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La presente obra esta integrada por 22 cuentos, en su mayoria
originados en la realidad (18) y otros de la imaginacion (4).
Estos, los de pura imaginacién, son como fantasmas que nacen,
de los suefios, emociones, vivencias y hasta complejos.

Pertenecen mas a la esencia de mi ser.

Los primeros, basados en lo cotidiano. Figuras que pasan por el
mundo real y son atrapados en esta obra, tal cual son, como
testimonio del pasado, so6lo para dejar huella de su existencia
para memoria de las generaciones futuras dentro de su ambiente
literario, acontecimientos que reflejan el mundo en que vivo, para

el conocimiento de un mundo ilimitado.

Para aquellos a quienes escribo, gente indeterminada en el tiempo
y en el espacio, hasta donde llegan mis pretenciones. Son en si,
situaciones que todos hemos vivido alguna vez, y que ahora con

la magia del arte, se repiten.
Bl lector se sentird familiarizado con el argumento. Sin duda lo
digerira facilmente, no sin antes rumiarlo, con el respeto que se

merece quien lo rumie.

Rafael Jesls Suarez Rosas



EL PACTO
(fabula)

“iSocorro! jsocorro!”, pedia cierta vez un gato, a punto de caer en
un pozo.

Pero sabemos la gran capacidad de estos animales para trepar por
el borde de un muro, cuantas veces se les antoje.

No era socorro pues lo que clamaba. Esperaba la visita de un incauto
a quien capturar, pues tenia hambre y escogié ese medio, tan fuera de
lugar para un gato, pero ingenioso. Aplicaba inteligencia y audacia en vez
de su instinto natural.

“iSocorro! jsocorro!”, gritaba, como si estuviera en peligro de caer
al fondo, pero sus ufias, de acero inoxidable, permanecian hincadas al
borde.

“iSocorro! jsocorro!”, insistia y a la vez, se afanaba en encontrar
alguna presa. Pero por mas que se desgafiitaba, nadie acudia.

Por fin pasé por ahi una rata. Al verla, el gato se relamid, pues
comiéndola calmaria el hambre.

La especialidad de los gatos es comer y no hay otra actividad que le
proporcione mas deleite. Los gatos no piensan en emprender viajes, en
dedicarse al cultivo de las artes, ni en ilustrarse. Su maximo placer consiste
en comer.

Pero la rata sospechaba un ardid y tomaba precauciones. En realidad
se sentia aterrorizada. Es como si viera al diablo en persona y a pesar de

ello, no hallaba el modo de ayudar al gato.



“jAuxilio! jAuxilio!"

“Pobre gato”, se lamentaba la rata.

Asi permanecieron dos o tres horas, uno pidiendo ayuda y otro
cavilando si acercarse a prestarla, permanecer alejada, o definitivamente
irse.

Al fin opt6 por lo méas saludable, y cuando estaba a punto de
retirarse... '

"iAuxilio! jSocorro!, la convencia el gato con sus gritos lastimeros y
se detenia; pero era tal su miedo, que no podia acercarse ni un centimetro.

“De este modo, -pensé el gato,- nunca podré atrapar a esta
estUpida. Valdria mas que no estuviera ahi, incitandome, y que se fuera.
Pero la culpa la tenemos nosotros por lo mal que nos hemos portado con
ellas. Para recuperar su confianza, es necesario hacer unatregua. Si no las
cazamos durante algun tiempo, volveran a confiar en nosotros. Para eso
tendré que organizar una asamblea de gatos y proponérselo. jEso es! Le
comunicaré las buenas nuevas a mi amiga”.

-Ven -le dijo-, tengo una buena noticia para ti.

-Y de un salto subi6 al pretil del pozo.

-¢Una buena noticia? ¢En qué consiste?

-He estado pensando en que no deberiamos ser enemigos. Imaginate,
si de verdad hubiera estado en peligro, me habria ahogado antes de que te
decidieras a darme ayuda. Sin embargo, si fuéramos amigos, me salvarias,
Jno es asi?

-Desde luego que si -dijo la rata, acercandose confiada.

-Incluso, ¢ estarias dispuesta a dar tu vida por mi, si fuera necesario?

-Seguro que si, pero sélo si somos amigos.

-Bueno, pues estando aclaradas las condiciones de este pacto, no
queda mas que celebrarlo.

Entonces el gato razon6 de esta manera: "Como precisamente ahora



estoy a punto de morir de hambre, no me queda mas que comerla, porque
para eso somos amigos, y un amigo da la vida por su compafiero si éste
esta en peligro de muerte”.

Y dicho esto, se latrago.



UNA TORMENTA EN TABASCO

Mientras veia temblar a lo lejos la luz de los relampagos, como si de
un salén muy iluminado se abriera y cerrara una puerta con el viento,
pense en la escasa luz que despedia una vela que puse sobre un botella.
La claridad de afuera se regaba y destruia en el espado, a Intervalos. Abria
grandes huellas que se cerraban al instante y sin querer, veia grandes
bloques de nubes, unas sobre otras, conformando una enorme montafa
mas alta que el Everest. Me dio cierto temor pensar que en cualquier
momento podria abatirse sobre mi, y que el ruido de un rayo podria provocar
un alud y aplastarme. En cambio, un aire fresco pasé a mi lado presagiando
una tormenta.

Las lenguas de fuego cruzaban el firmamento, mientras que la clpula
celeste se fue cubriendo de un vapor denso. La noche, era una boca de
lobo.

Antes de que esa masa de agua cayera sobre la tierra, (aunque la
precipitacidon era inminente), la experiencia me ha ensefiado que no llovera
inmediatamente. Las nubes deberan tomar una posicién estratégica aln, y
esperar una orden de jfuego! para decidirse a bajar. Entonces si, lo mas
prudente es guarecerse en casa.

Observar como el cielo prepara un ataque enconlerizado y se abate
sobre latierra, es un espectaculo que me apasiona. Estoy embelesado. No
puedo moverme. Laluz de los relampagos es fantasmal, y los rayos provocan

un ruido que me recuerda Tannhauser.



B hombre de las cavernas debié sentir una gran aprension ante
este fenédmeno. Este meteoro al que no le hallaban ninguna explicacion,
provocO en sus mentes primitivas un gran desconcierto ¢Quién, si no un
Dios malo trataba de destruirlos...? Y desde luego, se trataba de un castigo
para expiar sus faltas. Sin una explicacién cientifica a la mano, crearon de
una vez y para siempre: brujas, duendes, trasgos, fantasmas, etc.

Perdido en la inmensa soledad de la noche, veo un gato negro
caminar sobre la cerca de concreto. No parece tener ninguna prisa. Su
conciencia es ajena al ambiente. Es extrafio que no se inmute ante el ruido
que provocan los rayos, que es como la risa del diablo. Este personaje que
se me ocurre, el -diablo-, proviene desde la edad media o antes. En esa
época su presencia era casi real, cuando los representantes de la inquisicion
castigaban a unos fulanos que eran tan ignorantes como ellos mismos.

E gato camina como sobre una cuerda floja, pero guardando el
equilibrio de una manera natural. Da gusto verlo. La figura negra y flexible
de este animal absorbe toda mi atencion. Los flancos de su cuerpo brillan
ante el fogonazo de los relampagos. Aparece y desaparece a mi vista. Cuando
pienso que se ha ido, lo veo indiferente ante mi presencia. Tal vez no se ha
percatado de que estoy aqui, pero dudo que ello ocurra. Tiene una vision
total de lo que existe a su alrededor. Una gota que se desprendié hace un
minuto del cielo, cae sobre él. De un salto escala el techo de la casa vecina,
y desaparece.

Este fendbmeno meteorolégico lo he observado cientos de veces,
pero, como al hombre de las cavernas, no deja de fascinarme. Quiza era yo
mismo aquel que en el paleolitico cred a los dioses. Después de un millén
de afos, no creo ser muy diferente a ellos.

Ahora llueve “jcomo nunca!”, o sea.... como siempre.



JUAN

Muy pocas veces llego a la dudad de Comalcalco, y desde luego, no
voy si no tengo alguna diligencia que desahogar. A holgazanear por ejemplo,
no voy. Cuando la ocasion lo amerita me traslado y realizo lo mejor posible
lo que tengo que hacer, particularmente en las oficinas de gobierno.

Hoy cumpli con mi trabajo a medias, porque no pude salir de Paraiso
antes de las dos de la tarde, y el carro donde Iba sufrié la ponchadura de
una llanta. Mientras el chofer la cambiaba bajo el intenso sol, perdimos
medida hora. Veia como las gotas de sudor se desprendian de su rostro.
Trabajaba sin renegar de su suerte. Puso mucho esmero al cambiar la
llanta, pero el gato mecanico se zafaba constantemente. Yo le hacia pequefios
comentarios dandole animos. A pesar de todo, y de que tres de sus clientes
se fueron a otro vehiculo, él nunca perdio el optimismo.

Cuando llegamos a Comalcalco traté de concluir mi trabajo, pero ya
no me dio tiempo y tuve que resignarme. De la oficina (que esta frente al
parque), caminé por la calle principal a la calle que conduce directamente al
puente, hasta coger el carro de sitio colectivo que me trasladaria a Paraiso.

Cuando pasé por el cine Ragil, contiguo a la libreria H Alba, vi a una
persona que vendia articulos de piel (carteras, bolsas y cinturones
principalmente).

Me detuve frente a los objetos colocados sobre la acera, a curiosear.

-¢Qué le vendemos patrén, mire, le interesan las carteras?.

Las carteras eran lo que menos me Interesaba.



-No, gradas, -le respondi, observando detenidamente los cinturones
de cuero vacuno, piel de lagarto, vibora y nutrias.

-Permiteme ese, -le dije, sefialandole el de cuero.

-Este le cuesta treinta mil pesos, -dijo, mostrandomelo.

Me puse a analizarlo, y guardé silencio deliberadamente. Yo esperaba
que le bajara el precio por si solo, antes de empezar a regatear. Sé de
antemano que tales articulos cuestan mucho menos, y que si no les pides
un precio menor, se ensafian contigo. Guardé silencio pues, y veia el cinturon
aparentando indiferencia, no mostraba mucho interés en él.

-Se lo dejo en $28,000.00.

Todavia estaba muy alto el precio. Sin decirle nada, me limité a
observarlo. Ahora era a él y no al cinturén (que tenia en la mano), a quien
examinaba. Era un tipo joven, de pequefia estatura (propia de su raza),
moreno, y de pelo de cepillo como alambres duros y parados. No era
necesario tocarlos para saber que estaban duros. Los tenia como si acabara
de ver un fantasma, y no valdria la pena que se los peinara porque
retornarian a su lugar cuantas veces fuera necesario. Me dijo que se llamaba
Juan. Sus facciones, de hombre joven, eran firmes.

Por otra parte, era simpatico y amable. Yo seguia observandolo
serenamente, estudiando sus facciones. Lo veia debatirse para lograr
venderme su producto.

-Hasta en $25,000.00 se lo dejo.

Con el cinturén en la mano pensé que no habia ido a comprarlo, sino
a enterarme de los precios Unicamente. Desde hacia varios dias tenia que
andar alzadndome el pantalén. Al caminar, tendia a bajarse un poco y me
ocasionaba molestias, por lo tanto dudaba entre comprar el cinturén o no.

-Te doy veinte mil pesos.

-Ya no me sale patrén.

Yo sabia que tenia una ventaja sobre él, aunque el cinturén me



gustaba mucho, no me urgia comprarlo. No me estaba muriendo por
adquirirlo.

-Lo voy a pensar. S me decido vengo mafana por él.

Eso fué como un tiro de gracia. Un golpe psicolégico muy bueno. Vi
que le hizo efecto.

-Bueno ni para usted, ni para mi. Deme veintitrés.

No me urgia, ademas de que lo puedo obtener el dia que guste
porque estos tipos, pululan en las calles de Villahermosa. Han establecido
ahi su centro de operacion. Nos han invadido. Solo dentro de laterminal del
AD.O. y los alrededores he contado hasta cien. Son respetuosos, y no se
sabe que se dediquen a robar a la gente. Son personas honradas.

-iVeinte!

-Veintidés. Se lo estoy dando barato. Es de cuero de res. Le va a

durar muchos afios.

¢Por qué no?. Algun dia lo tengo que comprar. ¢Por qué no ahora

mismo?.



EL ESPECTACULO MAS BELLO DEL MUNDO

A unos cuantos pasos de la casa donde naci (que es la misma que
ahora habito), a la vuelta de la esquina, esta la construccion donde estuvo
funcionando la escuela Instituto “Ing. Hernandez Carrillo”. Después de
muchos afios no es mas que un caserdn viejo, dividido en sombrios
departamentos, aislados unos de otros. Antes, los salones donde se
impartian los diferentes grados de instruccién primaria, se comunicaban
entre si.

En la esquina de las calles Ocampo e Hidalgo, y toda el area norte
del inmueble, habia un patio cubierto de pasto. Afalta de acera y sin estar
como ahora limitado por bardas de concreto, se prolongaba hasta la calle.
Ahi jugdbamos de nifios, mis condiscipulos, amigos, mis tres hermanos, y
yo.

Una ocasién en la que dije no se qué majaderia, hui de la casa para
evitar el consiguiente castigo, y en un momento dado que me atrapa mi
hérmana Elda, y me conduce, sujeto por una oreja, a la casa. Entonces
pensé, justamente cuando veniamos por el patio de la escuela, “si doy un
tiron hacia atras se zafara la oreja de sus manos, pero antes le daré
confianza”. Caminé al paso de mi hermana sin poner resistencia, y senti
que aflojaba la presion de sus dedos alrededor de mi oreja. Y cuando
estdbamos a punto de llegar a la calle jzas!, halé en sentido contrario al

que camindbamos y escapé corriendo.



Después, cuando tendria unos trece afios, armaron en ese patio‘al
gue me refiero, una carpa, que es una especie de circo pequefio, humilde,
rasposo, pero a lavez mas intimo porque las presentaciones de los actores,
payasos, malabaristas, bailarinas, y todos esos personajes propios de los
eventos circenses, se escenifican a unos cuantos metros del publico que
practicamente esta a un lado de ellos. No era necesario usar micréfono, y
todo mundo se entendia a las mil maravillas.

Alrededor de la pista, excepto por donde los actores entraban y
salian, se colocaban largas tablas escalonadas, y se alzaba por encima de
ellas, una gran lona que dejaba aislado aquel mundo fascinante.

A como podiamos mis hermanos y yo nos procurdbamos unos
cuantos centavos para entrar a divertirnos como todos los nifios en el
gran espectaculo. En el maravilloso mundo del circo.

Desde antes que se instalaran, en tanto que los mozos Iban y venian
ordenando tanto desbarajuste, en el trajin de tanta gente empleadas en la
organizacion del gran toldo, ya nosotros andabamos pendientes de todo
los detalles del emplazamiento. A una edad tan temprana todo lo que
acontece afuera de lo puramente ordinario, nos atrae vivamente; la extrafia
vestimenta de esos personajes acostumbrados a recorrer el mundo en
vehiculos viejos y maltratados; el aspecto de los obreros tan ajenos a
nosotros; los divertidos gestos de los monos...

Cuando al fin todo ha quedado dispuesto para la primera funcion, se
voceaba por las calles el evento. Estas carpas se apostaban hasta por un
mes, y parece ser que no les preocupaba mucho si la gente asistia 0 no
porque, si ciertamente los nifios concurrian con sus padres al principio, la
asistencia se reducia poco a poco concentrandose el cimulo de personas
los sdbados y domingos, pero aun asi las funciones eran diarias, hubiera

publico o no.



La primera funcién fué muy concurrida. No habia lo que puede decirse,
una gran variedad de nimeros, no obstante, proliferaban los payasos.
Cuando salia un enanito (salian muchos por todos lados) su sola presencia
nos impresionaba. Su contextura corporal y sus vistosas y raras
indumentarias.

“-Seforas y sefiores. Les voy a presentar a Rabanito.” -gritaba un
sefior de porte distinguido a quien podriamos identificar como el duefio
del circo.

Bl payaso, grefiudo y con cara de tonto (tal y como lo requeria su
personificacion), entraba a la pista mirandonos sin decir palabras; su papel
se concretaba a obedecer.

“-Ese joven que ven aqui -proseguia el empresario-, es la persona
mas eficiente y activa que hayan visto jamas.”

Rabanito alzaba orgullosamente el rostro y sonreia discreto siempre
con cara de idiota.

Era imposible, pensabamos, que ese sujeto pudiera satisfacer las
cualidades que se le atribuian. Mas el empresario exaltaba sus virtudes con
serenidad.

“-Ahora mismo nos dara una prueba de lo que es capaz."

Rabanito asentia con la cabeza mientras nos miraba.

“-Esclicheme bien -le decia-, busca una botella, lavala, ve a la
gasolineria que esta a un lado del pantedn, y pide que te la llenen. Pero ve
pronto porque la necesito.”

Cuando el payasito desaparecia tras el telon, el empresario,
circunspecto, y con gran respetabilidad, que no permitia ninguna clase de
bromas, nos decia:

“-Tardara exactamente quince minutos en iry regresar con la botella
de gasolina, (mientras hablaba observaba el reloj, sincronizando los

movimientos de Rabanito). En este momento esta saliendo, va caminando



por la calle Ocampo, dobla a la esquina sobre la calle 2 de Abril, ahora
camina hacia el puente, lo atraviesa, llega a la gasolineria, le llenan la botella,
retorna, viene por el puente, ahora esta de nuevo sobre la 2 de Abril, la
Ocampo, en este momento esta entrando. jAqui esta!. Fijense bien. jRabanito!

“-Mande usted sefior -respondia el payaso tras bambalinas.”

"-¢,Qué les parecid? ¢No es digno de encomio?. Exactamente quince
minutos.”

Luego lo llamaba.

“-¢Qué haces Rabanito, por qué no traes la gasolina?.”

“-Es que aun estoy lavando la botella.”- respondia.

Una explosion de carcajadas irrumpia en la sala, mofandose de
Rabanito, a quien veiamos asomarse por la cortina con la botella vacia en
las manos.

Y asi como Rabanito, se iban presentando unos tras otros los nUmeros
que dejaban en nuestros tiernos corazones un grato recuerdo, como aquel
par de jovencitas que se hacian llamar “ Las Leandras del Twist". Su actuacion
consistia en el ejercicio siguiente:

Antes de que ellas aparecieran, alguien hacia sonar un disco:

“Vengan todos, a bailar el twist,

salgan todos, a bailar el twist”.

Entonces veiamos venir corriendo a Las Leandras, con zapatillas muy
parecidas a la utilizadas para bailar ballet, mallas, vestidos amplios de encajes
arriba de las rodillas, y sin mediar un discurso, sin presentacién alguna, ni
un gesto siquiera, llegaban, se ponian una a un lado de la otra, y ejercitaban
el caracteristico movimiento del twist, balancedndose hacia atras, sin mover
un apice los pies, pues este baile tiene la particularidad de que se colocan

las plantas de los pies en un lugar y sélo se alza uno de ellos para girar el



cuerpo a medias. Casitodo se hace con la cintura en un movimiento oscilatorio
ininterrumpido y gracioso.

Las Leandras del twist bailaban observando al publico, y sonriéndole.
Verlas era agradable porque poseian la belleza de la juventud, la alegria
perenne, la espontaneidad, la fresca sonrisa que cautiva y el encanto de su
piel lozana, a pesar de que bellas, en el sentido estricto de la palabra, no
eran.

Llegaban a la pista, y nos conmovian porque, desde que se colocaban
en su sitio y empezaban a balancear sus cuerpos, un tanto regordetas, no
se detenian, como una maquina programada para una sola tarea, y asi
como comenzaban en movimiento justo, invariable, monétomo e incansable,
dentro de un vaivén que parecia mas bien un ejercicio que un baile, asi
terminaban.

Esto se repetia dos o tres veces segln las piezas que les ponian, y
a pesar de ser dos, ninguna de ellas tenia talento para el baile, ni habia
rastro de arte en su actuacion.

Sin embargo, una de ellas, o mas bien las dos porque las asocio de
tal manera que no recuerdo cual es unay cual la otra. No podria decir que
una era mas alta, ni masjoven, ni mas bella que la otra. A cuarenta afos de
distancia no las distingo, pero una de ellas, repito, se enredd en mi memoria
por un detalle muy particular.

Desde que me vio en las gradas mientras bailaba, qued6 prendada
de mi. No diré que fue un caso de amor a primera vista. Esa relacion la
desconocia. Era ajena a mi conciencia. Yo era libre de tales tentaciones, de
tal sentimiento, de tal sublimacién del alma, y me bastaba mijuventud para
satisfacer todo el material de alegria que necesitaba para ser feliz.

Desde que me vio sentado, observandola (como lo hacia todo
mundo), su corazén se estremecio sin que pudiera remediarlo, y ya no

pudo evitar una constante comunicacién con mi persona. Me miraba



fijamente, lo que hizo que sus movimientos mientras bailaba, se tornaran
mecanicos, a pesar de que aln antes de que se encontrara conmigo ya
eran rutinarios. Me observaba obstinadamente.

Fueron mis hermanos, mas pequefos que yo pero igual de inocentes,
quienes primero lo advirtieron, “le gustas” me dijeron, y senti un escalofrio
al comprobarlo porque, gustarle a alguien mas alla de lo puramente casual,
significaba una relaciéon para la que no estaba preparado, ni deseaba.

Mi corazén no habia despertado adn, pero si mi curiosidad, de modo
gue yo también la observé fijamente, olvidandome en absoluto de la otra.
Desde ese instante la otra fue s6lo un accidente, una sombra, un ser que
me veia como algo interesante pues me tenia como un personaje muy
importante de quien su pareja estaba fascinada, como se encantan a las
cobras, de manera superficial y sin ahondar en el corazén, nada que no
fuera una ilusion pasajera. Asi lo imaginaba.

Desde ese dia no sabia qué hacer, si frecuentarla u ocultarme a su
vista. Tenia miedo, y mi corazén palpitaba cada vez que la veia o platicaba
con ella. No porque estuviera enamorado, sino porque experimentaba una
sensacion desconocida. No porque ella me gustara. Ni siquiera sabia si me
gustaba o no (ahora que lo recuerdo, que me gustara o no, no figuraba en
mi juicio. Eso no tenia importancia para mi), sino porque yo le gustaba a
ella, y me estremecia el saber que entre ambos hubiera alguna relacion de
algo mas alla de la amistad.

Mis hermanos me miraban también como alguien especial. Me
admiraban. Para ellos era yo, no un nifio, sino un hombre. Me admiraban y
me envidiaban. Rafael tiene novia. Imaginense. Para ellos era como si pronto
fuera a casarme.

Entanto que yo no aceptaba de ningiin modo esa relacion. Platicaba
con ella porque mis hermanos insistian, y lo haciamos en grupo. Mis

hermanos y yo reunidos alrededor de ellas dos, pero identificados por la



mirada que sosteniamos y la risa timida, y el rubor que encendia mis mejillas.
Y todo esto sin ningln cinco en la bolsa. No habia modo de
demostrarle mi intima amistad invitandola con una paleta. Eso hubiera sido
un detalle de mi hombria. En cambio ella, con lafranqueza que da lainocencia
a esa edad, me paso a escondidas un fajo de boletos para que asistiera
con mis hermanos a todas las funciones, sin que me perdiera una sola,
porque me esperaba. Era el lugar de nuestra cita. Es decir, mientras ella
bailabay yo, y todos mis hermanos, observandolay sonriéndole sin importar
si su actuaciéon era buena o mala. Unidos por una corriente de gratitud
mutua, unidos para siempre en apenas unos dias de haber convivido.
Desde entonces no laveo. Lo que se dice un primer amor, no fue. No
llegbé a perturbar mi corazén dormido. Fue algo asi como un suefio, poco

antes de que despertara en mi el celo, que trae consigo la adolescencia.



WALTER

Mi padre (que era topografo), nos pedia de vez en cuando, que lo
acompafiaramos (mis hermanos y yo)a desempeiiar su trabajo. La hadamos
de “cadenero” como suele llamarse a quienes sujetan la cinta, o se les
emplea como ayudantes. No es dificil esta labor porque sélo se limita uno a
obedecer, a cumplir lo que se nos ordena. Se trata mas bien de una tarea
simple, pero eficiente, porque una persona no puede hacer el trabajo solo.
Es necesario que alguien sostenga la cinta para registrar los metros que
hay entre dos puntos determinados.

Cuando nuestro padre nos pedia que lo acompafiaramos,
respondiamos con un NO rotundo. Entonces él se veia compelido a llevarnos
por las malas (jque necesidad!) y nos iba peor.

Ahora me alegro que me haya obligado a ayudarle. Bendigo tal
disposicion de su parte porque si no fuera por él, no hubiera aprendido a
realizar ese mismo trabajo. Independientemente de mi profesion de abogado,
me dedico a hacer algunos trabajos de topografia mediante los cuales,
como es obvio, obtengo un pago por ello, que me ayuda a sostener los
gastos del hogar (tengo tres hijos).

B sabado (2 de abril de 1994) tuve la necesidad de ir a medir un
predio a Puerto Ceiba. Cuando estaba por salir llegé mi hijo de jugar
basquetbol.

-¢Qué vas a hacer? -le pregunto, con la intencion de llevarlo conmigo

para que me ayude.



-Voy a casa de un amigo ajugar, pero primero voy a desayunar.

-Cuando termines de desayunar me vas a acompafiar a medir un
terreno.

-Yo no voy a ir. -me dice con mucha determinacion-.

-Sivas air -le respondo con firmeza.

Se va ala cocina, y yo me quedo en la sala con la cinta en las manos,
esperando que termine.

Cuando considero que hatranscurrido el tiempo suficiente para haber
desayunado, voy a cerciorarme.

Esta jugando nintendo.

-Rafael, ya es hora de irnos.

-Yate dije que no voy.

-No te estoy preguntando. Te estoy ordenando.

Se le ponen los ojos acuosos, y le brillan las pupilas de coraje e
impotencia. Va a la sala a buscar apoyo en su madre.

-Yo no quiero ir mama. Me estoy muriendo de hambre y ademas
estoy enfermo. Tengo mucho dolor de cabeza.

Pero Haydeé me conoce bien, y sabe cuando puede intervenir y
cuando no.

-Haz lo que dice tu papa.

-Me estoy muriendo de hambre y no he desayunado.

-Si asi fuera, hubieras ido a comer en vez de jugar nintendo. -Le
digo.

Lo tomo de la mano y lo halo fuera de la casa.

En cuanto sale a la calle quiere correr obstinado en no ir, pero se
arrepiente al momento. Comprende que seria un error que pagaria caro,
en cambio me dice:

-¢Cuando has visto que un muchacho de mi edad ande con su padre?

No quiero ponerle ejemplos ni darle explicacion. Se que su inexperiencia lo



hace razonar de ese modo, y que debo tratarlo con tacto para que
comprenda por si mismo el deber que tenemos de ganar el pan con el
sudor de nuestra frente. De otro modo lo haria un inutil.

-iSigueme!.

Nos vamos a la glorieta de la fuente, frente al pante6n, donde
tomamos un carro que nos conduce a la central camionera. De ahi cogemos
otro con destino a Puerto Ceiba.

Lo veo de reojo. Va simamente molesto.

Cuando llegamos a Ceiba le invito unas naranjas que venden en un
pequefio puesto de madera, pero se niega a comer. Yo compro dos a $0.40
cada una, y le advierto al que las vende que en todas partes las dan a
$0.50.

Recorremos el malecén, caminando por la orilla del majestuoso rio
de Ceiba. Nos detenemos a observar a un joven delgado y moreno que se
sambulle en el agua como un pato. Se trepa a la rama de un almendro, y
desde ahi se lanza al agua unay otra vez.

Después del rio se ven los manglares en la orilla, y mas alla, las
palmeras de coco mecerse suavemente con la brisa que viene del mar.
Todo ahi es bello y natural, como las gaviotas que vuelan gozando de la
libertad que se disfruta y se siente en lo mas profundo de tu ser. Las medusas
me transportan al silirico y me imagino que, sin la presencia del hombre,
este paisaje que contemplo y sus accidentes, es el mismo que existia en
aquel tiempo.

A mi hijo no se le quita aun lo enojado.

-¢A donde vamos pues?

Me despierta. Vuelvo a la realidad.

Llegamos a la casa de la sefiora Josefa Magafia Peralta, una

respetable dama de unos 65 afios que nos recibe con mucha deferencia,



casi con afecto. La hacemos olvidar momentaneamente la soledad en que
vive. Su casa es pequefia, pero adentro se respira un ambiente de paz,
comodidad y limpieza.

-No pensé que viniera, licenciado.

-Yo tampoco. La lluvia me lo habia impedido. El problema es que se
moja la cinta.

-Pasen por favor.

Pasamos hasta donde se haya una mesa pequefia, donde analizo
unos documentos viejos.

-¢A nombre de quién hago el plano?

-Es lo que no sé. Aconséjeme por favor.

-¢ Cuantos hijos tiene?

-Sélo uno. Se llama Jorge Isaac Linares Magaa.

-Pues pdéngalo a nombre de él. Cuando se hagan las escrituras él
sera el duefio absoluto, y usted se reserva los derechos de uso, usufructo
y habitacion vitalicia, lo que quiere decir que usted seguira disfrutando de
esta casa mientras viva.

-Eso es lo que quiero.

Le hago saber que su hijo y yo estudiamos juntos la secundaria.

-¢Si?. ¢Qué edad tiene usted?

-Cincuenta y dos.

-Mi hijo tiene 47.

-Asi es. Estudiamos con Elio Oyosa (el hijo de don Juanito), Eduardo
Hanssen, Roberto Lanz (g.e.p.d.) Humberto Ballhaus y otros.

-Mi hijo ha sido de mala cabeza. Le dieron un cargo en la Capitania
de Puerto y no le gust6. Ahora trabaja en pémex, pero se enred6 con una
enfermera y ahora tiene que mantener dos familias. Actualmente resulta
dificil mantener tanto hijos, y el pobre tiene que trabajar duro.

La sefiora Josefa esta sentada frente a mi (o yo frente a ella), mi hijo Rafael



sentado a mi izquierda, callado, escuchando las vicisitudes de la vida. Entre
él y yo, echado en el piso, hay un gato dormido profundamente.

-Eso le digo a mi hijo que tenemos que trabajar para sobrevivir. Pero
sobre todo, debemos aprender a ser responsables con los demas y con
nosotros mismos. El trabajo es lo que al fin y al cabo sefialara, entre otros
rasgos, nuestra personalidad.

Lo digo a propésito para que Rafael lo escuche, lo que da muy
buenos resultados creo, porque se le baja el mal humor. Su estado de
animo se ve reconfortado y su espiritu alegre. Es tan noble y tan bueno.
Quisiera estar siempre a su lado para ayudarle, pero seria un gran error de
mi parte. Debe aprender a valerse por si mismo, y eso es lo que debo
ensefiarle. No sé si tenga capacidad para éllo. jQué dificil es!, tratarlo con el
amor profundo que le tengo y hacerlo duro a la vez para que se desarrolle
en una sociedad humana que a veces, (muchas veces), se conduce
inhumanamente. jEs terriblemente dificil!.

La sefiora Josefa me comenta:

-En cambio mi sobrino Walter Barrilla fue una persona tan juiciosa, y
lo queriamos tanto...

Me pongo alerta. Sera que es la misma persona que imagino.

-¢Quién es?

-Era hijo de mi hermana. Una persona a quien apreciabamos mucho.
EL era muy carifloso con su familia, atento, y muy respetuoso con todos.

Pongo especial interés en la descripcion que hace la sefiora Magana.
Se que se referia a un personaje que vivio en el DF. en el mismo edificio
ubicado en la calle Vértiz, casi con Nifio Perdido en la colonia Vértiz-Narvarte.
Ahi vivieron mi hermano Alfonso, el doctor José Manuel y William Alamilla y
otras personas.

Walter era un tipo elegante con quien, a pesar de vivir en el mismo

departamento, no intimdbamos, porque él era mas serio, y mas responsable



que nosotros, y lo veiamos entrar y salir pllcramente vestido con sus
elegantes trajes. Dejaba el cuarto oliendo a frescura y limpieza y sobre
todo a perfume. Era Incapaz de ofender a nadie. Usaba patillas gruesas y
tenia los ojos verdes.

Pero no sabia (tenia muchos afios de eso) qué habia sido de él.
Ahora estoy casado y tengo tres hijos. H tiempo ha transcurrido digamos,
venturosamente para mi. Mis pasatiempos son la lectura, la musica, Ir a
basquetbol (tengo un equipo), y pasarme todo el tiempo en casa en
compaifiia de mis hijos y de mi esposa. Y ahora que la sefora Josefa me
habla de Walter Barilla me pregunto, qué fue de él. No me he olvidado de su
persona, ni de los demas, ni de las circunstancias en que convivimos.

En aquel edificio tan alto (de cinco o seis pisos), una ocasién dormi
en una pequefa pieza que sobresale del edificio, sobre la calle. Escuchaba
pasar por debajo de mi los carros que deambulaban en la noche de
diciembre. Hacia un frio terrible.

Ahi, en el mismo edificio, organizamos la despedida de soltero de
Hugo Carrillo (g.e.p.d.). La pasamos sumamente agradable. Pero en un
momento dado, un hermano de Chano Tejeda (q.e.p.d.) se puso muy
enfermo. Lo trasladaron a un hospital por ahi cerca, y al otro dia supe que
habia fallecido esa misma noche.

B viejo edificio pertenecia a gente que tenia fama de usureros
(arabes, judios o algo asi), y por esa razon nos atrasdbamos en el pago de
la renta.

Los tabasquefios éramos malvistos en el edificio porque haciamos
mucho escéndalo.

-Siempre vivié en México -prosigue dofa Josefa-, y estaba dedicado
a la politica donde seguramente hubiera tenido éxito, pero comenzé con
una molestia que poco a poco fue agravandose y al cabo de algun tiempo,

muri6. No sabe usted cuanto gastd para recuperar su salud. jPobrecito!



De modo que fallecié. Ahora lo recuerdo de una manera mas Intensa.
Recuerdo sus rasgos. Recuerdo cuando el doctor José Manuel Alamilla le
escondio todos los trajes, s6lo por hacerle una broma, y él nos preguntaba
a todos, uno por uno, quién habia ocultado su ropa, o qué habia sido de
élla. Desde luego que yo no participé en la broma, pero al negarme a
responder me convertia en complice de José Manuel y de los otros, y
guardaba silencio para no quedar como un soplén. La broma duré muy
poco tiempo, pero fué suficiente para que Walter nos dejara de hablar,
porque se trataba de una persona respetable. No permitia que se burlaran
de él. Lo recuerdo como una excelente persona.

Hace unos dias le pregunté a José Manuel si sabia que Walter habia
fallecido, y me dijo:

-Desde luego que si lo sé. Cuando estaba enfermo venia a Paraiso,
y nos ibamos a Jaorilla del mar, a recrearnos en el paisaje. E ya sabia que
iba a morir, que no habia modo de evitarlo, y estaba resignado. Vivia
intensamente cada minuto, y veia el mar, el cielo, las aves, todo lo que nos
rodeaba, como algo que permaneceria eternamente en ese lugar.

Nos levantamos de la mesa y medimos mi hijo y yo el inmueble, a
todo lo ancho y largo.

Detras de lacasay a los lados de ella, hay muchas flores de diferentes
especies, que dan a la casa un ambiente muy agradable.

Luego Rafael y yo retornamos por la orilla del rio. Me pide que le
compre una naranja. Su estado de animo es ahora muy diferente. Puedo
asegurar que va muy contento de haberme ayudado. Se siente muy
satisfecho consigo mismo. jEs tan noble!. El, Angel y Elvira, provocan en mi
alma un éxtasis de alegria que no habia experimentado antes...

¢Qué mas puedo pedir...?



EL QUIMICO

Caminaba del trabajo a mi casa a eso de las dos de la tarde, y al
pasar frente al laboratorio de: quimico Romero, encuentro a Fernando Torres
que entra y sale como si esperara a alguien... pero no, se trata de un acto
reflejo que adquiere cuando esta tomado. Se pone nervioso.

-Nos estamos tomando una caguama me dice-, entra.

-Si le respondo-, pero voy por un casette.

Cuando regreso ya no esta Fernando. H quimico me explica que
pas6 Efrén Vazquez y lo invitd a comer.

Ponemos a funcionar la grabadora y brindamos con cerveza. La
suave y melancélica masica a ritmo de jazz, inunda el laboratorio.

Luego llegan tres personas. Cruzan la sala de espera, e irrumpen
en el area donde Salvador tiene sus frascos, probetas, microscopios,
substancias quimicas y demas instrumentos de trabajo.

Dos de ellos se sienten como en su casa. Hablan por hablar. Se
reservan ante todo, el debido respeto hacia nosotros, pero entre ellos se
dicen a modo de broma, blasfemias de mal gusto, (medito, y llego a la
conclusion de que mejor me abstengo de escribirlas).

Bl tercero se limita a reir, y a pesar del deseo que lo impulsa a
descararse como lo hacen sus comparieros, su condicion social le impide
entrar en confianza. Da la impresion de ser un trabajador a las érdenes de

los otros.



Como sea, el espiritu alegre de estas personas no nos ofenden en lo
absoluto. A pesar del estado de embriaguez en que se encuentran, no han
perdido el control de si mismos. Tienen plena conciencia de lo que hacen.

-José, ve y cOmprate seis caguamas -le dicen al que, aparentemente,
trabaja para ellos.

José es una persona joven (mucho mas joven que los otros dos) y
delgado, que viste muy mal. Evidentemente es una persona pobre, pero a
la vez, descuidado. No se le ve, por ningin lado, el menor vestigio de
distincion ni delicadeza. Es un tipo ordinario.

Vay trae las cervezas.

-¢Y los vasos? -le preguntan.

En esos dias hay una promocion que consiste en que, a quien compre
dos caguamas (Maxi's), le obsequian un vaso.

-No me dieron ninguno, -responde, pero en las bolsas del pantalén,
y debajo de la camisa, oculta los vasos con la Intencién de quedarse con
ellos.

-iNo te hagas pendejo!, ¢en qué crees que vamos atomar la cerveza?
-dice uno de ellos llamado Freddy. De los tres, es el Gnico a quien conozco.

Mientras degustamos la cerveza, Freddy recuerda algunos pasajes
de nuestra adolescencia. Sin embargo, por mas esfuerzos que hace no
puede evitar que se le cierren los 0jos poco a poco. Es una fuerza superior
a su voluntad. Las personas borrachas que tienen suefio, se encuentran
practicamente sin ningln recurso para evitarlo. Encontrarse con un borracho
dormido en la calle es un cuadro que se ve con frecuencia.

Freddy queda dormido, recargado en el respaldo de la silla. La
cabeza, antes perfectamente equilibrada sobre el tronco del cuerpo, ahora
le cuelga, abatida por el suefio.

Seguimos platicando, pero la expresiéon grotesca de Freddy nos

distrae.



Mientras tanto, el tipo que habia ocultado los vasos, se instala a mi
izquierda. Me considera una persona muy por encima de su condicion social
tal vez, porque cada vez que digo algo me da la mano felicitandome. Supongo
que quiere congraciarse con nosotros, pero laverdad es que de esa manera
se va alejando cada vez mas de nuestro circulo. Esta ahi ante nosotros,
pero s6lo de cuerpo presente. Cuando habla (muy rara vez), sélo dice
incoherencias, por lo que terminamos por ignorarlo. Su presencia es
puramente accidental, y con su actitud nos demuestra que nada tiene que
hacer ahi.

H otro individuo, que resultd ser quimico también, dijo que llevaria a
Freddy a su casa, y que volveria por José. Como va en carro pensamos que
no tardaria mucho.

En un momento dado, José, que no tiene nada que hacer, saca un
cigarrillo.

-iNo lo enciendas! -le advierte el quimico-, porque podrias provocar
una explosién. Recuerda que este es un laboratorio.

Pienso que una persona podria fumar, millones de cigarrillos, sin
provocar ninguna explosion, pero el quimico no fuma, y el olor de un solo
cigarrillo, que quede impregnado en el ambiente, le provoca nausea. Ni
modo, se trata de una persona excesivamente delicada por naturaleza. Yo
no me atreveria a provocarlo... y José tampoco. Guarda los cigarros, y sigue
bebiendo...

Para esto, ya ha transcurrido una hora. B otro quimico no ha
regresado por su amigo, y se ha creado una situacion incomoda. Estamos
ante un individuo a quien no conocemos ni tenemos nada en comin con él.
Su presencia nos impide hablar con confianza de cualquier tema. Las
circunstancias, del todo inesperadas, lo han colocado aqui como una pieza

de ajedrez, y espera a que se le mueva. ]



Conforme a las reglas establecidas, el quimico no se atreve a
desplazarlo. Es el otro quimico quien debe llevarlo, y aqui estamos
impacientes, esperando a que llegue. Nos concentramos a escuchar musica.

De repente la pieza de ajedrez se mueve por si sola. José se incorpora
con la intenciéon de trasladarse al bafio, porque siente unos deseos
irreprimibles de devolver. En el trayecto se encuentra con un cubo de madera
donde el quimico coloca las revistas para recrear a sus clientes mientras
esperan. Se trata de un mueble de fino acabado que esta a un lado del
escritorio. José piensa que ha sido dejado ahi, a propésito, para aquellas
personas a quienes se les antoje vomitar. Y antes de que el quimico pueda
impedirlo, arroja tres, cuatro bocanadas dentro del cubo. Lo veo
convulsionarse. Tal parece que va a echar el higado. Los ojos se le tornan
rojos por el esfuerzo; pero... jAh, qué alivio siente!.

Después de haberlo hechado todo, va recobrando la serenidad, pero
queda en el aire un olor repugnante. Me veo obligado a salir a la pieza
contigua.

Bl quimico pierde la compostura. Yano es la persona condescendiente
de hace rato. Esta hecho un energiimeno.

-Trae un trapeador y limpia esa porqueria,- escucho que le dice.

B juego no ha terminado aun, pero no podemos esperar toda la
tarde.

-iAhora largate! -escucho que grita en el interior del laboratorio-.
En qué hora maldita fueron a dejarte aqui esos pinches borrachos.

Veo que se abre la puerta, y sale José apenado, sin despedirse de
mi.

-Freddy es de aqui -me comenta el quimico cuando ha logrado
tranquilizarse-, los otros viven en Comalcalco... jQué tipos!. Vinieron a

amargarme el dia...



40 Y 20

Teniendo la necesidad de sacarle copia a unos documentos, entro
en la sala del estudio fotografico LEOYy le pido a la sefiorita que esta detras
del mostrador, que me atienda.

-Espéreme tantito me dice.

Ese "tantito" lo emplean las personas que son muy atentas, o que
sin serlo, el propietario del negocio les exige que lo sean, para agradar a
los clientes. La persona de quien les hablo lo hace por las dos cosas.

-iA sus oOrdenes! -me dice cuando ha terminado lo que estaba
haciendo.

-Por favor, quiero cinco copias de cada original, le digo, en tanto
que le entrego los papeles.

De inmediato se pone atrabajar en la maquina fotocopiadora. Cuando
menos tardara cuarenta minutos en sacar las copias.

Yo estoy feliz de estar aqui porque disfruto del clima artificial. Por
otra parte, alguien hizo funcionar el equipo electrénico invadiendo el
ambiente con una musica espantosa que me irrita sobremanera. No deberia
irritarme, pero no soporto tanta vulgaridad. (Para no herir la susceptibilidad
de las personas que gustan de esa musica, me abstengo de mencionar de
quién se trata). Existe la perspectiva de tener que escucharla mientras
espero. Para ser franco, me aterroriza tal eventualidad porque siento que
voy a vomitar.

-¢ Tienes cinta de José José? le pregunto.



Aunque me gustan las canciones de José José no me importa si la
tiene o no, pero yo le meto esta idea porque, si latiene, se sentird halagada
de saber que otra persona (cualquiera que sea), comparte su gusto, y
estando José José de moda, es muy probable que la tenga.

-Si. -me responde.

Veo en sus facciones (y en su prétesis dental) que le agrada esta
pregunta.

-Ponlo. -le digo a secas, pero modulando la voz de tal manera que
no pueda negarse (esta norma me ha dado muy buenos resultados).

-iPon el casette de Julio Iglesias, Efrén! -ordena.

Efrén se llama uno de los empleados de foto Leo quien, obediente

va, y quita la horripilante musica que taladra mi cerebro.
He conseguido mi objetivo principal. Los accidentes del caso me son
indiferentes, como ese de poner a Julio Iglesias en vez de José José. Para el
caso es lo mismo aunque, sinceramente, prefiero a José José. Julio Iglesias
tiene una voz tan raquitica, que se necesita un poderoso y sofisticado equipo
electrénico para gravar su voz, sin embargo la tiene bien entonada y
melodiosa pero, repito, prefiero escuchar a José José.

-Yo tengo el de “40 y 20". -le digo.

Se trata de una cancion de José José muy conocida, que se identifica
facilmente con el nombre que le doy. Se lo digo para que rectifique su error.

-iEse es!, -me responde.

¢Por qué confunde a José José con Julio Iglesias? ¢Sera que ella
piensa que Julio Iglesias grab6 “40 y 20", no lo creo... voy a investigar.

-Ese no es José José.

-Claro que no. José José esta del otro lado de la cinta.

Me tengo que tragar media hora de Julio Iglesias que si ciertamente no
me molesta en absoluto escucharlo, se me hace tarde y me niego a irme sin

escuchar "40 y 20", porque ya se me puso que debo oirlo a como de lugar.



Cuando al fin, termina un lado de la cinta, Efrén pone el otro lado:

“Entre nostalgia y nostalgia,
entre tu vida y la mia,
entre la noche y el alba

se van pasando los dias”

Otra vez Julio Iglesias.

-¢Y José José?, -le pregunto.

-Después de esa, -me dice, y me hace entrega de las copias que le
he encomendado.

Me urge irme porque tengo un montén de trabajo, pero me quedo
un rato mas. Quiero escuchar “40 y 20" (con esta cancion me identifico
plenamente porque veinte son los afios que le llevo a mi esposa). La cancion
se trata de que él tiene 40 afios y ella 20, y como es natural me trae gratos
recuerdos.

Al fin termina “ 33 afios”, y comienza:

"iHey!, no vayas presumiendo por ahi,
diciendo que no puedo estar sin ti,

tu que sabes de mi.

“iHey, yo sé que a ti te gusta presumir,
decir a los amigos que sin ti,

ya no puedo vivir”.

de Julio Iglesias.
Mi trabajo no me permite quedarme mas tiempo, pero... joh, qué
dificil es entender a las mujeres!. Cada una de ellas es mas incomprensible

que las demas.



Para que desaparezca esta sensacion de ansiedad que perturba mi
mente y no me permite trabajar a gusto, en cuando llegue a casa me pondré

a escuchar en el walkman, esa bella cancién de José José que esta de moda.

“Mentiras son todas mentiras,
cosas que dice la gente,
decir que este amor es prohibido,

que yo tengo 40 y tu 20.

“Que yo soy otofio en tu vida,
y que ta dulce primavera.
No saben que guardo un verano,

Que cuando te miro, te quema.

“40y 20... 40y 20...
es el amor lo que importa y no,

lo que diga la gente...”



EL PAJARO CU-CU
Cuento dedicado a mi hija

Elvira Suarez

En el alba, poco antes del amanecer, suefio que un péajaro cu-cu con
gorro de dormir y vela en mano, estrujandose aun los ojos somnolientos,
sale a informar la hora.

Se le ve cansado. Pienso que tal vez se le esta acabando la cuerda.
Lo veo entrar de nuevo en su aposento.

Se me ocurre ver el interior de esa pequefa casa donde vive el
pajaro cu-cu.

Tomando suficientes precauciones para que no me vea, me acerco
cautelosamente. Atravieso el umbral de la puerta y, contemplo, una habitacion
amplia donde el pajaro duerme a pierna suelta. Todas las cosas brillan de
limpias. En el centro de la habitacién, sobre una mesa, arde una vela, y
reina un silencio absoluto.

Me acerco de puntillas al pajarillo, y sin darme cuenta piso la cola a
un gato que duerme al pie de la cama. B gato eriza los pelos de su cuerpo,
y en vez de emitir un maullido de dolor, se lleva las patas a la boca, y me
hace sefia de que guarde silencio.

-¢Qué quieres? le pregunto sin alzar la voz.

-Que te calles me dice-, no ves que el pajaro cu-cl esta enfermo.

-¢Esta enfermo? pregunto, al momento que el pajaro canta:

-iCu-cl! jCu-c!

-¢Son las dos de la mafiana, o las dos de la tarde?



-Ni las dos de la mafiana ni las dos de la tarde. Es el pajaro que se
encuentra enfermo y esta tosiendo.

-¢ Esta tosiendo?

-Si, esta tosiendo.

-iCu-cl! jCu-ci! -se vuelve a escuchar.

Ahora est4 tosiendo de nuevo.

-No, pregunta que si quién anda aqui. Es sumamente sensitivo.

H pajaro, completamente despierto y con el rostro palido, me observa
detenidamente.

Siento el peso de su poder. Al observarme, es como si me preguntara
¢Qué bicho raro soy?

H gato, como todos los gatos, se hace el disimulado. Lo raro es que
este pajaro ya no es el mismo que saliera a dar la hora. Este es un péajaro
de mal talante.

Veo a mi alrededor. La cama, la mesa sobre la cual hay una vela
encendida, (por cierto que la llama permanece inmdévil), estatica, como
hecha de bronce, pero despide una luz intensa que ilumina todo). Hay
muchos instrumentos musicales, y todo es de tamafio real, propio para una
persona como yo, Yy sin embargo me siento un ser insignificante, como debe
sentirse un ladron atrapado en flagrante. Sera que tal sentimiento obedece
mas bien a mi estado de animo y no a la realidad. Esa seria una explicacion
satisfactoria.

Retorno a la conciencia de que el pajaro cu-cl me tiene fascinado.
Miro a través de las ventana, al exterior, para registrar ciertos datos cuya
ausencia me asfixia. Tengo que llenar a como de lugar, esa laguna que me
inhibe. No obstante ante mi, el firmamento lleno de estrellas, despliega
orgulloso su continente infinito. Veo el universo como un mar de aguas
trasparentes. En el fondo, como joyas vivas, brillan las estrellas, las lunas,

los cometas.



Luego entonces, infiero, el pajaro cu-cu, con esa vision perfecta que
poseen todas las aves, es un astronomo. He aqui la razén por la cual nunca
se equivoca al dar la hora. Si, es un cientifico y sus conocimientos profundos
lo han dotado de poder infinito. Ahora comprendo. De ahi emana su energia
y lafuerza hipnética que ejerce sobre mi.

-¢Me dice la hora por favor? -pregunto, un poco por decir algo y
otro por orientarme.

-¢A cual hora se refiere, alade aqui o ala del mas alla?.

De inmediato imagino que el mas alld a que él se refiere, es mi
mundo. B mundo de los seres vivos. B de mi amantisimo planeta.

-La de aqui, -respondo.

Entonces el pajaro cu-cl se me queda viendo sorprendido. Su mirada
se hace mas intensa, como si analizara un insecto. Al mirarme de frente, su
largo pico de cigliefia casi toca mi piel y temo que la rasgue. jQué escalofrio!.
Qué abundancia de sudor corre por mi cuerpo. B péajaro cu-cu es un terrible
policia que guarda el orden. Un agente con gorra (a la Charles De Gaulle) y
garrote en mano que hace cumplir los convencionalismos sociales de la
manera mas dura. Un tipo que cumple con su deber como nadie. Cuando
sonrie, no sonrie con gracia y muchos menos con simpatia, sino ironicamente
y con desprecio. De ese tamafio es el pajaro cu-cu. Aunque enfermo, tiene
la apariencia de un ser superior, y en ocasiones, de un anciano indulgente.

-Aqui el tiempo no existe, me dice friamente-. Mucho menos las
horas. Espérame aqui agrega, y sale rapidamente.

Advierto que el gato, echado cerca de mi, no duerme. Me mira con
ojos sumamente bellos. Con ojos dulces y con una sonrisa burlesca.

-¢A donde fué? -le pregunto.

-Fue a dar la hora. Los seres humanos son muy necios y el pajaro
cu-cu se las ha de recordar a cada rato.

Diciendo eso el gato cierra los 0jos y no vuelve a abrirlos mas. Pienso



gue es una falta de educacion, pero también pienso que eso al gato lo tiene
sin cuidado por que los gatos son asi, indiferentes.

Mientras espero al regreso del ave veo venir y pasar cerca de mi, un
ejército de hormigas. Lo mas curioso es que salen de una puerta y entran
en otra llevando sobre sus cabezas, pedazos de madera del mismo reloj.
Como el gato se hecho por donde supuestamente han de pasar las hormigas,
éstas, en vez de rodearlo, pasan por encima de él.

Si las dejo, pienso, acabaran con mi reloj. Serd necesario traer un
poco de insecticida y acabar con ellas.

Y dicho al hecho, salgo por una de tantas puertas que hay en la
habitacién. Hay cientos de puertas y no sé cual elegir, por lo tanto abro una
al azar.

Del otro lado, en forma gigantesca, con las alas cruzadas y mirandome
acusadoramente, esta el pajaro cu-cu.

-Aqui nada se hace al azar. -dice. Si asi fuera, yo no valdria nada.
Aqui todo lo que se haga, tendra que ser minuciosamente supervisado por
mi.

Me mira y sonrie.

-Te tengo en mis manos, dice-. Estas en mi poder. Bajo mi voluntad.
En todo lo que hagas, yo estaré presente. Y lo que toques, es como Si
tocaras mi cuerpo. Y si matas a las hormigas (¢,cémo diablos lo supo?), ya
no te quedara tiempo ni para lamentar ese acto bochornoso.

Trato de explicarle que acabaran por destruir la casa, pero antes de
decirlo sale volando quiza a informar al mundo qué hora es.

Aprovecho la ocasion para abrir otra puerta, y me encuentro dentro
de un pequefio cuarto vacio, con una ventana asegurada con barrotes.
iEsto es una celda!, digo, y cuando quiero volver, ya la puerta de la celda ha
desaparecido. jEstoy atrapado!

Asi, atrapado, permanezco, no sé cuantos afios, o dias, o segundos...



¢, Cémo saberlo?

A falta de alimentos me voy adelgazando. Ahora sélo queda mi
esqueleto 6seo. Mis extremidades descarnadas y los huesos secos y
brillantes. H brillo fosforescente de mis huesos basta para iluminar la celda.
Estiro los brazos y piernas y me dispongo a dormir, pero no puedo. Desde
laventana de la celda, detras de los barrotes se halla el pajaro cu-cu con su
rostro de anciano y pico de cigiiefia. Ahora usa espejuelos y lo veo mas
delgado que de costumbre. No mas que yo, pero con los ojos hundidos.
Casi con las cuencas vacias. Parece meditar profundamente. Al acercarme
a laventana, emprende el vuelo. Gira bajo las estrellas con mucha elegancia.
Su forma y volumen se transforman imperceptiblemente. De pronto es un
cisne, a veces un pegaso, ya una mariposa. Y en forma de cigiiefia llega de
nuevo hasta mi, y dice:

-¢Quiéres dar un paseo?

-Pero, estoy atrapado. ¢Cémo salgo de aqui?

-Has adelgazado totalmente, y no tienes ningan problema para salir
através de los barrotes.

-Tienes razén. Cémo no se me habia ocurrido.

Recorremos un pasillo largo como una pista.

-Este pasillo nos conducira a la fabrica, -dice el pajaro cu-cu.

Al principio el pasillo estd himedo, como si acabaran de lavar el
piso, pero a medida que caminamos, se va haciendo mas profundo. Muy
pronto nos llega el agua a la cintura. A ambos lados del pasillo hay muchas
puertas cerradas. H piso es pulido y brillante. Se distingue porque el agua
es transparente. Cuando llegamos a la fabrica, el agua pasa arriba de
nuestras cabezas pero respiramos sin dificultad. Y no obstante este mar
que nos cubre, siendo mucho calor, y sed. Sed de agua fria. En vez de
sudar, el agua se infiltra por el tejido de mis huesos, hasta que no queda a

mi alrededor ni una gota. Entonces recupero mi cuerpo.



-Como vez, -me dice el pajaro cu-cl, estas formado por un 75% de
agua.

Después me dice:

-iAl fin, aqui esta la fabrica!

En un espacio de miles de kilometros, como una ciudad moderna,
hay ensamblados, centimetro a centimetro, engranes, tuercas, cilindros,
coronas, cuerdas, etc., piezas de una maquina perfecta en continuo
movimiento.

-iEs fantastico! -digo.

-No, -corrige el pajaro cu-cu-, es real y como puedes ver, es irrompible,
e impermeable.

-Debe ser muy dificil darle cuerda.

Lo veo sonreir por primera vez, y dice.

-También es automatico. Tiene una garantia por tiempo ilimitado. Es
eterno.

-¢Eterno? -pregunto perplejo.

-Si -contesta el pajaro cu-cu. Esta maquina que ves, no es
precisamente un reloj. Es el tiempo... que ustedes ingenuamente han querido
imitar. Y ahora disctlpame. Tengo que ir a dar la hora.

-iCu-cu!, jCu-cl!

H canto del pajaro me hace despertar.



EL TEATRO

Parece contradictorio, pero cuando alguien me hace una invitacion
para presentarme ante el publico y dar un recital de poesia o lectura de
cuentos, es cuando tengo mas conciencia del poco interés que existe entre
la gente de asistir a este tipo de eventos. Si nadie me hace tal invitacion,
permanezco ajeno a la indiferencia de la gente y veo como el tiempo
transcurre, y lo dejo pasar tranquilamente. Si esto permaneciera asi,
inalterable, hasta el fin de mis dias, pasaria desapercibido. Vale méas correr
el riesgo.

Vale mas experimentar todas las experiencias que se presenten
(siempre seran bienvenidas) a costa de los desencantos, pues a la vez se
reciben, cuando menos lo imagina uno, grandes satisfacciones. Sin duda lo
mejor es participar. Dar lo mejor de uno.

Teniendo la necesidad de ir a una ciudad que hacia tiempo no habia
visitado, consideré prudente saludar a un amigo y charlar un rato con él.

Mario era nada menos que Director de Cultura y Recreacion Municipal,
y cuando me vid, ademas de haberle dado mucho gusto, me invita para que
yo lea mis cuentos. A pesar de que lo he hecho en multiples ocasiones, me
proporciona una gran alegria saber que a alguien le interesa... y acepto.

No trato de decir que mi obra no tiene suficiente mérito para darla a
conocer. De sobra sé que es amena y gusta, pero la literatura en si, y la
poesia en particular, definitivamente no goza de popularidad. Se le considera

como algo que esta mas alla de lo comprensible, y para ser sincero, hay



cierto desdén hacia ella, cierta apatia. El publico que verdaderamente se
interesa es reducido.

En cuanto a la opinién que tengo de mis libros, me declaro neutral.
No me corresponde mencionarlo. Sélo puedo decir que es favorable... de
otro modo, hace tiempo hubiera dejado de escribir.

Me dijo que le gustaria ultimar detalles respecto a la lectura de mis
cuentos. Por lo tanto me condujo a su oficina para fijar la fecha del evento.

-Mi intencién es -dijo-, darle a esta institucion (casa de la cultura)
una categoria. Que sea un lugar de esparcimiento para la sociedad.
Presentando continuamente obras artisticas y culturales la gente tiene que
llegar a acostumbrarse. Que se den cuenta que no es lo mismo ver television,
que participar en un foro donde se pueden hacer comentarios acerca de lo
que se esta presenciando. Que sepan que se trata de algo diferente; de no
ser asi, no valdria la pena.

Estdbamos en su oficina, él en un escritorio rustico, yo en una silla
comun y corriente. [ ]

Mientras platicamos, observo un calendario que cuelga sobre un
clavo en la pared. Veo un volcan que se alza sobre una superficie lisa y
suave. Se trata de una protuberancia rugosa y firme que se arremolina en
el centro.

-iEso es un pezén! -le aseguro a mi amigo.

La foto gigantesca se concentra en el pezon, de modo que no se
ven las otras areas del seno, y sin asociarlo parece mas a un volcan. Al
verlo parecia que nos invitaba a responder, de qué se trataba.

-Si, -contesta Mario-, es un pezon de Gloria Trevi. Son pocas las
personas que logran identificarlo.

Cuando me entero que pertenece a Gloria Trevi, lo observo con
minuciosidad. Me parece mas interesante. Viéndolo bien, da la impresion

de que es un punto donde comienza y termina todo.



Las paredes de la oficina contiene, fijados en ellas, diversos objetos,
desde un sombrero charro, hasta un canasto repleto de flores artificiales,
tan grande, que cubriria el escritorio si se colocara sobre él, de modo que
en la pared se le ve grotesco. Anula la idea de lo estético. La intencion fue
exhibirlo como un objeto de arte; pero en la pared pide a gritos que lo
retiren. jQué feo!, un canasto lleno de flores amarillas, hechas artificialmente
sin ninguna gracia.

Pues bien, todas las cosas que me rodean dentro de este recinto,
pierden la fuerza de su presencia (aln el canasto), ante el pezon de Gloria
Trevi.

Después de observar uno por uno los objetos que hay en la pared,
de los que no puedes substraerte por lo absurdo de su existencia, te das
cuenta que todos van a concentrarse en el pezén, donde culminan como
un punto final.

-Te invito a que veamos la sala de espectaculos, -me dice Mario, ahi
puedes realizar la lectura de tus cuentos.

Después de una pausa, me dice:

-Pero primero quiero que veas este salon.

Se dirige a un espacio amplio donde recientemente se montdé una
exposicion de pinturas. Aln quedan cuatro o cinco cuadros rezagados. Se
trata de grabados que pueden ser reproducidos innumerables veces
mientras se conserve el molde original. No importe pues que se queden
ahi, o que se los roben. Muy diferente seria una pintura al oleo o una
acuarela, porque una vez terminado, se convierte en una pieza Unica,
insustituible.

Fuera de los grabados no hay otro objeto en la sala. No hay sillas, ni
mesas, ni pizarrén. Sélo cuatro paredes.

-Aqui podemos organizar la lectura de tu obra, -me dice.

-Todo depende del nimero de personas que asista. ¢No se te hace



pequefio este lugar?

-Asi es... pero vamos al teatro, ahi hay suficiente espacio.

Caminamos por un pasillo siguiendo una manguera que hay en el
piso. Se atraviesa a nuestro paso como si quisiera hacernos tropezar. Debo
tener mucho cuidado porque esta manguera, la veo por todos lados.
Precisamente viene con nosotros desde la sala de exposiciones, y se ramifica
a otros salones penetrando por debajo de las puertas. No me atrevo a
preguntar a Mario cual es la razén de que se encuentra ahi, aunque,
tratandose de una manguera, se supone cual es la razon de su existencia,
mas nunca puede asegurarse. Desde luego que por ahi se traslada el agua
pero, es realmente extrafio. Nunca habia visto algo Igual. No en tal cantidad.

Seguimos la mangueray llegamos a una pequefia puerta. La abrimos.
Ahi esta frente a nosotros, el teatro. Tan espacioso como un cine. Aparecemos
sobre el escenario, de frente a las sillas que son incontables. Me Imagino
que el teatro estd atestado por gente que vino a escucharme. Que estan
todos ordenadamente sentados, viéndome. Tratando de investigar qué dase
de bicho soy. ¢En realidad soy un escritor? -se preguntan, o acaso estan
perdiendo el tiempo?. Veo sus miradas curiosas y valoro la impresion que
tienen de mi, por sus aplausos. Viéndolo bien, no es muy confiable esta
expresion. Prefiero oir las opiniones que externan de manera natural y
espontanea.

Hay cinco aparatos de clima artificial en cada una de las paredes
laterales del teatro.

-Diez climas me dan la sensacion de que hacen mucho ruido. ¢No es
asi?.

-Note preocupes, en la lecturay platica que tengas con el publico,
se utiliza equipo de sonido. No hay problemas.

Bl piso donde nos encontramos esta hecho de tablas un poco

deterioradas, sin llegar a crear un peligro; pero al recorrer con la mirada



las sillas, observo con espanto que hay algunas simamente maltratadas, y
otras definitivamente rotas. Son de madera comprimida, y se les ve sin
respaldo, o con el respaldo vuelto hacia atras, que viene a ser lo mismo
porque de todos modos dejan de prestar un servicio a quien quiera sentarse
en ellas. Pero viéndolo bien, nadie podra sentarse sin que se hundan, porque
se ve claramente que el material de la silla (de madera comprimida), no
podria soportar el peso de una persona por flaca que fuera.

Las primeras sillas, las que estan frente al entarimado, son las peores.
Lo que hace pensar que han sido las mas usadas, en tanto que las del
centro, y las de atras estan menos maltratadas. Es obvio que tiene mucho
que han sido adquiridas y es necesario reponerlas.

Se me hace muy extrafio que Mario me diga:

-Son muy pocas las ciudades que cuentan con un teatro como este.
Estamos orgullosos de tenerlo. Yo me siento muy contento.

Lo oigo expresar sus sentimientos respecto al teatro. Mientras tanto
yo inspecciono con minuciosidad cada fragmento del recinto, como si se
tratara de un cuadro famoso. Estoy desconcertado. Mario me describe lo
contrario de lo que veo. En realidad estoy arrepentido de haber aceptado
dar lectura a mis cuentos en este lugar.

Doy varios pasos hacia delante, y me acerco al borde del estrado.
iQuedo estupefacto!. Las primeras diez filas de sillas, y el espacio que hay
entre ellas y el escenario, esta cubierto de agua.

Esa es la razén de que las primeras sillas estén rotas. H agua ha
impregnado la madera comprimida, y la ha ablandecido, provocando su
desvanecimiento. Con solo presionarlas un poco, se doblaran como carton.
En realidad eso es, cartdon... vaporoso y blando, deshaciéndose bajo la
accion pertinaz del agua.

Bl plano inclinado de la sala no me permitia ver, desde el angulo

donde habia estado, la parte inferior de las sillas mas proximas, ni el nivel



del piso donde se ha acumulado el agua.

Al acercarme debia haber visto una charca profunda, pero alguien,
por alguna razén, para disimular tanta humedad seguramente, ha colocado
grandes piezas de madera en el piso, y al anegarse la sala, flotan a la
deriva.

Observo el techo tratando de encontrar una ranura pero me es
imposible hallarla, y no puedo explicarme cémo ha entrado tanta agua. Es
un criadero de ranas.

-¢Coémo se cold tanta agua en este lugar?. Es muy extrafio.

-El agua surge del subsuelo. Cuando construyeron este edificio le
dieron un declive para colocar las sillas a distinto nivel, de modo que el
publico pueda ver cémodamente desde donde esta sentado, pero no
previeron que el agua emergeria del subsuelo, y ya vez las consecuencias.
Pero no es algo que deba preocuparnos. En cuanto deje de llover se escurrird
de nueva hacia abajo.

-Pero el piso y las sillas de madera quedaran inservibles. Aqui se
necesita cuando menos una inversion de millones de pesos. Es necesario
adquirir nuevo inmobiliario. Estas sillas son muy viejas, y el entarimado se
hunde bajo nuestros pies. Podria incluso desfondarse. Definitivamente hay
que cambiarlo todo. Lastima, porque como t dices, en pocas partes tienen
un edificio como este. Se le deberia asignar una partida considerable, y tu
debes pugnar por ello.

-Estoy de acuerdo contigo pero, aunque he insistido, me aseguran
que no hay presupuesto. Nada puedo hacer. Ni las invitaciones a los eventos
me pagan.

Antes de retirarnos le hecho una dltima mirada al lugar. Se ve
abandonado. Sombrio. Se lo hago saber a Mario, y me dice:

-Nadie le da importancia, y sin dinero nada puedo hacer. Con decirte

gue los mismos agentes de policia entran aqui a surrar.



La manguera pas6 de largo sobre la tarima, y se precipité en el
estanque, por debajo de las piezas de madera.

No entiendo para qué me trajo Mario a ver el teatro. En ningdn
momento me hizo mencién de las condiciones en que se encuentra, por lo
que supongo debo pasar por alto los defectos y limitarme a contemplar la
magnificencia de los que fué hace muchos afios. Ental caso deberia elogiarlo.

Bl parece ubicarse en su juventud, cuando el edificio ha sido
erigido. Es la Unica explicaciéon que se me ocurre.

Quiza por eso opta por guardar silencio. En vez de vivir la realidad,
evoca un pasado venturoso al que, desde luego, yo no tengo acceso.

Retornamos por un largo pasillo. En una de las puertas laterales se
lee: “GIMNACIO". Aln cuando se trata de la Casa de la Cultura, no le doy
importancia. Me parece l6gico. Es como salir de la Casa de los Espantos. He

perdido la capacidad de asombro...



| LOVE THIS GAME

En visperas de que se inaugurara el XIV campeonato de basquetbol
en Paraiso, se acerc6 a mi, Luis Manuel Jiménez Oyosa, y me pidié que los
representara como lo hice con el equipo OILERS. Para que aceptara, me
aseguro que estarian en el equipo, Erick Castillo Pérez, Uriel Cordova Torres,
Emmanuel Sanchez Dominguez, Carlos Mario Avalos Dominguez, Raul Flores
y él, jugadores jovenes con bastante facultades que prometian muchos
éxitos.

-Muy bien. ¢Cuando nos reunimos?

-Mafiana mismo.

Pasaron varios dias sin que lo viera. Pensé que se habia arrepentido.

Después lo encontré de causalidad.

-¢Qué hicieron?. Debemos organizamos pronto.

Yo sabia que esta era la palabra clave para el éxito. La organizacion.
Sin ella el equipo seria un fracaso. Cada quien haria lo que quisiera.

Esos jovenes, segin pude comprobar, estaban acostumbrados a
tomar las cosas a la ligera. Parecia que nadie se preocupara por nada, sin
embargo insistian que su intencién era participar en el campeonato. Intui
gue deseaban jugar sin hacer ningun esfuerzo. Supuse entonces que no les
importaria perder los juegos con tal de que jugaran. Las cosas comenzaban
mal y me senti decepcionado.

Después me comunicaron que Uriel no jugaria porque estaba

lesionado; que Carlos Mario los habia abandonado, y que Rall Flores estaba



comprometido a jugar con el equipo BULLS, porque de no ser asi lo
reprobaria su maestro. Era muy bueno para el deporte pero mal estudiante.
Si queria aprobar tendria que quedarse con el equipo BULLS. Tres bajas
sensibles tendrian que reponerse.

Contrataron a tres jugadores mediocres so6lo porque eran amigos
de ellos; lo que confirmaba que no tenian interés en ganar.

Yo estaba confuso. ¢Qué hacer?

Habia que pagar $100.00 de inscripcion; $100.00 de fianza;: y adquirir el
uniforme que resultaba simamente caro.

-¢Quién podria patrocinarnos con el uniforme? -me pregunté Luis.

-Busquen por su cuenta. Yo veré si consigo algo.

Tuve suerte. Consegui que nos patrocinara hielo ALEX. Habia resuelto
el problema capital.

Cuando se lo comuniqué a Luis, me respondi6 que se reunirian para
ir a agradecérselo al Ingeniero Geronimo Suarez.

Los esperé todo el sabado como habiamos acordado, y todo el
domingo.

Luego me explicaron que siempre no aceptarian el uniforme de Alex,
y que ellos lo pagarian. Como ya no lo aceptaron, tampoco fueron a
agradecerlo el Ingeniero, lo que evidencia una falta de gentileza. Bueno,
pensé, eso es su problema.

Después me asegur6 Luis que su padre le habia dado $300.00 para
los uniformes. Pero $300.00 no era suficiente.

Luego me dijo, sin que haya habido ninguna explicacion para ello, y
sin haberse preocupado en justificarse, sino de la manera mas natural del
mundo, que el dinero se lo habia dado su padre, en calidad de préstamo, y
gue tenia que devolvérselo.

Las personas involucradas en este asunto, que integran el equipo,

permanecian ajenas a la organizacion. Parecia que les daba igual inscribirse



en el campeonato o no. Nada hacian por lograr ese objetivo. Actuaban
como si todo estuviera resuelto. Me pasmaba su indiferencia.

Por dltimo, Luis vino y me entreg6 $250.00 para el uniforme,
diciéndome que se habia gastado $50.00 jQué desfachatez!.

Era el colmo, y estaba a punto de mandarlos al diablo, cuando mi
esposa hablé con la licenciada Martha Vazquez. Con su apoyo econémico
me senti aliviado y decidi seguir en el equipo.

Martha pagd los cien pesos de la inscripcién, cien de la fianza;
$600.00 de los uniformes, y un pago mensual asignado al entrenador del
equipo. ¢Por qué lo hacia?. Estaba entusiasmada con los muchachos. Le
da gusto verlos jugar. Ademas se siente importante al saberse duefia del
equipo. Adquiere una personalidad nueva que la complace.

Bl problema es que los jovenes que integran el equipo original son
como los gatos, en vez de guardar fidelidad y ponerse a sus Ordenes,
reaccionan indiferentes y sélo se acercan a ella cuando necesitan algo.

Esto, como es natural, caus6 estragos en la sensibilidad de mi prima
Martha. Decidi6 pues tomar medidas drasticas, e intervenir directamente
en el equipo. Ahora cuando juegan se sienta cerca de ellos, y los incita a
gue jueguen con seriedad y con su mayor esfuerzo. De todos modos se
muestran reacios a las 6rdenes de la licenciada, aunque he notado que
poco a poco van cediendo hasta que terminen por entregarse, en franca
comunién con ella.

Pero no s6lo es indiferencia lo que aparentemente manifiestan (me parece
tan absurdo, que me niego a creer que se trate de eso); se sienten celosos,
e incluso llegan a mostrarse ofendidos si la licenciada o yo pretendemos
incluir en el equipo a un nuevo elemento. Le sugerimos a Pablo Santos
Marquez y no lo quisieron. Como tampoco aceptaron a Bartolo Ortiz
Sanchez, ni a Luis Hernandez Cabrera, aduciendo que no convenian al

equipo por tener estilos de juego diferente al de ellos.



Nos vimos obligados a incluir a Alejandro Zequera Arvizu a la fuerza,
en contra de las opiniones de Luis, Erick, y Emmanuel, que son los fundadores
y columna vertebral del equipo.

Se necesita tener mucha paciencia y sangre liviana para soportarlos.
Pero el amor y la pasion que sentimos por el basquetbol es mas fuerte que
eso. Es parte de nuestra vida. Lo vivimos intensamente. Amamos este juego.
Tan intensamente, que nos ha proporcionado grandes satisfacciones... y
disgustos.

Hace algunos dias (13 de abril), cuando jugamos contra el equipo
LOBOS del doctor Délmar, ocurrieron hechos bochornosos de parte mia.

Desde que se inicio el juego, hasta poco antes de concluir, el marcador
iba mas o menos igual. E publico estaba euférico. Los SOX habian estado
jugando maravillosamente, y se habia creado un clima de gran tensién que
nos tenia a Martha y a mi con los nervios de punta. Esto me sucede con
frecuencia porque me entrego apasionadamente y temo sufrir un sincope
cardiaco. Camino de un lado a otro, me froto las manos, y el corazén me
palpita aguadamente. No puedo controlarme. Mi esposa me dice que deje
el basquet, pero no puedo evitarlo.

Cuando el partido estaba por terminar, Zamir Deleija Echem, jugador
del equipo contrario, conduce la pelotay se interna por el extremo izquierdo,
donde sélo hay un defensa que corre paralelo a él. E defensa sélo pretende
estorbarlo para que no anote. No es su intencién cometer falta pero el
arbitro, profesor Lenin Sevilla, considera que si hubo contacto y se lo marca.
Cualquiera puede equivocarse.

El maestro Peregrino externdé su protesta. No hay nada de
extraordinario en esta queja, pero Lenin se muestra arbitrario y castiga a
nuestro equipo con dos tiros libres en contra, suficientes para que perdamos
el juego porque bastaron dos aciertos, uno para empatarnos y otro para

superarnos en el marcador. Zamir, un jugador sobresaliente, no tiene



dificultad en anotar, aun cuando frente a él estuve saltando para distraerlo.

La ira incontenible se agolp6 en mi cerebro. Fui hasta la mesa donde
estaban los arbitros, el presidente de la Liga, y el representante del equipo
contrario, y grité, entiendo que insolente, que se nos habia robado vil y
descaradamente, y no sé cuantas cosas mas.

B maestro Lenin, a quien estaban dirigidas mis palabras, se portd
como un caballero. Y en la noche cuando recordaba los detalles de esos
hechos lamentables, se me hizo extrafio que toda la animadversion que
sentia por él, se habia desvanecido.

Cuando lo veo, no siento que tenga ningln resentimiento en contra de
su persona, como si nada hubiera ocurrido. Celebro que asi sea. No debemos
permitir que el odio enturbie nuestros corazones. Me siento avergonzado y me
arrepiento de haberme comportado tan soez. La pasion se gesta
irreflexiblemente, y nos hace perder la ecuanimidad. Setrata de un reflejo instintivo
que poseemos desde cuando aln no habiamos evolucionado; y supuesto de
que somos animales, lo llevamos latente en nuestro ser, y se manifiesta en las

personas débiles, cuando no sabemos controlarla.

EL domingo (24 de abril), la licenciada ha organizado una comida
en su propiedad rural. Los jovenes del equipo SOX no se veian muy
convencidos, pero Martha los llevd a conocer el lugar, y quedaron
encantados. Uno de ellos expreso lo que parece ser un comentario general.
“Pensamos que era una pequefia construccién de guano sin ningdn
atractivo”.

A mi esposa le extrafid mucho que siendo el motivo la reconciliacion
entre Martha y los SOX ella haya invitado también a los integrantes del
grupo ECLIPSE, nombre de uno de los dieciocho equipos inscritos en el
torneo. Tal vez obedece a que la Lie. Martha ordend muchos kilos de carne

para asar. También fueron invitados, el profesor Eliseo Bustos Leal, y Juan



Carlos Truijillo Falconi del equipo MAGISTERIO, y Daniel Marquez Guzman de
VENADOS. Todo quedd pendiente para las doce del dia.

La distancia entre Paraiso y la propiedad de Martha se cubre en
treinta minutos, a una velocidad moderada como ella conduce; tiempo que
justamente se valora muy en alto si consideramos que mientras tanto, lo
aprovechamos mirando la belleza del paisaje.

Imaginese que una persona se pasa media hora contemplando una
serie de cuadros en una exposicion. Su espiritu se recrea sin duda. Lo
mismo sucede con el panorama que nos ofrece la naturaleza, concretamente
en el espacio comprendido a uno y otro lado de la carretera Paraiso-
Chiltepec. Es como estar viendo muchos cuadros del mismo tema.
“Naturaleza viva” seria un nombre apropiado para esta exposicion al aire
libre que se caracteriza por una exuberante presencia de ambiente tropical.
Hasta un niflo se conmueve cuando ve las palmeras altivas, exhibir su
languida esbeltez.

A medida que el carro se desplaza, se proyectan ante nuestros ojos
las inconmensurables formas de vegetacion que posee la virtud de
permanecer estaticay en movimiento perenne alavez. Las variadas especies
de plantas en constante efervescencia se combinan, proporcionandonos
una apariencia nueva cada dia, dentro de su configuracidon basica.
Reverberan como esmeraldas bajo el sol, y se fusionan a su continente, el
mar, la laguna, rios, arroyos, islas paradisiacas, aves marinas, un puerto,
barcas... todo dispuesto de tal manera, que se distribuye regularmente, de
modo que a pesar de tantos elementos, se combinan en perfecta armonia.
Sencillamente no nos cansamos de verlo.

Llegamos al lugar del convivio.

Encontramos que Emmanuel, Luisin, Erick, Rodolfo Martinez Barjau,
Jesus Manuel Hernandez Chablé, y Armando Lanz Ballhaus, del equipo SOX,

estan bafidndose en el rio. Nos acomodamos a nuestro antojo y nos



disponemos a disfrutar del medio ambiente.

No hay mas que una construccion de guano tejido, en una gran area
frente al rio. Pero no se trata de un rio cualquiera, sino de un rio profundo
y caudaloso que desemboca ante nuestra vista, en el mar. Mientras los
jovenes del equipo SOX se bafan, lanzandose desde un pequefio muelle
rastico, yo prefiero acostarme en una hamaca atada a dos palmas de coco,
tan cerca del rio, que cuelga sobre el agua. Para subirse a ella es necesario
deslizarse por uno de los brazos.

Donde nos establecemos se ve frente a nosotros una gran isla, y
algunos islotes que se confunden entre si por la distancia, pues en esta
zona el rio es tan ancho, que apenas se vislumbra el contorno del mangle,
y por encima de estas plantas, las palmas de coco que dominan el paisaje
por donde quiera que se vea.

A laderecha se ven, como cerillos encendidos, dos mechones, y una
torre de Pémex... y el mar, muy lejos, pero imponente e interminable, so6lo
limitado por el horizonte que lo anula a la vista. Como sea, podemos suponer
que mas alla el agua es el elemento que domina nuestra vista y nuestra
imaginacion.

H rio es profundo y vasto como una laguna. En si es apéndice de la
laguna Mecoacan y no propiamente un rio. No es extrafio pues que el
ambiente sea eminentemente marino, y sus accidentes propios del mar,
palmeras, barcas, pelicanos, turbas de aves marinas que sobrevuelan las
lanchas de los pescadores. No importa la velocidad que imprimen los motores
fuera de borda, las gaviotas podran volar a mayor velocidad, sin importarles
la distancia. Se excitan a la vista del pescado.

Veo a uno de mis hijos subirse a un bote de goma. Se balancea
mientras se impulsa con dos pequefios remos. Se siente feliz. En cambio yo
me preocupo, y no puedo seguir recreandome en el paisaje. Después de

una semana de trabajo, un descanso espiritual de esta naturaleza me



reconforta plenamente. Pero ahora mi atencién se concentra en mi hijo.
Bl problema es el siguiente: Un pequefo bote de goma es inestable.
Como el rio, a un metro de la orilla, es profundo, quien no sepa nadar se

haya en peligro inminente.

Me deslizo hacia fuera de la hamaca y me acerco a la orilla, frente a

-Procura no alejarte -le digo débilmente.

Estoy pendiente de cada uno de sus movimientos. H (de trece afios),
se rebela. Los conozco bien. Piensa que estas precauciones estan por de
mas, y que lo hacen quedar mal ante la gente.

Veo pasar infinidad de pescadillos. K. Lorenz, fundador de la Etologia
moderna, dice que entre estas familias existen algunas clases que “en
proporcién con sus tamarfios relativos, se desvanecen la voracidad y el
refinamiento de los métodos asesinos de depredadores tan famosos como
tigres, leones, lobos, oreas, tiburones, y avispas”. De modo que, sin que lo
sepamos, la vida bulle Implacable en los lugares recénditos del planeta, y
aqui observo una de sus manifestaciones mas admirables, pues estos
pescadillos exhiben asombrosa vivacidad. Verlos me fortalece.

Ahora observo que mi otro hijo (de siete afios), se sube al mismo
bote, y me da pavor verlos. Decido sacarlos a tierra firme.

Mi hijo Rafael se disgusta conmigo, recriminandome por no dejarle
hacer nada. ¢Seré acaso un pusilamine?. Segun la actitud que adopta mi
esposa, soy un aguafiestas y sélo hago el ridiculo.

Ml hijo mayor reprueba mi conducta. Apenas pasa una media hora 'y
ya esta de nuevo en el bote. Le permito que lo haga, pero mi instinto y mi
responsabilidad de padre me hacen estar atento a lo que suceda.
Pero...acaso puede suceder algo?

De repente mi hijo pierde el equilibrio y cae al agua. No sabe qué

hacer. Se desespera y lucha por su vida. jQué inerme queda una persona



gue ha perdido la serenidad!. Es como si luchara contra si mismo. Por
fortuna mi hijo esta muy cerca de la orilla y logra salir indemne.

Cuando ha pasado media hora, llamo a Haydeé a solas y le digo:
-Rafael ha estado a punto de ahogarse.

Se lo digo y me alejo de ella, pues habiamos discutido esta situacion
y se habia mostrado muy confiada didéndome que estaba yo exagerando.

-No te vayas -me dice-, quiero comprobarlo.

Llama a Rafael y confirma mis palabras.

-Ya ves por qué tu padre les aconseja lo que deben hacer, -dice a
Rafael.

Y él, con una expresion mas elocuente que las palabras, me da la
razén, con admiracién y carifo.

Almorzamos a las tres de la tarde, cuando todos se han bafiado. H
objetivo de lograr un acercamiento con los integrantes del equipo SOX, se
logra venturosamente. Ellos conservaron en todo momento un estado de
animo festivo.

El tiempo sigue su curso inexorable...

El lunes (25 de abril), nos enfrentamos al equipo CANEROS. Se trata
de un juego de mero tramite, porque ellos integran un equipo débil. No
tienen posibilidad de ganarnos.

Bl desarrollo del juego resultdé un desastre. Nunca los integrantes
de nuestro equipo habian jugado tan mal. H resultado no importa, se ha
ganado; pero Martha ha hecho sus conclusiones y las ha externado.

-Estoy muy decepcionada de ustedes, -les dice a los SOX-. Este
resultado es consecuencia de su falta de interés. Me ha dado gusto ver
otros partidos en que, aun cuando han perdido, jugaron con decision y
animo de ganar. En cambio hoy nada les ha funcionado y, me da pena

decirlo, se han portado como unos mediocres.



Luis responde:

-Como pudo ver, explotamos todos los recursos que teniamos a la
mano. Hicimos los cambios posibles, pero nada funcioné.

-Lo sé. (Y saben por qué no funcion6?, porque no llegan a entrenar.
¢ Entienden?.

Esta rodeada, en medio de la cancha, de SOXs, y se le ve furiosa.

-iNo hay otra explicacion!. Le estoy pagando al maestro Peregrino
para que les entrene, y ustedes, sin disculparse siquiera, faltan al
entrenamiento.

Los SOXs, cabizbajos, admiten su culpa.

-Pero eso si -dice uno de ellos-., desde mafana asistiremos
puntualmente a entrenar, sin excusas ni pretextos. Se lo prometemos. Todos
asienten mediante una expresion que no da lugar a dudas.

Esta bien -dice la Lie. Martha, despidiéndose-, nos vemos mafiana
a las ocho de la noche en la ciudad deportiva.

Bl tiempo sigue su marcha, imperturbable...

Hoy miércoles (27 de abril), cuando me encontraba concentrado en
el trabajo, llega mi prima Martha, elegante como siempre y con lentes
oscuros, a mi despacho, y me dice:

-Te traigo malas noticias.

Me llevo las manos al rostro y preocupado, le pregunto.

¢De qué se trata?

He renunciado de manera definitiva al equipo SOX. No quiero nada
con ellos.

-Ya habia pensado en esa posibilidad.

-¢Si?, pues ya es una realidad. No los soporto. Estoy aportando mi
tiempo, mi dinero, mi dignidad, y ellos son tan indiferentes a estos valores.

No aprecian lo que se hace por ellos, y siento, aunque esté en un error, que



se han aprovechado de mi.

-Es cierto. No valoran tu esfuerzo, pero hay que considerar que son
muy jévenes y no tienen experiencia.

-Mas bien creo que no tienen caracter. ¢Sabes que ayer sélo dos de
ellos fueron a entrenar? Se han burlado de mi. Hoy mismo te confirmaré mi
renuncia por escrito, con copia para el presidente de la liga.

Todo cuanto me dice lo comprendo muy bien. Yotambién he pensado
renunciar, por los mismos motivos de ella, y dejar que los SOX se administren
como puedan. Al cabo que eso es lo que quieren, o cuando menos asi se
comportan, como si nosotros no existieramos. Pero no han llegado los
uniformes y no quiero dejarlos sin habérselos entregado.

En lo que no estoy de acuerdo con ella es que, en su opinion, se le
debe devolver N$1,100.00 que ha pagado. No hay ninguna razén para
exigirlo. Se me hace extrafio tanta intransigencia.

-0 me devuelven el dinero (se refiere a los SOX), o me dan los
uniformes.

Yo le respondo de tal manera que le quito importancia al asunto del
dinero, pero ella insiste en que yo se los pida. Por ultimo me dice que deja
a mi criterio las condiciones en que debe de reintegrarsele.

Ya no Insisto en minimizar esa cuestion. Guardo silencio y dejo que
se desahogue. Se le ve contenta de estar al fin libre de la responsabilidad
gue habia adquirido con el equipo. Si los SOX hubieran tenido un poco de
tacto. Si la hubieran comprendido. Para lo que les costaba patentizarle un
poco de afecto. No tienen idea de lo imprescindible que es este gesto cuando
se trata de guardar buenas relaciones. Hasta en los pajaros, por dar un
ejemplo, es elemental este sentimiento; cuanto mas en un ser humano. No
era necesario que se prodigaran en halagos, pero sique fueran discretos.
De modo que conclui que Martha esta herida mas que otra cosa.

Eso lo explica todo.



Se despide de mi, y me quedo meditando en estos acontecimientos.
No sé que hacer.

Como aun no han llegado los uniformes de la ciudad de Puebla, no
que me queda mas, por lo pronto, que esperar, pues me he hecho la idea
de entregarselos a pesar de la opinion contraria de Martha, y habré de
hacerlo de ese modo pase lo que pase. Estoy consciente de que faltan
cinco dias para que SOX, y otros equipos en similares circunstancias, se
presenten ajugar con uniformes propios, de no ser asi perderan losjuegos.

Abandonarlos a su suerte seria indigno, y no pienso ni remotamente
en ello. Esperaré los uniformes. Mas cuando pregunto al profesor Eliseo
cuando llegaran, él responde invariablemente: “ya vienen en camino”. Se
ofrecié a pedirlos porque segun dice, ha hecho buena amistad con los
disefiadores, pero tiene mas de veinte dias diciendo que ya vienen en camino.
No creo que tenga nada que ver con ello. EH equipo al que él pertenece,

también espera que le lleguen a tiempo...

Epilogo

Bl dia menos pensado llegaron al fin, los uniformes. Como lo habia
decidido, habiéndolos entregado, renuncié al equipo. Ya no tenia nada que
hacer ahi, luego entonces... dimiti.

A nuestras renuncias, los SOXs reaccionaron con indiferencia. Creo
gue ni siquiera se enteraron.

Al concluir el campeonato ocuparon el cuarto lugar, pero les hubiera
dado igual terminar en segundo que en octavo, no mostraron alegria ni
congoja. Y para el siguiente campeonato el equipo se desintegré6 como era
de esperar.

“Beati pauperes spiritu”.



BROMA DE MAL GUSTO

De un relato de Rafael Jesis Suarez Rodriguez

H viernes en latarde, después de haberme bafiado, me vesti lo mas
elegante que pude, a mi modo. Lo que yo considero elegante a mis trece
afos de edad. Cuando yo tenga la edad que mi padre tiene ahora, cincuenta
y dos afos, el concepto particular que tenga de vestir elegante, seguramente
sera otro muy distinto y muy distante del que tengo ahora. O en otras
palabras, el concepto que tiene mi padre de la elegancia es diferente al
mio. Aunque no creo que se preocupe mucho por eso. Tal vez el sentido del
gusto, respecto a la manera de vestir, desaparece del todo. He visto a
tanta gente que viste tan mal. Estanto como decir que no tienen idea de
lo que eso significa.

Mi padre tiene sus gustos incolunes sin duda porque me compré
una camiseta que me encant6. Es de color azul turqueza, y al frente tiene
un dibujo tétrico con una leyenda que dice: “You got a problem with that?”.
Lo tétrico no le quita lo atractivo. Un rostro descarnado con un sombrero al
estilo del emblema de Guns n’'Roses. Es la moda. Me la puse con un pantalén
vaquero azul.

Cuando estaba por salir llegé Hugo, yjuntos fuimos a buscar a Sergio,
quien propuso que fuéramos a la Ciudad Deportiva a jugar basquet-bol.
Estuvimos de acuerdo porque el basquet es nuestro deporte favorito. Y
porque es una actividad sana. Mi madre dice que debemos seleccionar a

nuestras amistades.



Nos fuimos a la Ciudad Deportiva caminando. Ibamos muy contentos
gozando de nuestras horas de recreo después de permanecer cinco dias
en el colegio, pero surgié un problema grave.

No debié haber ocurrido, pero a Hugo y Sergio les di6é por ir rayando
con sendos clavos, la pintura de los carros que se encontraban estacionados
a nuestro paso. Les quedaba la pintura desfigurada. Entonces les adverti:

-No rayen los carros. Les van a ver.

-iQué onda!. ¢Por qué no?

-¢Qué ganan con rayarlos?. No tiene caso.

Siguieron haciéndolo. Se trataba de puros carros de lujo.

Un poco mas adelante, por donde ibamos a pasar, habia una fiesta.
Estaban ahi un grupo de sefiores tomando cervezas, sin que estuvieran
borrachos. Por el contrario, estaban simamente atentos a lo que haciamos
porque nos observaban detenidamente. Y nosotros ajenos a que habiamos
sido sorprendidos, camindbamos hacia donde ellos se encontraban. Cuando
llegamos se acercaron, y uno de ellos, joven y corpulento, cogié a Hugo y
Sergio por el cuello. Echaba espuma por la boca de ira.

-Por qué rayan esos carros. ¢No saben cuanto vale la pintura?. ¢No
verdad?, pues valen una fortuna. Y ahora sus padres tendran que pagarlo.

-iLIévalos a la carcel! -gritaban los otros sefiores.

Mientras tanto, Hugo y Sergio estaban palidos y temerosos, como
es natural, pues ignoraban de qué manera serian castigados.

-iY ti chamaco -me dijo el sefior que habia capturado a mis amigos,
largate de aqui.

No me quedd mas que irme a casa. Pero estaba preocupado. Recurri
a mi mama, y le expliqué todo en la noche.

-Pues ve y pregunta, -me dijo.

-No. No quiero cometer una indiscrecion.



-Pues ve a casa de tu tia Enriqueta y dile a uno de sus hijos que vaya
y pregunte.

Cuando llegué a casa de mi tia, ya estaban enterados de todo.

E tipo aquel, de cuerpo de gorila, llevé a cada uno de mis amigos a
sSus respectivas casas, y exigié que le pagaran la reparacién del dafio. Lo
demas, ya se lo pueden imaginar...

“Selecciona a tus amigos”, -me dice mi mama.

Y ellos siguen siendo mis amigos. Lo que ocurri6 sélo fue una broma
de mal gusto. Un ligero error de calculo. No pensaron que los perjuicios

fueran tan graves. Ahora que lo saben no volveran a hacerlo... supongo.



GAJES DEL OFICIO

Sé muy bien que cualquier persona consideraria normal si se le
traspapela un documento. Cuando se trata constantemente con papeles de
diferente indole, como ocurre a Individuos que ejercen una profesién como
es la abogacia, el dia menos pensado sucede que se pierde un papel. Lo
buscamos con ahinco, dada su Importancia, y no aparece por ningun lado.
La blsqueda se torna febril y angustiosa, y terminamos por dar vueltas en
un circulo vicioso sin encontrarlo. Malo seria que estos extravios ocasionales
ocurrieran con frecuencia.

Un viernes, cuando caminaba hacia el mercado, ful alcanzado por
uno de mis clientes. Me explicé que traia consigo los documentos que le
habia pedido, mismos que servirian como prueba ineluctable para promover
el juicio. Sin esos documentos no prosperaria la causa y perderia sus
derechos. En otras palabras, se jugaba en este juicio practicamente todo
su patrimonio; y bien sabia yo que se cometia una injusticia con él. Los
mencionados documentos pues, revestian una gran importancia para él, y
una grave responsabilidad para mi. Me entreg6 los papeles, y ahi mismo
determinamos que el lunes siguiente nos reuniriamos para que firmara la
demanda.

H resto del viernes y todo el sdbado, me olvidé por completo de los
documentos. Mas el domingo antes de levantarme, los recordé,
sobresaltandome, j¢ddnde estan?!. Sabia que los habia colocado en la bolsa

derecha de mi pantalén. Me levanté pues, hurgué en las bolsas, y no di con



ellos. Los busqué con frenesi en toda la casa. Me pasé el dia buscandolos,
sin hallarlos, hasta que entr6 la noche.

Solo faltaba por buscar en el librero. Habia una remota esperanza
de que pudieran estar en ese lugar, y decidi dejar para el dia siguientes ese
sitio, con la idea de que dormiria con la esperanza de que ahi estaban, de
lo contrario, si comprobaba antes de acostarme que no los habia metido
ahi, no dormiria, atormentado por la preocupacion de que estaban perdidos.
Aln asi, no pude quitarme de la cabeza el problema, y padeci insomnio
preguntdndome obsesivamente, ¢donde habia dejado los documentos?.
Es obvio que no obtenia ninguna respuesta, y mientras mas me preguntaba,
lo cual hacia de una manera mecanica, mas me undia en una depresiéon
profunda, en un sentimiento de desanimo, y en un agotamiento mental.

Se me ocurrid, que si encontraba yo los documentos, los besaria
por el gusto de encontrarlos. Como a pesar de todo logré dormir a intervalos,
sofié dos veces que encontraba los papeles, y los besaba. Pero en ambas
ocasiones desperté con la conciencia de que el intenso deseo se habia
manifestado haciéndose realidad en suefios, y como tal, se habia esfumado
al despertar.

Al dia siguiente, cuando el sol no asomaba auln su sonrisa matinal, ni
los pajaros anunciaban la proximidad de un nuevo amanecer, me levanté
con los ojos en blanco, el rostro demudado, y el corazén latiéndome
irregularmente, con una pequefisima esperanza de que los documentos
pudieran estar en la cartera; la abri, y los encontré tal y como los habia
dejado. La sensacion de alivio que senti no puedo describirla. Saqué los
papeles y me puse a besarlos, a pesar de que en el interior de la cartera,
los microbios pululan y se corre el peligro de coger una infeccién. Corri el
riesgo a pesar de que, mientras besaba los papeles, percibia la repulsiva

sensacion de las bacterias al adherirse a mis labios...



iFELIZ ANO NUEVO!

Cuando Gustavo me hablé del tipo aquel... ¢cémo se llama?, no sé.
Por méas que quiero no puedo recordarlo. Es un nombre extrafio, y cuando
lo pronuncio, no sé por qué me dio la sensacién de que se trataba de esas
personas que se caracterizan por su talento. Una persona virtuosa en si.
Sin embargo, a medida que lo iba describiendo, me lo fue pintando como un
ser repulsivo. “Me gustaria no volver a verlo mas”, concluyd.

Al definirlo asi, destacando de una manera enfatica sus defectos, me
pregunto, qué habia ocurrido entre ambos.

-Se trata de un sujeto de mediana edad, chaparro, gordo, que
representa unos veinte afios mas de los que tiene. Pero sobre todo, con
aspecto desalifiado. Siempre anda con los botones de la camisa
desabrochados vy, en fin, que no parece ser un profesionista.

Yo lo dejaba hablar. ¢Qué hacia con interrumpirlo?, se veia que se
preparaba a darme pormenores de un hecho que recordaba con desagrado
y por lo tanto, deseaba comunicarme para desahogarse.

-El es contador publico, pero se dedica a vender pinturas.

-¢Es de aqui, de Paraiso?, -le pregunto.

-Es de Villahermosa, pero ese dia al que voy a referirme, un 31 de
diciembre por cierto, vino aver si le pagaban unas facturas de cierta cantidad
importante. No se las pagaron, pero sabiendo que yo vivo aqui, vino con su
esposay sus dos hijos a visitarme. Mi esposa tuvo la culpa de todo.

-¢,Por qué?, -le pregunto, alentandolo a que siguiera.



-La cosa sucedi6 asi: cuando vi que se estacionaron frente a la casa
y reconoci al tipo aquel, le adverti a mi mujer que le dijera que no estaba en
casa. Ella le dijo que me estaba bafiando. “No importa, le contestaron, lo
esperaremos”, y se anclaron ahi, diciendo que él y yo éramos grandes
amigos. Desde luego, la pobrecita de mi mujer lo crey6. Los hizo pasar a la
sala y les invitd refrescos. Yo tuve que ir a bafiarme. Lo hice con toda la
calma del mundo, esperando que se fueran. La verdad es que era el Ultimo
dia del afio y tenia muchas cosas que hacer. Ese dia todo mundo tiene
cosas que hacer, menos mis inesperados visitantes. Muy claro oi cuando
decia:

-No me iré hasta darle a Gustavo un abrazo.

Esta frase me animé a salir, pues supuse que después de darme el
abrazo se iria. Y efectivamente, se fueron una hora después. Cuando sali
del bafio, y viendo la confianza con que el contador me trataba, mi esposa
se deshizo en atenciones.

-Siéntanse como en su casa-les dijo, y después los invité a conocer
todos los rincones de nuestro hogar.

Yo estaba desesperado, pero hacia de tripas corazén. Les sonreia
amablemente para guardar las apariencias, lo que resultaba
contraproducente porque ellos ciertamente se sentian como en su casa.

-¢,No tiene algo de tomar? -me preguntdé el contador

confidencialmente-, algo para hombre, porque de plano el refresco que me

di6 tu esposa no lo tomé.

Le sefialé el refrigerador.

-Ahi hay cervezas.

Como era 31 de diciembre el refri estaba a reventar de cervezas. En
dos horas se tomé no sé cuantas, pero fue un ndmero considerable. No
tenia ninguna delicadeza. Las tomaba como si fuera agua. .

Mi esposa mientras tanto se identificaba plenamente con la mujer



del contador... cosa extrafia, con ese caracter hosco que tiene, le abri6 el
corazon con la misma facilidad con que le abri6 las puertas de la casa.
Fueron recorriendo cada habitacibn minuciosamente. Yo estaba
desesperado. Por Ultimo, llegaron al patio, que tengo acondicionado como
garage. Ahi mi esposa tenia, listo para ser quemado, un mufieco que
representa el afio viejo. Lo tenia sentado en unasilla, y se le veia (al mufieco),
indiferente a lo que ocurria a su alrededor. Los dos hijos del contador lo
rodearon con suma curiosidad, tocandolo por todas partes.

-iQué interesante! -dijo la esposa del contador. (Gustavo siempre
se refiere a él por su nombre, pero yo no lo recuerdo). Tanto que le gusta
a mis hijos verlo cuando lo queman.

-¢Deveras?, -pregunté mi esposa muy orgullosa de haberlo disefiado-
, les invito para que lo quememos juntos.

-iOh, seria maravilloso, mas no sé qué diga mi esposo. Lo consultaré
con él.

E contador dijo que si, pero tenian que irse a Villahermosa a convivir
con sus parientes, y se fueron al fin.

-Bueno, -dijeron cuando se iban-, nos vemos en la noche.

¢En la noche?, imposible. Ya eran las seis de la tarde. Mientras
llegaban a Villa les darian las siete y media, y conviviendo con sus parientes
se les acabaria el 31. Ademas, los nifios se duermen temprano. Quedé
tranquilo al ver que se iban.

Quise reprocharle a mi esposa ciertos detalles, pero opté por callar.
Era el 31 de diciembre y no queria problemas. Justamente ese dia debe uno
fortalecer los lazos de amor, y ver el lado amable de las cosas. Como dicen
las tarjetas navidefas, la paz y la concordia deben reinar en nuestros
corazones.

La noche del 31 nos reunimos mi esposa, mis hijos, y algunas

personas allegadas a la familia. Nos divertimos mucho platicando de



diferentes temas, y cuando menos lo esperaba... que llega el contador con
su familia.

Yo quedé perplejo al verlo entrar. Se le veia alegre. Sin duda habia
tomado bastante, lo que no es raro porque ese dia la mayoria de la gente
bebe aunque sea unas cuantas cervezas. Lo que me resulta extrafio es que
viniera de tan lejos con sus hijos, s6lo por ver c6mo se quema un mufeco.
Como si en Villahermosa no hubieran muchos. Sobre todo que se exponian
a sufrir un accidente en el estado de ebriedad en que se hallaba. Por otro
lado, no habia en él, la delicadeza de la discrecion a la que se ajusta una
persona que esta de visita. Se sentia como en su casay hablaba a gritos. H
cuerpo del alcohol ingerido le hacia efecto, y no debid salir de su casa.

-Lo prometido es deuda -dijo, refiriéndose a mi, como si me
encontrara solo. En nada tomé en cuenta (lo que significa una falta de
cortesia), a mis familiares y amigos-. Aqui estoy. No lo crees verdad. Se te
ve en el rostro.

Yo estaba rojo de coraje, y tenia que guardar las apariencias.

-Siéntate, -le dije.

Su esposa, que estaba un poco apenada, (no mucho), se refugio en
mi mujer.

-¢A qué hora es la quema? -dijo a manera de presentacion.

Comprendia que el mufieco que representaba al afio viejo justificaba
su presencia ahi, y lo hacia evidente con sus palabras para darse confianza
porque... ¢qué es eso de preguntar a qué hora es la quema? La quema es
a las doce. Todo mundo lo sabe.

Como faltaban dos horas aun, (me dice Gustavo siguiendo su relato),
se sentaron a la mesa, acompanandonos en la cena.

No puedo decir que nos honraron con su presencia, porque el
contador dio un feo espectaculo. Comié y bebié6 de manera

desproporcionada. Vocifer6 unay mil sandeces, y quienes estabamos en la
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casa, terminamos por no hacerle caso. Por Ultimo se quedd dormido, y
tuvimos que acostarlo en una de las recamaras de mis hijos. Desde luego
gue no se quedaria ahi toda la noche. Lo acostamos para que durmiera
hasta que se le bajara la borrachera. jQué necesidad!

-¢,Cuanto tiempo durmié? -le pregunto a Gustavo.

-No habia pasado ni media hora cuando lo vimos aparecer. No sé
cémo despertd tan pronto. Se tomd una cerveza y pidio disculpas porque
debia ir al bafio. Entonces pensé que le habia hecho bien dormir un rato,
pues su espiritu se veia sosegado. Ya no gritaba. En la mesa estuvo callado.
Procuré comprobar, mientras se dirigia al bafio, el equilibrio que guardaba
al caminar, y lo hacia como quien camina con un libro sobre la cabeza. Por
fortuna se iba reponiendo poco a poco. Senti una sensacion de alivio al
verlo porque pronto serian las doce de la noche, y era légico que después
de quemar el mufieco de afio viejo, se iria. Después de que el mufieco
fuera incinerado, no habia pretexto para que se quedara ni un minuto mas.

Mientras cavilaba sobre esta situacion, -siguié narrando Gustavo-,
adverti que no salia del bafio, a pesar de haber transcurrido suficiente
tiempo para haber satisfecho sus necesidades fisiologicas. Temiendo que
se hubiera dormido, fui a verle, y me encontré con una escena simamente
desagradable. Se sostenia en la pared con ambas manos, babeando el
piso. Me acerqué a él para proporcionarle ayuda, en caso de que fuera
necesaria mi intervencion; y entonces llegé a mis sentidos el olor rancio de
lo que habia comido. Se habia vomitado en la ropa sucia, dentro del cesto
que hay en el rincon. H olor fétido se impregnd en el bafio, y estuve a punto
de vomitar también, pues el olor de la comida regurgitada se filtr6 en mi
cerebro. Me senti mareado y sali del bafio temblando de ira.

Detras de mi salié él dando traspiés, y me dijo;

-Perdéname, pero creo que esos pinches camarones que me diste

estaban echados a perder.



Hubiera sido inutil explicarle algo a ese imbécil. Lo dejé ahi con la
palabra en la boca, y me fui a hablar con la esposa. Le expliqué que el
contador se habia vomitado fuera de lataza del bafio, sobre la ropa sucia.

-iOh, pobrecito! -contestd, mientras observaba hacia el lugar de
donde yo provenia, para ver si vislumbraba a su esposo.

En vez de avergonzarse, se mostré preocupada por su marido, y
antes de que se encaminara hacia donde él estaba, le dije:

-Le repito que se vomitd. ¢Entiende lo que eso significa?

Se me quedo viendo sin decir nada. Evidentemente estaba asustada.
Nunca se imagin6 que yo le hablara asi.

Mientras tanto los nifios, rodeaban al mufieco, a quien ya le habian
encendido el puro que tenia en la boca. Fue una buena idea esa de empezar
a carburarlo por el puro. Una ocurrencia de mi esposa, a quien observé
momentédneamente. Estaba fascinada viendo como se elevaba la columna
de humo. De un momento a otro estallarian las visceras del mufieco hechas
de material pirotécnico. Los cohetes colocados en las entrafias harian
explosién ante la mirada estupefacta de los nifios.

-iSignifica que se vayan inmediatamente de mi casa!

Me asusté de esta frase. Después, cuando reflexioné con calma,
consideré que me habia excedido, pero era demasiado tarde. No podia
arrepentirme. Si me hubiera retractado en ese momento, habria quedado
peor... aun cuando las cosas habian tomado un curso delicado. No pude
arrepentirme, y no me qued6é mas que fortalecer mi actitud.

-iLa conducta de su esposo es insoportable y vergonzosa!. Me ha
hecho quedar mal ante mis invitados y me...

Ya no pude seguir, el estruendo de multiples explosivos al quemarse
el muiieco de afo viejo, no me permitia hablar. Los cohetes estallaban y
salian disparados, trazando estelas y figuras fantasmagoricas en la

obscuridad de la noche, ante el regocijo de la gente.



Tal confusion la aprovechd ella, y sin saber qué hacer, después de
un lapso de duda, cogié a sus hijos de la mano, y los arrastré consigo a
donde su esposo se encontraba.

¢Qué hacia mientras tanto él?, no lo sé. Me entretuve viendo el
mufieco, y cuando entré a la casa para asegurarme de que todo marchaba
bien, sobre todo porque me gusta atender personalmente a mis invitados,
el contador ya se habia esfumado. Ni siquiera se despidi6.

-iFeliz afio nuevo!, brindé con mis amigos. jFelicidades a todos!

Senti que el espiritu de paz y la alegria que trae consigo el afo
nuevo, invadian mis sentidos nuevamente. Me dio tanta alegria que me
avergoncé de mi mismo.

Estaba euférico...



EN EL CIRCO

B circo va y viene, de ciudad en ciudad, pregonando sus eventos
fantasticos para la alegria de nifios, jévenes y adultos. Cuando alguno de
ellos generalmente un circo de una pista-, arriba a Paraiso, se instala en
la ciudad deportiva.

Ahi justamente se establecié aquél que exhibi6 como atractivo
principal, un rinoceronte. Fui con mi hijo Angel a verlo y me parecié ideal
para escribir un cuento.

Esa misma noche ocurrié un incidente que me puso de muy buen
humor por las circunstancias en que se dio. M hijo, que para entonces tenia
cinco afios de edad, me pidi6 que lo llevara al bafo cuando el publico
estaba embelesado observando al personaje que lanza cuchillos y corta en
dos un cigarro que sostiene en los labios un joven. ¢Como bajar, rodeado
por una multitud donde no puedes moverte y que estan tan ensimismados
gue no te hacen caso?.

Al principio, encontrar un lugar y ocuparlo no representa ninguna
dificultad, pero en cuanto la gente va ocupando los espacios vacios hasta
cubrirlos todos, es imposible bajar. S tenemos necesidad urgente de
abandonar las gradas, so6lo podriamos hacerlo bajo condiciones muy
especiales. Habria que pedir permiso a muchas personas a la vez, de modo
que esas personas, las que ocupan la zona del descenso, deberan sincronizar
sus movimientos desplazandose uno a uno hasta que quede libre laviay se

pueda bajar con toda confianza. Pero esto representa, como ya dije, riesgos



imprevistos, porque nunca se sabe con quién vas a tratar, si es persona
grata, de franca disponibilidad para ceder el paso, o por contrario se trata
de algun sujeto de caracter aspero que te da mil explicaciones por las
cuales no puede levantarse y no hace mas que poner obstaculos para
entorpecer o evitar la salida.

Solo en caso de fuerza mayor tendria uno que aventurarse a pedir
permiso presentando las consiguientes excusas. De otro modo lo mejor es
abstenerse- Si se trata de ir a comprar un refresco por ejemplo, lo mejor es
quedarse con las ganas.

Por otra parte, cuando un nifio te hace saber que tiene ganas de
orinar, es porque la evacuacion es inminente y no puedes analizar con
minuciosidad los recursos con que cuentas para satisfacer su deseo, ni si
existe algun recurso que pueda beneficiarte. Es necesario actuar de Inmediato.

Cuando apenas se iba a iniciar la funcién habia escaso publico, por
lo que no tuvimos dificultad en encontrar un lugar donde sentarnos. Un
sitio elegido de tal modo que pudiéramos apreciar mejor el espectaculo.
Cuando las actividades en el circo dieron comienzo, ya no habia practicamente
un lugar donde sentarse. Podria encontrarse un lugar aqui y otro alla
buscando diligentemente, pero nada mas.

Mi hijo y yo nos habiamos colocado en la parte mas alta de las
gradas, tal y como se les llama a jinnumerables piezas de madera
escolanadas que circundan la pista.

Antes de que comience el espectaculo la gente se mueve
continuamente en su sitio, tratando de mitigar el intenso calor que se encierra
dentro de la gigantesca carpa. Pero en cuanto las luces se apagan y se
encienden los reflectores que proyectan su luminosidad sobre el escenario,
todos se calman, olvidandose del calor, distraidos por los atractivos actos
que presenta el circo. Todas las miradas convergen en un punto donde se

encuentran, ya sean los payasos, el domador, los trapecistas, etc... Todo



mundo esté abstraido.

Justamente entonces es cuando la tensién se fija en el rostro de los
espectadores. Sl se les mira detenidamente podemos comprobar, que estan
como hipnotizados observando al tipo de los cuchillos; y sobre todo, a la
temeridad del ayudante al permitir que lo utilicen como conejillo de Indias
porque, si efectivamente es un trabajo dejar que te lancen los cuchillos,
también es cierto que fuera de eso no haces practicamente nada.

Se expone a morir atravesado con una daga, pero alavez su trabajo
consiste en no hacer nada-. Mientras menos haga mejor, porque si hace
algo, si se mueve por ejemplo, corre el peligro de morir con un cuchillo en el
corazon, o que lo despidan del trabajo por torpe.

En cuanto al personaje de los cuchillos, vestido de cazador, derrocha
soberbia en sus desplantes. Coge el cuchillo por la punta y lo lanza directo
al puro, partiéndolo en dos. Este ejercicio se repite unay otra vez, ante los
ojos azorados del pablico. Y entonces, en el momento de mayor expectacion,
me dice mi hijo que quiere ir a bafio.

Reacciono de tal modo, que en vez de actuar lo mas rapido posible,
me pongo a meditar como resolver esa situacion. Consideré la posicion en
que me encontraba. No digo “nos encontrdbamos" porque toda la
responsabilidad era mia.

No habia por donde bajar para dirigirnos al bafio. No estaba seguro
incluso si habia bafio. Generalmente no hay bafios en los circos. Lo mas
seguro es que no hubiera. Vi a mi alrededo”y sé6lo encontré un sin nimero
de rostros fascinados.

Mi hijo empez6 a agitarse. Reflejo caracteristico de las personas en
quienes la necesidad de orinar es inminente. Habia que actuar con prontitud.
Le dije que se pararay que orinara por entre las tablas, con sumo cuidado.

Como no podia sostenerse por si solo, lo tomé de un brazo, pero

temblaba de miedo temiendo caer y rodar entre la multitud.



-Célmate -le decia-, no te muevas.

En tanto que él, con la paloma entre las manos, se inquietaba.

-Orina por entre las tablas.

Y él hacia todo lo posible por orientar el chorro en el espacio que
hay entre las tablas paralelas que tenia enfrente, de espaldas a la pista.

Miraba yo de reojo a las personas mas cerca de mi, y nadie se
enteraba de lo que haciamos, mas el temblor de la mano inquieta de mi hijo
hacia que el chorro se disparara hacia todos lados menos al lugar donde él
pretendia dirigirlo. Por mas que le apretaba el brazo no podia controlar sus
movimientos y en vez de orinar en el vacio, lo hacia en medio de la tabla
(donde habia estado sentado) mojandola y salpicando a quienes se hallaban
cerca, y de manera muy especial a una sefiora gorda que recibia directamente
el flujo del liquido en la espalda y en los brazos.

Vi que se incorpord, y nos miré sin decirnos nada, pero agitaba las
manos para desprenderse la orina que de por si es pegajosa y hedionda.

Cuando terminé al fin de orinar, nos concentramos de nuevo en los
personajes del circo. En contraste con mi hijo, el sefior de los cuchillos
acertaba admirablemente al blanco. .

Es extrafio que ninguna otra persona, fuera de la sefiora
particularmente afectada, se hayan percatado del acto, mas corriente pero
mas conmovedor, que se escenificaba en las gradas.

Yo lo disfruté y me estuve riendo toda la noche. Cai en una disposicion
de animo que me hizo gozar por encima de los actos circenses y estuve
recordando sarcésticamente los hechos. Incluso me hizo disfrutar més
vividamente los nameros de los payasos...

Los padres de familia estamos expuestos a situaciones muy delicadas.
Cuando se trata de incidentes menores como este, lo mejor es tomarlo a

broma, que suavice nuestro corazén en vez de endurecerlo.



MIS AMIGOS LOS PLATTERS

B dia 21 de octubre mi primo Manuel Mendoza inauguré un giro
comercial con venta de alimentos. Asisti y saboreé los exquisitos platillos hasta
quedar satisfecho, a pesar de que con sélo verlos se me apetecia comer mas.

En la tarde, después de que cerré el negocio, nos quedamos en la
cocina del local cuatro personas: La sefiora Isabel que esta a cargo de la
administracion; Juan, persona diligente, dibujante y rotulista, empleado de
mi primo; Manuel, que es una excelente persona (lo tengo catalogado entre
las mas bondadosas que he conocido); y yo.

Nos quedamos a beber algunas cervezasy a platicar lo que surgiera.
Por ejemplo, yo les hacia ver que eso de que los clientes se sirvan por si
mismos no es conveniente porque algunos abusan y se hechan de mas por
el mismo precio; y ellos alegaban que por mas que quisieran excederse, la
tortilla es pequefia y no se puede rebasar sus limites. Que ademas los
clientes se habia comportado honestamente. Y por Gltimo, que si descubrian
alguna irregularidad la resolverian de alguna manera.

La platica siguié su curso convencional, y no sé por qué, la sefiora
Isabel recordd a los Platters quienes - aseguraba-, era sus personajes favoritos.
Me parecio interesante el tema y le pedi que nos contara algo de ellos.

Se relajo, tom6 su tiempo (de lo que deduje se sentia muy
complacida), e hizo el siguiente relato:

“-Como a todas las mujeres a quienes les gusta presenciar a sus

idolos, yo me desvivia por ver a los Platters. Como sucede casi siempre, los



personajes con quienes uno se identifica son contemporaneos, provocado
por la ilusiéon que se forja en nuestros corazones a temprana edad, cuando
nuestro espiritu estd avido de conocer y se entrega apasionadamente.
Nuestros idolos son el reflejo de lo que anhelamos ser. Somos nosotros
mismos. Por ello nos identificamos plenamente. La prueba de que se trata
de una ilusién y no amor, es que mi idolo no era una persona sino un grupo,
el cual me cautivd por sus excepcionales virtudes artisticas.

“-¢Quién puede sustraerse a la calidad interpretativa de los Platters;
y al magnetismo que ejercia sobre mi su fuerte personalidad?. Bastaba
oirlos para que sintiera un escalofrio recorrer mi cuerpo de pies a cabeza.

“-Yo erajoven y ya los Platters eran famosos. Habian reunido no sé
de donde, una serie de canciones que revolucionaron la muasica mas tarde.
Fueron el cimiento de la musica moderna, poco antes de que el rock invadiera
avasallante, el mundo. Antes de que el rock hiciera vibrar a lajuventud, ahi
estaban los Platters.

“-Voces de una gran vitalidad, talento, profesionalismo, y arte. No
podia escapar a sus encantos. Pero sobre todo, ellos, con su fascinante
personalidad. A toda hora los escuchaba.

“-Pasaron los afios. Sus voces de mezclaron en mi mente con la de
otros cantantes: Nat King Colé, Pat Boone, Frank Sinatra... y aln asi,
conservaba en mi memoria, grabados a fuego, sus canciones.

"-No podia yo, ni queria, olvidar. En si, no los olvidaré mientras viva.
Lo clasico no pasa de moda. Se fija cada dia. con mayor fuerza porque,
cuando piensas que se deberia ir desmoronando como un barco en el
fondo del oceano, se confirma dia a dia y entonces piensas (tal como es)
que se ha consolidado en la historia de la musica.

“-Transcurrieron muchos afios, porque cuanto yo era unajovencita,
ya los Platters eran figuras relevantes. Me hice vieja. A mi alrededor la vida

transcurrié con una fuerza arrolladora que transportaba todas las cosas a



otros sitios, y las transformaba o las renovaba. A mi me zarande6 como
quiso, y aln estoy aqui aferrada a ella.

“-Los Platters también fueron sacudidos pero
con mas fuerza porque, de cinco elementos originales, sélo queda uno. H
de la voz atronante que le da al coro un toque singular con el que no sélo
se distinguian sino que destacaban sobre los grupos de su época. “The
magic touch" de los Platters. Inigualables.

“-Cierto dia en que los Platters s6lo habitaban en mi subconsciente,
porque otras actividades los habia relegado, los veo asomarse en las paginas
de un diario. Ahi estaban, informandonos que permaneceria, jquince dias!,
en los majestuosos salones de un hotel de cinco estrellas de la ciudad.

“-Abri desmesuradamente los ojos, y los conté. Soélo quedaba uno
de los originales, pero eran, sin duda, los Platters. Los bellos momentos
gue me hicieron pasar, las vivencias de mi juventud, renacieron en mi. Le
pedi dinero por adelantado a mi jefe, y me presenté noche con noche al
show. Otra vez: My Prayer, Only You, Smoke gets in your eyes, I’'m sorry, etc.

“-Pronto les llamé la atencion mi presencia en la sala. No porque
hubiera en mi algun atractivo en especial. No por mi belleza, o porque
tuviera un cuerpo excepcional, o porque les distrajera mi elegancia. De
todo ello carecia. Ni quien se fijara en mi. Cuando todo mundo iba
acompafiado, en parejas o0 en grupos, yo estaba ahi, sola, contemplandolos
noche a noche, y este insignificante detalle, de estar aislada, indiferente a
los demas, relegada en una mesa modesta, hizo que se percataran de mi.

' “-Se comunicaron conmigo con una sonrisa, nos identificamos, y me
atrevi a hablarles. Les dije que durante toda mi vida los he idolatrado y que
he disfrutado su musica como nadie. Que tenian en mi su mas grande
admiradora, y que estaba encantada de conocerlos. Esta identificacion tan
espontanea les agradd mucho, al grado que me invitaron a que los

acompafara a su apartamento. Era como un dulce suefio. Un suefio hecho



realidad que conservo en mi alma, y que me reconforta cuando los evoco.

“-Desde ese dia fui noche con noche a su suite. PlaticAbamos,
tomabamos refrescos, café o vino. Cenabamos. Y de vez en cuando cantaban
informalmente para mi. Un sola palabra de su garganta, me hacia vibrar, y
ellos lo captaban, pero ya estaban acostumbrados a que la gente quedara
hechizada ante su presencia, por lo tanto, lo veian como algo natural; y no
obstante que no les hacia gracia, les agradaba agradarme, como si me
tuvieran lastima, pero sin desdén ni ofenderme en los mas minimo.
Respetaban mis sentimientos y se conducian con franqueza.

“-Una noche, en que no tenia ni para el camién, le pedi a Manuel
que me llevara al hotel en su carro. Aqui esta él para atestiguar la veracidad
de mis palabras. Me llevd, y poco antes que iniciara el show, estuvimos
platicando con ellos en la suite del hotel. Tenian cinco piezas inmensas para
ellos solos que eran como siempre, cuatro hombres y una dama. Ahi
estuvimos mientras entonaban sus voces.

“-Estabamos como en casa, pues como dije antes, se conducian con
tal naturalidad, que parecia que nosotros, o sea, Manuel y yo, no estabamos
ante su presencia, sin que ello quiera decir que nos ignoraban. Al contrario,
habia entre nosotros mucha empatia. Nos comunicAbamos mas con el
corazén que con gestos o palabras.

“-Y cuando en un momento dado les informaron que pronto daria
inicio su audicion musical, y que por lo tanto debian vestirse para salir a
escena, ahi mismo, sin que existiera ninguna clase de prejuicios, ahi se
cambié la chica del coro, quedando desnuda de pies a cabeza, ante la
mirada aténita de Manuel que no creia que un monumento de belleza, un
cuerpo maravillosamente esculpido en ébano, fuera realidad.

“-¢,Cémo contener el éxtasis que nos hace estremecer, ante tantas virtudes?

“-Nos trasladamos a la sala de espectaculos, y los escuchamos de

nuevo, interpretar sus grandes éxitos...



They...

Asked me how | knew,

My true love was true, oh, oh,
| of course reply,

Something here inside,

Can not be deny.

They...

Said someday you'll find,

All who love are blind, oh, oh
When your heart's on fire,
You must realize,

Smoke gets in your eyes.

So | chat, them and | nearly laught
To think they can dought, my love.
Yet to day, my love has flown away

| am with out, my love.

Now...

Laughting friends be right
Tears | can not hide, oh, oh.
So | smile and say

When | lovely flame dies,

Smoke gets In yours eyes.

Smoke gets in yours eyes.



AS.L.

El centro de operaciones de mi primo Antonio Suarez Lazaro, se
ubica, en el nimero 112 de la calle “G. Méndez” frente al parque municipal
de Paraiso; Se trata de una farmacia en donde Antonio ha fijado, en el
cristal del mostrador, un rétulo que dice: “0OJO.- EMBALSAMO CADAVERES
HUMANOS, FRESCOS 0 TARDIOS, TODAS LAS TECNICAS CON O SIN VISCERAS.
EXTRACCION DE LIQUIDOS. SERVICIO DIA Y NOCHE".

Quienes estamos en el exterior, (no fuera de la farmacia sino del
rotulo), experimentamos un ligero estremecimiento al enterarnos del
significado de aquellas palabras. Tampoco es facil criticar de espiritu
pusilanime a quienes se sobresaltan al leer el cartel, porque se trata de
una puerta de choque que al abrirla, quedamos cara a cara con el misterio
insondable, inexplicable, confuso, del mas alla. Adentro del rétulo esta mi
primo, impertubable, con el material dispuesto, con el que trata al cadaver.
Para él es un trabajo habitual, mediante el cual presta un servicio a la
sociedad. Un embalsamador no se encuentra a la vuelta de la esquina. Es
necesario poseer dos cosas:

Conocimientos y disposicion de animo. Mediante este trabajo, (que
se ha practicado durante miles de afios), y la atencion de su farmacia,
Antonio cumple con una funcion social, que justifica su existencia en este
mundo.

Asi como los instrumentos de trabajo esperan (objetos inanimes

gue pueden permanecer siglos en un mismo lugar mientras no haya una



fuerza que los traslade a otro sitio), mi primo Antonio permanece impasible
en su farmacia en espera de alguien a quien, -en estos casos siempre es
igual-, les urge embalsamar el cuerpo de un individuo que debe ser
trasladado a otra ciudad, o que por alguna razén (estan en espera de un
pariente que vive en Suiza) no puede ser inhumado. Pero... ;es que hay
alguien que se encargue de embalsamar cadaveres aqui en Paraiso?, se
preguntan. Llegan a lafarmacia y ahi esta Antonio, muy quitado de la pena,
con su acordeodn, cantando las Blancas Mariposas.

Ya son las once de la noche. Antonio atiende a sus amigos como
nadie. Como si los acabara de conocer hoy mismo. Les canta, les declama
un poema larguisimo de Angel Suarez, les prepara un whisky, o les cocina,
con todos sus condimentos, un dragén (especie de pez de aguas profundas
que se pesca en Paraiso) al horno.

-"No guardes esas flores, de blancas mariposas, ni mires esas frases,
gue en ellas escribi; no invoques el recuerdo de cosas tan hermosas, cuando
yatu carifio comprendo .que perdi. Adiés mis perfumadas y blan...”

Aungue Antonio modestamente permite que cada invitado se
conduzcatal cual es su personalidad, que se relaje, que libere sus complejos,
casi siempre es él quien impone, sin quererlo, su presencia, y ya podran
hablar mal aquellas personas timidas, acomplejadas, beatas... él asi es feliz.

Llegan dos tipos en un carro. Uno de ellos baja. Su semblante contrito
hace guardar silencio a los amigos de Antonio, mientras este atiende al
recién llegado, pero nadie oye lo que hablan. Entra al fondo de la farmacia,
y al poco rato sale con un liquido que contiene: sustancias olorosas con las
que se impregna al cadaver para preservarlos de la putrefaccion natural, y
conservarlos por determinado tiempo, tan fuertes, que lo mismo podria
servir para embalsamar a una persona, que para disecar un elefante.

-Les voy a dar el gusto de prescindir de mi presencia un rato, -les

dice a sus compafieros- siéntanse como en su casa.



Todos saben que por nada del mundo dejaria de ir a cumplir con su
deber.

Después de embalsamar el cadaver, Antonio vuelve a la farmacia
como si hada, agarra su acordedn, y sin hacer ningin comentario del cadaver,
ya que se trata de un secreto profesional, canta: “A dénde iran, veloz y
fatigadas, las golondrinas que de aqui se van...”.

La vida sigue su curso... ineroxable.



LA VECINA

"Obedeciendo a un llamado urgente de mi vecina, me presenté ante
ella. Se trata de una mujer muy rica y la verdad, me extrafi6 mucho que me
hablara.

-Aqui estoy a sus o6rdenes.

-Te lo agradezco mucho. Te llamé porque desde hace dias estoy
intranquila. Tengo un presentimiento de algo que no puedo descifrar. Creo
que estoy nerviosa. No sabes cuanto bien me hace tu presencia.

"Me lo dijo tomandome de las manos, apretandolas, y conduciéndome
a un sofa donde nos sentamos a platicar.

-¢Y cudl es el problema?

-El inGtil de mi hijo. Ya no lo soporto, y quiero que me aconsejes qué
debo hacer. Sélo le gusta andar con hombres. Yo he hecho lo posible por
quitarle esa idea pero me responde que no me meta en su vida y si lo
presiono, me insulta, y ha estado a punto de pegarme. No me queda mas
remedio que dejarlo hacer lo que quiera. ¢Qué me aconsejas?.

-¢,Ha hablado con un psiquiatra? Ellos tienen respuesta para esa
clase de problemas.

-Si, pero no me han resuelto nada. Me dicen que es indtil tratar de
evitarlo.

-Pero... imaginese, ¢qué podria hacer yo? ¢,Por qué no pide consejos

a una persona con experiencia?



-No, ellos no me comprenden. Ademas no busco ninguna solucién
porque se que no existe. Mi hijo Freddy esta destinado a quemarse en las
llamas del infierno a fuego lento, y yo estoy resignada a lo que venga.

“Todo esto me lo decia, sin dejar de apretarme las manos, cuando
hice un intento, débil, para retirarlas, apreté con fuerza.

-¢Qué quiere de mi entonces?

-iComprensién! Estoy a punto de volverme loca y sélo tu puedes
ayudarme. Desde que mi esposo murié quedé sola y necesito consuelo.
¢Qué puedo esperar de Freddy? En vez de palabras carifiosas me dice
insolencias y casi no nos dirigimos la palabra. Te necesito...

-Bueno, yo... estoy a sus érdenes. En lo que pueda ayudarle, lo haré
con mucho gusto.

-Espérame un rato -me dijo.

“Dejo mis manos libres al fin y fue en busca de una botella de licory
dos vasos".

-Ya que estas aqui -me dijo-, deseo brindar por que vengas con
mas frecuencia, quiero que te sientas como en tu casa. ¢Comprendes?

-Desde luego que si, y se lo agradezco mucho.

-Entonces brindemos. No olvides que es un compromiso.

-Desde luego -le dije-, si se trata de frecuentar su casa lo haré con
mucho gusto.

-Pero necesito que haya entre nosotros una confianza mutua,
significativa, ¢ me entiendes?

-Si-le respondi.

“Confianza mutua, significativa”. ¢Qué queria decir?.

-Necesito una persona como tl que me comprenda. Alguien con
quien contar a toda hora del dia y de la noche. ¢Entiendes?

-Claro que si.

-Lo sabia. Atu lado me siento otra. TU no lo sabes, pero me haces



sentir mas joven. Este encuentro tenemos que celebrarlo en grande jSalud!.

"Seguimos brindando, y no dejaba de hablarme, diciendo que ella
habia sofiado con ese momento y que a su lado, yo tendria lo que quisiera”.

“Cuando terminamos la botella me tomé de la mano y me condujo a
su cuarto. En cuanto vi que cerré la puertay le corrié el seguro, me opuse”.

-Si viene Freddy nos encontrara aqui, encerrados.

-Tiene prohibido entrar aqui. Lo sabe perfectamente y nunca ha
osado desobedecerme. Dime que me acompafiards esta noche. Necesito
carifio. ¢Sabes cuanto? (me le quedé viendo perplejo). Muchisimo mas de
lo que te imaginas.

-Pero...

-No te preocupes por nada. Conmigo tendran lo que quieras. Tu
sélo pidelo.

“Cruz6 sus brazos a mi cuello y me besé apasionadamente. Yo no
sabia qué hacer, ni me atrevi a contrariarla”.

“En eso estabamos cuando... oimos tocar a la puerta. Era Freddy”.

-¢,Qué quieres? -preguntdé molesta.

-Vengo a decirte que voy a una fiesta.

-¢Y desde cuando vienes a pedirme permiso?.

-Es que voy a regresar hasta mafiana.

-Haz lo que quieras.

"Fué suficiente para que Freddy se fuera”.

“Ella cerré la puerta con llave y me dijo que me pusiera cémodo.
Que la esperara en la cama mientras se bafiaba. Asi lo hice.

"Luego salio del bafio desnuda y se acostd a mi lado.

-Pideme lo que quieras -me dijo.

“Me le quedé viendo. Contemplando la magnificencia de su cuerpo.
Estabatan entusiasmado admirandola, que olvidé momentaneamente donde

estaba. De repente me encontré flotando en un mar de sabanas blancas,



sobre una cama amplisima, de forma circular. ¢Cuando se ha visto una
cama circular? Pues ahi estaba... y en medio de ese mar, sereno... ella.

-¢ Tienes hambre? -preguntd.

-¢,Hambre?... este... si.

-Pues hincame el diente, tonto.

-¢El diente?...

®m-Lo digo por decir algo. Hazme lo que quieras.

“Entonces me dije, ¢qué esperas estlpido? Atascate ahora que hay

lodo... y..”



EL RINOCERONTE

Cuando entramos al pabellon del circo, se estaban haciendo los
Gltimos preparativos para que la funcion diera comienzo. La gente, que
estaba integrada principalmente por nifios, esperaba pacientemente el inicio,
y como es logico, tenian puesta su atencion en el centro de la pista, donde
doce o quince obreros trabajaban colocando una reja de hierro alrededor,
de modo que la pista quedara aislada, para proteger a las personas de un
posible peligro, algo que ignorabamos y que excitaba nuestra imaginacion.
No sabiamos de qué se trataba, pero todo hacia suponer que se preparaba
la actuacion de un gigantesco rinoceronte que la empresa habia exhibido
por las calles de la ciudad, transportandolo dentro de una jaula, como
principal atractivo para los nifios. La impresion que causaba entre la gente
esta publicidad era, como puede uno imaginarse, muy efectiva, pues un
rinoceronte es un animal raro, al que muy pocas veces se le ve. Su aspecto
peligroso, su terrorifico cuerno, y su figura tosca, lo hacer ser simamente
interesante. Todo mundo sabia pues, por intuicién (y por deduccién), que
se trataba del rinoceronte que el circo presentaria al publico, y mientras
que los empleados trabajaban con esmero, los asistentes estabamos a la
expectativa.

Los obreros del circo también tomaban muchas precauciones, como
si fueran a mostrar a King-Kong o algun dinosaurio, por lo tanto, ain cuando
pensadbamos que ya habian concluido su trabajo, no dejaban de forcejar

con los gruesos barrotes de hierro. Mientras preparaban el escenario, los



nifios (y los mayores también), nos moriamos de curiosidad. Ni duda cabia
que se trataba del espectaculo mas grande del mundo.

-¢Y si se sale?, -preguntaban algunos con aprensién, pero viendo
aquella proteccién tan fuerte se animaban, no obstante de que al hacerle
publicidad, los duefios del circo aseguraban que aquel rinoceronte era capaz
de voltear un carro.

Al fin, todo estaba listo para empezar. Yo le daba toda clase de
explicaciones a mi hijo de cinco afios, al igual que lo hadan otros padres,
con ese espiritu de comunion que nos une a la familia.

Entr6 el domador, con un latigo en las manos, al centro de la pista,
y abrieron la compuerta para que saliera el rinoceronte. Se trataba de un
momento crucial, como cuando salen los toros al ruedo, o mas emotivo
aun, y aunque se retardé por un momento, aparecié la mole, jincreible!,
trotando, dando vueltas y vueltas en la pista. Moviéndose con tal suavidad,
y con tal elegancia, que constrataba con su forma grotesca, y lo hacia a la
vez, tierno y monstruoso. Mas, en contra de lo que habiamos sospechado,
no denotaba ninguna peligrosidad, sin que esto suponga en absoluto, que
no lo fuera.

Habia un lleno casi completo en el circo. La gente estaba muy
entusiasmada y euférica, manifestando este estado de animo con gritos.
Para mi, que soy una persona reflexiva, se trataba de una reaccion muy
simple para un ser humano, pero la presencia insélita del rinoceronte, los
colmaba, sin que fuera necesario que aquel animal se viera en la necesidad
de hacer algo para justificarse.

Yo me preguntaba, qué gracia podria ejecutar este fosil viviente. H
domador, que no hacia otra cosa que verlo, como un espectador mas, sonaba
el latigo, s6lo para impresionarnos, lo que no era necesario porque, al
verlo ahi sin hacer nada, llamaba mucho la atencion, pues nos hacia

preguntar, qué objeto tenia ahi su presencia... jinsoélita!l, como la del



rinoceronte. Se trataba de dos entes tan distintos, tan ajenos uno de otro,
que parecia estar viendo dos espectaculos diferentes a lavez. H rinoceronte
era la realidad Increible. El domador representaba lo absurdo de la escena,
mas Increible ain por lo indtil de su existencia en ese lugar. Hacia restallar
el latigo con tanto estilo, que si el rinoceronte se hubiera enterado, de
seguro se hubiera detenido a observarlo.

Hubo un momento en que la bestia (me refiero al rinoceronte) se
detuvo. Después de dar vueltas sin hallar ninguna salida, considerd que
seguir trotando sin sentido no tenia caso, y... olisqueando, fue a dar con
una porcién de zanahorias que se trago en un segundo. H acto de comer la
zanahoria nos llené de asombro a todos, no porque tuviera un alto grado
de dificultad, sino porque, siendo herbivoro, el haberse tragado la zanahoria
no tenia ninguna gracia. (Lo gracioso seria que el domador las hubiera
comido). Un momento después entrd a su jaula, satisfecho quiza de no
haber hecho nada, al igual que el domador.

Pero después de todo, no ha de ser facil para un domador enfrentarse
a una fiera que se supone es en extremo peligrosa y resulta docil, pues no
tiene oportunidad de probar su valor, y se expone al ridiculo. Quiza en eso

resida su audacia. S es asi, resulta ser un tipo simamente temerario.



PING-PONG

Cuando mi hijo Rafael y yo comenzamos a jugar ping-pong en las
mesas del Palacio de los Deportes, nos boledbamos bastante bien después
de algun tiempo de practicarlo, devolviendo con relativa facilidad la pelotita,
con nuestras paletas de fibracel de tercera categoria. Ahora, después de
haber tenido bastante tiempo de practicar ese juego, ya no se nos facilita
el boleo. No respondemos la bola con la frecuencia y certeza que
quisiéramos, y nos conformamos con devolverla algunas veces.

No significa este cambio, de ninguna manera, que nuestro juego
haya degenerado. H motivo es que la calidad de nuestro juego personal ha
evolucionado de tal manera, que las devoluciones son mas rapidas, y la
pelota pasa a ras de lared y por lo tanto, es mas dificil para ambos contestar
y sostener un boleo tan vertiginoso, lo que antes no ocurria porque nuestro
juego era lento (Rafael estaba aprendiendo aun, y yo tenia mucho tiempo
de no practicarlo).

A partir de la fecha en que se inauguroé el Palacio, cuando iniciamos
nuestros juegos, le ganaba con facilidad, y mas bien trataba de contestar
de tal manera que a él se le hiciera comodo devolver la bolita. Este sistema
hizo que cayera en un vicio, el de contestar la bola sin colocarla en las
zonas vulnerables de su area, ni clavarla. Como la calidad del juego de él
iba en aumento, pronto advirti6 que podia contestar con fuerza, de modo

gue yo me he visto en apuros para sobrellevar el juego.



Cada vez es mas dificil ganarle, y para hacerlo, mas que cualidad
natural, recurro a artimafias para conservar su nivel, y mi prestigio. Por
ejemplo: poseo un saque muy efectivo. Es un rayo el que tengo en mis
manos, y cuando estamos entrenando, él con frecuencia me dice que lo
ponga en practica, y yo me imagino que lo hace para aprender a contestarlo.
Aun asi, es mi mejor arma, y el Unico recurso que me queda para poder
ganarle algunos juegos.

Pero no me Importa perder con él, porque siendo mi hijo, sé que
lleva mi sangre, y me imagino que soy él cuando gana, y que soy yo cuando

pierde... y viceversa; tal como va y viene la esfera que golpeamos.



YOGA

Muchas veces he estado tentado a escribir mis experiencias con la
disciplina conocida corno yoga. Otros temas los concibo y escribo de primera
intencién, pero en lo que respecta a la relajacion y meditacion trascendental,
llega una y otra vez a mi mente sin decidirme en definitiva. Bueno, ha
ocurrido tantas veces que en dos ocasiones en que por fin logré comenzar,
lo he dejado a medias; tal vez po' no estar conforme con el trato que le he
dado. No he quedado satisfecho y ahi sigue obstinado en mi cabeza.

¢Cual es la raz6n de que quiera consignarlas?. Su caracter
extraordinario sin duda porque, eso de despertar y encontrarse flotando
en el aire a seis metros de altura, tiene necesariamente que ser un
acontecimiento extraordinario para el que lo experimente. Esa es la razon
por la que trato de llamar la atencion y explico a quienes se interesan, los

pormenores del caso, aunque siempre dudan de que sean ciertos.

Todo empez6 un dia en que cayé en mis manos un libro de yoga de
no sé qué autor de la India. Después de la introduccion, que te transporta
a un mundo fascinante, preparandote espiritualmente para iniciarte en
disciplinas exdticas, te explica latranscendencia del ejercicio de la meditacion
en tu salud, concepto de la vida, etc., todo envuelto en un ambiente de
misterio que evoca las Mil y Un Noche y te traslada al Oriente lejano.

Me decidi a poner en practica las ensefianzas del libro. Sobre un

petate aprendi, guiado por las instrucciones, el ejercicio de la respiracion



inferior, media y superior, 0 sea respirar por el estomago, el abdomen y el
térax para que el oxigeno se infiltre hasta los lugares mas reconditos del
cuerpo.

Después aprendi a relajarme de tal modo que los musculos del
cuerpo, que permanecen en tensién mientras estamos despiertos, se aflojan
hasta quedar distendidos, como sucede cuando dormimos. H método para
quienes se inician es el siguiente: piense que tiene usted clavados en la piel
innumerables alfileres. Uno en cada poro. Después imagine que lo va sacando
uno a uno, comenzando por los pies, las pantorrillas, los muslos, etc., hasta
llegar al rostro. A medida que los va retirando, la piel va relajandose hasta
el grado de no sentirse. De lo que inferimos que estamos conscientes de
cada uno de nuestros musculos al grado de controlarlos con nuestra mente
por la tensién permanente en que se encuentran. Asi, si queremos mover
un dedo, no hacemos mas que ordenarle mentalmente que lo haga y a
momento obedecera. Tenemos tan ejercitado el sistema muscular que nos
movemos a nuestro antojo, caminamos, corremos, bailamos, etc. Esto pues,
no lo ensefa el libro de Yoga. Lo que nos ensefia es como “no” movernos
hasta entrar en un estado cataléptico. Si ejercitamos esta disciplina
habitualmente, la dominariamos en beneficio de nuestra salud, pero al no
ponerla en practica (no sélo como individuo sino como especie), lo que
ahora ejercitamos torpemente terminara por atrofiarse, obedeciendo a las
leyes de la evolucion. Por fortuna, dado que esta involucrada nuestra salud
y el perfeccionamiento espiritual, ha sido motivo de constante investigacion
en las culturas orientales.

Todos los dias extendia el petate en el piso de mi cuarto y ponia en practica
los ejercicios que, como su nombre lo indica, se trata de una disciplina a la
que uno debe someterse sin que nadie, sélo nuestra voluntad, nos obligue,
pero sabiendo que sus efectos son incompatibles con la pereza y la

consecuente desobediencia a sus reglas. De modo que en mi caso podria



abandonar esta practica (casi siempre termina uno por abandonarla), entre
un diay el resto de mi vida.

Como estaba soltero, no compartia con nadie esta escuela. A
pesar de ello mi entusiasmo no decaia. Me sentia fortalecido por mis propias
experiencias. Por ejemplo: en el libro informaba que a medida de que los
ejercicios se repitieran, el practicante tendria la sensacion de que, en alguna
parte del estbmago, mas bien en la parte central, se debia gestar calor. Un
calor reconfortante, simamente agradable. Yo, en vez de calor sentia fuego
intenso en mis entrafias, que se presentaba desde el mismo comienzo de
mis ejercicios. Este fuego, tal y como lo experimentaba, venia ciertamente
acompafiado de un inmaculable bienestar. Inmaculable porque, aunque
quisiera orientar mis pensamientos a situaciones escabrosas, insanas,
bochornosos, es decir, negativas, no era posible evocar tales imagenes. H
resultado infalible es, una sublime sensacién de paz espiritual, tan bella,
que sOlo puede compararse a la muerte, tal y como se describe en una
serie de experimentos que se han realizado con personas a punto de perecer,
quienes estando en el Gltimo hélito de vida han afirmado observar una
puerta frente a ellos, que los atrae irresistiblemente, asegurando ver una
luz blanca, tan intensa que los ciega y que al cruzarla se encuentran en un
estado de felicidad jamas sentido y se niegan a retornar a la vida.

No obstante antes de llegar a la puerta, temen cruzarla. He aqui la

confesion de un moribundo.

“...siento volar... mi cuerpo esta flotando... me da la impresiéon de
que mi alma se estuviera desprendiendo de mi cuerpo... la respiracion se
me dificulta... la puerta se va abriendo... una brillante y cegadora luz filtra
por la rendija que forma la puerta al irse abriendo... me estoy esfumando...
ino me dejen morirl... jla puerta, doctor, la puerta...! esa puerta... esta
abierta... la veo... voy hacia ella... jno me dejen entrar!., jse los ruego!...

siento un viento extrafo y frio, que me impulsa por los aires a la puerta que



ahora se ha abierto totalmente,,, empiezo a escuchar los canticos... ya no
me duele nada...no siento mi cuerpo...”

Otros, segun los libros que versas sobre el tema, ven un remolino
en forma de tGnel por el que penetran y al final, una luz blanca que los
atrae.

Antes de conocer estos conceptos escribi el poema Un Fragmento
de Muerte, en el que, curiosamente, existen algunos detalles muy parecidos
a la confesién de los que estan a punto de morir. En mi poema el personaje
ya ha pasado la puerta y el alma, separada del cuerpo, vacila, antes de

adaptarse a su nueva dimension.

...de sUbito despierto
me levanto
siento deseos

de vagar en el jardin
nada me lo impide
todo esta como siempre

quiza mas hermoso aun.

Bajo mis pies
el piso es suave

casi inexistente,

como si no tocaran
la materia.

€s una sensacion grata
que me conduce

me hace caminar mucho
sin cansancio

me arrastra suavemente.



No siento que sea
de carne y hueso,

sino de algo
transparente

vacuo,

todo es mas ligero
y sublime

todo esta mas tranquilo
que de ordinario,

en esta plaza nadie hay
que me acomparnie,

como si todos

estuvieran muertos.

Desde muy lejos,
veo que alguien viene
como un espectro,
pasa a mi lado
y no me advierte
le hablo
como se le habla
a un hermano
0 a un amigo,
pero él no contesta
se aleja,
sa donde va?
le sigo con la mirada
y se pierde

en la distancia.



iQué extrafio!,
no hay pajaros,
a pesar de que
las flores
despiden un aroma
profundo
veo flores
por todas partes
posiblemente es primavera...
pero tengo frio,
alguien paso6
y se hundié
en la distancia
eternamente.
Desde aqui reconozco
gue todo es eterno,
como las flores
y como Yo.
Alguien paso6
y lo recuerdo
desde la infancia
siempre estuvo
a mi lado

y ahora se va.

Si...
era tan parecido a mi
llevaba mi nombre

mi espiritu



se llevaba mi cuerpo
se fué de mi
para siempre
y me ha dejado
solo
con el aroma de las flores
con estas flores

que se estan marchitando.

Retornemos a nuestro asunto. Deciamos que los efectos de la
relajacion trascendental son de bienestar general. Uno de los encuentros
mas auténticos con los dones del cielo, que de alguna manera tiene que
estar asociado con la armonia universal, pues todo lo que se siente es el
concepto mas preciso que pueda tenerse, (al margen de las diferencias
filosoficas, religiosas o politicas), de lo que son los valores morales. Todo
se unifica. Todo coincide en el vértice del mas alto perfeccionamiento del
ser que corona al hombre por encima de las otras especies; mas no lo digo
con presuncion, sino juzgado humildemente, como una consecuencia de la
evolucion de la vida. Sin apenas la especie inmediata anterior, de la que
descendemos, no existiriamos. Como tampoco existiriamos sin cualesquiera
otra a las que estamos encadenados cronoldgicamente por eslabones. A
falta de un eslabén de linea recta, de los millones que integran la evolucion
de las especies, no existiriamos.

Pero... ¢acaso este prodigio, esta facultad de relajarnos tan
profundamente no la poseen otras especies? Tal vez algunas como el 0so
por ejemplo, cuando inverna, o muchas otras en diferentes circunstancias.
Pero no lo creo porque, valorando mis experiencias, la “conciencia” que
tenemos de lo que nos rodea (que es la culminacién de la inteligencia lograda

en nuestra especie) va mas alla de la simple existencia.



Me acuesto en tal posicion, que mi cuerpo descansa en un plano
horizontal sobre la espalda, y me relajo. Después de sentir ese fuego intenso
que en vez de quemar me conforta y me traslada a otra dimensién (como
ya expliqué), siento que las ropas que me cubren, una sdbana por ejemplo,
me aplasta con su peso como si fuera de plomo, y a partir de entonces,
siento que la sabanava perdiendo peso hasta que se desvanece totalmente.
No so6lo la sabana, o las piezas que visto, también pierdo contacto con la
materia que me rodea, como el piso, y siento claramente, lo percibo sin
ninguna dificultad que mi cuerpo no tiene peso, por tratarse de un cuerpo
espiritual, dado que el cuerpo fisico también desaparece de mi conciencia,
y en ese punto justamente, me elevo sobre la superficie del piso... y floto. Es
Increible la sensacién de ir desprendiéndose de todo lo que es material e
Irse elevando por encima del piso, el cual ya no tiene ninguna importancia
para mi (excepto que al principio lo tomo como punto de referencia), ni la
casa, ni nada, sélo el placer de estar en plena armonia con el universo.
Nada tiene ya importancia para quien experimenta esa extrafia sensacion
etérea, celestial, divina.

Cuando llego a la iglesia y veo a personas transfiguradas en pleno
arrobamiento y comunién con Dios, pienso en lo Inmensurablemente feliz
que han de sentirse. Tan indiferentes a la negacion, a las dudas, al
escepticismo de los intelectuales. Tan ajenos a la cuestion de los fil6sofos,
de que si es 0 no es. ¢Cuanto daria uno de estos pensadores por sentir en
su corazon reflexivo, la divina experienciay el gozo de estar en comunicacion
con Dios, al que no tienen acceso?.

Pero, retornemos a nuestro argumento.

Hasta hora los hechos expuesto son de los que podriamos designar
con el calificativo de extraordinarios. Pero los efectos de practicar yoga, en

lo que a mi respecta, va mas lejos aln.



Por la sola repeticion noche a noche, de esta disciplina, mi
subconsciente se fue sensibilizando de tal manera que empez6 a
manifestarse por si solo, tal y como sucede efectivamente durante el suefio,
en el que captamos una sucesion de imagenes mentales que sélo pueden
ser recordadas si las memorizamos al despertar. De otra manera las

olvidamos.

Susceptible, el subconsciente se desborda, haciéndose presente
mediante el suefio como siempre, pero también en estado de vigilia. Al
despertar encuentro con que mi cuerpo no obedece las 6rdenes de mi
mente. ¢Qué ha sucedido?. Para explicar mi situacién hago de cuenta que
estoy escribiendo un acto de magia, con la diferencia de que los magos
simulan los actos a los ojos del espectador, haciéndoles ver lo que no existe.
Se trata so6lo de un ardid provocado con artimafias que se guardan muy
bien de revelar, como el juego de manos por ejemplo, objetos que sacan de
las mangas o del interior del sombrero, u otros artificios mas sofisticados.
Setrata pues de una distorsién de la realidad, lograda mediante la distraccion
al publico que hacen con mucha destreza. Son juegos de salén. En tanto
que, en los respecta a la disciplina del yoga la simulaciéon no existe, ni un
publico a quien embaucar.

Despierto, y me encuentro flotando en el espacio por debajo del
techo de la casa, a cuatro o cinco metros del piso. A pesar de que en esas
fechas dormia en hamaca (més por necesidad que por gusto), que te obliga
a dormir en las posiciones mas incoOmodas que pueda uno imaginarse, (tal
y como aparecen los personajes en los cuadros de Braque y Picasso), me
despertaba flotando en el aire en posicion horizontal, como si estuviera
acostado sobre una superficie plana pero sin objeto alguno en el que

descansara.



Observaba mi cuerpo, no desde la hamaca, sino con la sensacién de
estar alla arriba, levantando ligeramente la cabeza para observarlo, rigido
y amortajado en una sabana como un cadaver. Esta situacién impresionante
latomaba con calma pues consideraba peligroso (ain no sé si lo es 0 no)
salir de ese estado de subito.

Me preguntaba cual era la razon de aquel fendmeno. Mi consciente
observaba perplejo las reacciones que pudieran sobrevenir; y no obstante
mis temores, experimentaba una serenidad y una paz espiritual profunda,
con el temor de que alguien llegara a distraerme. Alguien que tocara a la
puerta. Entonces con el propdésito de saber si mi cuerpo obedecia a mi
mente, le ordeno sentir fri6 como si estuviéramos en invierno y responde
de inmediato. Le ordeno que sienta calor, y comienza a sudar con profusion.
Por Gltimo, para salir de aquel estado, empleo los ejercicios de respiracion
con los que comencé mis ensefianzas y vuelvo a mi condicién normal.

Hay personas a quienes les platico estos hechos y no lo creen. En
cambio otros se entusiasman, como aquel amigo de mi primo Amado
Francisco Franco Suérez, joven profesionista de aspecto intelectual quien
me dijo que no le interesaban mis cuentos porque él ya no lee para no
perder el tiempo. Y que si alguna vez se decidia a hacerlo sélo lo hara si de
antemano sabe que se trata de algo que vale la pena. Y después, cuando
ya habia retornado al DF, dijo que se habia equivocado pues encontraba
mi libro (una version del Reloj de Pablo), interesante y que lamentaba haberlo
hojeado ante mi ligeramente. Pues bien, este joven intelectual cuyo nombre
nunca supe, pero que podria llegar a saber en caso de que me interesara,
sin que estos quiera decir que algin dia me interese, me dijo:

-Te escucho describir tus experiencias con el yoga y voy confirmado
cada una de tus palabras. Con los datos que he acumulado de la materia
puedo asegurarte que tiene facultades que ni ti mismo sabes hasta donde

podrias llegar. Estas destinado a vivir una vida sana en todos los aspectos.



Toma esta direccion -me dijo-, en tanto que me entregaba una tarjeta que
contenia el sitio donde se ubica un Centro Yogi en el que segun él, debia
internarme.

Luego agrego:

-Deja tu trabajo, a tu mujer, tus hijos, en fin a tu familiay atodo y
enclaustrate en ese lugar. No necesitas llevar dinero ni pertenencias. De
aqui en adelante el dinero no te hara falta. No porque haya en abundancia,
sino porque no lo necesitaras. Di que vas de parte mia. No te arrepentiras,
te lojuro. Puedo asegurarte que nunca mas querras salir de ahi. Aprovecha
tus virtudes.

Todo esto lo dijo en el café, ante un grupo de personas que
escuchaban incrédulas, pero sorprendidas de la seguridad con que el amigo
de Amado se expresaba.

¢Como! ¢abandonar a mis hijos...?

Olvidémonos del tipo de apariencia intelectual y sigamos con nuestro

tema.

Otro dia despierto y encuentro que no puedo moverme un apice
(qué es un apice). No puedo mover ni una miera, no digamos de mis
extremidades, ni siquiera de un dedo. Como si estuviera atado de pies a
cabeza. 0 peor aln, como una reaccién natural de un estado cataléptico.
Por mas esfuerzos que hacia, no podia moverme, a pesar de estar consciente
de mi pardlisis. Entonces me dije “no te desesperes. Toma las cosas con
calma y nada te pasard”. Esperé pacientemente a que en algin momento
se normalizaran los misculos de mi cuerpo que permanecian, ahora si mas
rigidos que nunca, como una pieza compacta. “No temas”, me deda, pero
tenia miedo. Entonces, acudiendo de nuevo al recurso de la respiracion,

como habia aprendido del libro, volvi a mi estado normal.



Y ahora que hablo del libro, en ninguna pagina previene que llegue
uno a despertar de la manera como lo hice. Tampoco dice nada de otras
experiencias como cuando, con los ojos cerrados (no como en los otros
casos) vi que un humo negro avanzaba consumiendo los objetos que
habian a mi alrededor, hasta llegar a mi mano y comenzar a borrarla,
desintegrandola a medida que avanzaba, como si mi cuerpo se quemara,
sin sentir dolor pero disolviéndose por los efectos del humo.

No pude mas y abandoné los ejercicios por temor. Pensé que si
tuviera un instructor que me aconsejara, pudiera superar ese miedo.

Algunos afios después, estando ya casado, llegd un Yogui (asi se les
nombra a los maestros de Yoga) y se presento en Villahermosa. Asisti a su
conferencia y ante un publico de unas cuarenta personas (mujeres en su
mayoria), le expuse mi caso. Para mi sorpresa, contesto:

-Lo que usted dice es cierto en todos sus detalles. Pero ocurre sé6lo
a dos tipos de personas. Los nacido en Piscis, y los nacidos en... (aqui
olvidé el otro signo que menciond).

Y sin cerciorarse si efectivamente pertenecia a uno de esos dos
signos, aclar6 que lo que sucede es que quienes nacimos en tales fechas,
somos personas muy sensibles, y los Unicos que podemos llegar atal estado
con tanta facilidad.

A propésito -me pregunté-, ¢a cual de los dos pertenece?.

-Soy Piscis, -respondi-, naci el 16 de marzo.

Después, haciendo alusién a las reacciones que se habian operado
en mi como respuesta a los ejercicios de Yoga practicados, nos dié la
siguientes explicacién, que es la clave de esta ciencia, 0 sea, su esencia.

-A pesar de los efectos extraordinarios provocados por el yoga en el
cuerpo y la mente de Piscis (se referia a mi) no nos dejemos deslumbrar. La
exposicion que ha hecho nos demuestra las grandes facultades que posee,

pero no es este el fin supremo, ni basico del yoga. Su objetivo es perfeccionar



al hombre en su integridad y no parcialmente. Se propone el desarrollo
fisico, mental, moral y espiritual del individuo.

Palabras sabias, pensé, pero estdbamos conscientes de que la
presencia de este sefior se limita sélo a tres conferencias y a partir de
entonces, quedariamos otra vez al garete, sin un instructor que nos guiara.

Desde luego, la breve exposicion del maestro me aclar6 muchas dudas.

Si practica metédicamente los ejercicios, -nos dice Indra Devi-,
“comenzara a sentirse mejor de salud, a dormir mas serenamente, a tener
mas disponibilidad de la mente y mas alegre el espiritu”.

“Lacienciadel Yoga-dice Indra Devi-, puede resolver los problemas
de cualquier individuo, con tal que sea receptivo, lo mismo si se trata de

problemas de indole fisica, que sin son de naturaleza mental o espiritual.

“E objeto del Yoga es vincular al hombre lo finito, con el Infinito, con
la Conciencia Cosmica, con la Verdad, con Dios, con la luz, o como quiera

llamarse a la Ultima Realidad".

Cualesquiera podria pensar que esta cualidad vale mas no tenerla,
que poseerla y no aprovecharla. Pero no es asi, aun sin ponerla en practica
permanece latente en mi. Participa en mis actividades tenue pero
constantemente y a veces de manera impresionante. Me hace captar
situaciones que los sentidos no pueden alcanzar. Entre otros casos (algunos
tan insolitos que prefiero no citarlos), mencionaré el siguiente: En un
momento dado, en muchas ocasiones he leido la mente a las personas que
estan unidas a mi por algun sentimiento. No se trata de palabras. Se trata
de una comunicacion maravillosa. Un momento de éxtasis mediante el cual
puedes interpretar los pensamientos, o la intenciéon de tu interlocutor, de

manera inequivoca y justa como si fueran tus propios pensamientos. Se



trata de un instante intenso, muy expresivo, que apreendes en toda su
integridad. Muchisimo mas expresivo que las palabras.

Pero lo mas importante es sentir un constante, inconmensurable e
inextinguible afecto por lavida en todas sus manifestaciones. Esto me hace
contemplar con asombro los prodigios de la naturaleza (todo signo de vida

y su medio) y regocijarme ante su presencia, cada minuto de mi vida.



EL EXAMEN

Después de haber transcurrido este dia, sentado al borde de mi
cama, tranquilo, tomo conciencia de como sucedieron los hechos. Cémo se
mezclaron las circunstancias de una manera tan inesperadamente absurda,
tal y como ocurren las cosas a veces, sin que nadie las pueda controlar. Asi
es como pasa la vida. Bueno, pero no es para tanto, después de todo, el
resultado ha sido el mismo.

Concretemos: La maestra Enriqueta imparte clases de Geografia en
el colegio Paraiso. Tiene gran vocacion para ello. Su sistema es impecable.
Nos explica los temas como nadie, y como tal, nos exige que haya reciprocidad
de nuestra parte. Que cumplamos con nuestro deber de interesarnos en lo
que hacemos. No admite holgazaneria. Y lo que es mejor, esta consciente
de quiénes somos cada uno de sus discipulos. Nos conoce como si fuéramos
sus hijos. Sabe quien estudia, y quien es perezoso. Incluso sabe quien va a
reprobar en los examenes y quien no. Ejemplo:

Mercedes es una nifia que se pasa el dia platicando, indiferente a lo
que la escuela significa. Con su actitud, se ha ganado un lugar muy especial
en el criterio de la maestra, de tal manera que es necesario darle un
escarmiento de una buena vez. Para que no copie en los examenes como
acostumbra, la maestra ha dispuesto formular un interrogatorio para cada
alumno. Como no se repiten las preguntas, es imposible pedirle al vecino
las respuestas. La maestra se tomo la molestia de elaborar los cuestionarios

(uno diferente a cada persona), y tuvo la precaucion de escribir el nombre



del alumno en las hojas para evitar confusiones. Y considerando que
Mercedes es la mas floja, le asigné el Interrogatorio mas dificil. De ese
modo se vengaria de la astuta Mercedes, quien (sin estudiar), habia
aprobado todos los examenes anteriores, copiando a los comparferos. Qué
desagradable sorpresa se llevaria la sagaz Mercedes. Mas astuta que una
zorra de cuentos infantiles. Laveo con su expresion de nifia timida 'y se me
revuelve el estbmago cuando sé que esta presta a valerse de mil artimafias
para lograr lo que se propone. Es un cinica.

La maestra preparé su material de trabajo, y colocé las hojas de los
examenes por orden alfabético para irlas entregando al pasar la lista de
asistencia. Observa con satisfaccion el resultado de su labor, producto de
una mente activa y capaz. Pero no siempre las cosas salen como uno quiere.

B dia del examen ella despert6 indispuesta y se vio obligada a
permanecer en reposo. Ya habian aparecido algunos sintomas de
agotamiento mental y fisico, y hoy, muy a su pesar, tuvo que quedarse en
cama.

Les pide a uno de sus hijos que lleve el material de trabajo al colegio.
Entonces la Directora reparte las hojas al azar, sin tomar en cuenta el
nombre que tienen asignadas las hojas para cada alumno.

-Sefiorita Directora -le hago la aclaraciéon-, me ha dado una hoja
que no me corresponde. Si observa bien, al margen izquierdo lleva un
nombre que no es el mio.

-Olviden el nombre -responde-. Contéstenlas tal y como las reparti
para no perder tiempo.

Por uno de esos caprichos del destino, me toca contestar la hoja de
Mercedes, confeccionada particularmente dificil por las razones que han
sido aclaradas anteriormente.

La suerte esta de su parte una vez mas. E destino la protege contra

viento y marea, pero ella no hace nada por su persona. Como consecuencia



de su descarada irresponsabilidad, es incapaz de contestar los mas
elementales conceptos de la materia. No tiene idea, geograficamente, en
doénde se encuentra. Lee las preguntas, y en vez de contestar, observa a
sus compafieros con la intencién de que alguien la auxilie, pero todos estan
atentos a sus trabajos porque el tiempo apremia. Transcurre
inexorablemente. Avasallador. Se lleva, como un rio caudaloso y turbulento,
todo cuanto halla a su paso. Principalmente a aquellos que no estan

preparados para resistir su embate.



LOS CERROS

Después de tomar un bafio y escuchar las noticias, llego a la casa
que fue propiedad de mitio Manuel Suarez Vera y ahora pertenece a sus
hijos.

B recuerdo de mis tios, la atmésfera que esta casa dimana y su
configuracion, que conozco desde la infancia, me satisface plenamente.

Aqui me encuentro con mi primo Manuel Suarez Herrera. Como esta
por salir a la finca Los Cerros, me invita a que lo acompafie.

Nos subimos a la camioneta, paso a la casa por mi hija Elvira de
cinco afios de edad y mientras cubrimos la distancia que hay entre la ciudad
y Los Cerros, Manuel recuerda algunos pasajes de su vida de estudiante.

Me dice:

"La razén que me impulsé a estudiar arquitectura, una rama de la
ingenieria., una especializacion, ya que la ingenieria académica en términos
generales es mucho mas amplia y en este caso viene a ser el género y la
arquitectura la especie. Lo que me indujo a estudiar arquitectura, es lo
relativamente facil que encontré la ciencia de las matematicas. Dentro de la
suprema complejidad que significa, me atraia. Y me sigue atrayendo, pero
estoy hablando de cuando era estudiante. De cuando la prepa la haciamos
en dos afios. Yo estaba consciente de que no podia perder el tiempo en
reuniones con amigos, en el café o en fiestas y esa conviccidon no me permitia
hacer excepciones. Por el contrario, me hubiera sentido mortificado haber

salido alguna vez. Y cuando salia, porque si salia de vez en cuando, incluso



con alguna frecuencia, era bajo estrictos preceptos de comportamiento
sumamente limitado, como pretexto para dedicarnos al estudio de las
diferentes materias que nos impartian. No necesitabamos hacer ningun
esfuerzo porque ya estabamos habituados, y sobre todo, porque conoci a
un tipo judio, todo un personaje, con quien competia como si practicaramos
algun deporte.

"Se apellidaba Arditi y, como todo judio, se imponia una disciplina
férrea, que cumplia con la mayor naturalidad, dificil de igualar. Eso me daba
animos. Sobre todo porque facilitandoseme como se me facilitaban las
matematicas, él no se apartaba de mi. Me trataba con distincién y con tal
deferencia, que no dudaba en invitarme a su casa para que le ensefara a
resolver los problemas basicos que traen consigo las matematicas clasicas
y modernas. Considerando que él era un magnifico estudiante, era para mi
un honor acompafiarlo a su casa”.

Llevo sentada en mis piernas a mi hija Elvira y la abrazo por la
cintura por temor a que se golpee con el parabrisas porque, cuando dejamos
la carretera y nos desviamos por el camino de terraceria que nos conduce
a lafinca, el camino se torna abrupto y sinuoso, por entre un sinnimero de
plantas de coco.

-No hay duda de que se trataba de un buen estudiante. -Le digo.

-iExcelente! -dice Manuel., él y yo contendiamos por el primer lugar
del salon. Asi, un mes me superaba y otro recuperaba el lugar de honor.
Esta competencia en vez de hacernos rivalizar, nos unio, y a pesar de no
pertenecer a su raza, me converti en su mejor amigo. Después comprendi
que no habia nada extrafio en ello. En una ocasion cuando habia mas
confianza entre nosotros, me dijo:

-Nuestros padres... y nuestros abuelos también, nos aconsejan intimar
s6lo con las personas valiosas, a quienes le podamos aprender algo. Con

los holgazanes y con mediocres no debemos alternarjamas Esa es nuestra



norma y no debemos infringirla ni una sola vez.

“Ahi comprendi por qué me aceptaba en su casa toda la familia, al
grado de que simpatizaron conmigo porque hallaron en mi un interés que
un miembro de su raza debia aprovechar a toda costa. No obstante sus
ideas, el cariilo que me patentizaban era sincero. Incluso me Invitaron a
visitar la sinagoga donde, €l ritual que realizaban, lo encontraba muy parecido
al catolico, pues se trata del viejo testamento que se haya en la Biblia,
aunque nosotros seguimos la ensefianza del nuevo testamento. El caso es
que, por tradicién, llevan una vida disciplinada y estoica. No es raro pues
que tantos cientificos de raza judia hayan sido galardonados con el premio
Nobel".

Mientras observa el camino por donde conduce, Manuel se abstrae.
Nos aproximamos a los Cerros siguiendo el escabroso camino apisonado
de tierra y arena con ligeros ascensos y descensos por entre las palmas de
coco que abundan en el paisaje.

Mi primo prosigue su relato:

“Me invitd para que, tres dias por semana, lo instruyera en
matematicas. A cambio él y sus hermanos me Iniciarian en conceptos muy
avanzados en arquitectura, que otros de su raza habian aprendido en
EE.UU. y que, como es natural entre ellos, lo habian asimilado, en su perpetua
mania de acumular informacion”.

Observo las plantas. Los cocoteros llegan a medir hasta treinta metros
de altura. Para cortar los frutos (cuando no se espera a que caigan por si
solos), se emplean cuerdas que se usan para subir por el tallo. Se trata de
unatarea agotadoray peligrosa. Con machete en mano se cortan los cocos
uno a uno, o en racimos, dejandolos caer al vacio. Una vez cortados se
rajan con hachas para extraer la carne de la que se extrae el aceite para
usos multiples, tales como cosméticos, perfumes, jabones, margarinas, etc.

-Aqui tengo cuarenta y dos hectareas cultivadas de coco, que



producen suficiente para vivir sin problemas econémicos. Es tan noble esta
planta que aporta treinta y dos toneladas de copra al afio.

Seria indtil tratar de calcular el nimero de plantas. Son incontables.
Nos detenemos frente a una casa grande y vieja, junto a un secadero,
donde la copra esparcida cubre la superficie de cemento.

-Como vez aqui siempre hay trabajo. Las plantas son como una fabrica
de produccion perenne. Una bendicion de Dios.

Tengo la intencion de bajar y echar un vistazo aqui y alla y como
siempre que llego a un lugar que no conozco, pregunto:

-¢Hay perros?.

Es obvio que le tengo panico a los perros.

-Muchos. -Me dice Manuel.

Me abstengo incluso de bajar el cristal, pero através de él, veo salir
de la casa a Marcelino, administrador y encargado de la finca, a quien mi
primo fue a buscar para llevarlo ante su suegro, no sé con qué fin.

Mientras Marcelino se prepara para el viaje, hacemos un pequefio
recorrido en la camioneta. Llegamos hasta donde termina el predio y empieza
la vasta laguna de Mecoacan con sus aguas dormidas, donde los bancos
de ostion han sido explotados por muchas generaciones de pescadores y
ahora estan en peligro de ser contaminados por los pozos petroleros
instalados a los alrededores.

En un corral veo un venado de gruesa cornamenta, oteando el aire,
y por las palmas de coco, frente ala laguna, una docena de patos floridanos.

Mi hija esta fascinada ante tanta belleza.

-Esta propiedad me proporciona, ademas de un buen negocio, un
grato efecto de paz espiritual que me conforta. Es como una terapia a mis
sentidos, porque debes saber que padezco de los nervios. Mira mis brazos.
Estas excoriaciones afloran a mi piel de la nada. El doctor dice que no debo

alterarme. Y qué mejor manera de serenarme que venir aqui a recrearme



en la naturaleza. No tienes idea cuanto significa todo esto para mi. Es mi
refugio. Aqui me aislo del mundo.

Me llama la atencion un promontorio de tierra y pregunto:

-¢,Qué es?. Parece estar mezclado con concha de ostion, pero...
écon qué fin? ¢Quiénes lo erigieron? ¢Cuando?.

-Fue un asentamiento maya. Todo hace suponer que se establecieron
en esta zona dedicandose a la caza y a la pesca que habia en abundancia.
Por eso emplearon tanta cascara de ostion. No cabe duda que hubo una
gran actividad. Y como siempre sucede cuando nos apoyamos en simples

conjeturas, un gran misterio lo envuelve todo. Por ejemplo, ¢Qué te sugiere

saber que ahi hay cadaveres?.

-Todo imaginaba menos eso.

-¢,Recuerdas la gran precipitacion pluvial que provocaron los
huracanes Opal y Roxana a fines de 1995?. Llovié dia y noche causando
encharcamientos profundos. Corrientes de agua, y deslaves por todas partes.
Entonces vimos surgir de la tierra huesos y craneos,

-¢,Craneos?. ¢Cuantos eran?.

-No lo sé. Solo eran fragmentos. Pudo haber sido uno, o varios.
Como sea, no hemos investigado.

Cuando retornamos a Paraiso, me sigue platicando de su amigo.

“Cuando llegué por primera vez a su casa y entramos al cuarto de
estudio, quedé fascinado del ambiente tan pulcramente ordenado que tenia
ante mi. Todo impregnado de limpieza, de gran magnificencia. Los muebles
ytodos los accesorios parecian haber sido importados. Las grandes cortinas,
los valiosos tapices, y la alfombra suave y fina como piel de oso. Estaba
extasiado y no pude contenerme”.

-Méas que un departamento, tu casa parece un palacio de cuentos

de hadas.

“-¢Mi casa?. Este departamento y todos los que habitan mi familia,



y en general los que viven los de mi raza, los poseemos en calidad de
arrendatarios. No adquirimos inmuebles a ningln precio.

-Observo mi rostro y ley6é en mis ojos que no creia en sus palabras.

“-Ustedes tienen un concepto muy distinto al de nosotros en lo que
se refiere a la riqgueza -me explicé Arditi-. En su subconsciente late vivo el
deseo de poseer una casa a como de lugar. Cuando la han obtenido se
sienten tan a gusto, tan plenamente satisfechos, que no les importa no
seguir prosperando. Una casa para ustedes es una meta. Mas que un objeto
es un objetivo en su vida que los limita.

“-Nosotros en cambio (cuando decia nosotros aludia a los de su
raza), lo que menos deseamos es tener una casa. Lo que realmente nos
preocupa es invertir nuestro capital en negocios. Activarlo y multiplicarlo.
De ahi sale para pagar la renta, no de una casa, de todo el edificio y de
muchos edificios. Nuestro romanticismo consiste en trabajar, ser ordenados
y sobre todo simamente responsables con nosotros mismos. “Sé siempre
responsable contigo mismo” nos dicen nuestros padres, abuelos, bisabuelgs,
etc. Es nuestro lema y pasa de generacidn en generacion sin que llegue a
romperse este vinculo que nos une a todos, a tal grado, que si uno de
nosotros cae, es decir, fracasa en sus negocios, de inmediato lo socorremos
para que se levante.

“-iEs extraordinario! -le dije.

“-Asi es, ¢y sabes por qué lo hacemos?. Porque las circunstancias
nos han obligado. Tu sabes que nuestra raza ha sido relegada en el mundo
y se nos ha maldecido. Hemos sido vejados, perseguidos y expulsados de
Espafia, de ltalia, de Alemania, de muchas partes. Hemos perdido todo
nuestro capital y nuestras vidas porque no se nos perdona haber dado
muerte a Jesucristo. Por esa razén no queremos fincar en ningun lugar.
Nuestro pais no es territorial ni tiene limites. Nuestra patria es el trabajo, €l

estudio, los negocios, y estamos regidos por la ley de la responsabilidad.



Por eso vivo asi rodeado de lujos. Porque me lo merezco, y lo disfruto
plenamente.

“No lo decia como un reproche. Habiéndome tomado afecto, me
hacia participe de sus secretos. Y a la vez, me aconsejaba que no perdiera
el tiempo. Me hablaba como una persona mayor cuando éramos de la misma
edad y condiscipulos ademas, pero su experiencia no se originaba en su
persona, sino en la experiencia de toda una raza, acumulada por muchas
generaciones, depositada en el corazén de cada uno de sus estirpe, como
quien siembra una semilla que algun dia (en mi amigo ya se veia germinar),
crecera, y dara nuevos frutos, perpetuamente, como las palmas de coco de
mi propiedad”.

"Me decia:

"-Invierte tu dinero. Aplicalo en alguna fabrica por pequefia que sea.
No lo dejes dormir."

Todo esto me lo cuenta mi primo Manolin, mientras maneja su
camioneta con destino a Paraiso, lo observo de reojo porque lo veo sentirse
a gusto, no excepcionalmente, sino de manera natural y sobre todo porque
es una persona que habla con fluidez. Algunas personas son asi. Puede
uno estar escuchandolas por horas y no nos aburrimos de oirlos. En cambio
yo, prefiero callar. No pierdo el hilo de lo que platico pero me tropiezo,
olvido las palabras adecuadas, me traiciona mi naturaleza nerviosa Yy...
prefiero escuchar.

Mi hija también, entre mis brazos, permanece callada. Cuando laveo
a los ojos para saber como se encuentra, me sonrie, y esa sonrisa me llega
hasta el corazén y me impulsa a besarla en el rostro.

-¢Y qué se hizo tu amigo Ardititi?. Supongo que debe ser un
distinguido profesionista pero, ¢conservas su amistad?.

-La conservé mientras vivi6. Antes de morir en un accidente

automovilistico, hace mas de veinte afios, escribi6é varios libros técnicos y



habia viajado por todo el mundo. E! JiV que falleci6 me habl6é su madre por
teléfono. Ella me tiene mucho aprecio y desde luego, asisti al sepelio.

Cuando llegamos a Paraiso, Manuel me deja en mi casay se despide
didéndome solemne:

-Nos vemos primo. Gradas por tan grata compafiia.

.Yyo dejo que sus palabras pasen de largoy se pierdan en la distancia
porque, asi como no me gusta que me regalen ninguna clase de objetos -

excepto libros-, tampoco me gusta que me halaguen.
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"En el transcurso de mi actividad literaria, he puesto especial
interés en explotar la técnica narrativa, que permite manifestarme

con mayor libertad, entre otros géneros."

Esta obra la dedico con admiracion y carifio a mi maestro y

amigo Lie. Payambé Lépez Falconi.

Rafael Jesus Suarez Rosas

Letras y Voces '
de Tabasco, A. C.
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