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La presente obra está integrada por 22 cuentos, en su mayoría 

originados en la realidad (18) y otros de la imaginación (4). 

Estos, los de pura imaginación, son como fantasmas que nacen, 

de los sueños, emociones, vivencias y hasta complejos. 

Pertenecen más a la esencia de mi ser.

Los primeros, basados en lo cotidiano. Figuras que pasan por el 

mundo real y son atrapados en esta obra, tal cual son, como 

testimonio del pasado, sólo para dejar huella de su existencia 

para memoria de las generaciones futuras dentro de su ambiente 

literario, acontecimientos que reflejan el mundo en que vivo, para 

el conocimiento de un mundo ilimitado.

Para aquellos a quienes escribo, gente indeterminada en el tiempo 

y en el espacio, hasta donde llegan mis pretenciones. Son en sí, 

situaciones que todos hemos vivido alguna vez, y que ahora con 

la magia del arte, se repiten.

El lector se sentirá familiarizado con el argumento. Sin duda lo 

digerirá fácilmente, no sin antes rumiarlo, con el respeto que se 

merece quien lo rumie.

Rafael Jesús Suárez Rosas



EL PACTO 

(fábula)

“ ¡Socorro! ¡socorro!” , pedía cierta vez un gato, a punto de caer en 

un pozo.

Pero sabemos la gran capacidad de estos animales para trepar por 

el borde de un muro, cuantas veces se les antoje.

No era socorro pues lo que clamaba. Esperaba la visita de un incauto 

a quien capturar, pues tenía hambre y escogió ese medio, tan fuera de 

lugar para un gato, pero ingenioso. Aplicaba inteligencia y audacia en vez 

de su instinto natural.

“ ¡Socorro! ¡socorro!” , gritaba, como si estuviera en peligro de caer 

al fondo, pero sus uñas, de acero inoxidable, permanecían hincadas al 

borde.

“ ¡Socorro! ¡socorro!” , insistía y a la vez, se afanaba en encontrar 

alguna presa. Pero por más que se desgañitaba, nadie acudía.

Por fin pasó por ahí una rata. Al verla, el gato se relamió, pues 

comiéndola calmaría el hambre.

La especialidad de los gatos es comer y no hay otra actividad que le 

proporcione más deleite. Los gatos no piensan en emprender viajes, en 

dedicarse al cultivo de las artes, ni en ilustrarse. Su máximo placer consiste 

en comer.

Pero la rata sospechaba un ardid y tomaba precauciones. En realidad 

se sentía aterrorizada. Es como si viera al diablo en persona y a pesar de 

ello, no hallaba el modo de ayudar al gato.



“ ¡Auxilio! ¡Auxilio!"

“ Pobre gato” , se lamentaba la rata.

Así permanecieron dos o tres horas, uno pidiendo ayuda y otro 

cavilando si acercarse a prestarla, permanecer alejada, o definitivamente 

irse.

Al fin optó por lo más saludable, y cuando estaba a punto de 

retirarse... '

"¡Auxilio! ¡Socorro!, la convencía el gato con sus gritos lastimeros y 

se detenía; pero era tal su miedo, que no podía acercarse ni un centímetro.

“ De este modo, -pensó el gato,- nunca podré atrapar a esta 

estúpida. Valdría más que no estuviera ahí, incitándome, y que se fuera. 

Pero la culpa la tenemos nosotros por lo mal que nos hemos portado con 

ellas. Para recuperar su confianza, es necesario hacer una tregua. Si no las 

cazamos durante algún tiempo, volverán a confiar en nosotros. Para eso 

tendré que organizar una asamblea de gatos y proponérselo. ¡Eso es! Le 

comunicaré las buenas nuevas a mi amiga” .

-Ven - le  dijo-, tengo una buena noticia para ti.

-Y de un salto subió al pretil del pozo.

-¿Una buena noticia? ¿En qué consiste?

-He estado pensando en que no deberíamos ser enemigos. Imagínate, 

si de verdad hubiera estado en peligro, me habría ahogado antes de que te 

decidieras a darme ayuda. Sin embargo, si fuéramos amigos, me salvarías, 

¿no es así?

-Desde luego que sí -d ijo  la rata, acercándose confiada.

-Incluso, ¿estarías dispuesta a dar tu vida por mí, si fuera necesario?

-Seguro que sí, pero sólo si somos amigos.

-Bueno, pues estando aclaradas las condiciones de este pacto, no 

queda más que celebrarlo.

Entonces el gato razonó de esta manera: "Como precisamente ahora



estoy a punto de morir de hambre, no me queda más que comerla, porque 

para eso somos amigos, y un amigo da la vida por su compañero si éste 

está en peligro de muerte” .

Y dicho esto, se la tragó.



UNA TORMENTA EN TABASCO

Mientras veía temblar a lo lejos la luz de los relámpagos, como si de 

un salón muy iluminado se abriera y cerrara una puerta con el viento, 

pense en la escasa luz que despedía una vela que puse sobre un botella. 

La claridad de afuera se regaba y destruía en el espado, a Intervalos. Abría 

grandes huellas que se cerraban al instante y sin querer, veía grandes 

bloques de nubes, unas sobre otras, conformando una enorme montaña 

más alta que el Everest. Me dio cierto temor pensar que en cualquier 

momento podría abatirse sobre mí, y que el ruido de un rayo podría provocar 

un alud y aplastarme. En cambio, un aire fresco pasó a mi lado presagiando 

una tormenta.

Las lenguas de fuego cruzaban el firmamento, mientras que la cúpula 

celeste se fue cubriendo de un vapor denso. La noche, era una boca de 

lobo.

Antes de que esa masa de agua cayera sobre la tierra, (aunque la 

precipitación era inminente), la experiencia me ha enseñado que no lloverá 

inmediatamente. Las nubes deberán tomar una posición estratégica aún, y 

esperar una orden de ¡fuego! para decidirse a bajar. Entonces sí, lo mas 

prudente es guarecerse en casa.

Observar cómo el cielo prepara un ataque enconlerizado y se abate 

sobre la tierra, es un espectáculo que me apasiona. Estoy embelesado. No 

puedo moverme. La luz de los relámpagos es fantasmal, y los rayos provocan 

un ruido que me recuerda Tannhauser.



El hombre de las cavernas debió sentir una gran aprensión ante 

este fenómeno. Este meteoro al que no le hallaban ninguna explicación, 

provocó en sus mentes primitivas un gran desconcierto ¿Quién, si no un 

Dios malo trataba de destruirlos...? Y desde luego, se trataba de un castigo 

para expiar sus faltas. Sin una explicación científica a la mano, crearon de 

una vez y para siempre: brujas, duendes, trasgos, fantasmas, etc.

Perdido en la inmensa soledad de la noche, veo un gato negro 

caminar sobre la cerca de concreto. No parece tener ninguna prisa. Su 

conciencia es ajena al ambiente. Es extraño que no se inmute ante el ruido 

que provocan los rayos, que es como la risa del diablo. Este personaje que 

se me ocurre, el -diablo-, proviene desde la edad media o antes. En esa 

época su presencia era casi real, cuando los representantes de la inquisición 

castigaban a unos fulanos que eran tan ignorantes como ellos mismos.

El gato camina como sobre una cuerda floja, pero guardando el 

equilibrio de una manera natural. Da gusto verlo. La figura negra y flexible 

de este animal absorbe toda mi atención. Los flancos de su cuerpo brillan 

ante el fogonazo de los relámpagos. Aparece y desaparece a mi vista. Cuando 

pienso que se ha ido, lo veo indiferente ante mi presencia. Tal vez no se ha 

percatado de que estoy aquí, pero dudo que ello ocurra. Tiene una visión 

total de lo que existe a su alrededor. Una gota que se desprendió hace un 

minuto del cielo, cae sobre él. De un salto escala el techo de la casa vecina, 

y desaparece.

Este fenómeno meteorológico lo he observado cientos de veces, 

pero, como al hombre de las cavernas, no deja de fascinarme. Quizá era yo 

mismo aquel que en el paleolítico creó a los dioses. Después de un millón 

de años, no creo ser muy diferente a ellos.

Ahora llueve “ ¡como nunca!” , o sea.... como siempre.



JUAN

Muy pocas veces llego a la dudad de Comalcalco, y desde luego, no 

voy si no tengo alguna diligencia que desahogar. A holgazanear por ejemplo, 

no voy. Cuando la ocasión lo amerita me traslado y realizo lo mejor posible 

lo que tengo que hacer, particularmente en las oficinas de gobierno.

Hoy cumplí con mi trabajo a medias, porque no pude salir de Paraíso 

antes de las dos de la tarde, y el carro donde Iba sufrió la ponchadura de 

una llanta. Mientras el chofer la cambiaba bajo el intenso sol, perdimos 

medida hora. Veía cómo las gotas de sudor se desprendían de su rostro. 

Trabajaba sin renegar de su suerte. Puso mucho esmero al cambiar la 

llanta, pero el gato mecánico se zafaba constantemente. Yo le hacía pequeños 

comentarios dándole ánimos. A pesar de todo, y de que tres de sus clientes 

se fueron a otro vehículo, él nunca perdió el optimismo.

Cuando llegamos a Comalcalco traté de concluir mi trabajo, pero ya 

no me dio tiempo y tuve que resignarme. De la oficina (que está frente al 

parque), caminé por la calle principal a la calle que conduce directamente al 

puente, hasta coger el carro de sitio colectivo que me trasladaría a Paraíso.

Cuando pasé por el cine Rágil, contiguo a la librería El Alba, vi a una 

persona que vendía artículos de piel (carteras, bolsas y cinturones 

principalmente).

Me detuve frente a los objetos colocados sobre la acera, a curiosear.

-¿Qué le vendemos patrón, mire, le interesan las carteras?.

Las carteras eran lo que menos me Interesaba.



-No, gradas, - le  respondí, observando detenidamente los cinturones 

de cuero vacuno, piel de lagarto, víbora y nutrías.

-Permíteme ese, -le dije, señalándole el de cuero.

-Este le cuesta treinta mil pesos, -dijo, mostrándomelo.

Me puse a analizarlo, y guardé silencio deliberadamente. Yo esperaba 

que le bajara el precio por sí solo, antes de empezar a regatear. Sé de 

antemano que tales artículos cuestan mucho menos, y que si no les pides 

un precio menor, se ensañan contigo. Guardé silencio pues, y veía el cinturón 

aparentando indiferencia, no mostraba mucho interés en él.

-Se lo dejo en $28,000.00.

Todavía estaba muy alto el precio. Sin decirle nada, me limité a 

observarlo. Ahora era a él y no al cinturón (que tenía en la mano), a quien 

examinaba. Era un tipo joven, de pequeña estatura (propia de su raza), 

moreno, y de pelo de cepillo como alambres duros y parados. No era 

necesario tocarlos para saber que estaban duros. Los tenía como si acabara 

de ver un fantasma, y no valdría la pena que se los peinara porque 

retornarían a su lugar cuantas veces fuera necesario. Me dijo que se llamaba 

Juan. Sus facciones, de hombre joven, eran firmes.

Por otra parte, era simpático y amable. Yo seguía observándolo 

serenamente, estudiando sus facciones. Lo veía debatirse para lograr 

venderme su producto.

-Hasta en $25,000.00 se lo dejo.

Con el cinturón en la mano pensé que no había ido a comprarlo, sino 

a enterarme de los precios únicamente. Desde hacía varios días tenía que 

andar alzándome el pantalón. Al caminar, tendía a bajarse un poco y me 

ocasionaba molestias, por lo tanto dudaba entre comprar el cinturón o no.

-Te doy veinte mil pesos.

-Ya no me sale patrón.

Yo sabía que tenía una ventaja sobre él, aunque el cinturón me



gustaba mucho, no me urgía comprarlo. No me estaba muriendo por 

adquirirlo.

-Lo voy a pensar. SI me decido vengo mañana por él.

Eso fué como un tiro de gracia. Un golpe psicológico muy bueno. Vi 

que le hizo efecto.

-Bueno ni para usted, ni para mí. Deme veintitrés.

No me urgía, además de que lo puedo obtener el día que guste 

porque estos tipos, pululan en las calles de Villahermosa. Han establecido 

ahí su centro de operación. Nos han invadido. Sólo dentro de la terminal del 

A.D.O. y los alrededores he contado hasta cien. Son respetuosos, y no se 

sabe que se dediquen a robar a la gente. Son personas honradas.

-¡Veinte!

-Veintidós. Se lo estoy dando barato. Es de cuero de res. Le va a 

durar muchos años.

¿Por qué no?. Algún día lo tengo que comprar. ¿Por qué no ahora 

mismo?.



EL ESPECTACULO MAS BELLO DEL MUNDO

A unos cuantos pasos de la casa donde nací (que es la misma que 

ahora habito), a la vuelta de la esquina, está la construcción donde estuvo 

funcionando la escuela Instituto “ Ing. Hernández Carrillo” . Después de 

muchos años no es más que un caserón viejo, dividido en sombríos 

departamentos, aislados unos de otros. Antes, los salones donde se 

impartían los diferentes grados de instrucción primaria, se comunicaban 

entre sí.

En la esquina de las calles Ocampo e Hidalgo, y toda el área norte 

del inmueble, había un patio cubierto de pasto. A falta de acera y sin estar 

como ahora limitado por bardas de concreto, se prolongaba hasta la calle. 

Ahí jugábamos de niños, mis condiscípulos, amigos, mis tres hermanos, y

yo.

Una ocasión en la que dije no se qué majadería, huí de la casa para 

evitar el consiguiente castigo, y en un momento dado que me atrapa mi 

hérmana Elda, y me conduce, sujeto por una oreja, a la casa. Entonces 

pensé, justamente cuando veníamos por el patio de la escuela, “ si doy un 

tirón hacia atrás se zafará la oreja de sus manos, pero antes le daré 

confianza” . Caminé al paso de mi hermana sin poner resistencia, y sentí 

que aflojaba la presión de sus dedos alrededor de mi oreja. Y cuando 

estábamos a punto de llegar a la calle ¡zas!, halé en sentido contrario al 

que caminábamos y escapé corriendo.



Después, cuando tendría unos trece años, armaron en ese patio'al 

que me refiero, una carpa, que es una especie de circo pequeño, humilde, 

rasposo, pero a la vez más íntimo porque las presentaciones de los actores, 

payasos, malabaristas, bailarinas, y todos esos personajes propios de los 

eventos circenses, se escenifican a unos cuantos metros del público que 

prácticamente está a un lado de ellos. No era necesario usar micrófono, y 

todo mundo se entendía a las mil maravillas.

Alrededor de la pista, excepto por donde los actores entraban y 

salían, se colocaban largas tablas escalonadas, y se alzaba por encima de 

ellas, una gran lona que dejaba aislado aquel mundo fascinante.

A como podíamos mis hermanos y yo nos procurábamos unos 

cuantos centavos para entrar a divertirnos como todos los niños en el 

gran espectáculo. En el maravilloso mundo del circo.

Desde antes que se instalaran, en tanto que los mozos Iban y venían 

ordenando tanto desbarajuste, en el trajín de tanta gente empleadas en la 

organización del gran toldo, ya nosotros andábamos pendientes de todo 

los detalles del emplazamiento. A una edad tan temprana todo lo que 

acontece afuera de lo puramente ordinario, nos atrae vivamente; la extraña 

vestimenta de esos personajes acostumbrados a recorrer el mundo en 

vehículos viejos y maltratados; el aspecto de los obreros tan ajenos a 

nosotros; los divertidos gestos de los monos...

Cuando al fin todo ha quedado dispuesto para la primera función, se 

voceaba por las calles el evento. Estas carpas se apostaban hasta por un 

mes, y parece ser que no les preocupaba mucho si la gente asistía o no 

porque, si ciertamente los niños concurrían con sus padres al principio, la 

asistencia se reducía poco a poco concentrándose el cúmulo de personas 

los sábados y domingos, pero aún así las funciones eran diarias, hubiera 

público o no.



La primera función fué muy concurrida. No había lo que puede decirse, 

una gran variedad de números, no obstante, proliferaban los payasos. 

Cuando salía un enanito (salían muchos por todos lados) su sola presencia 

nos impresionaba. Su contextura corporal y sus vistosas y raras 

indumentarias.

“ -Señoras y señores. Les voy a presentar a Rabanito.” -gritaba un 

señor de porte distinguido a quien podríamos identificar como el dueño 

del circo.

El payaso, greñudo y con cara de tonto (tal y como lo requería su 

personificación), entraba a la pista mirándonos sin decir palabras; su papel 

se concretaba a obedecer.

“ -Ese joven que ven aquí -proseguía el empresario-, es la persona 

más eficiente y activa que hayan visto jamás.”

Rabanito alzaba orgullosamente el rostro y sonreía discreto siempre 

con cara de idiota.

Era imposible, pensábamos, que ese sujeto pudiera satisfacer las 

cualidades que se le atribuían. Mas el empresario exaltaba sus virtudes con 

serenidad.

“ -Ahora mismo nos dará una prueba de lo que es capaz."

Rabanito asentía con la cabeza mientras nos miraba.

“ -Escúcheme bien - le  decía-, busca una botella, lávala, ve a la 

gasolinería que está a un lado del panteón, y pide que te la llenen. Pero ve 

pronto porque la necesito.”

Cuando el payasito desaparecía tras el telón, el empresario, 

circunspecto, y con gran respetabilidad, que no permitía ninguna clase de 

bromas, nos decía:

“ -Tardará exactamente quince minutos en ir y regresar con la botella 

de gasolina, (mientras hablaba observaba el reloj, sincronizando los 

movimientos de Rabanito). En este momento está saliendo, va caminando



por la calle Ocampo, dobla a la esquina sobre la calle 2 de Abril, ahora 

camina hacia el puente, lo atraviesa, llega a la gasolinería, le llenan la botella, 

retorna, viene por el puente, ahora está de nuevo sobre la 2 de Abril, la 

Ocampo, en este momento está entrando. ¡Aquí está!. Fíjense bien. ¡Rabanito! 

“ -Mande usted señor -respondía el payaso tras bambalinas.” 

"-¿Qué les pareció? ¿No es digno de encomio?. Exactamente quince 

minutos.”

Luego lo llamaba.

“ -¿Qué haces Rabanito, por qué no traes la gasolina?.”

“ -Es que aún estoy lavando la botella.” - respondía.

Una explosión de carcajadas irrumpía en la sala, mofándose de 

Rabanito, a quien veíamos asomarse por la cortina con la botella vacía en 

las manos.

Y así como Rabanito, se iban presentando unos tras otros los números 

que dejaban en nuestros tiernos corazones un grato recuerdo, como aquel 

par de jovencitas que se hacían llamar “ Las Leandras del Twist". Su actuación 

consistía en el ejercicio siguiente:

Antes de que ellas aparecieran, alguien hacía sonar un disco:

“Vengan todos, a bailar el twist, 

salgan todos, a bailar el twist” .

Entonces veíamos venir corriendo a Las Leandras, con zapatillas muy 

parecidas a la utilizadas para bailar ballet, mallas, vestidos amplios de encajes 

arriba de las rodillas, y sin mediar un discurso, sin presentación alguna, ni 

un gesto siquiera, llegaban, se ponían una a un lado de la otra, y ejercitaban 

el característico movimiento del twist, balanceándose hacia atrás, sin mover 

un ápice los pies, pues este baile tiene la particularidad de que se colocan 

las plantas de los pies en un lugar y sólo se alza uno de ellos para girar el



cuerpo a medias. Casi todo se hace con la cintura en un movimiento oscilatorio 

ininterrumpido y gracioso.

Las Leandras del twist bailaban observando al público, y sonriéndole. 

Verlas era agradable porque poseían la belleza de la juventud, la alegría 

perenne, la espontaneidad, la fresca sonrisa que cautiva y el encanto de su 

piel lozana, a pesar de que bellas, en el sentido estricto de la palabra, no 

eran.

Llegaban a la pista, y nos conmovían porque, desde que se colocaban 

en su sitio y empezaban a balancear sus cuerpos, un tanto regordetas, no 

se detenían, como una máquina programada para una sola tarea, y así 

como comenzaban en movimiento justo, invariable, monótomo e incansable, 

dentro de un vaivén que parecía más bien un ejercicio que un baile, así 

terminaban.

Esto se repetía dos o tres veces según las piezas que les ponían, y 

a pesar de ser dos, ninguna de ellas tenía talento para el baile, ni había 

rastro de arte en su actuación.

Sin embargo, una de ellas, o más bien las dos porque las asocio de 

tal manera que no recuerdo cuál es una y cuál la otra. No podría decir que 

una era más alta, ni más joven, ni más bella que la otra. A cuarenta años de 

distancia no las distingo, pero una de ellas, repito, se enredó en mi memoria 

por un detalle muy particular.

Desde que me vio en las gradas mientras bailaba, quedó prendada 

de mí. No diré que fue un caso de amor a primera vista. Esa relación la 

desconocía. Era ajena a mi conciencia. Yo era libre de tales tentaciones, de 

tal sentimiento, de tal sublimación del alma, y me bastaba mi juventud para 

satisfacer todo el material de alegría que necesitaba para ser feliz.

Desde que me vio sentado, observándola (como lo hacía todo 

mundo), su corazón se estremeció sin que pudiera remediarlo, y ya no 

pudo evitar una constante comunicación con mi persona. Me miraba



fijamente, lo que hizo que sus movimientos mientras bailaba, se tornaran 

mecánicos, a pesar de que aún antes de que se encontrara conmigo ya 

eran rutinarios. Me observaba obstinadamente.

Fueron mis hermanos, más pequeños que yo pero igual de inocentes, 

quienes primero lo advirtieron, “ le gustas” me dijeron, y sentí un escalofrío 

al comprobarlo porque, gustarle a alguien más allá de lo puramente casual, 

significaba una relación para la que no estaba preparado, ni deseaba.

Mi corazón no había despertado aún, pero sí mi curiosidad, de modo 

que yo también la observé fijamente, olvidándome en absoluto de la otra. 

Desde ese instante la otra fue sólo un accidente, una sombra, un ser que 

me veía como algo interesante pues me tenía como un personaje muy 

importante de quien su pareja estaba fascinada, como se encantan a las 

cobras, de manera superficial y sin ahondar en el corazón, nada que no 

fuera una ilusión pasajera. Así lo imaginaba.

Desde ese día no sabía qué hacer, si frecuentarla u ocultarme a su 

vista. Tenía miedo, y mi corazón palpitaba cada vez que la veía o platicaba 

con ella. No porque estuviera enamorado, sino porque experimentaba una 

sensación desconocida. No porque ella me gustara. Ni siquiera sabía si me 

gustaba o no (ahora que lo recuerdo, que me gustara o no, no figuraba en 

mi juicio. Eso no tenía importancia para mí), sino porque yo le gustaba a 

ella, y me estremecía el saber que entre ambos hubiera alguna relación de 

algo más allá de la amistad.

Mis hermanos me miraban también como alguien especial. Me 

admiraban. Para ellos era yo, no un niño, sino un hombre. Me admiraban y 

me envidiaban. Rafael tiene novia. Imagínense. Para ellos era como si pronto 

fuera a casarme.

En tanto que yo no aceptaba de ningún modo esa relación. Platicaba 

con ella porque mis hermanos insistían, y lo hacíamos en grupo. Mis 

hermanos y yo reunidos alrededor de ellas dos, pero identificados por la



mirada que sosteníamos y la risa tímida, y el rubor que encendía mis mejillas.

Y todo esto sin ningún cinco en la bolsa. No había modo de 

demostrarle mi íntima amistad invitándola con una paleta. Eso hubiera sido 

un detalle de mi hombría. En cambio ella, con la franqueza que da la inocencia 

a esa edad, me pasó a escondidas un fajo de boletos para que asistiera 

con mis hermanos a todas las funciones, sin que me perdiera una sola, 

porque me esperaba. Era el lugar de nuestra cita. Es decir, mientras ella 

bailaba y yo, y todos mis hermanos, observándola y sonriéndole sin importar 

si su actuación era buena o mala. Unidos por una corriente de gratitud 

mutua, unidos para siempre en apenas unos días de haber convivido.

Desde entonces no la veo. Lo que se dice un primer amor, no fue. No 

llegó a perturbar mi corazón dormido. Fue algo así como un sueño, poco 

antes de que despertara en mí el celo, que trae consigo la adolescencia.



WALTER

Mi padre (que era topógrafo), nos pedía de vez en cuando, que lo 

acompañáramos (mis hermanos y yo)a desempeñar su trabajo. La hadamos 

de “ cadenero” como suele llamarse a quienes sujetan la cinta, o se les 

emplea como ayudantes. No es difícil esta labor porque sólo se limita uno a 

obedecer, a cumplir lo que se nos ordena. Se trata más bien de una tarea 

simple, pero eficiente, porque una persona no puede hacer el trabajo solo. 

Es necesario que alguien sostenga la cinta para registrar los metros que 

hay entre dos puntos determinados.

Cuando nuestro padre nos pedía que lo acompañáramos, 

respondíamos con un NO rotundo. Entonces él se veía compelido a llevarnos 

por las malas (¡que necesidad!) y nos iba peor.

Ahora me alegro que me haya obligado a ayudarle. Bendigo tal 

disposición de su parte porque si no fuera por él, no hubiera aprendido a 

realizar ese mismo trabajo. Independientemente de mi profesión de abogado, 

me dedico a hacer algunos trabajos de topografía mediante los cuales, 

como es obvio, obtengo un pago por ello, que me ayuda a sostener los 

gastos del hogar (tengo tres hijos).

El sábado (2 de abril de 1994) tuve la necesidad de ir a medir un 

predio a Puerto Ceiba. Cuando estaba por salir llegó mi hijo de jugar 

basquetbol.

-¿Qué vas a hacer? -le pregunto, con la intención de llevarlo conmigo 

para que me ayude.



-Voy a casa de un amigo a jugar, pero primero voy a desayunar.

-Cuando termines de desayunar me vas a acompañar a medir un 

terreno.

-Yo no voy a ir. -m e dice con mucha determinación-.

-Sí vas a ir - le  respondo con firmeza.

Se va a la cocina, y yo me quedo en la sala con la cinta en las manos, 

esperando que termine.

Cuando considero que ha transcurrido el tiempo suficiente para haber 

desayunado, voy a cerciorarme.

Está jugando nintendo.

-Rafael, ya es hora de irnos.

-Ya te dije que no voy.

-No te estoy preguntando. Te estoy ordenando.

Se le ponen los ojos acuosos, y le brillan las pupilas de coraje e 

impotencia. Va a la sala a buscar apoyo en su madre.

-Yo no quiero ir mamá. Me estoy muriendo de hambre y además 

estoy enfermo. Tengo mucho dolor de cabeza.

Pero Haydeé me conoce bien, y sabe cuándo puede intervenir y 

cuándo no.

-Haz lo que dice tu papá.

-Me estoy muriendo de hambre y no he desayunado.

-Si así fuera, hubieras ido a comer en vez de jugar nintendo. -Le

digo.

Lo tomo de la mano y lo halo fuera de la casa.

En cuanto sale a la calle quiere correr obstinado en no ir, pero se 

arrepiente al momento. Comprende que sería un error que pagaría caro, 

en cambio me dice:

-¿Cuándo has visto que un muchacho de mi edad ande con su padre? 

No quiero ponerle ejemplos ni darle explicación. Se que su inexperiencia lo



hace razonar de ese modo, y que debo tratarlo con tacto para que 

comprenda por sí mismo el deber que tenemos de ganar el pan con el 

sudor de nuestra frente. De otro modo lo haría un inútil.

-¡Sígueme!.

Nos vamos a la glorieta de la fuente, frente al panteón, donde 

tomamos un carro que nos conduce a la central camionera. De ahí cogemos 

otro con destino a Puerto Ceiba.

Lo veo de reojo. Va súmamente molesto.

Cuando llegamos a Ceiba le invito unas naranjas que venden en un 

pequeño puesto de madera, pero se niega a comer. Yo compro dos a $0.40 

cada una, y le advierto al que las vende que en todas partes las dan a 

$0.50.

Recorremos el malecón, caminando por la orilla del majestuoso río 

de Ceiba. Nos detenemos a observar a un joven delgado y moreno que se 

sambulle en el agua como un pato. Se trepa a la rama de un almendro, y 

desde ahí se lanza al agua una y otra vez.

Después del río se ven los manglares en la orilla, y más allá, las 

palmeras de coco mecerse suavemente con la brisa que viene del mar. 

Todo ahí es bello y natural, como las gaviotas que vuelan gozando de la 

libertad que se disfruta y se siente en lo más profundo de tu ser. Las medusas 

me transportan al silúrico y me imagino que, sin la presencia del hombre, 

este paisaje que contemplo y sus accidentes, es el mismo que existía en 

aquel tiempo.

A mi hijo no se le quita aún lo enojado.

-¿A dónde vamos pues?

Me despierta. Vuelvo a la realidad.

Llegamos a la casa de la señora Josefa Magaña Peralta, una 

respetable dama de unos 65 años que nos recibe con mucha deferencia,



casi con afecto. La hacemos olvidar momentáneamente la soledad en que 

vive. Su casa es pequeña, pero adentro se respira un ambiente de paz, 

comodidad y limpieza.

-No pensé que viniera, licenciado.

-Yo tampoco. La lluvia me lo había impedido. El problema es que se 

moja la cinta.

-Pasen por favor.

Pasamos hasta donde se haya una mesa pequeña, donde analizo 

unos documentos viejos.

-¿A nombre de quién hago el plano?

-Es lo que no sé. Aconséjeme por favor.

-¿Cuántos hijos tiene?

-Sólo uno. Se llama Jorge Isaac Linares Magaña.

-Pues póngalo a nombre de él. Cuando se hagan las escrituras él 

será el dueño absoluto, y usted se reserva los derechos de uso, usufructo 

y habitación vitalicia, lo que quiere decir que usted seguirá disfrutando de 

esta casa mientras viva.

-Eso es lo que quiero.

Le hago saber que su hijo y yo estudiamos juntos la secundaria.

-¿Sí?. ¿Qué edad tiene usted?

-Cincuenta y dos.

-Mi hijo tiene 47.

-Así es. Estudiamos con Elio Oyosa (el hijo de don Juanito), Eduardo 

Hanssen, Roberto Lanz (q.e.p.d.) Humberto Ballhaus y otros.

-Mi hijo ha sido de mala cabeza. Le dieron un cargo en la Capitanía 

de Puerto y no le gustó. Ahora trabaja en pémex, pero se enredó con una 

enfermera y ahora tiene que mantener dos familias. Actualmente resulta 

difícil mantener tanto hijos, y el pobre tiene que trabajar duro.

La señora Josefa está sentada frente a mí (o yo frente a ella), mi hijo Rafael



sentado a mi izquierda, callado, escuchando las vicisitudes de la vida. Entre 

él y yo, echado en el piso, hay un gato dormido profundamente.

-Eso le digo a mi hijo que tenemos que trabajar para sobrevivir. Pero 

sobre todo, debemos aprender a ser responsables con los demás y con 

nosotros mismos. El trabajo es lo que al fin y al cabo señalará, entre otros 

rasgos, nuestra personalidad.

Lo digo a propósito para que Rafael lo escuche, lo que da muy 

buenos resultados creo, porque se le baja el mal humor. Su estado de 

ánimo se ve reconfortado y su espíritu alegre. Es tan noble y tan bueno. 

Quisiera estar siempre a su lado para ayudarle, pero sería un gran error de 

mi parte. Debe aprender a valerse por sí mismo, y eso es lo que debo 

enseñarle. No sé si tenga capacidad para éllo. ¡Qué difícil es!, tratarlo con el 

amor profundo que le tengo y hacerlo duro a la vez para que se desarrolle 

en una sociedad humana que a veces, (muchas veces), se conduce 

inhumanamente. ¡Es terriblemente difícil!.

La señora Josefa me comenta:

-En cambio mi sobrino Walter Barrilla fue una persona tan juiciosa, y 

lo queríamos tanto...

Me pongo alerta. Será que es la misma persona que imagino.

-¿Quién es?

-Era hijo de mi hermana. Una persona a quien apreciábamos mucho. 

EL era muy cariñoso con su familia, atento, y muy respetuoso con todos.

Pongo especial interés en la descripción que hace la señora Magaña. 

Se que se refería a un personaje que vivió en el D.F. en el mismo edificio 

ubicado en la calle Vértiz, casi con Niño Perdido en la colonia Vértiz-Narvarte. 

Ahí vivieron mi hermano Alfonso, el doctor José Manuel y William Alamilla y 

otras personas.

Walter era un tipo elegante con quien, a pesar de vivir en el mismo 

departamento, no intimábamos, porque él era más serio, y más responsable



que nosotros, y lo veíamos entrar y salir púlcramente vestido con sus 

elegantes trajes. Dejaba el cuarto oliendo a frescura y limpieza y sobre 

todo a perfume. Era Incapaz de ofender a nadie. Usaba patillas gruesas y 

tenía los ojos verdes.

Pero no sabía (tenía muchos años de eso) qué había sido de él. 

Ahora estoy casado y tengo tres hijos. El tiempo ha transcurrido digamos, 

venturosamente para mí. Mis pasatiempos son la lectura, la música, Ir al 

basquetbol (tengo un equipo), y pasarme todo el tiempo en casa en 

compañía de mis hijos y de mi esposa. Y ahora que la señora Josefa me 

habla de Walter Barilla me pregunto, qué fue de él. No me he olvidado de su 

persona, ni de los demás, ni de las circunstancias en que convivimos.

En aquel edificio tan alto (de cinco o seis pisos), una ocasión dormí 

en una pequeña pieza que sobresale del edificio, sobre la calle. Escuchaba 

pasar por debajo de mí los carros que deambulaban en la noche de 

diciembre. Hacía un frío terrible.

Ahí, en el mismo edificio, organizamos la despedida de soltero de 

Hugo Carrillo (q.e.p.d.). La pasamos súmamente agradable. Pero en un 

momento dado, un hermano de Chano Tejeda (q.e.p.d.) se puso muy 

enfermo. Lo trasladaron a un hospital por ahí cerca, y al otro día supe que 

había fallecido esa misma noche.

El viejo edificio pertenecía a gente que tenía fama de usureros 

(árabes, judíos o algo así), y por esa razón nos atrasábamos en el pago de 

la renta.

Los tabasqueños éramos malvlstos en el edificio porque hacíamos 

mucho escándalo.

-Siempre vivió en México -prosigue doña Josefa-, y estaba dedicado 

a la política donde seguramente hubiera tenido éxito, pero comenzó con 

una molestia que poco a poco fue agravándose y al cabo de algún tiempo, 

murió. No sabe usted cuánto gastó para recuperar su salud. ¡Pobrecito!



De modo que falleció. Ahora lo recuerdo de una manera más Intensa. 

Recuerdo sus rasgos. Recuerdo cuando el doctor José Manuel Alamilla le 

escondió todos los trajes, sólo por hacerle una broma, y él nos preguntaba 

a todos, uno por uno, quién había ocultado su ropa, o qué había sido de 

élla. Desde luego que yo no participé en la broma, pero al negarme a 

responder me convertía en cómplice de José Manuel y de los otros, y 

guardaba silencio para no quedar como un soplón. La broma duró muy 

poco tiempo, pero fué suficiente para que Walter nos dejara de hablar, 

porque se trataba de una persona respetable. No permitía que se burlaran 

de él. Lo recuerdo como una excelente persona.

Hace unos días le pregunté a José Manuel si sabía que Walter había 

fallecido, y me dijo:

-Desde luego que sí lo sé. Cuando estaba enfermo venía a Paraíso, 

y nos íbamos a Ja orilla del mar, a recrearnos en el paisaje. El ya sabía que 

iba a morir, que no había modo de evitarlo, y estaba resignado. Vivía 

intensamente cada minuto, y veía el mar, el cielo, las aves, todo lo que nos 

rodeaba, como algo que permanecería eternamente en ese lugar.

Nos levantamos de la mesa y medimos mi hijo y yo el inmueble, a 

todo lo ancho y largo.

Detrás de la casa y a los lados de ella, hay muchas flores de diferentes 

especies, que dan a la casa un ambiente muy agradable.

Luego Rafael y yo retornamos por la orilla del río. Me pide que le 

compre una naranja. Su estado de ánimo es ahora muy diferente. Puedo 

asegurar que va muy contento de haberme ayudado. Se siente muy 

satisfecho consigo mismo. ¡Es tan noble!. El, Angel y Elvira, provocan en mi 

alma un éxtasis de alegría que no había experimentado antes...

¿Qué más puedo pedir...?

O



EL QUIMICO

Caminaba del trabajo a mi casa a eso de las dos de la tarde, y al 

pasar frente al laboratorio de: químico Romero, encuentro a Fernando Torres 

que entra y sale como si esperara a alguien... pero no, se trata de un acto 

reflejo que adquiere cuando está tomado. Se pone nervioso.

-Nos estamos tomando una caguama me dice-, entra.

-Sí le respondo-, pero voy por un casette.

Cuando regreso ya no está Fernando. El químico me explica que 

pasó Efrén Vázquez y lo invitó a comer.

Ponemos a funcionar la grabadora y brindamos con cerveza. La 

suave y melancólica música a ritmo de jazz, inunda el laboratorio.

Luego llegan tres personas. Cruzan la sala de espera, e irrumpen 

en el área donde Salvador tiene sus frascos, probetas, microscopios, 

substancias químicas y demás instrumentos de trabajo.

Dos de ellos se sienten como en su casa. Hablan por hablar. Se 

reservan ante todo, el debido respeto hacia nosotros, pero entre ellos se 

dicen a modo de broma, blasfemias de mal gusto, (medito, y llego a la 

conclusión de que mejor me abstengo de escribirlas).

El tercero se limita a reír, y a pesar del deseo que lo impulsa a 

descararse como lo hacen sus compañeros, su condición social le impide 

entrar en confianza. Da la impresión de ser un trabajador a las órdenes de 

los otros.



Como sea, el espíritu alegre de estas personas no nos ofenden en lo 

absoluto. A pesar del estado de embriaguez en que se encuentran, no han 

perdido el control de sí mismos. Tienen plena conciencia de lo que hacen.

-José, ve y cómprate seis caguamas - le  dicen al que, aparentemente, 

trabaja para ellos.

José es una persona joven (mucho más joven que los otros dos) y 

delgado, que viste muy mal. Evidentemente es una persona pobre, pero a 

la vez, descuidado. No se le ve, por ningún lado, el menor vestigio de 

distinción ni delicadeza. Es un tipo ordinario.

Va y trae las cervezas.

-¿Y los vasos? - le  preguntan.

En esos días hay una promoción que consiste en que, a quien compre 

dos caguamas (Maxi’s), le obsequian un vaso.

-No me dieron ninguno, -responde, pero en las bolsas del pantalón, 

y debajo de la camisa, oculta los vasos con la Intención de quedarse con 

ellos.

-¡No te hagas pendejo!, ¿en qué crees que vamos a tomar la cerveza? 

-dice uno de ellos llamado Freddy. De los tres, es el único a quien conozco.

Mientras degustamos la cerveza, Freddy recuerda algunos pasajes 

de nuestra adolescencia. Sin embargo, por más esfuerzos que hace no 

puede evitar que se le cierren los ojos poco a poco. Es una fuerza superior 

a su voluntad. Las personas borrachas que tienen sueño, se encuentran 

prácticamente sin ningún recurso para evitarlo. Encontrarse con un borracho 

dormido en la calle es un cuadro que se ve con frecuencia.

Freddy queda dormido, recargado en el respaldo de la silla. La 

cabeza, antes perfectamente equilibrada sobre el tronco del cuerpo, ahora 

le cuelga, abatida por el sueño.

Seguimos platicando, pero la expresión grotesca de Freddy nos 

distrae.



Mientras tanto, el tipo que había ocultado los vasos, se instala a mi 

izquierda. Me considera una persona muy por encima de su condición social 

tal vez, porque cada vez que digo algo me da la mano felicitándome. Supongo 

que quiere congraciarse con nosotros, pero la verdad es que de esa manera 

se va alejando cada vez más de nuestro círculo. Esta ahí ante nosotros, 

pero sólo de cuerpo presente. Cuando habla (muy rara vez), sólo dice 

incoherencias, por lo que terminamos por ignorarlo. Su presencia es 

puramente accidental, y con su actitud nos demuestra que nada tiene que 

hacer ahí.

El otro individuo, que resultó ser químico también, dijo que llevaría a 

Freddy a su casa, y que volvería por José. Como va en carro pensamos que 

no tardaría mucho.

En un momento dado, José, que no tiene nada que hacer, saca un 

cigarrillo.

-¡No lo enciendas! - le  advierte el químico-, porque podrías provocar 

una explosión. Recuerda que este es un laboratorio.

Pienso que una persona podría fumar, millones de cigarrillos, sin 

provocar ninguna explosión, pero el químico no fuma, y el olor de un solo 

cigarrillo, que quede impregnado en el ambiente, le provoca náusea. Ni 

modo, se trata de una persona excesivamente delicada por naturaleza. Yo 

no me atrevería a provocarlo... y José tampoco. Guarda los cigarros, y sigue 

bebiendo...

Para esto, ya ha transcurrido una hora. El otro químico no ha 

regresado por su amigo, y se ha creado una situación incómoda. Estamos 

ante un individuo a quien no conocemos ni tenemos nada en común con él. 

Su presencia nos impide hablar con confianza de cualquier tema. Las 

circunstancias, del todo inesperadas, lo han colocado aquí como una pieza 

de ajedrez, y espera a que se le mueva. ■



Conforme a las reglas establecidas, el químico no se atreve a 

desplazarlo. Es el otro químico quien debe llevarlo, y aquí estamos 

impacientes, esperando a que llegue. Nos concentramos a escuchar música.

De repente la pieza de ajedrez se mueve por sí sola. José se incorpora 

con la intención de trasladarse al baño, porque siente unos deseos 

irreprimibles de devolver. En el trayecto se encuentra con un cubo de madera 

donde el químico coloca las revistas para recrear a sus clientes mientras 

esperan. Se trata de un mueble de fino acabado que está a un lado del 

escritorio. José piensa que ha sido dejado ahí, a propósito, para aquellas 

personas a quienes se les antoje vomitar. Y antes de que el químico pueda 

impedirlo, arroja tres, cuatro bocanadas dentro del cubo. Lo veo 

convulsionarse. Tal parece que va a echar el hígado. Los ojos se le tornan 

rojos por el esfuerzo; pero... ¡Ah, qué alivio siente!.

Después de haberlo hechado todo, va recobrando la serenidad, pero 

queda en el aire un olor repugnante. Me veo obligado a salir a la pieza 

contigua.

El químico pierde la compostura. Ya no es la persona condescendiente 

de hace rato. Está hecho un energúmeno.

-Trae un trapeador y limpia esa porquería,- escucho que le dice.

El juego no ha terminado aún, pero no podemos esperar toda la

tarde.

-¡Ahora lárgate! -escucho que grita en el interior del laboratorio-. 

En qué hora maldita fueron a dejarte aquí esos pinches borrachos.

Veo que se abre la puerta, y sale José apenado, sin despedirse de 

mí.

-Freddy es de aquí -m e comenta el químico cuando ha logrado 

tranquilizarse-, los otros viven en Comalcalco... ¡Qué tipos!. Vinieron a 

amargarme el día...



40 Y 20

Teniendo la necesidad de sacarle copia a unos documentos, entro 

en la sala del estudio fotográfico LEO y le pido a la señorita que está detrás 

del mostrador, que me atienda.

-Espéreme tantito me dice.

Ese "tantito" lo emplean las personas que son muy atentas, o que 

sin serlo, el propietario del negocio les exige que lo sean, para agradar a 

los clientes. La persona de quien les hablo lo hace por las dos cosas.

-¡A sus órdenes! -me dice cuando ha terminado lo que estaba 

haciendo.

-Por favor, quiero cinco copias de cada original, le digo, en tanto 

que le entrego los papeles.

De inmediato se pone a trabajar en la máquina fotocopiadora. Cuando 

menos tardará cuarenta minutos en sacar las copias.

Yo estoy feliz de estar aquí porque disfruto del clima artificial. Por 

otra parte, alguien hizo funcionar el equipo electrónico invadiendo el 

ambiente con una música espantosa que me irrita sobremanera. No debería 

irritarme, pero no soporto tanta vulgaridad. (Para no herir la susceptibilidad 

de las personas que gustan de esa música, me abstengo de mencionar de 

quién se trata). Existe la perspectiva de tener que escucharla mientras 

espero. Para ser franco, me aterroriza tal eventualidad porque siento que 

voy a vomitar.

-¿Tienes cinta de José José? le pregunto.



Aunque me gustan las canciones de José José no me importa si la 

tiene o no, pero yo le meto esta idea porque, si la tiene, se sentirá halagada 

de saber que otra persona (cualquiera que sea), comparte su gusto, y 

estando José José de moda, es muy probable que la tenga.

-Sí. -m e responde.

Veo en sus facciones (y en su prótesis dental) que le agrada esta 

pregunta.

-Ponlo. - le  digo a secas, pero modulando la voz de tal manera que 

no pueda negarse (esta norma me ha dado muy buenos resultados).

-¡Pon el casette de Julio Iglesias, Efrén! -ordena.

Efrén se llama uno de los empleados de foto Leo quien, obediente 

va, y quita la horripilante música que taladra mi cerebro.

He conseguido mi objetivo principal. Los accidentes del caso me son 

indiferentes, como ese de poner a Julio Iglesias en vez de José José. Para el 

caso es lo mismo aunque, sinceramente, prefiero a José José. Julio Iglesias 

tiene una voz tan raquítica, que se necesita un poderoso y sofisticado equipo 

electrónico para gravar su voz, sin embargo la tiene bien entonada y 

melodiosa pero, repito, prefiero escuchar a José José.

-Yo tengo el de “ 40 y 20". - le  digo. .

Se trata de una canción de José José muy conocida, que se identifica 

fácilmente con el nombre que le doy. Se lo digo para que rectifique su error.

-¡Ese es!, -m e  responde.

¿Por qué confunde a José José con Julio Iglesias? ¿Será que ella 

piensa que Julio Iglesias grabó “ 40 y 20” , no lo creo... voy a investigar.

-Ese no es José José.

-Claro que no. José José está del otro lado de la cinta.

Me tengo que tragar media hora de Julio Iglesias que sí ciertamente no 

me molesta en absoluto escucharlo, se me hace tarde y me niego a irme sin 

escuchar "40 y 20” , porque ya se me puso que debo oírlo a como de lugar.



Cuando al fin, termina un lado de la cinta, Efrén pone el otro lado:

“ Entre nostalgia y nostalgia, 

entre tu vida y la mía, 

entre la noche y el alba 

se van pasando los días”

Otra vez Julio Iglesias.

-¿Y José José?, - le  pregunto.

-Después de esa, -me dice, y me hace entrega de las copias que le 

he encomendado.

Me urge irme porque tengo un montón de trabajo, pero me quedo 

un rato más. Quiero escuchar “ 40 y 20” (con esta canción me identifico 

plenamente porque veinte son los años que le llevo a mi esposa). La canción 

se trata de que él tiene 40 años y ella 20, y como es natural me trae gratos 

recuerdos.

Al fin termina “ 33 años” , y comienza:

"¡Hey!, no vayas presumiendo por ahí, 

diciendo que no puedo estar sin ti, 

tu que sabes de mí.

“ ¡Hey, yo sé que a ti te gusta presumir, 

decir a los amigos que sin ti, 

ya no puedo vivir” .

de Julio Iglesias.

Mi trabajo no me permite quedarme más tiempo, pero... ¡oh, qué 

difícil es entender a las mujeres!. Cada una de ellas es más incomprensible 

que las demás.



Para que desaparezca esta sensación de ansiedad que perturba mi 

mente y no me permite trabajar a gusto, en cuando llegue a casa me pondré 

a escuchar en el walkman, esa bella canción de José José que está de moda.

“ Mentiras son todas mentiras, 

cosas que dice la gente, 

decir que este amor es prohibido, 

que yo tengo 40 y tu 20.

“ Que yo soy otoño en tu vida, 

y que tú dulce primavera.

No saben que guardo un verano,

Que cuando te miro, te quema.

“ 40 y 20... 40 y 20...

es el amor lo que importa y no,

lo que diga la gente...”



EL PAJARO CU-CU
Cuento dedicado a mi hija 

Elvira Suárez

En el alba, poco antes del amanecer, sueño que un pájaro cu-cú con 

gorro de dormir y vela en mano, estrujándose aún los ojos somnolientos, 

sale a informar la hora.

Se le ve cansado. Pienso que tal vez se le está acabando la cuerda. 

Lo veo entrar de nuevo en su aposento.

Se me ocurre ver el interior de esa pequeña casa donde vive el 

pájaro cu-cú.

Tomando suficientes precauciones para que no me vea, me acerco 

cautelosamente. Atravieso el umbral de la puerta y, contemplo, una habitación 

amplia donde el pájaro duerme a pierna suelta. Todas las cosas brillan de 

limpias. En el centro de la habitación, sobre una mesa, arde una vela, y 

reina un silencio absoluto.

Me acerco de puntillas al pajarillo, y sin darme cuenta piso la cola a 

un gato que duerme al pie de la cama. El gato eriza los pelos de su cuerpo, 

y en vez de emitir un maullido de dolor, se lleva las patas a la boca, y me 

hace seña de que guarde silencio.

-¿Qué quieres? le pregunto sin alzar la voz.

-Que te calles me dice-, no ves que el pájaro cu-cú está enfermo.

-¿Está enfermo? pregunto, al momento que el pájaro canta:

-¡Cu-cú! ¡Cu-cú!

-¿Son las dos de la mañana, o las dos de la tarde?



-Ni las dos de la mañana ni las dos de la tarde. Es el pájaro que se 

encuentra enfermo y esta tosiendo.

-¿Está tosiendo?

-Sí, esta tosiendo.

-¡Cu-cú! ¡Cu-cú! -se vuelve a escuchar.

Ahora está tosiendo de nuevo.

-No, pregunta que si quién anda aquí. Es sumamente sensitivo.

El pájaro, completamente despierto y con el rostro pálido, me observa 

detenidamente.

Siento el peso de su poder. Al observarme, es como si me preguntara 

¿Qué bicho raro soy?

El gato, como todos los gatos, se hace el disimulado. Lo raro es que 

este pájaro ya no es el mismo que saliera a dar la hora. Este es un pájaro 

de mal talante.

Veo a mi alrededor. La cama, la mesa sobre la cual hay una vela 

encendida, (por cierto que la llama permanece inmóvil), estática, como 

hecha de bronce, pero despide una luz intensa que ilumina todo). Hay 

muchos instrumentos musicales, y todo es de tamaño real, propio para una 

persona como yo, y sin embargo me siento un ser insignificante, como debe 

sentirse un ladrón atrapado en flagrante. Será que tal sentimiento obedece 

más bien a mi estado de ánimo y no a la realidad. Esa sería una explicación 

satisfactoria.

Retorno a la conciencia de que el pájaro cu-cú me tiene fascinado. 

Miro a través de las ventana, al exterior, para registrar ciertos datos cuya 

ausencia me asfixia. Tengo que llenar a como de lugar, esa laguna que me 

inhibe. No obstante ante mí, el firmamento lleno de estrellas, despliega 

orgulloso su continente infinito. Veo el universo como un mar de aguas 

trasparentes. En el fondo, como joyas vivas, brillan las estrellas, las lunas, 

los cometas.



Luego entonces, infiero, el pájaro cu-cú, con esa visión perfecta que 

poseen todas las aves, es un astrónomo. He aquí la razón por la cual nunca 

se equivoca al dar la hora. Sí, es un científico y sus conocimientos profundos 

lo han dotado de poder infinito. Ahora comprendo. De ahí emana su energía 

y la fuerza hipnótica que ejerce sobre mí.

-¿Me dice la hora por favor? -pregunto, un poco por decir algo y 

otro por orientarme.

-¿A cuál hora se refiere, a la de aquí o a la del más allá?.

De inmediato imagino que el más allá a que él se refiere, es mi 

mundo. El mundo de los seres vivos. El de mi amantísimo planeta.

-La de aquí, -respondo.

Entonces el pájaro cu-cú se me queda viendo sorprendido. Su mirada 

se hace más intensa, como si analizara un insecto. Al mirarme de frente, su 

largo pico de cigüeña casi toca mi piel y temo que la rasgue. ¡Qué escalofrío!. 

Qué abundancia de sudor corre por mi cuerpo. El pájaro cu-cú es un terrible 

policía que guarda el orden. Un agente con gorra (a la Charles De Gaulle) y 

garrote en mano que hace cumplir los convencionalismos sociales de la 

manera más dura. Un tipo que cumple con su deber como nadie. Cuando 

sonríe, no sonríe con gracia y muchos menos con simpatía, sino irónicamente 

y con desprecio. De ese tamaño es el pájaro cu-cú. Aunque enfermo, tiene 

la apariencia de un ser superior, y en ocasiones, de un anciano indulgente.

-Aquí el tiempo no existe, me dice fríamente-. Mucho menos las 

horas. Espérame aquí agrega, y sale rápidamente.

Advierto que el gato, echado cerca de mí, no duerme. Me mira con 

ojos súmamente bellos. Con ojos dulces y con una sonrisa burlesca.

-¿A dónde fué? - le  pregunto.

-Fue a dar la hora. Los seres humanos son muy necios y el pájaro 

cu-cú se las ha de recordar a cada rato.

Diciendo eso el gato cierra los ojos y no vuelve a abrirlos más. Pienso



que es una falta de educación, pero también pienso que eso al gato lo tiene 

sin cuidado por que los gatos son así, indiferentes.

Mientras espero al regreso del ave veo venir y pasar cerca de mí, un 

ejército de hormigas. Lo más curioso es que salen de una puerta y entran 

en otra llevando sobre sus cabezas, pedazos de madera del mismo reloj. 

Como el gato se hecho por donde supuestamente han de pasar las hormigas, 

éstas, en vez de rodearlo, pasan por encima de él.

Si las dejo, pienso, acabarán con mi reloj. Será necesario traer un 

poco de insecticida y acabar con ellas.

Y dicho al hecho, salgo por una de tantas puertas que hay en la 

habitación. Hay cientos de puertas y no sé cual elegir, por lo tanto abro una 

al azar.

Del otro lado, en forma gigantesca, con las alas cruzadas y mirándome 

acusadoramente, está el pájaro cu-cú.

-Aquí nada se hace al azar. -dice. Si así fuera, yo no valdría nada. 

Aquí todo lo que se haga, tendrá que ser minuciosamente supervisado por 

mí.

Me mira y sonríe.

-Te tengo en mis manos, dice-. Estás en mi poder. Bajo mi voluntad. 

En todo lo que hagas, yo estaré presente. Y lo que toques, es como si 

tocaras mi cuerpo. Y si matas a las hormigas (¿cómo diablos lo supo?), ya 

no te quedará tiempo ni para lamentar ese acto bochornoso.

Trato de explicarle que acabarán por destruir la casa, pero antes de 

decirlo sale volando quizá a informar al mundo qué hora es.

Aprovecho la ocasión para abrir otra puerta, y me encuentro dentro 

de un pequeño cuarto vacío, con una ventana asegurada con barrotes. 

¡Esto es una celda!, digo, y cuando quiero volver, ya la puerta de la celda ha 

desaparecido. ¡Estoy atrapado!

Así, atrapado, permanezco, no sé cuántos años, o días, o segundos...



¿Cómo saberlo?

A falta de alimentos me voy adelgazando. Ahora sólo queda mi 

esqueleto óseo. Mis extremidades descarnadas y los huesos secos y 

brillantes. El brillo fosforescente de mis huesos basta para iluminar la celda. 

Estiro los brazos y piernas y me dispongo a dormir, pero no puedo. Desde 

la ventana de la celda, detrás de los barrotes se halla el pájaro cu-cú con su 

rostro de anciano y pico de cigüeña. Ahora usa espejuelos y lo veo más 

delgado que de costumbre. No más que yo, pero con los ojos hundidos. 

Casi con las cuencas vacías. Parece meditar profundamente. Al acercarme 

a la ventana, emprende el vuelo. Gira bajo las estrellas con mucha elegancia. 

Su forma y volumen se transforman imperceptiblemente. De pronto es un 

cisne, a veces un pegaso, ya una mariposa. Y en forma de cigüeña llega de 

nuevo hasta mí, y dice:

-¿Quiéres dar un paseo?

-Pero, estoy atrapado. ¿Cómo salgo de aquí?

-Has adelgazado totalmente, y no tienes ningún problema para salir 

a través de los barrotes.

-Tienes razón. Cómo no se me había ocurrido.

Recorremos un pasillo largo como una pista.

-Este pasillo nos conducirá a la fábrica, -dice el pájaro cu-cú.

Al principio el pasillo está húmedo, como si acabaran de lavar el 

piso, pero a medida que caminamos, se va haciendo más profundo. Muy 

pronto nos llega el agua a la cintura. A ambos lados del pasillo hay muchas 

puertas cerradas. El piso es pulido y brillante. Se distingue porque el agua 

es transparente. Cuando llegamos a la fábrica, el agua pasa arriba de 

nuestras cabezas pero respiramos sin dificultad. Y no obstante este mar 

que nos cubre, siendo mucho calor, y sed. Sed de agua fría. En vez de 

sudar, el agua se infiltra por el tejido de mis huesos, hasta que no queda a 

mi alrededor ni una gota. Entonces recupero mi cuerpo.



-Como vez, -me dice el pájaro cu-cú, estás formado por un 75% de

agua.

Después me dice:

-¡Al fin, aquí está la fábrica!

En un espacio de miles de kilómetros, como una ciudad moderna, 

hay ensamblados, centímetro a centímetro, engranes, tuercas, cilindros, 

coronas, cuerdas, etc., piezas de una máquina perfecta en continuo 

movimiento.

-¡Es fantástico! -digo.

-No, -corrige el pájaro cu-cú-, es real y como puedes ver, es irrompible, 

e impermeable.

-Debe ser muy difícil darle cuerda.

Lo veo sonreír por primera vez, y dice.

-También es automático. Tiene una garantía por tiempo ilimitado. Es

eterno.

-¿Eterno? -pregunto perplejo.

-Sí -contesta  el pájaro cu-cú. Esta máquina que ves, no es 

precisamente un reloj. Es el tiempo... que ustedes ingenuamente han querido 

imitar. Y ahora discúlpame. Tengo que ir a dar la hora.

-¡Cu-cú!, ¡Cu-cú!

El canto del pájaro me hace despertar.



EL TEATRO

Parece contradictorio, pero cuando alguien me hace una invitación 

para presentarme ante el público y dar un recital de poesía o lectura de 

cuentos, es cuando tengo más conciencia del poco interés que existe entre 

la gente de asistir a este tipo de eventos. Si nadie me hace tal invitación, 

permanezco ajeno a la indiferencia de la gente y veo cómo el tiempo 

transcurre, y lo dejo pasar tranquilamente. Si esto permaneciera así, 

inalterable, hasta el fin de mis días, pasaría desapercibido. Vale más correr 

el riesgo.

Vale más experimentar todas las experiencias que se presenten 

(siempre serán bienvenidas) a costa de los desencantos, pues a la vez se 

reciben, cuando menos lo imagina uno, grandes satisfacciones. Sin duda lo 

mejor es participar. Dar lo mejor de uno.

Teniendo la necesidad de ir a una ciudad que hacía tiempo no había 

visitado, consideré prudente saludar a un amigo y charlar un rato con él.

Mario era nada menos que Director de Cultura y Recreación Municipal, 

y cuando me vió, además de haberle dado mucho gusto, me invita para que 

yo lea mis cuentos. A pesar de que lo he hecho en múltiples ocasiones, me 

proporciona una gran alegría saber que a alguien le interesa... y acepto.

No trato de decir que mi obra no tiene suficiente mérito para darla a 

conocer. De sobra sé que es amena y gusta, pero la literatura en sí, y la 

poesía en particular, definitivamente no goza de popularidad. Se le considera 

como algo que está mas allá de lo comprensible, y para ser sincero, hay



cierto desdén hacia ella, cierta apatía. El público que verdaderamente se 

interesa es reducido.

En cuanto a la opinión que tengo de mis libros, me declaro neutral. 

No me corresponde mencionarlo. Sólo puedo decir que es favorable... de 

otro modo, hace tiempo hubiera dejado de escribir.

Me dijo que le gustaría ultimar detalles respecto a la lectura de mis 

cuentos. Por lo tanto me condujo a su oficina para fijar la fecha del evento.

-Mi intención es -dijo-, darle a esta institución (casa de la cultura) 

una categoría. Que sea un lugar de esparcimiento para la sociedad. 

Presentando continuamente obras artísticas y culturales la gente tiene que 

llegar a acostumbrarse. Que se den cuenta que no es lo mismo ver televisión, 

que participar en un foro donde se pueden hacer comentarios acerca de lo 

que se está presenciando. Que sepan que se trata de algo diferente; de no 

ser así, no valdría la pena.

Estábamos en su oficina, él en un escritorio rústico, yo en una silla 

común y corriente. ■

Mientras platicamos, observo un calendario que cuelga sobre un 

clavo en la pared. Veo un volcán que se alza sobre una superficie lisa y 

suave. Se trata de una protuberancia rugosa y firme que se arremolina en 

el centro.

-¡Eso es un pezón! - le  aseguro a mi amigo.

La foto gigantesca se concentra en el pezón, de modo que no se 

ven las otras áreas del seno, y sin asociarlo parece más a un volcán. Al 

verlo parecía que nos invitaba a responder, de qué se trataba.

-Sí, -contesta Mario-, es un pezón de Gloria Trevi. Son pocas las 

personas que logran identificarlo.

Cuando me entero que pertenece a Gloria Trevi, lo observo con 

minuciosidad. Me parece más interesante. Viéndolo bien, da la impresión 

de que es un punto donde comienza y termina todo.



Las paredes de la oficina contiene, fijados en ellas, diversos objetos, 

desde un sombrero charro, hasta un canasto repleto de flores artificiales, 

tan grande, que cubriría el escritorio si se colocara sobre él, de modo que 

en la pared se le ve grotesco. Anula la idea de lo estético. La intención fue 

exhibirlo como un objeto de arte; pero en la pared pide a gritos que lo 

retiren. ¡Qué feo!, un canasto lleno de flores amarillas, hechas artificialmente 

sin ninguna gracia.

Pues bien, todas las cosas que me rodean dentro de este recinto, 

pierden la fuerza de su presencia (aún el canasto), ante el pezón de Gloria 

Trevi.

Después de observar uno por uno los objetos que hay en la pared, 

de los que no puedes substraerte por lo absurdo de su existencia, te das 

cuenta que todos van a concentrarse en el pezón, donde culminan como 

un punto final.

-Te invito a que veamos la sala de espectáculos, -me dice Mario, ahí 

puedes realizar la lectura de tus cuentos.

Después de una pausa, me dice:

-Pero primero quiero que veas este salón.

Se dirige a un espacio amplio donde recientemente se montó una 

exposición de pinturas. Aún quedan cuatro o cinco cuadros rezagados. Se 

trata de grabados que pueden ser reproducidos innumerables veces 

mientras se conserve el molde original. No importe pues que se queden 

ahí, o que se los roben. Muy diferente sería una pintura al oleo o una 

acuarela, porque una vez terminado, se convierte en una pieza única, 

insustituible.

Fuera de los grabados no hay otro objeto en la sala. No hay sillas, ni 

mesas, ni pizarrón. Sólo cuatro paredes.

-Aquí podemos organizar la lectura de tu obra, -m e dice.

-Todo depende del número de personas que asista. ¿No se te hace



pequeño este lugar?

-Así es... pero vamos al teatro, ahí hay suficiente espacio.

Caminamos por un pasillo siguiendo una manguera que hay en el 

piso. Se atraviesa a nuestro paso como si quisiera hacernos tropezar. Debo 

tener mucho cuidado porque esta manguera, la veo por todos lados. 

Precisamente viene con nosotros desde la sala de exposiciones, y se ramifica 

a otros salones penetrando por debajo de las puertas. No me atrevo a 

preguntar a Mario cuál es la razón de que se encuentra ahí, aunque, 

tratándose de una manguera, se supone cuál es la razón de su existencia, 

mas nunca puede asegurarse. Desde luego que por ahí se traslada el agua 

pero, es realmente extraño. Nunca había visto algo Igual. No en tal cantidad.

Seguimos la manguera y llegamos a una pequeña puerta. La abrimos. 

Ahí está frente a nosotros, el teatro. Tan espacioso como un cine. Aparecemos 

sobre el escenario, de frente a las sillas que son incontables. Me Imagino 

que el teatro está atestado por gente que vino a escucharme. Que están 

todos ordenadamente sentados, viéndome. Tratando de investigar qué dase 

de bicho soy. ¿En realidad soy un escritor? -se  preguntan, o acaso están 

perdiendo el tiempo?. Veo sus miradas curiosas y valoro la impresión que 

tienen de mí, por sus aplausos. Viéndolo bien, no es muy confiable esta 

expresión. Prefiero oír las opiniones que externan de manera natural y 

espontánea.

Hay cinco aparatos de clima artificial en cada una de las paredes 

laterales del teatro.

-Diez climas me dan la sensación de que hacen mucho ruido. ¿No es 

así?.

-Note preocupes, en la lectura y plática que tengas con el público, 

se utiliza equipo de sonido. No hay problemas.

El piso donde nos encontramos está hecho de tablas un poco 

deterioradas, sin llegar a crear un peligro; pero al recorrer con la mirada



las sillas, observo con espanto que hay algunas súmamente maltratadas, y 

otras definitivamente rotas. Son de madera comprimida, y se les ve sin 

respaldo, o con el respaldo vuelto hacia atrás, que viene a ser lo mismo 

porque de todos modos dejan de prestar un servicio a quien quiera sentarse 

en ellas. Pero viéndolo bien, nadie podrá sentarse sin que se hundan, porque 

se ve claramente que el material de la silla (de madera comprimida), no 

podría soportar el peso de una persona por flaca que fuera.

Las primeras sillas, las que están frente al entarimado, son las peores. 

Lo que hace pensar que han sido las más usadas, en tanto que las del 

centro, y las de atrás están menos maltratadas. Es obvio que tiene mucho 

que han sido adquiridas y es necesario reponerlas.

Se me hace muy extraño que Mario me diga:

-Son muy pocas las ciudades que cuentan con un teatro como este. 

Estamos orgullosos de tenerlo. Yo me siento muy contento.

Lo oigo expresar sus sentimientos respecto al teatro. Mientras tanto 

yo inspecciono con minuciosidad cada fragmento del recinto, como si se 

tratara de un cuadro famoso. Estoy desconcertado. Mario me describe lo 

contrario de lo que veo. En realidad estoy arrepentido de haber aceptado 

dar lectura a mis cuentos en este lugar.

Doy varios pasos hacia delante, y me acerco al borde del estrado. 

¡Quedo estupefacto!. Las primeras diez filas de sillas, y el espacio que hay 

entre ellas y el escenario, está cubierto de agua.

Esa es la razón de que las primeras sillas estén rotas. El agua ha 

impregnado la madera comprimida, y la ha ablandecido, provocando su 

desvanecimiento. Con sólo presionarlas un poco, se doblarán como cartón. 

En realidad eso es, cartón... vaporoso y blando, deshaciéndose bajo la 

acción pertinaz del agua.

El plano inclinado de la sala no me permitía ver, desde el ángulo 

donde había estado, la parte inferior de las sillas más próximas, ni el nivel



del piso donde se ha acumulado el agua.

Al acercarme debía haber visto una charca profunda, pero alguien, 

por alguna razón, para disimular tanta humedad seguramente, ha colocado 

grandes piezas de madera en el piso, y al anegarse la sala, flotan a la 

deriva.

Observo el techo tratando de encontrar una ranura pero me es 

imposible hallarla, y no puedo explicarme cómo ha entrado tanta agua. Es 

un criadero de ranas.

-¿Cómo se coló tanta agua en este lugar?. Es muy extraño.

-El agua surge del subsuelo. Cuando construyeron este edificio le 

dieron un declive para colocar las sillas a distinto nivel, de modo que el 

público pueda ver cómodamente desde donde está sentado, pero no 

previeron que el agua emergería del subsuelo, y ya vez las consecuencias. 

Pero no es algo que deba preocuparnos. En cuanto deje de llover se escurrirá 

de nueva hacia abajo.

-Pero el piso y las sillas de madera quedaran inservibles. Aquí se 

necesita cuando menos una inversión de millones de pesos. Es necesario 

adquirir nuevo inmobiliario. Estas sillas son muy viejas, y el entarimado se 

hunde bajo nuestros pies. Podría incluso desfondarse. Definitivamente hay 

que cambiarlo todo. Lástima, porque como tú dices, en pocas partes tienen 

un edificio como este. Se le debería asignar una partida considerable, y tú 

debes pugnar por ello.

-Estoy de acuerdo contigo pero, aunque he insistido, me aseguran 

que no hay presupuesto. Nada puedo hacer. Ni las invitaciones a los eventos 

me pagan.

Antes de retirarnos le hecho una última mirada al lugar. Se ve 

abandonado. Sombrío. Se lo hago saber a Mario, y me dice:

-Nadie le da importancia, y sin dinero nada puedo hacer. Con decirte 

que los mismos agentes de policía entran aquí a surrar.



La manguera pasó de largo sobre la tarima, y se precipitó en el 

estanque, por debajo de las piezas de madera.

No entiendo para qué me trajo Mario a ver el teatro. En ningún 

momento me hizo mención de las condiciones en que se encuentra, por lo 

que supongo debo pasar por alto los defectos y limitarme a contemplar la 

magnificencia de los que fué hace muchos años. En tal caso debería elogiarlo.

El parece ubicarse en su juventud, cuando el edificio ha sido 

erigido. Es la única explicación que se me ocurre.

Quizá por eso opta por guardar silencio. En vez de vivir la realidad, 

evoca un pasado venturoso al que, desde luego, yo no tengo acceso.

Retornamos por un largo pasillo. En una de las puertas laterales se 

lee: “ GIMNACIO". Aún cuando se trata de la Casa de la Cultura, no le doy 

importancia. Me parece lógico. Es como salir de la Casa de los Espantos. He 

perdido la capacidad de asombro...



I LOVE THIS GAME

En vísperas de que se inaugurara el XIV campeonato de basquetbol 

en Paraíso, se acercó a mí, Luís Manuel Jiménez Oyosa, y me pidió que los 

representara como lo hice con el equipo OILERS. Para que aceptara, me 

aseguró que estarían en el equipo, Erick Castillo Pérez, Uriel Córdova Torres, 

Emmanuel Sánchez Domínguez, Carlos Mario Avalos Domínguez, Raúl Flores 

y él, jugadores jóvenes con bastante facultades que prometían muchos 

éxitos.

-Muy bien. ¿Cuándo nos reunimos?

-Mañana mismo.

Pasaron varios días sin que lo viera. Pensé que se había arrepentido.

Después lo encontré de causalidad.

-¿Qué hicieron?. Debemos organizamos pronto.

Yo sabía que esta era la palabra clave para el éxito. La organización. 

Sin ella el equipo sería un fracaso. Cada quien haría lo que quisiera.

Esos jóvenes, según pude comprobar, estaban acostumbrados a 

tomar las cosas a la ligera. Parecía que nadie se preocupara por nada, sin 

embargo insistían que su intención era participar en el campeonato. Intuí 

que deseaban jugar sin hacer ningún esfuerzo. Supuse entonces que no les 

importaría perder los juegos con tal de que jugaran. Las cosas comenzaban 

mal y me sentí decepcionado.

Después me comunicaron que Uriel no jugaría porque estaba 

lesionado; que Carlos Mario los había abandonado, y que Raúl Flores estaba



comprometido a jugar con el equipo BULLS, porque de no ser así lo 

reprobaría su maestro. Era muy bueno para el deporte pero mal estudiante. 

Si quería aprobar tendría que quedarse con el equipo BULLS. Tres bajas 

sensibles tendrían que reponerse.

Contrataron a tres jugadores mediocres sólo porque eran amigos 

de ellos; lo que confirmaba que no tenían interés en ganar.

Yo estaba confuso. ¿Qué hacer?

Había que pagar $100.00 de inscripción; $100.00 de fianza;: y adquirir el 

uniforme que resultaba súmamente caro.

-¿Quién podría patrocinarnos con el uniforme? -m e preguntó Luis.

-Busquen por su cuenta. Yo veré si consigo algo.

Tuve suerte. Conseguí que nos patrocinara hielo ALEX. Había resuelto 

el problema capital.

Cuando se lo comuniqué a Luis, me respondió que se reunirían para 

ir a agradecérselo al Ingeniero Gerónimo Suárez.

Los esperé todo el sábado como habíamos acordado, y todo el 

domingo.

Luego me explicaron que siempre no aceptarían el uniforme de Alex, 

y que ellos lo pagarían. Como ya no lo aceptaron, tampoco fueron a 

agradecerlo el Ingeniero, lo que evidencia una falta de gentileza. Bueno, 

pensé, eso es su problema.

Después me aseguró Luis que su padre le había dado $300.00 para 

los uniformes. Pero $300.00 no era suficiente.

Luego me dijo, sin que haya habido ninguna explicación para ello, y 

sin haberse preocupado en justificarse, sino de la manera más natural del 

mundo, que el dinero se lo había dado su padre, en calidad de préstamo, y 

que tenía que devolvérselo.

Las personas involucradas en este asunto, que integran el equipo, 

permanecían ajenas a la organización. Parecía que les daba igual inscribirse



en el campeonato o no. Nada hacían por lograr ese objetivo. Actuaban 

como si todo estuviera resuelto. Me pasmaba su indiferencia.

Por último, Luis vino y me entregó $250.00 para el uniforme, 

diciéndome que se había gastado $50.00 ¡Qué desfachatez!.

Era el colmo, y estaba a punto de mandarlos al diablo, cuando mi 

esposa habló con la licenciada Martha Vázquez. Con su apoyo económico 

me sentí aliviado y decidí seguir en el equipo.

Martha pagó los cien pesos de la inscripción, cien de la fianza; 

$600.00 de los uniformes, y un pago mensual asignado al entrenador del 

equipo. ¿Por qué lo hacía?. Estaba entusiasmada con los muchachos. Le 

da gusto verlos jugar. Además se siente importante al saberse dueña del 

equipo. Adquiere una personalidad nueva que la complace.

El problema es que los jóvenes que integran el equipo original son 

como los gatos, en vez de guardar fidelidad y ponerse a sus órdenes, 

reaccionan indiferentes y sólo se acercan a ella cuando necesitan algo.

Esto, como es natural, causó estragos en la sensibilidad de mi prima 

Martha. Decidió pues tomar medidas drásticas, e intervenir directamente 

en el equipo. Ahora cuando juegan se sienta cerca de ellos, y los incita a 

que jueguen con seriedad y con su mayor esfuerzo. De todos modos se 

muestran reacios a las órdenes de la licenciada, aunque he notado que 

poco a poco van cediendo hasta que terminen por entregarse, en franca 

comunión con ella.

Pero no sólo es indiferencia lo que aparentemente manifiestan (me parece 

tan absurdo, que me niego a creer que se trate de eso); se sienten celosos, 

e incluso llegan a mostrarse ofendidos si la licenciada o yo pretendemos 

incluir en el equipo a un nuevo elemento. Le sugerimos a Pablo Santos 

Márquez y no lo quisieron. Como tampoco aceptaron a Bartolo Ortiz 

Sánchez, ni a Luis Hernández Cabrera, aduciendo que no convenían al 

equipo por tener estilos de juego diferente al de ellos.



Nos vimos obligados a incluir a Alejandro Zequera Arvizu a la fuerza, 

en contra de las opiniones de Luis, Erick, y Emmanuel, que son los fundadores 

y columna vertebral del equipo.

Se necesita tener mucha paciencia y sangre liviana para soportarlos. 

Pero el amor y la pasión que sentimos por el basquetbol es más fuerte que 

eso. Es parte de nuestra vida. Lo vivimos intensamente. Amamos este juego. 

Tan intensamente, que nos ha proporcionado grandes satisfacciones... y 

disgustos.

Hace algunos días (13 de abril), cuando jugamos contra el equipo 

LOBOS del doctor Délmar, ocurrieron hechos bochornosos de parte mía.

Desde que se inició el juego, hasta poco antes de concluir, el marcador 

iba más o menos igual. El público estaba eufórico. Los SOX habían estado 

jugando maravillosamente, y se había creado un clima de gran tensión que 

nos tenía a Martha y a mí con los nervios de punta. Esto me sucede con 

frecuencia porque me entrego apasionadamente y temo sufrir un síncope 

cardíaco. Camino de un lado a otro, me froto las manos, y el corazón me 

palpita aguadamente. No puedo controlarme. Mi esposa me dice que deje 

el basquet, pero no puedo evitarlo.

Cuando el partido estaba por terminar, Zamir Deleija Echem, jugador 

del equipo contrario, conduce la pelota y se interna por el extremo izquierdo, 

donde sólo hay un defensa que corre paralelo a él. El defensa sólo pretende 

estorbarlo para que no anote. No es su intención cometer falta pero el 

árbitro, profesor Lenín Sevilla, considera que sí hubo contacto y se lo marca. 

Cualquiera puede equivocarse.

El maestro Peregrino externó su protesta. No hay nada de 

extraordinario en esta queja, pero Lenín se muestra arbitrario y castiga a 

nuestro equipo con dos tiros libres en contra, suficientes para que perdamos 

el juego porque bastaron dos aciertos, uno para empatarnos y otro para 

superarnos en el marcador. Zamir, un jugador sobresaliente, no tiene



dificultad en anotar, aún cuando frente a él estuve saltando para distraerlo.

La ira incontenible se agolpó en mi cerebro. Fui hasta la mesa donde 

estaban los árbitros, el presidente de la Liga, y el representante del equipo 

contrario, y grité, entiendo que insolente, que se nos había robado vil y 

descaradamente, y no sé cuántas cosas más.

El maestro Lenín, a quien estaban dirigidas mis palabras, se portó 

como un caballero. Y en la noche cuando recordaba los detalles de esos 

hechos lamentables, se me hizo extraño que toda la animadversión que 

sentía por él, se había desvanecido.

Cuando lo veo, no siento que tenga ningún resentimiento en contra de 

su persona, como si nada hubiera ocurrido. Celebro que así sea. No debemos 

permitir que el odio enturbie nuestros corazones. Me siento avergonzado y me 

arrepiento de haberme comportado tan soez. La pasión se gesta 

irreflexiblemente, y nos hace perder la ecuanimidad. Se trata de un reflejo instintivo 

que poseemos desde cuando aún no habíamos evolucionado; y supuesto de 

que somos animales, lo llevamos latente en nuestro ser, y se manifiesta en las 

personas débiles, cuando no sabemos controlarla.

EL domingo (24 de abril), la licenciada ha organizado una comida 

en su propiedad rural. Los jóvenes del equipo SOX no se veían muy 

convencidos, pero Martha los llevó a conocer el lugar, y quedaron 

encantados. Uno de ellos expresó lo que parece ser un comentario general. 

“ Pensamos que era una pequeña construcción de guano sin ningún 

atractivo” .

A mi esposa le extrañó mucho que siendo el motivo la reconciliación 

entre Martha y los SOX ella haya invitado también a los integrantes del 

grupo ECLIPSE, nombre de uno de los dieciocho equipos inscritos en el 

torneo. Tal vez obedece a que la Lie. Martha ordenó muchos kilos de carne 

para asar. También fueron invitados, el profesor Elíseo Bustos Leal, y Juan



Carlos Trujillo Falconi del equipo MAGISTERIO, y Daniel Márquez Guzmán de 

VENADOS. Todo quedó pendiente para las doce del día.

La distancia entre Paraíso y la propiedad de Martha se cubre en 

treinta minutos, a una velocidad moderada como ella conduce; tiempo que 

justamente se valora muy en alto si consideramos que mientras tanto, lo 

aprovechamos mirando la belleza del paisaje.

. Imagínese que una persona se pasa media hora contemplando una 

serie de cuadros en una exposición. Su espíritu se recrea sin duda. Lo 

mismo sucede con el panorama que nos ofrece la naturaleza, concretamente 

en el espacio comprendido a uno y otro lado de la carretera Paraíso- 

Chiltepec. Es como estar viendo muchos cuadros del mismo tema. 

“ Naturaleza viva” sería un nombre apropiado para esta exposición al aire 

libre que se caracteriza por una exuberante presencia de ambiente tropical. 

Hasta un niño se conmueve cuando ve las palmeras altivas, exhibir su 

lánguida esbeltez.

A medida que el carro se desplaza, se proyectan ante nuestros ojos 

las inconmensurables formas de vegetación que posee la virtud de 

permanecer estática y en movimiento perenne a la vez. Las variadas especies 

de plantas en constante efervescencia se combinan, proporcionándonos 

una apariencia nueva cada día, dentro de su configuración básica. 

Reverberan como esmeraldas bajo el sol, y se fusionan a su continente, el 

mar, la laguna, ríos, arroyos, islas paradisíacas, aves marinas, un puerto, 

barcas... todo dispuesto de tal manera, que se distribuye regularmente, de 

modo que a pesar de tantos elementos, se combinan en perfecta armonía. 

Sencillamente no nos cansamos de verlo.

Llegamos al lugar del convivio.

. Encontramos que Emmanuel, Luisín, Erick, Rodolfo Martínez Barjau, 

Jesús Manuel Hernández Chablé, y Armando Lanz Ballhaus, del equipo SOX, 

están bañándose en el río. Nos acomodamos a nuestro antojo y nos



disponemos a disfrutar del medio ambiente.

No hay más que una construcción de guano tejido, en una gran área 

frente al río. Pero no se trata de un río cualquiera, sino de un río profundo 

y caudaloso que desemboca ante nuestra vista, en el mar. Mientras los 

jóvenes del equipo SOX se bañan, lanzándose desde un pequeño muelle 

rústico, yo prefiero acostarme en una hamaca atada a dos palmas de coco, 

tan cerca del río, que cuelga sobre el agua. Para subirse a ella es necesario 

deslizarse por uno de los brazos.

Donde nos establecemos se ve frente a nosotros una gran isla, y 

algunos islotes que se confunden entre sí por la distancia, pues en esta 

zona el río es tan ancho, que apenas se vislumbra el contorno del mangle, 

y por encima de estas plantas, las palmas de coco que dominan el paisaje 

por donde quiera que se vea.

A la derecha se ven, como cerillos encendidos, dos mechones, y una 

torre de Pémex... y el mar, muy lejos, pero imponente e interminable, sólo 

limitado por el horizonte que lo anula a la vista. Como sea, podemos suponer 

que más allá el agua es el elemento que domina nuestra vista y nuestra 

imaginación.

El río es profundo y vasto como una laguna. En sí es apéndice de la 

laguna Mecoacán y no propiamente un río. No es extraño pues que el 

ambiente sea eminentemente marino, y sus accidentes propios del mar, 

palmeras, barcas, pelícanos, turbas de aves marinas que sobrevuelan las 

lanchas de los pescadores. No importa la velocidad que imprimen los motores 

fuera de borda, las gaviotas podrán volar a mayor velocidad, sin importarles 

la distancia. Se excitan a la vista del pescado.

Veo a uno de mis hijos subirse a un bote de goma. Se balancea 

mientras se impulsa con dos pequeños remos. Se siente feliz. En cambio yo 

me preocupo, y no puedo seguir recreándome en el paisaje. Después de 

una semana de trabajo, un descanso espiritual de esta naturaleza me



reconforta plenamente. Pero ahora mi atención se concentra en mi hijo.

El problema es el siguiente: Un pequeño bote de goma es inestable. 

Como el río, a un metro de la orilla, es profundo, quien no sepa nadar se 

haya en peligro inminente.

Me deslizo hacia fuera de la hamaca y me acerco a la orilla, frente a 

él.

-Procura no alejarte - le  digo débilmente.

Estoy pendiente de cada uno de sus movimientos. El (de trece años), 

se rebela. Los conozco bien. Piensa que estas precauciones están por de 

más, y que lo hacen quedar mal ante la gente.

Veo pasar infinidad de pescadillos. K. Lorenz, fundador de la Etología 

moderna, dice que entre estas familias existen algunas clases que “ en 

proporción con sus tamaños relativos, se desvanecen la voracidad y el 

refinamiento de los métodos asesinos de depredadores tan famosos como 

tigres, leones, lobos, oreas, tiburones, y avispas” . De modo que, sin que lo 

sepamos, la vida bulle Implacable en los lugares recónditos del planeta, y 

aquí observo una de sus manifestaciones más admirables, pues estos 

pescadillos exhiben asombrosa vivacidad. Verlos me fortalece.

Ahora observo que mi otro hijo (de siete años), se sube al mismo 

bote, y me da pavor verlos. Decido sacarlos a tierra firme.

Mi hijo Rafael se disgusta conmigo, recriminándome por no dejarle 

hacer nada. ¿Seré acaso un pusilámine?. Según la actitud que adopta mi 

esposa, soy un aguafiestas y sólo hago el ridículo.

MI hijo mayor reprueba mi conducta. Apenas pasa una media hora y 

ya está de nuevo en el bote. Le permito que lo haga, pero mi instinto y mi 

responsabilidad de padre me hacen estar atento a lo que suceda. 

Pero...acaso puede suceder algo?

De repente mi hijo pierde el equilibrio y cae al agua. No sabe qué 

hacer. Se desespera y lucha por su vida. ¡Qué inerme queda una persona



que ha perdido la serenidad!. Es como si luchara contra sí mismo. Por 

fortuna mi hijo está muy cerca de la orilla y logra salir indemne.

Cuando ha pasado media hora, llamo a Haydeé a solas y le digo: 

-Rafael ha estado a punto de ahogarse.

Se lo digo y me alejo de ella, pues habíamos discutido esta situación 

y se había mostrado muy confiada didéndome que estaba yo exagerando.

-No te vayas -m e dice-, quiero comprobarlo.

Llama a Rafael y confirma mis palabras.

-Ya ves por qué tu padre les aconseja lo que deben hacer, -dice a

Rafael.

Y él, con una expresión más elocuente que las palabras, me da la 

razón, con admiración y cariño.

Almorzamos a las tres de la tarde, cuando todos se han bañado. El 

objetivo de lograr un acercamiento con los integrantes del equipo SOX, se 

logra venturosamente. Ellos conservaron en todo momento un estado de 

ánimo festivo.

El tiempo sigue su curso inexorable...

El lunes (25 de abril), nos enfrentamos al equipo CAÑEROS. Se trata 

de un juego de mero trámite, porque ellos integran un equipo débil. No 

tienen posibilidad de ganarnos.

El desarrollo del juego resultó un desastre. Nunca los integrantes 

de nuestro equipo habían jugado tan mal. El resultado no importa, se ha 

ganado; pero Martha ha hecho sus conclusiones y las ha externado.

-Estoy muy decepcionada de ustedes, -les dice a los S0X-. Este 

resultado es consecuencia de su falta de interés. Me ha dado gusto ver 

otros partidos en que, aún cuando han perdido, jugaron con decisión y 

ánimo de ganar. En cambio hoy nada les ha funcionado y, me da pena 

decirlo, se han portado como unos mediocres.



Luis responde:

-Como pudo ver, explotamos todos los recursos que teníamos a la 

mano. Hicimos los cambios posibles, pero nada funcionó.

-Lo sé. ¿Y saben por qué no funcionó?, porque no llegan a entrenar. 

¿Entienden?.

Está rodeada, en medio de la cancha, de SOXs, y se le ve furiosa.

-¡No hay otra explicación!. Le estoy pagando al maestro Peregrino 

para que les entrene, y ustedes, sin disculparse siquiera, faltan al 

entrenamiento.

Los SOXs, cabizbajos, admiten su culpa.

-Pero eso sí -d ice  uno de ellos-., desde mañana asistiremos 

puntualmente a entrenar, sin excusas ni pretextos. Se lo prometemos. Todos 

asienten mediante una expresión que no da lugar a dudas.

Está bien -d ice  la Lie. Martha, despidiéndose-, nos vemos mañana 

a las ocho de la noche en la ciudad deportiva.

El tiempo sigue su marcha, imperturbable...

Hoy miércoles (27 de abril), cuando me encontraba concentrado en 

el trabajo, llega mi prima Martha, elegante como siempre y con lentes 

oscuros, a mi despacho, y me dice:

-Te traigo malas noticias.

Me llevo las manos al rostro y preocupado, le pregunto.

¿De qué se trata?

He renunciado de manera definitiva al equipo SOX. No quiero nada 

con ellos.

-Ya había pensado en esa posibilidad.

-¿Si?, pues ya es una realidad. No los soporto. Estoy aportando mi 

tiempo, mi dinero, mi dignidad, y ellos son tan indiferentes a estos valores. 

No aprecian lo que se hace por ellos, y siento, aunque esté en un error, que



se han aprovechado de mí.

-Es cierto. No valoran tu esfuerzo, pero hay que considerar que son 

muy jóvenes y no tienen experiencia.

-Más bien creo que no tienen carácter. ¿Sabes que ayer sólo dos de 

ellos fueron a entrenar? Se han burlado de mí. Hoy mismo te confirmaré mi 

renuncia por escrito, con copia para el presidente de la liga.

Todo cuanto me dice lo comprendo muy bien. Yo también he pensado 

renunciar, por los mismos motivos de ella, y dejar que los SOX se administren 

como puedan. Al cabo que eso es lo que quieren, o cuando menos así se 

comportan, como si nosotros no existiéramos. Pero no han llegado los 

uniformes y no quiero dejarlos sin habérselos entregado.

En lo que no estoy de acuerdo con ella es que, en su opinión, se le 

debe devolver N$1,100.00 que ha pagado. No hay ninguna razón para 

exigirlo. Se me hace extraño tanta intransigencia.

-0 me devuelven el dinero (se refiere a los SOX), o me dan los 

uniformes.

Yo le respondo de tal manera que le quito importancia al asunto del 

dinero, pero ella insiste en que yo se los pida. Por último me dice que deja 

a mi criterio las condiciones en que debe de reintegrársele.

Ya no Insisto en minimizar esa cuestión. Guardo silencio y dejo que 

se desahogue. Se le ve contenta de estar al fin libre de la responsabilidad 

que había adquirido con el equipo. Si los SOX hubieran tenido un poco de 

tacto. Si la hubieran comprendido. Para lo que les costaba patentizarle un 

poco de afecto. No tienen idea de lo imprescindible que es este gesto cuando 

se trata de guardar buenas relaciones. Hasta en los pájaros, por dar un 

ejemplo, es elemental este sentimiento; cuanto más en un ser humano. No 

era necesario que se prodigaran en halagos, pero sí que fueran discretos. 

De modo que concluí que Martha está herida más que otra cosa.

Eso lo explica todo.



Se despide de mí, y me quedo meditando en estos acontecimientos. 

No sé que hacer.

Como aún no han llegado los uniformes de la ciudad de Puebla, no 

que me queda más, por lo pronto, que esperar, pues me he hecho la idea 

de entregárselos a pesar de la opinión contraria de Martha, y habré de 

hacerlo de ese modo pase lo que pase. Estoy consciente de que faltan 

cinco días para que SOX, y otros equipos en similares circunstancias, se 

presenten a jugar con uniformes propios, de no ser así perderán los juegos.

Abandonarlos a su suerte sería indigno, y no pienso ni remotamente 

en ello. Esperaré los uniformes. Mas cuando pregunto al profesor Elíseo 

cuándo llegarán, él responde invariablemente: “ ya vienen en camino” . Se 

ofreció a pedirlos porque según dice, ha hecho buena amistad con los 

diseñadores, pero tiene más de veinte días diciendo que ya vienen en camino. 

No creo que tenga nada que ver con ello. El equipo al que él pertenece, 

también espera que le lleguen a tiempo...

Epílogo

El día menos pensado llegaron al fin, los uniformes. Como lo había 

decidido, habiéndolos entregado, renuncié al equipo. Ya no tenía nada que 

hacer ahí, luego entonces... dimití.

A nuestras renuncias, los SOXs reaccionaron con indiferencia. Creo 

que ni siquiera se enteraron.

Al concluir el campeonato ocuparon el cuarto lugar, pero les hubiera 

dado igual terminar en segundo que en octavo, no mostraron alegría ni 

congoja. Y para el siguiente campeonato el equipo se desintegró como era 

de esperar.

“ Beati pauperes spiritu” .



De un relato de Rafael Jesús Suárez Rodríguez

BROMA DE MAL GUSTO

El viernes en la tarde, después de haberme bañado, me vestí lo más 

elegante que pude, a mi modo. Lo que yo considero elegante a mis trece 

años de edad. Cuando yo tenga la edad que mi padre tiene ahora, cincuenta 

y dos años, el concepto particular que tenga de vestir elegante, seguramente 

será otro muy distinto y muy distante del que tengo ahora. 0 en otras 

palabras, el concepto que tiene mi padre de la elegancia es diferente al 

mío. Aunque no creo que se preocupe mucho por eso. Tal vez el sentido del 

gusto, respecto a la manera de vestir, desaparece del todo. He visto a 

tanta gente que viste tan mal. Es tanto como decir que no tienen idea de 

lo que eso significa.

Mi padre tiene sus gustos incólunes sin duda porque me compró 

una camiseta que me encantó. Es de color azul turqueza, y al frente tiene 

un dibujo tétrico con una leyenda que dice: “You got a problem with that?” . 

Lo tétrico no le quita lo atractivo. Un rostro descarnado con un sombrero al 

estilo del emblema de Guns n’Roses. Es la moda. Me la puse con un pantalón 

vaquero azul.

Cuando estaba por salir llegó Hugo, y juntos fuimos a buscar a Sergio, 

quien propuso que fuéramos a la Ciudad Deportiva a jugar basquet-bol. 

Estuvimos de acuerdo porque el basquet es nuestro deporte favorito. Y 

porque es una actividad sana. Mi madre dice que debemos seleccionar a 

nuestras amistades.



Nos fuimos a la Ciudad Deportiva caminando. Ibamos muy contentos 

gozando de nuestras horas de recreo después de permanecer cinco días 

en el colegio, pero surgió un problema grave.

No debió haber ocurrido, pero a Hugo y Sergio les dió por ir rayando 

con sendos clavos, la pintura de los carros que se encontraban estacionados 

a nuestro paso. Les quedaba la pintura desfigurada. Entonces les advertí:

-No rayen los carros. Les van a ver.

-¡Qué onda!. ¿Por qué no?

-¿Qué ganan con rayarlos?. No tiene caso.

Siguieron haciéndolo. Se trataba de puros carros de lujo.

Un poco más adelante, por donde íbamos a pasar, había una fiesta. 

Estaban ahí un grupo de señores tomando cervezas, sin que estuvieran 

borrachos. Por el contrario, estaban súmamente atentos a lo que hacíamos 

porque nos observaban detenidamente. Y nosotros ajenos a que habíamos 

sido sorprendidos, caminábamos hacia donde ellos se encontraban. Cuando 

llegamos se acercaron, y uno de ellos, joven y corpulento, cogió a Hugo y 

Sergio por el cuello. Echaba espuma por la boca de ira.

-Por qué rayan esos carros. ¿No saben cuánto vale la pintura?. ¿No 

verdad?, pues valen una fortuna. Y ahora sus padres tendrán que pagarlo.

-¡Llévalos a la cárcel! -gritaban los otros señores.

Mientras tanto, Hugo y Sergio estaban pálidos y temerosos, como 

es natural, pues ignoraban de qué manera serían castigados.

-¡Y tú chamaco -m e dijo el señor que había capturado a mis amigos, 

lárgate de aquí.

No me quedó más que irme a casa. Pero estaba preocupado. Recurrí 

a mi mamá, y le expliqué todo en la noche.

-Pues ve y pregunta, -m e dijo.

-No. No quiero cometer una indiscreción.



-Pues ve a casa de tu tía Enriqueta y dile a uno de sus hijos que vaya 

y pregunte.

Cuando llegué a casa de mi tía, ya estaban enterados de todo.

El tipo aquel, de cuerpo de gorila, llevó a cada uno de mis amigos a 

sus respectivas casas, y exigió que le pagaran la reparación del daño. Lo 

demás, ya se lo pueden imaginar...

“ Selecciona a tus amigos” , -me dice mi mamá.

Y ellos siguen siendo mis amigos. Lo que ocurrió sólo fue una broma 

de mal gusto. Un ligero error de cálculo. No pensaron que los perjuicios 

fueran tan graves. Ahora que lo saben no volverán a hacerlo... supongo.



GAJES DEL OFICIO

Sé muy bien que cualquier persona consideraría normal si se le 

traspapela un documento. Cuando se trata constantemente con papeles de 

diferente índole, como ocurre a Individuos que ejercen una profesión como 

es la abogacía, el día menos pensado sucede que se pierde un papel. Lo 

buscamos con ahínco, dada su Importancia, y no aparece por ningún lado. 

La búsqueda se torna febril y angustiosa, y terminamos por dar vueltas en 

un círculo vicioso sin encontrarlo. Malo sería que estos extravíos ocasionales 

ocurrieran con frecuencia.

Un viernes, cuando caminaba hacia el mercado, ful alcanzado por 

uno de mis clientes. Me explicó que traía consigo los documentos que le 

había pedido, mismos que servirían como prueba ineluctable para promover 

el juicio. Sin esos documentos no prosperaría la causa y perdería sus 

derechos. En otras palabras, se jugaba en este juicio prácticamente todo 

su patrimonio; y bien sabía yo que se cometía una injusticia con él. Los 

mencionados documentos pues, revestían una gran importancia para él, y 

una grave responsabilidad para mí. Me entregó los papeles, y ahí mismo 

determinamos que el lunes siguiente nos reuniríamos para que firmara la 

demanda.

El resto del viernes y todo el sábado, me olvidé por completo de los 

documentos. Mas el domingo antes de levantarme, los recordé, 

sobresaltándome, ¡¿dónde están?!. Sabía que los había colocado en la bolsa 

derecha de mi pantalón. Me levanté pues, hurgué en las bolsas, y no di con



ellos. Los busqué con frenesí en toda la casa. Me pasé el día buscándolos, 

sin hallarlos, hasta que entró la noche.

Sólo faltaba por buscar en el librero. Había una remota esperanza 

de que pudieran estar en ese lugar, y decidí dejar para el día siguientes ese 

sitio, con la idea de que dormiría con la esperanza de que ahí estaban, de 

lo contrario, si comprobaba antes de acostarme que no los había metido 

ahí, no dormiría, atormentado por la preocupación de que estaban perdidos. 

Aún así, no pude quitarme de la cabeza el problema, y padecí insomnio 

preguntándome obsesivamente, ¿dónde había dejado los documentos?. 

Es obvio que no obtenía ninguna respuesta, y mientras más me preguntaba, 

lo cual hacía de una manera mecánica, más me undía en una depresión 

profunda, en un sentimiento de desánimo, y en un agotamiento mental.

Se me ocurrió, que si encontraba yo los documentos, los besaría 

por el gusto de encontrarlos. Como a pesar de todo logré dormir a intervalos, 

soñé dos veces que encontraba los papeles, y los besaba. Pero en ambas 

ocasiones desperté con la conciencia de que el intenso deseo se había 

manifestado haciéndose realidad en sueños, y como tal, se había esfumado 

al despertar.

Al día siguiente, cuando el sol no asomaba aún su sonrisa matinal, ni 

los pájaros anunciaban la proximidad de un nuevo amanecer, me levanté 

con los ojos en blanco, el rostro demudado, y el corazón latiéndome 

irregularmente, con una pequeñísima esperanza de que los documentos 

pudieran estar en la cartera; la abrí, y los encontré tal y como los había 

dejado. La sensación de alivio que sentí no puedo describirla. Saqué los 

papeles y me puse a besarlos, a pesar de que en el interior de la cartera, 

los microbios pululan y se corre el peligro de coger una infección. Corrí el 

riesgo a pesar de que, mientras besaba los papeles, percibía la repulsiva 

sensación de las bacterias al adherirse a mis labios...



¡FELIZ AÑO NUEVO!

Cuando Gustavo me habló del tipo aquel... ¿cómo se llama?, no sé. 

Por más que quiero no puedo recordarlo. Es un nombre extraño, y cuando 

lo pronunció, no sé por qué me dio la sensación de que se trataba de esas 

personas que se caracterizan por su talento. Una persona virtuosa en sí. 

Sin embargo, a medida que lo iba describiendo, me lo fue pintando como un 

ser repulsivo. “ Me gustaría no volver a verlo más” , concluyó.

Al definirlo así, destacando de una manera enfática sus defectos, me 

pregunto, qué había ocurrido entre ambos.

-Se trata de un sujeto de mediana edad, chaparro, gordo, que 

representa unos veinte años más de los que tiene. Pero sobre todo, con 

aspecto desaliñado. Siempre anda con los botones de la camisa 

desabrochados y, en fin, que no parece ser un profesionista.

Yo lo dejaba hablar. ¿Qué hacía con interrumpirlo?, se veía que se 

preparaba a darme pormenores de un hecho que recordaba con desagrado 

y por lo tanto, deseaba comunicarme para desahogarse.

-El es contador público, pero se dedica a vender pinturas.

-¿Es de aquí, de Paraíso?, - le  pregunto.

-Es de Villahermosa, pero ese día al que voy a referirme, un 31 de 

diciembre por cierto, vino a ver si le pagaban unas facturas de cierta cantidad 

importante. No se las pagaron, pero sabiendo que yo vivo aquí, vino con su 

esposa y sus dos hijos a visitarme. Mi esposa tuvo la culpa de todo.

-¿Por qué?, - le  pregunto, alentándolo a que siguiera.



-La cosa sucedió así: cuando vi que se estacionaron frente a la casa 

y reconocí al tipo aquel, le advertí a mi mujer que le dijera que no estaba en 

casa. Ella le dijo que me estaba bañando. “ No importa, le contestaron, lo 

esperaremos” , y se anclaron ahí, diciendo que él y yo éramos grandes 

amigos. Desde luego, la pobrecita de mi mujer lo creyó. Los hizo pasar a la 

sala y les invitó refrescos. Yo tuve que ir a bañarme. Lo hice con toda la 

calma del mundo, esperando que se fueran. La verdad es que era el último 

día del año y tenía muchas cosas que hacer. Ese día todo mundo tiene 

cosas que hacer, menos mis inesperados visitantes. Muy claro oí cuando 

decía:

-No me iré hasta darle a Gustavo un abrazo.

Esta frase me animó a salir, pues supuse que después de darme el 

abrazo se iría. Y efectivamente, se fueron una hora después. Cuando salí 

del baño, y viendo la confianza con que el contador me trataba, mi esposa 

se deshizo en atenciones.

-Siéntanse como en su casa-les dijo, y después los invitó a conocer 

todos los rincones de nuestro hogar.

Yo estaba desesperado, pero hacía de tripas corazón. Les sonreía 

amablemente para guardar las apariencias, lo que resultaba 

contraproducente porque ellos ciertamente se sentían como en su casa.

-¿No tiene algo de tomar? -m e  preguntó el contador 

confidencialmente-, algo para hombre, porque de plano el refresco que me 

dió tu esposa no lo tomé.

Le señalé el refrigerador.

-Ahí hay cervezas.

Como era 31 de diciembre el refri estaba a reventar de cervezas. En 

dos horas se tomó no sé cuantas, pero fue un número considerable. No 

tenía ninguna delicadeza. Las tomaba como si fuera agua. •

Mi esposa mientras tanto se identificaba plenamente con la mujer



del contador... cosa extraña, con ese carácter hosco que tiene, le abrió el 

corazón con la misma facilidad con que le abrió las puertas de la casa. 

Fueron recorriendo cada habitación minuciosamente. Yo estaba 

desesperado. Por último, llegaron al patio, que tengo acondicionado como 

garage. Ahí mi esposa tenía, listo para ser quemado, un muñeco que 

representa el año viejo. Lo tenía sentado en una silla, y se le veía (al muñeco), 

indiferente a lo que ocurría a su alrededor. Los dos hijos del contador lo 

rodearon con suma curiosidad, tocándolo por todas partes.

-¡Qué interesante! -d ijo  la esposa del contador. (Gustavo siempre 

se refiere a él por su nombre, pero yo no lo recuerdo). Tanto que le gusta 

a mis hijos verlo cuando lo queman.

. -¿Deveras?, -preguntó mi esposa muy orgullosa de haberlo diseñado­

, les invito para que lo quememos juntos.

-¡Oh, sería maravilloso, más no sé qué diga mi esposo. Lo consultaré

con él.

El contador dijo que sí, pero tenían que irse a Villahermosa a convivir 

con sus parientes, y se fueron al fin.

-Bueno, -dijeron cuando se iban-, nos vemos en la noche.

¿En la noche?, imposible. Ya eran las seis de la tarde. Mientras 

llegaban a Villa les darían las siete y media, y conviviendo con sus parientes 

se les acabaría el 31. Además, los niños se duermen temprano. Quedé 

tranquilo al ver que se iban.

Quise reprocharle a mi esposa ciertos detalles, pero opté por callar. 

Era el 31 de diciembre y no quería problemas. Justamente ese día debe uno 

fortalecer los lazos de amor, y ver el lado amable de las cosas. Como dicen 

las tarjetas navideñas, la paz y la concordia deben reinar en nuestros 

corazones.

La noche del 31 nos reunimos mi esposa, mis hijos, y algunas 

personas allegadas a la familia. Nos divertimos mucho platicando de



diferentes temas, y cuando menos lo esperaba... que llega el contador con 

su familia.

Yo quedé perplejo al verlo entrar. Se le veía alegre. Sin duda había 

tomado bastante, lo que no es raro porque ese día la mayoría de la gente 

bebe aunque sea unas cuantas cervezas. Lo que me resulta extraño es que 

viniera de tan lejos con sus hijos, sólo por ver cómo se quema un muñeco. 

Como si en Villahermosa no hubieran muchos. Sobre todo que se exponían 

a sufrir un accidente en el estado de ebriedad en que se hallaba. Por otro 

lado, no había en él, la delicadeza de la discreción a la que se ajusta una 

persona que está de visita. Se sentía como en su casa y hablaba a gritos. El 

cuerpo del alcohol ingerido le hacia efecto, y no debió salir de su casa.

-Lo prometido es deuda -d ijo , refiriéndose a mí, como si me 

encontrara solo. En nada tomó en cuenta (lo que significa una falta de 

cortesía), a mis familiares y amigos-. Aquí estoy. No lo crees verdad. Se te 

ve en el rostro.

Yo estaba rojo de coraje, y tenía que guardar las apariencias.

-Siéntate, -le dije.

Su esposa, que estaba un poco apenada, (no mucho), se refugió en 

mi mujer.

-¿A qué hora es la quema? -d ijo  a manera de presentación.

Comprendía que el muñeco que representaba al año viejo justificaba 

su presencia ahí, y lo hacía evidente con sus palabras para darse confianza 

porque... ¿qué es eso de preguntar a qué hora es la quema? La quema es 

a las doce. Todo mundo lo sabe.

Como faltaban dos horas aún, (me dice Gustavo siguiendo su relato), 

se sentaron a la mesa, acompañándonos en la cena.

No puedo decir que nos honraron con su presencia, porque el 

contador dio un feo espectáculo. Comió y bebió de manera 

desproporcionada. Vociferó una y mil sandeces, y quienes estábamos en la
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casa, terminamos por no hacerle caso. Por último se quedó dormido, y 

tuvimos que acostarlo en una de las recámaras de mis hijos. Desde luego 

que no se quedaría ahí toda la noche. Lo acostamos para que durmiera 

hasta que se le bajara la borrachera. ¡Qué necesidad!

-¿Cuánto tiempo durmió? - le  pregunto a Gustavo.

-No había pasado ni media hora cuando lo vimos aparecer. No sé 

cómo despertó tan pronto. Se tomó una cerveza y pidió disculpas porque 

debía ir al baño. Entonces pensé que le había hecho bien dormir un rato, 

pues su espíritu se veía sosegado. Ya no gritaba. En la mesa estuvo callado. 

Procuré comprobar, mientras se dirigía al baño, el equilibrio que guardaba 

al caminar, y lo hacía como quien camina con un libro sobre la cabeza. Por 

fortuna se iba reponiendo poco a poco. Sentí una sensación de alivio al 

verlo porque pronto serían las doce de la noche, y era lógico que después 

de quemar el muñeco de año viejo, se iría. Después de que el muñeco 

fuera incinerado, no había pretexto para que se quedara ni un minuto más.

Mientras cavilaba sobre esta situación, -siguió narrando Gustavo-, 

advertí que no salía del baño, a pesar de haber transcurrido suficiente 

tiempo para haber satisfecho sus necesidades fisiológicas. Temiendo que 

se hubiera dormido, fui a verle, y me encontré con una escena súmamente 

desagradable. Se sostenía en la pared con ambas manos, babeando el 

piso. Me acerqué a él para proporcionarle ayuda, en caso de que fuera 

necesaria mi intervención; y entonces llegó a mis sentidos el olor rancio de 

lo que había comido. Se había vomitado en la ropa sucia, dentro del cesto 

que hay en el rincón. El olor fétido se impregnó en el baño, y estuve a punto 

de vomitar también, pues el olor de la comida regurgitada se filtró en mi 

cerebro. Me sentí mareado y salí del baño temblando de ira.

Detrás de mi salió él dando traspiés, y me dijo;

-Perdóname, pero creo que esos pinches camarones que me diste 

estaban echados a perder.



Hubiera sido inútil explicarle algo a ese imbécil. Lo dejé ahí con la 

palabra en la boca, y me fui a hablar con la esposa. Le expliqué que el 

contador se había vomitado fuera de la taza del baño, sobre la ropa sucia.

-¡Oh, pobrecito! -contestó, mientras observaba hacia el lugar de 

donde yo provenía, para ver si vislumbraba a su esposo.

En vez de avergonzarse, se mostró preocupada por su marido, y 

antes de que se encaminara hacia donde él estaba, le dije:

-Le repito que se vomitó. ¿Entiende lo que eso significa?

Se me quedo viendo sin decir nada. Evidentemente estaba asustada. 

Nunca se imaginó que yo le hablara así.

Mientras tanto los niños, rodeaban al muñeco, a quien ya le habían 

encendido el puro que tenía en la boca. Fue una buena idea esa de empezar 

a carburarlo por el puro. Una ocurrencia de mi esposa, a quien observé 

momentáneamente. Estaba fascinada viendo cómo se elevaba la columna 

de humo. De un momento a otro estallarían las visceras del muñeco hechas 

de material pirotécnico. Los cohetes colocados en las entrañas harían 

explosión ante la mirada estupefacta de los niños.

-¡Significa que se vayan inmediatamente de mi casa!

Me asusté de esta frase. Después, cuando reflexioné con calma, 

consideré que me había excedido, pero era demasiado tarde. No podía 

arrepentirme. Si me hubiera retractado en ese momento, habría quedado 

peor... aún cuando las cosas habían tomado un curso delicado. No pude 

arrepentirme, y no me quedó más que fortalecer mi actitud.

-¡La conducta de su esposo es insoportable y vergonzosa!. Me ha 

hecho quedar mal ante mis invitados y me...

Ya no pude seguir, el estruendo de múltiples explosivos al quemarse 

el muñeco de año viejo, no me permitía hablar. Los cohetes estallaban y 

salían disparados, trazando estelas y figuras fantasmagóricas en la 

obscuridad de la noche, ante el regocijo de la gente.



Tal confusión la aprovechó ella, y sin saber qué hacer, después de 

un lapso de duda, cogió a sus hijos de la mano, y los arrastró consigo a 

donde su esposo se encontraba.

¿Qué hacía mientras tanto él?, no lo sé. Me entretuve viendo el 

muñeco, y cuando entré a la casa para asegurarme de que todo marchaba 

bien, sobre todo porque me gusta atender personalmente a mis invitados, 

el contador ya se había esfumado. Ni siquiera se despidió.

-¡Feliz año nuevo!, brindé con mis amigos. ¡Felicidades a todos!

Sentí que el espíritu de paz y la alegría que trae consigo el año 

nuevo, invadían mis sentidos nuevamente. Me dio tanta alegría que me 

avergoncé de mí mismo.

Estaba eufórico...



EN EL CIRCO

El circo va y viene, de ciudad en ciudad, pregonando sus eventos 

fantásticos para la alegría de niños, jóvenes y adultos. Cuando alguno de 

ellos generalmente un circo de una pista-, arriba a Paraíso, se instala en 

la ciudad deportiva.

Ahí justamente se estableció aquél que exhibió como atractivo 

principal, un rinoceronte. Fui con mi hijo Angel a verlo y me pareció ideal 

para escribir un cuento.

Esa misma noche ocurrió un incidente que me puso de muy buen 

humor por las circunstancias en que se dio. Mi hijo, que para entonces tenía 

cinco años de edad, me pidió que lo llevara al baño cuando el público 

estaba embelesado observando al personaje que lanza cuchillos y corta en 

dos un cigarro que sostiene en los labios un joven. ¿Cómo bajar, rodeado 

por una multitud donde no puedes moverte y que están tan ensimismados 

que no te hacen caso?.

Al principio, encontrar un lugar y ocuparlo no representa ninguna 

dificultad, pero en cuanto la gente va ocupando los espacios vacíos hasta 

cubrirlos todos, es imposible bajar. Si tenemos necesidad urgente de 

abandonar las gradas, sólo podríamos hacerlo bajo condiciones muy 

especiales. Habría que pedir permiso a muchas personas a la vez, de modo 

que esas personas, las que ocupan la zona del descenso, deberán sincronizar 

sus movimientos desplazándose uno a uno hasta que quede libre la vía y se 

pueda bajar con toda confianza. Pero esto representa, como ya dije, riesgos



imprevistos, porque nunca se sabe con quién vas a tratar, si es persona 

grata, de franca disponibilidad para ceder el paso, o por contrario se trata 

de algún sujeto de carácter áspero que te da mil explicaciones por las 

cuales no puede levantarse y no hace más que poner obstáculos para 

entorpecer o evitar la salida.

Sólo en caso de fuerza mayor tendría uno que aventurarse a pedir 

permiso presentando las consiguientes excusas. De otro modo lo mejor es 

abstenerse- Si se trata de ir a comprar un refresco por ejemplo, lo mejor es 

quedarse con las ganas.

Por otra parte, cuando un niño te hace saber que tiene ganas de 

orinar, es porque la evacuación es inminente y no puedes analizar con 

minuciosidad los recursos con que cuentas para satisfacer su deseo, ni si 

existe algún recurso que pueda beneficiarte. Es necesario actuar de Inmediato.

Cuando apenas se iba a iniciar la función había escaso público, por 

lo que no tuvimos dificultad en encontrar un lugar donde sentarnos. Un 

sitio elegido de tal modo que pudiéramos apreciar mejor el espectáculo. 

Cuando las actividades en el circo dieron comienzo, ya no había prácticamente 

un lugar donde sentarse. Podría encontrarse un lugar aquí y otro allá 

buscando diligentemente, pero nada más.

Mi hijo y yo nos habíamos colocado en la parte más alta de las 

gradas, tal y como se les llama a ¡innumerables piezas de madera 

escolanadas que circundan la pista.

Antes de que comience el espectáculo la gente se mueve 

continuamente en su sitio, tratando de mitigar el intenso calor que se encierra 

dentro de la gigantesca carpa. Pero en cuanto las luces se apagan y se 

encienden los reflectores que proyectan su luminosidad sobre el escenario, 

todos se calman, olvidándose del calor, distraídos por los atractivos actos 

que presenta el circo. Todas las miradas convergen en un punto donde se 

encuentran, ya sean los payasos, el domador, los trapecistas, etc... Todo



mundo está abstraído.

Justamente entonces es cuando la tensión se fija en el rostro de los 

espectadores. SI se les mira detenidamente podemos comprobar, que están 

como hipnotizados observando al tipo de los cuchillos; y sobre todo, a la 

temeridad del ayudante al permitir que lo utilicen como conejillo de Indias 

porque, si efectivamente es un trabajo dejar que te lancen los cuchillos, 

también es cierto que fuera de eso no haces prácticamente nada.

Se expone a morir atravesado con una daga, pero a la vez su trabajo 

consiste en no hacer nada-. Mientras menos haga mejor, porque si hace 

algo, si se mueve por ejemplo, corre el peligro de morir con un cuchillo en el 

corazón, o que lo despidan del trabajo por torpe.

En cuanto al personaje de los cuchillos, vestido de cazador, derrocha 

soberbia en sus desplantes. Coge el cuchillo por la punta y lo lanza directo 

al puro, partiéndolo en dos. Este ejercicio se repite una y otra vez, ante los 

ojos azorados del público. Y entonces, en el momento de mayor expectación, 

me dice mi hijo que quiere ir al baño.

Reacciono de tal modo, que en vez de actuar lo más rápido posible, 

me pongo a meditar cómo resolver esa situación. Consideré la posición en 

que me encontraba. No digo “ nos encontrábamos" porque toda la 

responsabilidad era mía.

No había por donde bajar para dirigirnos al baño. No estaba seguro 

incluso si había baño. Generalmente no hay baños en los circos. Lo más 

seguro es que no hubiera. Vi a mi alrededo^y sólo encontré un sin número 

de rostros fascinados.

Mi hijo empezó a agitarse. Reflejo característico de las personas en 

quienes la necesidad de orinar es inminente. Había que actuar con prontitud. 

Le dije que se parara y que orinara por entre las tablas, con sumo cuidado.

Como no podía sostenerse por sí solo, lo tomé de un brazo, pero 

temblaba de miedo temiendo caer y rodar entre la multitud.



-Cálmate - le  decía-, no te muevas.

En tanto que él, con la paloma entre las manos, se inquietaba.

-Orina por entre las tablas.

Y él hacía todo lo posible por orientar el chorro en el espacio que 

hay entre las tablas paralelas que tenía enfrente, de espaldas a la pista.

Miraba yo de reojo a las personas más cerca de mí, y nadie se 

enteraba de lo que hacíamos, mas el temblor de la mano inquieta de mi hijo 

hacía que el chorro se disparara hacia todos lados menos al lugar donde él 

pretendía dirigirlo. Por más que le apretaba el brazo no podía controlar sus 

movimientos y en vez de orinar en el vacío, lo hacía en medio de la tabla 

(donde había estado sentado) mojándola y salpicando a quienes se hallaban 

cerca, y de manera muy especial a una señora gorda que recibía directamente 

el flujo del líquido en la espalda y en los brazos.

Vi que se incorporó, y nos miró sin decirnos nada, pero agitaba las 

manos para desprenderse la orina que de por sí es pegajosa y hedionda.

Cuando terminó al fin de orinar, nos concentramos de nuevo en los 

personajes del circo. En contraste con mi hijo, el señor de los cuchillos 

acertaba admirablemente al blanco. • .

Es extraño que ninguna o tra persona, fuera de la señora 

particularmente afectada, se hayan percatado del acto, más corriente pero 

más conmovedor, que se escenificaba en las gradas.

Yo lo disfruté y me estuve riendo toda la noche. Caí en una disposición 

de ánimo que me hizo gozar por encima de los actos circenses y estuve 

recordando sarcásticamente los hechos. Incluso me hizo disfrutar más 

vividamente los números de los payasos...

Los padres de familia estamos expuestos a situaciones muy delicadas. 

Cuando se trata de incidentes menores como este, lo mejor es tomarlo a 

broma, que suavice nuestro corazón en vez de endurecerlo.



MIS AMIGOS LOS PLATTERS

El día 21 de octubre mi primo Manuel Mendoza inauguró un giro 

comercial con venta de alimentos. Asistí y saboreé los exquisitos platillos hasta 

quedar satisfecho, a pesar de que con sólo verlos se me apetecía comer más.

En la tarde, después de que cerró el negocio, nos quedamos en la 

cocina del local cuatro personas: La señora Isabel que está a cargo de la 

administración; Juan, persona diligente, dibujante y rotulista, empleado de 

mi primo; Manuel, que es una excelente persona (lo tengo catalogado entre 

las más bondadosas que he conocido); y yo.

Nos quedamos a beber algunas cervezas y a platicar lo que surgiera. 

Por ejemplo, yo les hacía ver que eso de que los clientes se sirvan por sí 

mismos no es conveniente porque algunos abusan y se hechan de más por 

el mismo precio; y ellos alegaban que por más que quisieran excederse, la 

tortilla es pequeña y no se puede rebasar sus límites. Que además los 

clientes se había comportado honestamente. Y por último, que si descubrían 

alguna irregularidad la resolverían de alguna manera.

La plática siguió su curso convencional, y no sé por qué, la señora 

Isabel recordó a los Platters quienes - aseguraba-, era sus personajes favoritos. 

Me pareció interesante el tema y le pedí que nos contara algo de ellos.

Se relajó, tomó su tiempo (de lo que deduje se sentía muy 

complacida), e hizo el siguiente relato:

“ -Como a todas las mujeres a quienes les gusta presenciar a sus 

ídolos, yo me desvivía por ver a los Platters. Como sucede casi siempre, los



personajes con quienes uno se identifica son contemporáneos, provocado 

por la ilusión que se forja en nuestros corazones a temprana edad, cuando 

nuestro espíritu está ávido de conocer y se entrega apasionadamente. 

Nuestros ídolos son el reflejo de lo que anhelamos ser. Somos nosotros 

mismos. Por ello nos identificamos plenamente. La prueba de que se trata 

de una ilusión y no amor, es que mi ídolo no era una persona sino un grupo, 

el cual me cautivó por sus excepcionales virtudes artísticas.

‘‘-¿Quién puede sustraerse a la calidad interpretativa de los Platters; 

y al magnetismo que ejercía sobre mí su fuerte personalidad?. Bastaba 

oírlos para que sintiera un escalofrío recorrer mi cuerpo de pies a cabeza.

“ -Yo era joven y ya los Platters eran famosos. Habían reunido no sé 

de dónde, una serie de canciones que revolucionaron la música más tarde. 

Fueron el cimiento de la música moderna, poco antes de que el rock invadiera 

avasallante, el mundo. Antes de que el rock hiciera vibrar a la juventud, ahí 

estaban los Platters.

‘‘-Voces de una gran vitalidad, talento, profesionalismo, y arte. No 

podía escapar a sus encantos. Pero sobre todo, ellos, con su fascinante 

personalidad. A toda hora los escuchaba.

. “ -Pasaron los años. Sus voces de mezclaron en mi mente con la de 

otros cantantes: Nat King Colé, Pat Boone, Frank Sinatra... y aún así, 

conservaba en mi memoria, grabados a fuego, sus canciones.

"-No podía yo, ni quería, olvidar. En sí, no los olvidaré mientras viva. 

Lo clásico no pasa de moda. Se fija cada día. con mayor fuerza porque, 

cuando piensas que se debería ir desmoronando como un barco en el 

fondo del oceáno, se confirma día a día y entonces piensas (tal como es) 

que se ha consolidado en la historia de la música.

“ -Transcurrieron muchos años, porque cuanto yo era una jovencita, 

ya los Platters eran figuras relevantes. Me hice vieja. A mi alrededor la vida 

transcurrió con una fuerza arrolladora que transportaba todas las cosas a



otros sitios, y las transformaba o las renovaba. A mí me zarandeó como 

quiso, y aún estoy aquí aferrada a ella.

“ -Los Platters también fueron sacudidos pero 

con más fuerza porque, de cinco elementos originales, sólo queda uno. El 

de la voz atronante que le da al coro un toque singular con el que no sólo 

se distinguían sino que destacaban sobre los grupos de su época. “The 

magic touch" de los Platters. Inigualables.

“ -Cierto día en que los Platters sólo habitaban en mi subconsciente, 

porque otras actividades los había relegado, los veo asomarse en las páginas 

de un diario. Ahí estaban, informándonos que permanecería, ¡quince días!, 

en los majestuosos salones de un hotel de cinco estrellas de la ciudad.

“ -Abrí desmesuradamente los ojos, y los conté. Sólo quedaba uno 

de los origínales, pero eran, sin duda, los Platters. Los bellos momentos 

que me hicieron pasar, las vivencias de mi juventud, renacieron en mí. Le 

pedí dinero por adelantado a mi jefe, y me presenté noche con noche al 

show. Otra vez: My Prayer, Only You, Smoke gets in your eyes, l’m sorry, etc.

“ -Pronto les llamó la atención mi presencia en la sala. No porque 

hubiera en mí algún atractivo en especial. No por mi belleza, o porque 

tuviera un cuerpo excepcional, o porque les distrajera mi elegancia. De 

todo ello carecía. Ni quien se fijara en mí. Cuando todo mundo iba 

acompañado, en parejas o en grupos, yo estaba ahí, sola, contemplándolos 

noche a noche, y este insignificante detalle, de estar aislada, indiferente a 

los demás, relegada en una mesa modesta, hizo que se percataran de mí.

' “ -Se comunicaron conmigo con una sonrisa, nos identificamos, y me 

atreví a hablárles. Les dije que durante toda mi vida los he idolatrado y que 

he disfrutado su música como nadie. Que tenían en mí su más grande 

admiradora, y que estaba encantada de conocerlos. Esta identificación tan 

espontánea les agradó mucho, al grado que me invitaron a que los 

acompañara a su apartamento. Era como un dulce sueño. Un sueño hecho



realidad que conservo en mi alma, y que me reconforta cuando los evoco.

“ -Desde ese día fui noche con noche a su suite. Platicábamos, 

tomábamos refrescos, café o vino. Cenábamos. Y de vez en cuando cantaban 

informalmente para mí. Un sola palabra de su garganta, me hacía vibrar, y 

ellos lo captaban, pero ya estaban acostumbrados a que la gente quedara 

hechizada ante su presencia, por lo tanto, lo veían como algo natural; y no 

obstante que no les hacía gracia, les agradaba agradarme, como si me 

tuvieran lástima, pero sin desdén ni ofenderme en los más mínimo. 

Respetaban mis sentimientos y se conducían con franqueza.

“ -Una noche, en que no tenía ni para el camión, le pedí a Manuel 

que me llevara al hotel en su carro. Aquí está él para atestiguar la veracidad 

de mis palabras. Me llevó, y poco antes que iniciara el show, estuvimos 

platicando con ellos en la suite del hotel. Tenían cinco piezas inmensas para 

ellos solos que eran como siempre, cuatro hombres y una dama. Ahí 

estuvimos mientras entonaban sus voces.

“ -Estábamos como en casa, pues como dije antes, se conducían con 

tal naturalidad, que parecía que nosotros, o sea, Manuel y yo, no estábamos 

ante su presencia, sin que ello quiera decir que nos ignoraban. Al contrario, 

había entre nosotros mucha empatia. Nos comunicábamos más con el 

corazón que con gestos o palabras.

“ -Y cuando en un momento dado les informaron que pronto daría 

inicio su audición musical, y que por lo tanto debían vestirse para salir a 

escena, ahí mismo, sin que existiera ninguna clase de prejuicios, ahí se 

cambió la chica del coro, quedando desnuda de pies a cabeza, ante la 

mirada atónita de Manuel que no creía que un monumento de belleza, un 

cuerpo maravillosamente esculpido en ébano, fuera realidad.

“-¿Cómo contener el éxtasis que nos hace estremecer, ante tantas virtudes?

“ -Nos trasladamos a la sala de espectáculos, y los escuchamos de 

nuevo, interpretar sus grandes éxitos...



They...

Asked me how I knew,

My true love was true, oh, oh,

I of course reply,

Something here inside,

Can not be deny.

They...

Said someday you'll find,

All who love are blind, oh, oh 

When your heart's on fire,

You must realize,

Smoke gets in your eyes.

So I chat, them and I nearly laught 

To think they can dought, my love. 

Yet to day, my love has flown away 

I am with out, my love.

Now...

Laughtlng friends be right 

Tears I can not hide, oh, oh.

So I smile and say 

When I lovely flame dies,

Smoke gets In yours eyes.

Smoke gets in yours eyes.



A.S.L.

El centro de operaciones de mi primo Antonio Suárez Lázaro, se 

ubica, en el número 112 de la calle “ G. Méndez” frente al parque municipal 

de Paraíso; Se trata de una farmacia en donde Antonio ha fijado, en el 

cristal del mostrador, un rótulo que dice: “ OJO.- EMBALSAMO CADAVERES 

HUMANOS, FRESCOS 0  TARDIOS, TODAS LAS TECNICAS CON O SIN VISCERAS. 

EXTRACCION DE LIQUIDOS. SERVICIO DIA Y NOCHE” .

Quienes estamos en el exterior, (no fuera de la farmacia sino del 

rótulo), experimentamos un ligero estremecimiento al enterarnos del 

significado de aquellas palabras. Tampoco es fácil criticar de espíritu 

pusilánime a quienes se sobresaltan al leer el cartel, porque se trata de 

una puerta de choque que al abrirla, quedamos cara a cara con el misterio 

insondable, inexplicable, confuso, del más allá. Adentro del rótulo está mi 

primo, impertubable, con el material dispuesto, con el que trata al cadáver. 

Para él es un trabajo habitual, mediante el cual presta un servicio a la 

sociedad. Un embalsamador no se encuentra a la vuelta de la esquina. Es 

necesario poseer dos cosas:

Conocimientos y disposición de ánimo. Mediante este trabajo, (que 

se ha practicado durante miles de años), y la atención de su farmacia, 

Antonio cumple con una función social, que justifica su existencia en este 

mundo.

Así como los instrumentos de trabajo esperan (objetos inánimes 

que pueden permanecer siglos en un mismo lugar mientras no haya una



fuerza que los traslade a otro sitio), mi primo Antonio permanece impasible 

en su farmacia en espera de alguien a quien, -en estos casos siempre es 

igual-, les urge embalsamar el cuerpo de un individuo que debe ser 

trasladado a otra ciudad, o que por alguna razón (están en espera de un 

pariente que vive en Suiza) no puede ser inhumado. Pero... ¿es que hay 

alguien que se encargue de embalsamar cadáveres aquí en Paraíso?, se 

preguntan. Llegan a la farmacia y ahí está Antonio, muy quitado de la pena, 

con su acordeón, cantando las Blancas Mariposas.

Ya son las once de la noche. Antonio atiende a sus amigos como 

nadie. Como si los acabara de conocer hoy mismo. Les canta, les declama 

un poema larguísimo de Angel Suárez, les prepara un whisky, o les cocina, 

con todos sus condimentos, un dragón (especie de pez de aguas profundas 

que se pesca en Paraíso) al horno.

-"No guardes esas flores, de blancas mariposas, ni mires esas frases, 

que en ellas escribí; no invoques el recuerdo de cosas tan hermosas, cuando 

ya tu cariño comprendo .que perdí. Adiós mis perfumadas y blan...”

Aunque Antonio modestamente permite que cada invitado se 

conduzca tal cual es su personalidad, que se relaje, que libere sus complejos, 

casi siempre es él quien impone, sin quererlo, su presencia, y ya podrán 

hablar mal aquellas personas tímidas, acomplejadas, beatas... él así es feliz.

Llegan dos tipos en un carro. Uno de ellos baja. Su semblante contrito 

hace guardar silencio a los amigos de Antonio, mientras este atiende al 

recién llegado, pero nadie oye lo que hablan. Entra al fondo de la farmacia, 

y al poco rato sale con un líquido que contiene: sustancias olorosas con las 

que se impregna al cadáver para preservarlos de la putrefacción natural, y 

conservarlos por determinado tiempo, tan fuertes, que lo mismo podría 

servir para embalsamar a una persona, que para disecar un elefante.

-Les voy a dar el gusto de prescindir de mi presencia un rato, -les 

dice a sus compañeros- siéntanse como en su casa.



Todos saben que por nada del mundo dejaría de ir a cumplir con su

deber.

Después de embalsamar el cadáver, Antonio vuelve a la farmacia 

como si nada, agarra su acordeón, y sin hacer ningún comentario del cadáver, 

ya que se trata de un secreto profesional, canta: “A dónde irán, veloz y 

fatigadas, las golondrinas que de aquí se van...” .

La vida sigue su curso... ineroxable.



LA VECINA

"Obedeciendo a un llamado urgente de mi vecina, me presenté ante 

ella. Se trata de una mujer muy rica y la verdad, me extrañó mucho que me 

hablara.

-Aquí estoy a sus órdenes.

-Te lo agradezco mucho. Te llamé porque desde hace días estoy 

intranquila. Tengo un presentimiento de algo que no puedo descifrar. Creo 

que estoy nerviosa. No sabes cuánto bien me hace tu presencia.

"Me lo dijo tomándome de las manos, apretándolas, y conduciéndome 

a un sofá donde nos sentamos a platicar.

-¿Y cuál es el problema?

-El inútil de mi hijo. Ya no lo soporto, y quiero que me aconsejes qué 

debo hacer. Sólo le gusta andar con hombres. Yo he hecho lo posible por 

quitarle esa idea pero me responde que no me meta en su vida y si lo 

presiono, me insulta, y ha estado a punto de pegarme. No me queda más 

remedio que dejarlo hacer lo que quiera. ¿Qué me aconsejas?.

-¿Ha hablado con un psiquiatra? Ellos tienen respuesta para esa 

clase de problemas.

-Sí, pero no me han resuelto nada. Me dicen que es inútil tratar de 

evitarlo.

-Pero... imagínese, ¿qué podría hacer yo? ¿Por qué no pide consejos 

a una persona con experiencia?



-No, ellos no me comprenden. Además no busco ninguna solución 

porque se que no existe. Mi hijo Freddy está destinado a quemarse en las 

llamas del infierno a fuego lento, y yo estoy resignada a lo que venga.

“Todo esto me lo decía, sin dejar de apretarme las manos, cuando 

hice un intento, débil, para retirarlas, apretó con fuerza.

-¿Qué quiere de mí entonces?

-¡Comprensión! Estoy a punto de volverme loca y sólo tú puedes 

ayudarme. Desde que mi esposo murió quedé sola y necesito consuelo. 

¿Qué puedo esperar de Freddy? En vez de palabras cariñosas me dice 

insolencias y casi no nos dirigimos la palabra. Te necesito...

-Bueno, yo... estoy a sus órdenes. En lo que pueda ayudarle, lo haré 

con mucho gusto.

-Espérame un rato -m e dijo.

“ Dejó mis manos libres al fin y fue en busca de una botella de licor y 

dos vasos".

-Ya que estás aquí -m e dijo-, deseo brindar por que vengas con 

más frecuencia, quiero que te sientas como en tu casa. ¿Comprendes?

-Desde luego que sí, y se lo agradezco mucho.

-Entonces brindemos. No olvides que es un compromiso.

-Desde luego - le  dije-, si se trata de frecuentar su casa lo haré con 

mucho gusto.

-Pero necesito que haya entre nosotros una confianza mutua, 

significativa, ¿me entiendes?

-Sí - le  respondí.

“ Confianza mutua, significativa” . ¿Qué quería decir?.

-Necesito una persona como tú que me comprenda. Alguien con 

quien contar a toda hora del día y de la noche. ¿Entiendes?

-Claro que sí. .

-Lo sabía. A tu lado me siento otra. Tú no lo sabes, pero me haces



sentir más joven. Este encuentro tenemos que celebrarlo en grande ¡Salud!.

"Seguimos brindando, y no dejaba de hablarme, diciendo que ella 

había soñado con ese momento y que a su lado, yo tendría lo que quisiera” .

“ Cuando terminamos la botella me tomó de la mano y me condujo a 

su cuarto. En cuanto vi que cerró la puerta y le corrió el seguro, me opuse” .

-Si viene Freddy nos encontrará aquí, encerrados.

-Tiene prohibido entrar aquí. Lo sabe perfectamente y nunca ha 

osado desobedecerme. Dime que me acompañarás esta noche. Necesito 

cariño. ¿Sabes cuánto? (me le quedé viendo perplejo). Muchísimo más de 

lo que te imaginas.

-Pero...

-No te preocupes por nada. Conmigo tendrán lo que quieras. Tú 

sólo pídelo.

“ Cruzó sus brazos a mi cuello y me besó apasionadamente. Yo no 

sabía qué hacer, ni me atreví a contrariarla".

“ En eso estábamos cuando... oímos tocar a la puerta. Era Freddy” .

-¿Qué quieres? -preguntó molesta.

-Vengo a decirte que voy a una fiesta.

-¿Y desde cuándo vienes a pedirme permiso?.

-Es que voy a regresar hasta mañana.

. -Haz lo que quieras.

"Fué suficiente para que Freddy se fuera” .

“ Ella cerró la puerta con llave y me dijo que me pusiera cómodo. 

Que la esperara en la cama mientras se bañaba. Así lo hice.

"Luego salió del baño desnuda y se acostó a mi lado.

-Pídeme lo que quieras -m e dijo.

“ Me le quedé viendo. Contemplando la magnificencia de su cuerpo. 

Estaba tan entusiasmado admirándola, que olvidé momentáneamente dónde 

estaba. De repente me encontré flotando en un mar de sábanas blancas,



sobre una cama amplísima, de forma circular. ¿Cuándo se ha visto una 

cama circular? Pues ahí estaba... y en medio de ese mar, sereno... ella. 

-¿Tienes hambre? -preguntó.

-¿Hambre?... este... sí.

-Pues híncame el diente, tonto.

-¿El diente?...

■ -Lo digo por decir algo. Hazme lo que quieras.

“ Entonces me dije, ¿qué esperas estúpido? Atáscate ahora que hay 

lodo... y..”



EL RINOCERONTE

Cuando entramos al pabellón del circo, se estaban haciendo los 

últimos preparativos para que la función diera comienzo. La gente, que 

estaba integrada principalmente por niños, esperaba pacientemente el inicio, 

y como es lógico, tenían puesta su atención en el centro de la pista, donde 

doce o quince obreros trabajaban colocando una reja de hierro alrededor, 

de modo que la pista quedara aislada, para proteger a las personas de un 

posible peligro, algo que ignorábamos y que excitaba nuestra imaginación. 

No sabíamos de qué se trataba, pero todo hacía suponer que se preparaba 

la actuación de un gigantesco rinoceronte que la empresa había exhibido 

por las calles de la ciudad, transportándolo dentro de una jaula, como 

principal atractivo para los niños. La impresión que causaba entre la gente 

esta publicidad era, como puede uno imaginarse, muy efectiva, pues un 

rinoceronte es un animal raro, al que muy pocas veces se le ve. Su aspecto 

peligroso, su terrorífico cuerno, y su figura tosca, lo hacer ser súmamente 

interesante. Todo mundo sabía pues, por intuición (y por deducción), que 

se trataba del rinoceronte que el circo presentaría al público, y mientras 

que los empleados trabajaban con esmero, los asistentes estábamos a la 

expectativa.

Los obreros del circo también tomaban muchas precauciones, como 

si fueran a mostrar a King-Kong o algún dinosaurio, por lo tanto, aún cuando 

pensábamos que ya habían concluido su trabajo, no dejaban de forcejar 

con los gruesos barrotes de hierro. Mientras preparaban el escenario, los



niños (y los mayores también), nos moríamos de curiosidad. Ni duda cabía 

que se trataba del espectáculo más grande del mundo.

-¿Y si se sale?, -preguntaban algunos con aprensión, pero viendo 

aquella protección tan fuerte se animaban, no obstante de que al hacerle 

publicidad, los dueños del circo aseguraban que aquel rinoceronte era capaz 

de voltear un carro.

Al fin, todo estaba listo para empezar. Yo le daba toda clase de 

explicaciones a mi hijo de cinco años, al igual que lo hadan otros padres, 

con ese espíritu de comunión que nos une a la familia.

Entró el domador, con un látigo en las manos, al centro de la pista, 

y abrieron la compuerta para que saliera el rinoceronte. Se trataba de un 

momento crucial, como cuando salen los toros al ruedo, o más emotivo 

aún, y aunque se retardó por un momento, apareció la mole, ¡increíble!, 

trotando, dando vueltas y vueltas en la pista. Moviéndose con tal suavidad, 

y con tal elegancia, que constrataba con su forma grotesca, y lo hacía a la 

vez, tierno y monstruoso. Mas, en contra de lo que habíamos sospechado, 

no denotaba ninguna peligrosidad, sin que esto suponga en absoluto, que 

no lo fuera.

Había un lleno casi completo en el circo. La gente estaba muy 

entusiasmada y eufórica, manifestando este estado de ánimo con gritos. 

Para mí, que soy una persona reflexiva, se trataba de una reacción muy 

simple para un ser humano, pero la presencia insólita del rinoceronte, los 

colmaba, sin que fuera necesario que aquel animal se viera en la necesidad 

de hacer algo para justificarse.

Yo me preguntaba, qué gracia podría ejecutar este fósil viviente. El 

domador, que no hacía otra cosa que verlo, como un espectador más, sonaba 

el látigo, sólo para impresionarnos, lo que no era necesario porque, al 

verlo ahí sin hacer nada, llamaba mucho la atención, pues nos hacía 

preguntar, qué objeto tenía ahí su presencia... ¡insólita!, como la del



rinoceronte. Se trataba de dos entes tan distintos, tan ajenos uno de otro, 

que parecía estar viendo dos espectáculos diferentes a la vez. El rinoceronte 

era la realidad Increíble. El domador representaba lo absurdo de la escena, 

más Increíble aún por lo inútil de su existencia en ese lugar. Hacía restallar 

el látigo con tanto estilo, que si el rinoceronte se hubiera enterado, de 

seguro se hubiera detenido a observarlo.

Hubo un momento en que la bestia (me refiero al rinoceronte) se 

detuvo. Después de dar vueltas sin hallar ninguna salida, consideró que 

seguir trotando sin sentido no tenía caso, y... olisqueando, fue a dar con 

una porción de zanahorias que se tragó en un segundo. El acto de comer la 

zanahoria nos llenó de asombro a todos, no porque tuviera un alto grado 

de dificultad, sino porque, siendo herbívoro, el haberse tragado la zanahoria 

no tenía ninguna gracia. (Lo gracioso sería que el domador las hubiera 

comido). Un momento después entró a su jaula, satisfecho quizá de no 

haber hecho nada, al igual que el domador.

Pero después de todo, no ha de ser fácil para un domador enfrentarse 

a una fiera que se supone es en extremo peligrosa y resulta dócil, pues no 

tiene oportunidad de probar su valor, y se expone al ridículo. Quizá en eso 

resida su audacia. Si es así, resulta ser un tipo súmamente temerario.



PING-PONG

Cuando mi hijo Rafael y yo comenzamos a jugar ping-pong en las 

mesas del Palacio de los Deportes, nos boleábamos bastante bien después 

de algún tiempo de practicarlo, devolviendo con relativa facilidad la pelotita, 

con nuestras paletas de fibracel de tercera categoría. Ahora, después de 

haber tenido bastante tiempo de practicar ese juego, ya no se nos facilita 

el boleo. No respondemos la bola con la frecuencia y certeza que 

quisiéramos, y nos conformamos con devolverla algunas veces.

No significa este cambio, de ninguna manera, que nuestro juego 

haya degenerado. El motivo es que la calidad de nuestro juego personal ha 

evolucionado de tal manera, que las devoluciones son más rápidas, y la 

pelota pasa a ras de la red y por lo tanto, es más difícil para ambos contestar 

y sostener un boleo tan vertiginoso, lo que antes no ocurría porque nuestro 

juego era lento (Rafael estaba aprendiendo aún, y yo tenía mucho tiempo 

de no practicarlo).

A partir de la fecha en que se inauguró el Palacio, cuando iniciamos 

nuestros juegos, le ganaba con facilidad, y más bien trataba de contestar 

de tal manera que a él se le hiciera cómodo devolver la bolita. Este sistema 

hizo que cayera en un vicio, el de contestar la bola sin colocarla en las 

zonas vulnerables de su área, ni clavarla. Como la calidad del juego de él 

iba en aumento, pronto advirtió que podía contestar con fuerza, de modo 

que yo me he visto en apuros para sobrellevar el juego.



Cada vez es más difícil ganarle, y para hacerlo, más que cualidad 

natural, recurro a artimañas para conservar su nivel, y mi prestigio. Por 

ejemplo: poseo un saque muy efectivo. Es un rayo el que tengo en mis 

manos, y cuando estamos entrenando, él con frecuencia me dice que lo 

ponga en práctica, y yo me imagino que lo hace para aprender a contestarlo. 

Aún así, es mí mejor arma, y el único recurso que me queda para poder 

ganarle algunos juegos.

Pero no me Importa perder con él, porque siendo mi hijo, sé que 

lleva mi sangre, y me imagino que soy él cuando gana, y que soy yo cuando 

pierde... y viceversa; tal como va y viene la esfera que golpeamos.



YOGA

Muchas veces he estado tentado a escribir mis experiencias con la 

disciplina conocida corno yoga. Otros temas los concibo y escribo de primera 

intención, pero en lo que respecta a la relajación y meditación trascendental, 

llega una y otra vez a mi mente sin decidirme en definitiva. Bueno, ha 

ocurrido tantas veces que en dos ocasiones en que por fin logré comenzar, 

lo he dejado a medias; tal vez po' no estar conforme con el trato que le he 

dado. No he quedado satisfecho y ahí sigue obstinado en mi cabeza.

¿Cuál es la razón de que quiera consignarlas?. Su carácter 

extraordinario sin duda porque, eso de despertar y encontrarse flotando 

en el aire a seis metros de altura, tiene necesariamente que ser un 

acontecimiento extraordinario para el que lo experimente. Esa es la razón 

por la que trato de llamar la atención y explico a quienes se interesan, los 

pormenores del caso, aunque siempre dudan de que sean ciertos.

Todo empezó un día en que cayó en mis manos un libro de yoga de 

no sé qué autor de la India. Después de la introducción, que te transporta 

a un mundo fascinante, preparándote espiritualmente para iniciarte en 

disciplinas exóticas, te explica la transcendencia del ejercicio de la meditación 

en tu salud, concepto de la vida, etc., todo envuelto en un ambiente de 

misterio que evoca las Mil y Un Noche y te traslada al Oriente lejano.

Me decidí a poner en práctica las enseñanzas del libro. Sobre un 

petate aprendí, guiado por las instrucciones, el ejercicio de la respiración



inferior, media y superior, o sea respirar por el estómago, el abdomen y el 

tórax para que el oxígeno se infiltre hasta los lugares más recónditos del 

cuerpo.

Después aprendí a relajarme de tal modo que los músculos del 

cuerpo, que permanecen en tensión mientras estamos despiertos, se aflojan 

hasta quedar distendidos, como sucede cuando dormimos. El método para 

quienes se inician es el siguiente: piense que tiene usted clavados en la piel 

innumerables alfileres. Uno en cada poro. Después imagine que lo va sacando 

uno a uno, comenzando por los pies, las pantorrillas, los muslos, etc., hasta 

llegar al rostro. A medida que los va retirando, la piel va relajándose hasta 

el grado de no sentirse. De lo que inferimos que estamos conscientes de 

cada uno de nuestros músculos al grado de controlarlos con nuestra mente 

por la tensión permanente en que se encuentran. Así, si queremos mover 

un dedo, no hacemos más que ordenarle mentalmente que lo haga y al 

momento obedecerá. Tenemos tan ejercitado el sistema muscular que nos 

movemos a nuestro antojo, caminamos, corremos, bailamos, etc. Esto pues, 

no lo enseña el libro de Yoga. Lo que nos enseña es cómo “ no” movernos 

hasta entrar en un estado cataléptico. Si ejercitamos esta disciplina 

habitualmente, la dominaríamos en beneficio de nuestra salud, pero al no 

ponerla en práctica (no sólo como individuo sino como especie), lo que 

ahora ejercitamos torpemente terminará por atrofiarse, obedeciendo a las 

leyes de la evolución. Por fortuna, dado que está involucrada nuestra salud 

y el perfeccionamiento espiritual, ha sido motivo de constante investigación 

en las culturas orientales.

Todos los días extendía el petate en el piso de mi cuarto y ponía en práctica 

los ejercicios que, como su nombre lo indica, se trata de una disciplina a la 

que uno debe someterse sin que nadie, sólo nuestra voluntad, nos obligue, 

pero sabiendo que sus efectos son incompatibles con la pereza y la 

consecuente desobediencia a sus reglas. De modo que en mi caso podría



abandonar esta práctica (casi siempre termina uno por abandonarla), entre 

un día y el resto de mi vida.

Como estaba soltero, no compartía con nadie esta escuela. A 

pesar de ello mi entusiasmo no decaía. Me sentía fortalecido por mis propias 

experiencias. Por ejemplo: en el libro informaba que a medida de que los 

ejercicios se repitieran, el practicante tendría la sensación de que, en alguna 

parte del estómago, mas bien en la parte central, se debía gestar calor. Un 

calor reconfortante, súmamente agradable. Yo, en vez de calor sentía fuego 

intenso en mis entrañas, que se presentaba desde el mismo comienzo de 

mis ejercicios. Este fuego, tal y como lo experimentaba, venía ciertamente 

acompañado de un inmaculable bienestar. Inmaculable porque, aunque 

quisiera orientar mis pensamientos a situaciones escabrosas, insanas, 

bochornosos, es decir, negativas, no era posible evocar tales imágenes. El 

resultado infalible es, una sublime sensación de paz espiritual, tan bella, 

que sólo puede compararse a la muerte, tal y como se describe en una 

serie de experimentos que se han realizado con personas a punto de perecer, 

quienes estando en el último hálito de vida han afirmado observar una 

puerta frente a ellos, que los atrae irresistiblemente, asegurando ver una 

luz blanca, tan intensa que los ciega y que al cruzarla se encuentran en un 

estado de felicidad jamás sentido y se niegan a retornar a la vida.

No obstante antes de llegar a la puerta, temen cruzarla. He aquí la 

confesión de un moribundo. •

“ ...siento volar... mi cuerpo está flotando... me da la impresión de 

que mi alma se estuviera desprendiendo de mi cuerpo... la respiración se 

me dificulta... la puerta se va abriendo... una brillante y cegadora luz filtra 

por la rendija que forma la puerta al irse abriendo... me estoy esfumando... 

¡no me dejen morir!... ¡la puerta, doctor, la puerta...! esa puerta... está 

abierta... la veo... voy hacia ella... ¡no me dejen entrar!., ¡se los ruego!... 

siento un viento extraño y frío, que me impulsa por los aires a la puerta que



ahora se ha abierto totalmente,,, empiezo a escuchar los cánticos... ya no 

me duele nada...no siento mi cuerpo...”

Otros, según los libros que versas sobre el tema, ven un remolino 

en forma de túnel por el que penetran y al final, una luz blanca que los 

atrae.

Antes de conocer estos conceptos escribí el poema Un Fragmento 

de Muerte, en el que, curiosamente, existen algunos detalles muy parecidos 

a la confesión de los que están a punto de morir. En mi poema el personaje 

ya ha pasado la puerta y el alma, separada del cuerpo, vacila, antes de 

adaptarse a su nueva dimensión.

...de súbito despierto 

me levanto 

siento deseos 

de vagar en el jardín 

nada me lo impide 

todo está como siempre 

quizá más hermoso aún.

Bajo mis pies 

el piso es suave 

casi inexistente, 

como si no tocaran 

la materia.

es una sensación grata 

que me conduce 

me hace caminar mucho 

sin cansancio

me arrastra suavemente.



No siento que sea 

de carne y hueso, 

sino de algo 

transparente 

vacuo,

todo es más ligero 

y sublime

todo está más tranquilo 

que de ordinario, 

en esta plaza nadie hay 

que me acompañe, 

como si todos 

estuvieran muertos.

Desde muy lejos, 

veo que alguien viene 

como un espectro, 

pasa a mi lado 

y no me advierte 

le hablo

como se le habla 

a un hermano 

o a un amigo, 

pero él no contesta 

se aleja,

¿a dónde va? 

le sigo con la mirada 

y se pierde

en la distancia.



¡Qué extraño!, 

no hay pájaros, 

a pesar de que 

las flores

despiden un aroma 

profundo 

veo flores 

por todas partes 

posiblemente es primavera...

pero tengo frío, 

alguien pasó 

y se hundió

en la distancia 

eternamente.

Desde aquí reconozco 

que todo es eterno, 

como las flores 

y como yo.

Alguien pasó 

y lo recuerdo 

desde la infancia 

siempre estuvo 

a mi lado

y ahora se va.

Sí...

era tan parecido a mí 

llevaba mi nombre 

mi espíritu



se llevaba mi cuerpo 

se fué de mí 

para siempre 

y me ha dejado 

solo

con el aroma de las flores

con estas flores

que se están marchitando.

Retornemos a nuestro asunto. Decíamos que los efectos de la 

relajación trascendental son de bienestar general. Uno de los encuentros 

más auténticos con los dones del cielo, que de alguna manera tiene que 

estar asociado con la armonía universal, pues todo lo que se siente es el 

concepto más preciso que pueda tenerse, (al margen de las diferencias 

filosóficas, religiosas o políticas), de lo que son los valores morales. Todo 

se unifica. Todo coincide en el vértice del más alto perfeccionamiento del 

ser que corona al hombre por encima de las otras especies; mas no lo digo 

con presunción, sino juzgado humildemente, como una consecuencia de la 

evolución de la vida. Sin apenas la especie inmediata anterior, de la que 

descendemos, no existiríamos. Como tampoco existiríamos sin cualesquiera 

otra a las que estamos encadenados cronológicamente por eslabones. A 

falta de un eslabón de línea recta, de los millones que integran la evolución 

de las especies, no existiríamos.

Pero... ¿acaso este prodigio, esta facultad de relajarnos tan 

profundamente no la poseen otras especies? Tal vez algunas como el oso 

por ejemplo, cuando inverna, o muchas otras en diferentes circunstancias. 

Pero no lo creo porque, valorando mis experiencias, la “ conciencia” que 

tenemos de lo que nos rodea (que es la culminación de la inteligencia lograda 

en nuestra especie) va más allá de la simple existencia.



Me acuesto en tal posición, que mi cuerpo descansa en un plano 

horizontal sobre la espalda, y me relajo. Después de sentir ese fuego intenso 

que en vez de quemar me conforta y me traslada a otra dimensión (como 

ya expliqué), siento que las ropas que me cubren, una sábana por ejemplo, 

me aplasta con su peso como si fuera de plomo, y a partir de entonces, 

siento que la sábana va perdiendo peso hasta que se desvanece totalmente. 

No sólo la sábana, o las piezas que visto, también pierdo contacto con la 

materia que me rodea, como el piso, y siento claramente, lo percibo sin 

ninguna dificultad que mi cuerpo no tiene peso, por tratarse de un cuerpo 

espiritual, dado que el cuerpo físico también desaparece de mi conciencia, 

y en ese punto justamente, me elevo sobre la superficie del piso... y floto. Es 

Increíble la sensación de ir desprendiéndose de todo lo que es material e 

Irse elevando por encima del piso, el cual ya no tiene ninguna importancia 

para mí (excepto que al principio lo tomo como punto de referencia), ni la 

casa, ni nada, sólo el placer de estar en plena armonía con el universo. 

Nada tiene ya importancia para quien experimenta esa extraña sensación 

etérea, celestial, divina.

Cuando llego a la iglesia y veo a personas transfiguradas en pleno 

arrobamiento y comunión con Dios, pienso en lo Inmensurablemente feliz 

que han de sentirse. Tan indiferentes a la negación, a las dudas, al 

escepticismo de los intelectuales. Tan ajenos a la cuestión de los filósofos, 

de que si es o no es. ¿Cuánto daría uno de estos pensadores por sentir en 

su corazón reflexivo, la divina experiencia y el gozo de estar en comunicación 

con Dios, al que no tienen acceso?.

Pero, retornemos a nuestro argumento.

Hasta hora los hechos expuesto son de los que podríamos designar 

con el calificativo de extraordinarios. Pero los efectos de practicar yoga, en 

lo que a mí respecta, va más lejos aún.



Por la sola repetición noche a noche, de esta disciplina, mi 

subconsciente se fue sensibilizando de tal manera que empezó a 

manifestarse por sí solo, tal y como sucede efectivamente durante el sueño, 

en el que captamos una sucesión de imágenes mentales que sólo pueden 

ser recordadas si las memorizamos al despertar. De otra manera las 

olvidamos.

Susceptible, el subconsciente se desborda, haciéndose presente 

mediante el sueño como siempre, pero también en estado de vigilia. Al 

despertar encuentro con que mi cuerpo no obedece las órdenes de mi 

mente. ¿Qué ha sucedido?. Para explicar mi situación hago de cuenta que 

estoy escribiendo un acto de magia, con la diferencia de que los magos 

simulan los actos a los ojos del espectador, haciéndoles ver lo que no existe. 

Se trata sólo de un ardid provocado con artimañas que se guardan muy 

bien de revelar, como el juego de manos por ejemplo, objetos que sacan de 

las mangas o del interior del sombrero, u otros artificios más sofisticados. 

Se trata pues de una distorsión de la realidad, lograda mediante la distracción 

al público que hacen con mucha destreza. Son juegos de salón. En tanto 

que, en los respecta a la disciplina del yoga la simulación no existe, ni un 

público a quien embaucar.

Despierto, y me encuentro flotando en el espacio por debajo del 

techo de la casa, a cuatro o cinco metros del piso. A pesar de que en esas 

fechas dormía en hamaca (más por necesidad que por gusto), que te obliga 

a dormir en las posiciones más incómodas que pueda uno imaginarse, (tal 

y como aparecen los personajes en los cuadros de Braque y Picasso), me 

despertaba flotando en el aire en posición horizontal, como si estuviera 

acostado sobre una superficie plana pero sin objeto alguno en el que 

descansara.



Observaba mi cuerpo, no desde la hamaca, sino con la sensación de 

estar allá arriba, levantando ligeramente la cabeza para observarlo, rígido 

y amortajado en una sábana como un cadáver. Esta situación impresionante 

la tomaba con calma pues consideraba peligroso (aún no sé si lo es o no) 

salir de ese estado de súbito.

Me preguntaba cuál era la razón de aquel fenómeno. Mi consciente 

observaba perplejo las reacciones que pudieran sobrevenir; y no obstante 

mis temores, experimentaba una serenidad y una paz espiritual profunda, 

con el temor de que alguien llegara a distraerme. Alguien que tocara a la 

puerta. Entonces con el propósito de saber si mi cuerpo obedecía a mi 

mente, le ordeno sentir frió como si estuviéramos en invierno y responde 

de inmediato. Le ordeno que sienta calor, y comienza a sudar con profusión. 

Por último, para salir de aquel estado, empleo los ejercicios de respiración 

con los que comencé mis enseñanzas y vuelvo a mi condición normal.

Hay personas a quienes les platico estos hechos y no lo creen. En 

cambio otros se entusiasman, como aquel amigo de mi primo Amado 

Francisco Franco Suárez, joven profesionista de aspecto intelectual quien 

me dijo que no le interesaban mis cuentos porque él ya no lee para no 

perder el tiempo. Y que si alguna vez se decidía a hacerlo sólo lo hará si de 

antemano sabe que se trata de algo que vale la pena. Y después, cuando 

ya había retornado al D.F., dijo que se había equivocado pues encontraba 

mi libro (una versión del Reloj de Pablo), interesante y que lamentaba haberlo 

hojeado ante mí ligeramente. Pues bien, este joven intelectual cuyo nombre 

nunca supe, pero que podría llegar a saber en caso de que me interesara, 

sin que estos quiera decir que algún día me interese, me dijo:

-Te escucho describir tus experiencias con el yoga y voy confirmado 

cada una de tus palabras. Con los datos que he acumulado de la materia 

puedo asegurarte que tiene facultades que ni tú mismo sabes hasta dónde 

podrías llegar. Estás destinado a vivir una vida sana en todos los aspectos.



Toma esta dirección -m e  dijo-, en tanto que me entregaba una tarjeta que 

contenía el sitio donde se ubica un Centro Yogi en el que según él, debía 

internarme.

Luego agregó:

-Deja tu trabajo, a tu mujer, tus hijos, en fin a tu familia y a todo y 

encláustrate en ese lugar. No necesitas llevar dinero ni pertenencias. De 

aquí en adelante el dinero no te hará falta. No porque haya en abundancia, 

sino porque no lo necesitarás. Di que vas de parte mía. No te arrepentirás, 

te lo juro. Puedo asegurarte que nunca más querrás salir de ahí. Aprovecha 

tus virtudes.

Todo esto lo dijo en el café, ante un grupo de personas que 

escuchaban incrédulas, pero sorprendidas de la seguridad con que el amigo 

de Amado se expresaba.

¿Cómo! ¿abandonar a mis hijos...?

Olvidémonos del tipo de apariencia intelectual y sigamos con nuestro

tema.

Otro día despierto y encuentro que no puedo moverme un ápice 

(qué es un ápice). No puedo mover ni una miera, no digamos de mis 

extremidades, ni siquiera de un dedo. Como si estuviera atado de pies a 

cabeza. 0  peor aún, como una reacción natural de un estado cataléptico. 

Por más esfuerzos que hacía, no podía moverme, a pesar de estar consciente 

de mi parálisis. Entonces me dije “ no te desesperes. Toma las cosas con 

calma y nada te pasará” . Esperé pacientemente a que en algún momento 

se normalizaran los músculos de mi cuerpo que permanecían, ahora sí más 

rigidos que nunca, como una pieza compacta. “ No temas” , me deda, pero 

tenía miedo. Entonces, acudiendo de nuevo al recurso de la respiración, 

como había aprendido del libro, volví a mi estado normal.



Y ahora que hablo del libro, en ninguna página previene que llegue 

uno a despertar de la manera como lo hice. Tampoco dice nada de otras 

experiencias como cuando, con los ojos cerrados (no como en los otros 

casos) vi que un humo negro avanzaba consumiendo los objetos que 

habían a mi alrededor, hasta llegar a mi mano y comenzar a borrarla, 

desintegrándola a medida que avanzaba, como si mi cuerpo se quemara, 

sin sentir dolor pero disolviéndose por los efectos del humo.

No pude más y abandoné los ejercicios por temor. Pensé que si 

tuviera un instructor que me aconsejara, pudiera superar ese miedo.

Algunos años después, estando ya casado, llegó un Yogui (así se les 

nombra a los maestros de Yoga) y se presentó en Villahermosa. Asistí a su 

conferencia y ante un público de unas cuarenta personas (mujeres en su 

mayoría), le expuse mi caso. Para mi sorpresa, contestó:

-Lo que usted dice es cierto en todos sus detalles. Pero ocurre sólo 

a dos tipos de personas. Los nacido en Piscis, y los nacidos en... (aquí 

olvidé el otro signo que mencionó).

Y sin cerciorarse si efectivamente pertenecía a uno de esos dos 

signos, aclaró que lo que sucede es que quienes nacimos en tales fechas, 

somos personas muy sensibles, y los únicos que podemos llegar a tal estado 

con tanta facilidad.

A propósito -m e preguntó-, ¿a cuál de los dos pertenece?.

-Soy Piscis, -respondí-, nací el 16 de marzo.

Después, haciendo alusión a las reacciones que se habían operado 

en mí como respuesta a los ejercicios de Yoga practicados, nos dió la 

siguientes explicación, que es la clave de esta ciencia, o sea, su esencia.

-A pesar de los efectos extraordinarios provocados por el yoga en el 

cuerpo y la mente de Piscis (se refería a mí) no nos dejemos deslumbrar. La 

exposición que ha hecho nos demuestra las grandes facultades que posee, 

pero no es este el fin supremo, ni básico del yoga. Su objetivo es perfeccionar



al hombre en su integridad y no parcialmente. Se propone el desarrollo 

físico, mental, moral y espiritual del individuo.

Palabras sabias, pensé, pero estábamos conscientes de que la 

presencia de este señor se limita sólo a tres conferencias y a partir de 

entonces, quedaríamos otra vez al garete, sin un instructor que nos guiara. 

Desde luego, la breve exposición del maestro me aclaró muchas dudas.

Si practica metódicamente los ejercicios, -nos dice Indra Devi-, 

“comenzará a sentirse mejor de salud, a dormir más serenamente, a tener 

más disponibilidad de la mente y más alegre el espíritu” .

“ La ciencia del Yoga-dice Indra Devi-, puede resolver los problemas 

de cualquier individuo, con tal que sea receptivo, lo mismo si se trata de 

problemas de índole física, que sin son de naturaleza mental o espiritual".

“ El objeto del Yoga es vincular al hombre lo finito, con el Infinito, con 

la Conciencia Cósmica, con la Verdad, con Dios, con la luz, o como quiera 

llamarse a la Ultima Realidad".

Cualesquiera podría pensar que esta cualidad vale más no tenerla, 

que poseerla y no aprovecharla. Pero no es así, aún sin ponerla en práctica 

permanece latente en mí. Participa en mis actividades tenue pero 

constantemente y a veces de manera impresionante. Me hace captar 

situaciones que los sentidos no pueden alcanzar. Entre otros casos (algunos 

tan insólitos que prefiero no citarlos), mencionaré el siguiente: En un 

momento dado, en muchas ocasiones he leído la mente a las personas que 

están unidas a mí por algún sentimiento. No se trata de palabras. Se trata 

de una comunicación maravillosa. Un momento de éxtasis mediante el cual 

puedes interpretar los pensamientos, o la intención de tu interlocutor, de 

manera inequívoca y justa como si fueran tus propios pensamientos. Se



trata de un instante intenso, muy expresivo, que apreendes en toda su 

integridad. Muchísimo más expresivo que las palabras.

Pero lo más importante es sentir un constante, inconmensurable e 

inextinguible afecto por la vida en todas sus manifestaciones. Esto me hace 

contemplar con asombro los prodigios de la naturaleza (todo signo de vida 

y su medio) y regocijarme ante su presencia, cada minuto de mi vida.



EL EXAMEN

Después de haber transcurrido este día, sentado al borde de mi 

cama, tranquilo, tomo conciencia de cómo sucedieron los hechos. Cómo se 

mezclaron las circunstancias de una manera tan inesperadamente absurda, 

tal y como ocurren las cosas a veces, sin que nadie las pueda controlar. Así 

es como pasa la vida. Bueno, pero no es para tanto, después de todo, el 

resultado ha sido el mismo.

Concretemos: La maestra Enriqueta imparte clases de Geografía en 

el colegio Paraíso. Tiene gran vocación para ello. Su sistema es impecable. 

Nos explica los temas como nadie, y como tal, nos exige que haya reciprocidad 

de nuestra parte. Que cumplamos con nuestro deber de interesarnos en lo 

que hacemos. No admite holgazanería. Y lo que es mejor, está consciente 

de quiénes somos cada uno de sus discípulos. Nos conoce como sí fuéramos 

sus hijos. Sabe quien estudia, y quien es perezoso. Incluso sabe quien va a 

reprobar en los exámenes y quien no. Ejemplo:

Mercedes es una niña que se pasa el día platicando, indiferente a lo 

que la escuela significa. Con su actitud, se ha ganado un lugar muy especial 

en el criterio de la maestra, de tal manera que es necesario darle un 

escarmiento de una buena vez. Para que no copie en los exámenes como 

acostumbra, la maestra ha dispuesto formular un interrogatorio para cada 

alumno. Como no se repiten las preguntas, es imposible pedirle al vecino 

las respuestas. La maestra se tomó la molestia de elaborar los cuestionarios 

(uno diferente a cada persona), y tuvo la precaución de escribir el nombre



del alumno en las hojas para evitar confusiones. Y considerando que 

Mercedes es la más floja, le asignó el Interrogatorio más difícil. De ese 

modo se vengaría de la astuta Mercedes, quien (sin estudiar), había 

aprobado todos los exámenes anteriores, copiando a los compañeros. Qué 

desagradable sorpresa se llevaría la sagaz Mercedes. Más astuta que una 

zorra de cuentos infantiles. La veo con su expresión de niña tímida y se me 

revuelve el estómago cuando sé que está presta a valerse de mil artimañas 

para lograr lo que se propone. Es un cínica.

La maestra preparó su material de trabajo, y colocó las hojas de los 

exámenes por orden alfabético para irlas entregando al pasar la lista de 

asistencia. Observa con satisfacción el resultado de su labor, producto de 

una mente activa y capaz. Pero no siempre las cosas salen como uno quiere.

El día del examen ella despertó indispuesta y se vio obligada a 

permanecer en reposo. Ya habían aparecido algunos síntomas de 

agotamiento mental y físico, y hoy, muy a su pesar, tuvo que quedarse en 

cama.

Les pide a uno de sus hijos que lleve el material de trabajo al colegio. 

Entonces la Directora reparte las hojas al azar, sin tomar en cuenta el 

nombre que tienen asignadas las hojas para cada alumno.

-Señorita Directora - le  hago la aclaración-, me ha dado una hoja 

que no me corresponde. Si observa bien, al margen izquierdo lleva un 

nombre que no es el mío.

-Olvíden el nombre -responde-. Contéstenlas tal y como las repartí 

para no perder tiempo.

Por uno de esos caprichos del destino, me toca contestar la hoja de 

Mercedes, confeccionada particularmente difícil por las razones que han 

sido aclaradas anteriormente.

La suerte está de su parte una vez más. El destino la protege contra 

viento y marea, pero ella no hace nada por su persona. Como consecuencia



de su descarada irresponsabilidad, es incapaz de contestar los más 

elementales conceptos de la materia. No tiene idea, geográficamente, en 

dónde se encuentra. Lee las preguntas, y en vez de contestar, observa a 

sus compañeros con la intención de que alguien la auxilie, pero todos están 

atentos a sus traba jos porque el tiem po aprem ia. Transcurre 

inexorablemente. Avasallador. Se lleva, como un río caudaloso y turbulento, 

todo cuanto halla a su paso. Principalmente a aquellos que no están 

preparados para resistir su embate.



LOS CERROS

Después de tomar un baño y escuchar las noticias, llego a la casa 

que fue propiedad de mi tío Manuel Suárez Vera y ahora pertenece a sus 

hijos.

El recuerdo de mis tíos, la atmósfera que esta casa dimana y su 

configuración, que conozco desde la infancia, me satisface plenamente.

Aquí me encuentro con mi primo Manuel Suárez Herrera. Como está 

por salir a la finca Los Cerros, me invita a que lo acompañe.

Nos subimos a la camioneta, paso a la casa por mi hija Elvira de 

cinco años de edad y mientras cubrimos la distancia que hay entre la ciudad 

y Los Cerros, Manuel recuerda algunos pasajes de su vida de estudiante.

Me dice:

"La razón que me impulsó a estudiar arquitectura, una rama de la 

ingeniería., una especialización, ya que la ingeniería académica en términos 

generales es mucho más amplia y en este caso viene a ser el género y la 

arquitectura la especie. Lo que me indujo a estudiar arquitectura, es lo 

relativamente fácil que encontré la ciencia de las matemáticas. Dentro de la 

suprema complejidad que significa, me atraía. Y me sigue atrayendo, pero 

estoy hablando de cuando era estudiante. De cuando la prepa la hacíamos 

en dos años. Yo estaba consciente de que no podía perder el tiempo en 

reuniones con amigos, en el café o en fiestas y esa convicción no me permitía 

hacer excepciones. Por el contrario, me hubiera sentido mortificado haber 

salido alguna vez. Y cuando salía, porque sí salía de vez en cuando, incluso



con alguna frecuencia, era bajo estrictos preceptos de comportamiento 

sumamente limitado, como pretexto para dedicarnos al estudio de las 

diferentes materias que nos impartían. No necesitábamos hacer ningún 

esfuerzo porque ya estábamos habituados, y sobre todo, porque conocí a 

un tipo judío, todo un personaje, con quien competía como si practicáramos 

algún deporte.

"Se apellidaba Arditi y, como todo judío, se imponía una disciplina 

férrea, que cumplía con la mayor naturalidad, difícil de igualar. Eso me daba 

ánimos. Sobre todo porque facilitándoseme como se me facilitaban las 

matemáticas, él no se apartaba de mí. Me trataba con distinción y con tal 

deferencia, que no dudaba en invitarme a su casa para que le enseñara a 

resolver los problemas básicos que traen consigo las matemáticas clásicas 

y modernas. Considerando que él era un magnífico estudiante, era para mí 

un honor acompañarlo a su casa” .

Llevo sentada en mis piernas a mi hija Elvira y la abrazo por la 

cintura por temor a que se golpee con el parabrisas porque, cuando dejamos 

la carretera y nos desviamos por el camino de terracería que nos conduce 

a la finca, el camino se torna abrupto y sinuoso, por entre un sinnúmero de 

plantas de coco.

-No hay duda de que se trataba de un buen estudiante. -Le  digo.

-¡Excelente! -dice Manuel., él y yo contendíamos por el primer lugar 

del salón. Así, un mes me superaba y otro recuperaba el lugar de honor. 

Esta competencia en vez de hacernos rivalizar, nos unió, y a pesar de no 

pertenecer a su raza, me convertí en su mejor amigo. Después comprendí 

que no había nada extraño en ello. En una ocasión cuando había más 

confianza entre nosotros, me dijo:

-Nuestros padres... y nuestros abuelos también, nos aconsejan intimar 

sólo con las personas valiosas, a quienes le podamos aprender algo. Con 

los holgazanes y con mediocres no debemos alternar jamás Esa es nuestra



norma y no debemos infringirla ni una sola vez.

“Ahí comprendí por qué me aceptaba en su casa toda la familia, al 

grado de que simpatizaron conmigo porque hallaron en mí un interés que 

un miembro de su raza debía aprovechar a toda costa. No obstante sus 

ideas, el cariño que me patentizaban era sincero. Incluso me Invitaron a 

visitar la sinagoga donde, el ritual que realizaban, lo encontraba muy parecido 

al católico, pues se trata del viejo testamento que se haya en la Biblia, 

aunque nosotros seguimos la enseñanza del nuevo testamento. El caso es 

que, por tradición, llevan una vida disciplinada y estoica. No es raro pues 

que tantos científicos de raza judía hayan sido galardonados con el premio 

Nobel".

Mientras observa el camino por donde conduce, Manuel se abstrae. 

Nos aproximamos a los Cerros siguiendo el escabroso camino apisonado 

de tierra y arena con ligeros ascensos y descensos por entre las palmas de 

coco que abundan en el paisaje.

Mi primo prosigue su relato:

“ Me invitó para que, tres días por semana, lo instruyera en 

matemáticas. A cambio él y sus hermanos me Iniciarían en conceptos muy 

avanzados en arquitectura, que otros de su raza habían aprendido en 

EE.UU. y que, como es natural entre ellos, lo habían asimilado, en su perpetua 

manía de acumular información” .

Observo las plantas. Los cocoteros llegan a medir hasta treinta metros 

de altura. Para cortar los frutos (cuando no se espera a que caigan por sí 

solos), se emplean cuerdas que se usan para subir por el tallo. Se trata de 

una tarea agotadora y peligrosa. Con machete en mano se cortan los cocos 

uno a uno, o en racimos, dejándolos caer al vacío. Una vez cortados se 

rajan con hachas para extraer la carne de la que se extrae el aceite para 

usos múltiples, tales como cosméticos, perfumes, jabones, margarinas, etc.

-Aquí tengo cuarenta y dos hectáreas cultivadas de coco, que



producen suficiente para vivir sin problemas económicos. Es tan noble esta 

planta que aporta treinta y dos toneladas de copra al año.

Sería inútil tratar de calcular el número de plantas. Son incontables. 

Nos detenemos frente a una casa grande y vieja, junto a un secadero, 

donde la copra esparcida cubre la superficie de cemento.

-Como vez aquí siempre hay trabajo. Las plantas son como una fábrica 

de producción perenne. Una bendición de Dios.

Tengo la intención de bajar y echar un vistazo aquí y allá y como 

siempre que llego a un lugar que no conozco, pregunto:

-¿Hay perros?.

Es obvio que le tengo pánico a los perros.

-Muchos. -M e dice Manuel.

Me abstengo incluso de bajar el cristal, pero a través de él, veo salir 

de la casa a Marcelino, administrador y encargado de la finca, a quien mi 

primo fue a buscar para llevarlo ante su suegro, no sé con qué fin.

Mientras Marcelino se prepara para el viaje, hacemos un pequeño 

recorrido en la camioneta. Llegamos hasta donde termina el predio y empieza 

la vasta laguna de Mecoacán con sus aguas dormidas, donde los bancos 

de ostión han sido explotados por muchas generaciones de pescadores y 

ahora están en peligro de ser contaminados por los pozos petroleros 

instalados a los alrededores.

En un corral veo un venado de gruesa cornamenta, oteando el aire, 

y por las palmas de coco, frente a la laguna, una docena de patos floridanos.

Mi hija está fascinada ante tanta belleza.

-Esta propiedad me proporciona, además de un buen negocio, un 

grato efecto de paz espiritual que me conforta. Es como una terapia a mis 

sentidos, porque debes saber que padezco de los nervios. Mira mis brazos. 

Estas excoriaciones afloran a mi piel de la nada. El doctor dice que no debo 

alterarme. Y qué mejor manera de serenarme que venir aquí a recrearme



en la naturaleza. No tienes idea cuánto significa todo esto para mí. Es mi 

refugio. Aquí me aíslo del mundo.

Me llama la atención un promontorio de tierra y pregunto:

-¿Qué es?. Parece estar mezclado con concha de ostión, pero... 

¿con qué fin? ¿Quiénes lo erigieron? ¿Cuándo?.

-Fue un asentamiento maya. Todo hace suponer que se establecieron 

en esta zona dedicándose a la caza y a la pesca que había en abundancia. 

Por eso emplearon tanta cáscara de ostión. No cabe duda que hubo una 

gran actividad. Y como siempre sucede cuando nos apoyamos en simples 

conjeturas, un gran misterio lo envuelve todo. Por ejemplo, ¿Qué te sugiere 

saber que ahí hay cadáveres?.

-Todo imaginaba menos eso.

-¿Recuerdas la gran precipitación pluvial que provocaron los 

huracanes Opal y Roxana a fines de 1995?. Llovió día y noche causando 

encharcamientos profundos. Corrientes de agua, y deslaves por todas partes. 

Entonces vimos surgir de la tierra huesos y cráneos,

-¿Cráneos?. ¿Cuántos eran?.

-No lo sé. Sólo eran fragmentos. Pudo haber sido uno, o varios. 

Como sea, no hemos investigado.

Cuando retornamos a Paraíso, me sigue platicando de su amigo.

“ Cuando llegué por primera vez a su casa y entramos al cuarto de 

estudio, quedé fascinado del ambiente tan pulcramente ordenado que tenía 

ante mí. Todo impregnado de limpieza, de gran magnificencia. Los muebles 

y todos los accesorios parecían haber sido importados. Las grandes cortinas, 

los valiosos tapices, y la alfombra suave y fina como piel de oso. Estaba 

extasiado y no pude contenerme” .

-Más que un departamento, tu casa parece un palacio de cuentos 

de hadas.

“ -¿Mi casa?. Este departamento y todos los que habitan mi familia,



y en general los que viven los de mi raza, los poseemos en calidad de 

arrendatarios. No adquirimos inmuebles a ningún precio.

-Observó mi rostro y leyó en mis ojos que no creía en sus palabras.

“ -Ustedes tienen un concepto muy distinto al de nosotros en lo que 

se refiere a la riqueza -m e explicó Arditi-. En su subconsciente late vivo el 

deseo de poseer una casa a como de lugar. Cuando la han obtenido se 

sienten tan a gusto, tan plenamente satisfechos, que no les importa no 

seguir prosperando. Una casa para ustedes es una meta. Más que un objeto 

es un objetivo en su vida que los limita.

‘‘-Nosotros en cambio (cuando decía nosotros aludía a los de su 

raza), lo que menos deseamos es tener una casa. Lo que realmente nos 

preocupa es invertir nuestro capital en negocios. Activarlo y multiplicarlo. 

De ahí sale para pagar la renta, no de una casa, de todo el edificio y de 

muchos edificios. Nuestro romanticismo consiste en trabajar, ser ordenados 

y sobre todo súmamente responsables con nosotros mismos. “Sé siempre 

responsable contigo mismo” nos dicen nuestros padres, abuelos, bisabuelgs, 

etc. Es nuestro lema y pasa de generación en generación sin que llegue a 

romperse este vínculo que nos une a todos, a tal grado, que si uno de 

nosotros cae, es decir, fracasa en sus negocios, de inmediato lo socorremos 

para que se levante.

“ -¡Es extraordinario! - le  dije.

“ -Así es, ¿y sabes por qué lo hacemos?. Porque las circunstancias 

nos han obligado. Tu sabes que nuestra raza ha sido relegada en el mundo 

y se nos ha maldecido. Hemos sido vejados, perseguidos y expulsados de 

España, de Italia, de Alemania, de muchas partes. Hemos perdido todo 

nuestro capital y nuestras vidas porque no se nos perdona haber dado 

muerte a Jesucristo. Por esa razón no queremos fincar en ningún lugar. 

Nuestro país no es territorial ni tiene límites. Nuestra patria es el trabajo, el 

estudio, los negocios, y estamos regidos por la ley de la responsabilidad.



Por eso vivo así rodeado de lujos. Porque me lo merezco, y lo disfruto 

plenamente.

“ No lo decía como un reproche. Habiéndome tomado afecto, me 

hacía partícipe de sus secretos. Y a la vez, me aconsejaba que no perdiera 

el tiempo. Me hablaba como una persona mayor cuando éramos de la misma 

edad y condiscípulos además, pero su experiencia no se originaba en su 

persona, sino en la experiencia de toda una raza, acumulada por muchas 

generaciones, depositada en el corazón de cada uno de sus estirpe, como 

quien siembra una semilla que algún día (en mi amigo ya se veía germinar), 

crecerá, y dará nuevos frutos, perpetuamente, como las palmas de coco de 

mi propiedad” .

"Me decía:

"-Invierte tu dinero. Aplícalo en alguna fábrica por pequeña que sea. 

No lo dejes dormir."

Todo esto me lo cuenta mi primo Manolín, mientras maneja su 

camioneta con destino a Paraíso, lo observo de reojo porque lo veo sentirse 

a gusto, no excepcionalmente, sino de manera natural y sobre todo porque 

es una persona que habla con fluidez. Algunas personas son así. Puede 

uno estar escuchándolas por horas y no nos aburrimos de oírlos. En cambio 

yo, prefiero callar. No pierdo el hilo de lo que platico pero me tropiezo, 

olvido las palabras adecuadas, me traiciona mi naturaleza nerviosa y... 

prefiero escuchar.

Mi hija también, entre mis brazos, permanece callada. Cuando la veo 

a los ojos para saber cómo se encuentra, me sonríe, y esa sonrisa me llega 

hasta el corazón y me impulsa a besarla en el rostro.

-¿Y qué se hizo tu amigo Ardititi?. Supongo que debe ser un 

distinguido profesionista pero, ¿conservas su amistad?.

-La conservé mientras vivió. Antes de morir en un accidente 

automovilístico, hace más de veinte años, escribió varios libros técnicos y



había viajado por todo el mundo. E! JiV que falleció me habló su madre por 

teléfono. Ella me tiene mucho aprecio y desde luego, asistí al sepelio.

Cuando llegamos a Paraíso, Manuel me deja en mi casa y se despide 

didéndome solemne:

-Nos vemos primo. Gradas por tan grata compañía.

. Y yo dejo que sus palabras pasen de largo y se pierdan en la distancia 

porque, así como no me gusta que me regalen ninguna clase de objetos -  

excepto libros-, tampoco me gusta que me halaguen.
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"En el transcurso de mi actividad literaria, he puesto especial 

interés en explotar la técnica narrativa, que permite manifestarme 

con mayor libertad, entre otros géneros."
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amigo Lie. Payambé López Falconi.
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