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Devuelvo este libro a quienes siempre 
ha pertenecido:

A Daniel León Ortiz

A Nino Gallegos





Para que tú me oigas
mis palabras se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas...

Pablo Neruda
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CAMINOS DE MAR Y 
FUEGO

AÍ 1  montonamientos significa la aprehensión de lodos los 
honores de la memoria: es un recorrido desencamado por los re
cuerdos que permiten vivir al ser humano. Y este recorrido se 
convierte en acto celcbratorio: desde la recurrencia casi insisten
te del mar, hasta la desesperación de una medianoche urbana y 
llena de desconsuelo. No obstante, el raciocinio no se deja ven
cer por las veleidades sublimes del corazón: es cierto que hay 
momentos en que el texto transcurre dentro de los límites afcc- 
tivos-sentimcniales, pero siempre hay un elemento predominan
te que lo sitúa en equilibrio.

Es justo transformar la lectura de Amontonamientos, pese a 
los altibajos propios de todo libro, en una doble conjunción de 
puntos sobresalientes: amén de la utilización de un lenguaje sin 
visos de exhibicionismo, la lectura atrapa por la vía de la cohe
rencia. Y estas dos cualidades, son difíciles de encontrar en un 
poeta joven.

Este libro es el péndulo que vive en el mar y en la presencia 
amorosa de un sol urbano: fusión de realidades que intervienen 
en la creación de un nuevo mundo: el poeta y sus métaforas de 
arena y fuego: palabras que se engrandecen con su nueva vida.

Francisco Magaña 
Pueblo Nuevo de San Isidro Labrador
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AMONTONAMIENTOS







A la memoria de Gregorio Méndez



I

r aminemos hacia el mar
que el mar se aleja

retorciéndose en anudadas sábanas dolientes 
Y regresa cuando la luna ya 
se estremece y mece
en su espejo líquido fotografiado desde un erizo 
Diluyamos nuestros indecisos cuerpos 
en ese desierto pleno de sal 
Hurtemósle la gula de contenerlo todo 
aun nuestras cenizas
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II

i  Juro!
Que una estrella marina 
es un astro mirándose al espejo 
eon su mismo irónico ciclo

23



III

p
J . ego el oído a este noble earacol de agua 
fosforescente nido de hipocampos y alfonsinas 
A esta parte nuestra que le sucede al vientre 
Y galopo Galopo ya sin luz

ya sin tinieblas
Hacia donde el sonido se vuelve denso y pesa en mis ojos 
Hacia donde sólo un barco puede ser 
¿Acaso una estrella besando el mar?
¿Acaso un abismo en el corazón del sol?
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IV

H a y  arrecifes en tu cuerpo
Una luz noblemente iluminando tu entrega
Hay caletas en que la tarde gime antes del suicidio
Donde la gaviota no es más que una sombra
una acuarela del pensamiento
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D e s d e  el mar
silencio cóncavo que desmiente al cielo 
Ha venido a colmamos el olvido
Ha llegado con su etérea representación de cuerpos resbaladizos 
a escondemos
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VI

A
X jL mancce en este infinito muslo de arena 
recién deslavado por la curiosidad de una ola 
Enloquezco ante la rara virtud de parir huellas 
como un desove interminable
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Vil

E n este puerto pequeño
diminuto

Suspendido en este corazón de péndulo
amontonamientos de náufragos silencios
Llueve y entonces todo es agua
Todo Desde tu nombre Gregorio
Que cae por gravedad del calendario y nos fractura la cabeza
Desde aquí
Desde este puerto diluido 
evaporándose tu nombre nos espera 
en esta milenaria tregua de mártires
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VIII

T inicron desde ahí
De tu linaje oscilatorio encallado al trópico 
De tus legendarias generaciones de espuma 
Surgieron de la envoltura de tu bruma Sigilosos 
danzando tu espesura transparente y nítida 
Traían a cuestas ya 
muchas lunas acuáticas
Muchas estrellas marinas pudriéndoles los ojos

las manos 
los fusiles

Bajaron silenciosos a despertar al Jaguar 
eran franceses ¿lo recuerdas?
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IX

A .I l y c r  gemías
y tus márgenes de prisma
eran una lágrima temblorosa a punto de romperse
Al borde de violar su encanto
Su pronunciamiento virgen
viniendo desde el arraigo de la sal
hasta la pupila de albatros fosilizados
en la piedra áspera del cielo
Ayer ibas cayendo de repente en tu cólera brillantísima
y perseguías todas las playas del mundo
Y asediabas cada puerto para ocultarlo
Para apretar con el salitre acumulado
el herrumbre de los barcos en su residencia inamovible y

[subterránea
Ayer acarreabas tu fiereza mordiendo el firmamento 
y tu quejido de ballena me mojaba los ojos

35



X

N1 iace la tempestad en tus bordes tímidos de cántaro
y es como si hubiesen dedos hojeando la noche
Suena lejana la angustia de una isla
Su desdichada arena oyendo el metal luminoso de los astros
su bondadoso ruido
su presentimiento horrible
su llanto pecaminoso encegueciéndome
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XI

¿jQuién anunciará los homicidios azules de tu historia 
tus nómadas apariciones sometiéndonos?
¿Quién a diario se muere en tu lugar?
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XII

Nl i o  hay más camino que el mar
construyendo en tus ojos horizontes de neón
Sacude en tu cuerpo sus terciopelos de molusco abandonado
Tu mar abierto nace vientre adentro
y se amontona en tus manos como un rilo

como un asesinato urgente 
Crecen las caracolas más allá de tus ojos 
y desde allí
vienen las almas de los ahogados 
a reclamar sus cuerpos
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XIII

AÍ 1  hora sé cómo recordar tus acumulaciones de vidrios
[alumbrados

Tu intensísima y ajada transparencia
La infantil sonoridad de tus yemas esculpiendo mi reposo
El salitroso y húmedo tacto de tu lengua hurgar ceremoniosa
la absorta cuenca de la noche
Mis poros lascivos Mis vellos dispersos y créctiles
Al fin sabré bajo qué luna reiniciarte
Sobre qué lechos
En qué puerto venturoso
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XIV

Indudablemente el mar
es un fuego de flama a z u l v e r d o s a
en el que arden las miradas
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XV

pX icnso que amanece
que llovizna sobre las mismas playas
y que en el ciclo nublado
las gaviotas dejaron sólo su ahuecada melancolía
Su increíble sombra diluyéndose en la arena
y enturbiando las miradas

Siento que después de esta agonía 
ya no habrá que tocar más este espejismo

este vaivén desesperado

La tormenta se derrumba sobre todo

Parece no ser cierto
pero el mar es un ave malherida
que grazna y picotea las nubes como queriendo levantar el

[vuelo
como deseando que la intemperie se nos venga encima y

[quedemos solos
aislados hasta de nosotros mismos

Pienso que amanece 
pero la noche es alta



y en algún lugar sólido de su sombra 
las estrellas abren su voz

Su música encantada 
Su respiración alejadísima de sax

Tampoco es cierto que llovizna como entonces 
cuando el agua escurría desde nuestros labios purificando

[nuestros miembros

Y corríamos felices y excitados
adueñándonos de las playas que tampoco ahora son ciertas

Todo está dentro de mí pero alejándose 
desapareciendo como los augurios llegan 
Sólo el mar me ha heredado sus lamentos 
Su canasto de peces moribundos
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XVI

H a y  despojos de luna levitando su amarillenta sonrisa
sobre esta inmunidad de agua que se opone al cerco de mis ojos
Que desmiente esta mirada antiquísima de zombie
Este sollozo putrefacto adherido a mi cerebro
Esta presencia ambulante de psicópata
de monstruo que detiene la búsqueda en tu espejo
para contemplar su deformidad hermosa
y el deterioro incontenible de su carne
Hay un extraño silencio queriendo detenemos
mantener su equilibrio de aire congelado detrás del encanto
Hay algo que nos mantiene divorciados e inútiles
Hay algo y no sabemos dónde
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XVII

\
x x q u e l día sorbimos la más remota isla 
la última desventurada brizna de tierra 
Creíamos que así 
dejaría de ignoramos el Océano 
cayendo jadeante de bruces al abismo 
¡Qué infortunio!
Aquí estamos 
Viéndole parir nuevas islas

nuevos crepúsculos
ninfas lestrigones y hasta cíclopes
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XVIII

I Basta de este encierro 
de la congregación abstraída de tu sombra 
Basta de tus barcos 
y de tus bañistas Basta!
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MEMORIAS DE UN SOL 
URBANO









1

E1 J  VOCO

Desde el epicentro del insomnio
tu indomable silencio de túneles
Desde este péndulo de oscuridad marmórea
Semienlutada Semiabierla a la mañana
Desde la cuadratura desértica y sin orillas de mi cama
Invoco tus nombres Bestia doblegada
por la sensual caricia del océano
Hay edificios flotando en mi cerebro
Edificios con ventanas de cielo y mar plenos
Un sonido de goznes deshilacha esta pétrea soledad
Calles con navios me recuerdan cómo atropellar el crepúsculo
Cómo hundirse en horizontesangrados y densos
con la agonía breve de una gota en el incendio
Por qué te amamos
si en las paredes del viento que te circunda 
mansa nuestra vida se desgasta 
Se luyen las palabras 
Carcómense los cuerpos 
y agonizamos contemplando este diario mar 

contorsionarse a tus pies 
Por qué ciudad hermana 
Si hoy en tu malecón de luz festiva
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hay niñas que broncean con estrellas sus muslos y espaldas 
en esta noche en que mis alfilerados ojos pulsan tu nombre 
Y mi lecho es un mar borracho en el que se ahoga tu recuerdo
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2

ijH as hallado alguna vez la ciudad 
en su medianoche inmensa y suspendida?
La melancólica llanura de sus calles alzándose rígidas

[hacia horizontes negros 
Su intemperie de estatua ensimismada 
Su cotidiano ensamble de artificios y luceros 
creciente arquitectura de hombre prófugo

de hombre congregado 
¿Te ha quemado acaso en la vigilia 
su temblorosa lluvia de colores?
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3

r
V> orno reflejo horizontal del universo
cae la calle en su trayectoria de diminutos empalmados
Baja desde la punta de los pies repentinamente abriendo el aire...

Y todas estas madrugadas 
Todas estas noches sonámbulas
Ocurrirá la calle combándose en la vitrea escotilla de los ojos 
Ocurrirá anunciando las tenues sílabas de nuestros pasos

[creciendo hacia la muerte

Resbalándose por sus ásperos oídos
por su viento casi líquido
por su presencia entumecida y mísera
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4

Ni  l o  es el sol
el que traza su inmutable raya sobre el caserío de la tarde
Es la huella del índice de Dios que nos incorpora
en este acomodamiento de concreto y árbol
Que gira en tomo al silbido casi mágico de las locomotoras
Que se desliza semioeulto por cables eléctricos
Que inicia su trajín aerodinámico en las plazas
y nos coloca en su océano Volátil

Súbito 
De luces

Pero este silente iris
cuya ruta impredecible nos alcanza
Anuncia ya su ruptura

Su explosión de proyectil 
Su acostumbrado aniquilamiento gravitatorio 

Este ojo sempiterno se interna fugaz en la memoria 
sepultando así nuestro secreto

nuestra feliz conducta de cautivos
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5

E  n esta ciudad que llevas dentro
se extiende muralesco el brazo de tu sombra
Tantea las calles Ahonda en las ventanas
la concavidad donde se acurrucan los latidos del reloj aquel
en que nuestras miradas se manosean y besan día a día
con la misma terquedad que mi pie huella este dócil pavimento
Acaricia los perros
que protestan esta anochecida vaciedad repentina 
Cómplice del diario levitar
en que nos ausentamos brevemente de las plazas Agazapadas
Temerosas de que un día amanezca
y ya no estemos más para poblar su luz
Recoge la calidez de las voces
Los escombros de su ciclo derrumbado
La voluptuosa carne de mujer y reedifica esta ciudad
Tu sombra se desdobla
petrificándose en la pálida sombra de las cosas 
Sin ella no habría tal ciudad 
No habría plazas Ni relojes 
al entrar la noche en la fulgurante pupila de los perros
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6

Entre la mañana y el crepúsculo
hay un cirio de horas derritiéndose
Gravitar de rostros inconclusos
Una pupila sobre otra se restriega
Las voces no son más una estadía
Son aceros que arremeten ahuecando el silencio
Hay encajonamientos de cuerpos ávidos Escurridizos
Un golpeteo desmesurado de lacones
sobre la vencida espalda de concreto
Una sombra en esa barda le come las uñas al sol
Hay prisa Hay soledad
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7

E s ta  catedral me empequeñece
Traspaso la invisible membrana de su puerta
(de par en par Dispuesta siempre cual prostituta al coito)
y me siento diminuto
Flotando en su aire de gruta artificial
La palabra se filtra entre mis dientes
y rebota en este pedazo de cielo cautivo
Letánico el silencio escurre en la lisura de esta claridad
atragantada
Este espacio se yergue omnipresente y me aniquila 
me lanza contradi vitral de mi amigo Carlos 
y asesina a Dios
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8

í_ Jn  estruendo repentino
y crujir de metales golpea mis oídos
Un remolino humano se aferra al semáforo con luz de sangre
que salpica los cabellos erizados de espanto
Hay un lentísimo y profundo respiro de vida
Terror en los ojos de rostros contraídos
Una mujer llega y acuchilla con su grito la noche lluviosa

La noche insolente
que le hurta un pedazo de alma y escurre silenciosa Indómita 
Una vez más nos asombra la muerte 
Una vez más la vida calla Inclina la cabeza 
y se pierde entre pasos de curiosos
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MOSAICOS DISPERSOS







A Cesia Itzél, mi hija.



Presentimiento

A
Í 1  morosamcnic comienzo a presentirlo
Amaneceré crucificado a este continente
A estos pueblos de palabras y de lágrimas
A las celestiales manos de los niños
A todas las pupilas juntas que jamás mi rostro vieron
A lodo cuerpo a que mis poemas se aferran cual jibia arponeada
Amaneceré acribillado
Mi sangre sólo en las páginas
anegará de insomnio las miradas
Al apagar las lámparas
ha de golpear los techos con su trueno moribundo 
Mi corazón:
Reloj de arena 
Dulce fresa 
Bomba de tiempo
ha de sumarse al sueño de los astros desvitriPicando el silencio 
Estas manos negras
De barro De carbón De asfalto incendiado
Estas ajenas manos mías
desmantelarán el ciclo y la sonrisa
—todo en este llano es un exilio una lentísima masacre—
Amaneceré mudo
Pero mi voz de quena De burbuja De planeta enloquecido
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Mi voz de lámina
se abre ya desde aquí Desde esta catacumba húmeda
Como pozo huérfano
Como un precipicio de metal
Amaneceré con la mirada inmóvil
cual idiota ante la torrencial nada vaciarse sobre mí
Qué sutil presentimiento
Qué manera extraña de amar las cosas
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Estados de ánimo

N1 10 todas las tardes de mi corazón
[suceden rítmicamente calladas 

No siempre en ellas cae el sol difuminándose en las venas 
y la negritud que ondea sus finísimas hojas como sueños 
me cubre la carne adormecida 
A veces en atropellos se derriban 
Vienen relampagueando su hermosura aérea

su perenne huella intacta 
circular 
inabarcable

Sus arrecifes proféticos y lánguidos 
y sus gemidos...

Se construyen a la inversa de mis niñas acuáticas 
y en ocasiones aparecen tan de golpe 
que me agrietan el alma
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Muerte por asfixia

E s  en el recuerdo donde los días se detienen 
semejantes a murciélagos que cuelgan de esas grutas

[resbalosamente frías
Y el tiempo quejándose en su imposible tránsito nos mira

Hoy precisamente recuerdo que morí de asfixia 
Que me atraganté de palabras y ya no pude respirar 
Que era necesario un alarido Un desgarrador grito 
Que debí asesinar al silencio en defensa propia
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Nocturno I

f i n  este loco engranaje de inacabables bóvedas
que pesa sobre mí
que me tritura imperceptiblemente
Gotea el segundero...

la noche se inunda...!
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Nocturno II

mi pluma lastimeramente abandonarse a este abismo
[blanco

La contemplo sofocada perseguir la idea por vitrinas de luz 
La miro de luto velando la palabra 
y dormirse entre mis dedos
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Nocturno III

E l  viento viaja llevando en sus hombros
[sombras de pasado...
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RECAPITULACIONES









Decir el tacto

Gota
a

gota
cae

la
noche

deslavada de sol
Llueve como para juntar los cuerpos 
Todo acontece en tomo a este instante 
en que nos borramos el rostro 
en que la oscuridad se traga las manos 
las miradas mutila
En los ojos suena el insomnio cual abismo de caracol
Es la hora en que el tacto se pronuncia
se erige la luz
se escurre la sombra
y los labios mudan de piel
dejando sólo huellas

93
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Predicciones

Ai i  prendimos a ver columpiarse 
adolescentes y vírgenes las horas 
Acordamos también
Que el más leve silencio conteniendo al mármol 
Era la música de nuestros miembros fugaces 
de nuestros aéreos cuerpos sosegadamente plácidos 
Veíamos todo a través del ojo imperturbable 
de ese equinoccio de acero 
y el color de las cosas en aquel reflujo dilatado 
parecía incendiamos No 
más bien
eran las prcdicioncs de aquella guillotina luminosa 
decapitando los respiros sepultados desde entonces 
en la resbalosa comisura de tu aliento 
Lo hemos visto todo de esta manera 
Lo demás quisimos enterrarlo allí 
En las cinéreas voces de las venas 
como esfigie lastimada
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Monotonía de los actos

T  Ja vida aquí es vertiginosa Volátil
como tu sexo a la hora del orgasmo
Eso de acarrear tu aroma por los vagones del metro
Eso de la premura de tocamos acaso
Eso de cincelar a medias la agrietada epidermis de las horas
las ácueas paredes del silencio que no rompemos nunca
Esta fatiga de adivinar en qué lúgubre esquina
saldrán tus memorias a embestirme
¡Ah! la ciudad
Siempre esta ciudad tan cercana a mi piel 
me recuerda el musical ajetreo de tus muslos
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Nómbrame

N1 nómbrame
el increíble hilo en que cuelgan las estrellas
Ojo nacarado que segrega lágrimas de vidrio
Huracán en celo desluciendo mosaicos de nubes amordazadas
Vértigo de lluvia antes de acribillar el pavimento
Nómbrame
Vuelo de mil sábanas al instante del sueño
de la caída serena de un astro bajando de tus sienes
El desdoblamiento de tu cintura entre mis dedos
Llámame de cualquier forma
Yo también sé que tu himen posee luz propia
y que en ella hay un calor humilde y generoso
Yo también sé nombrarte y desnombrarte
Sé decir No son tus muslos blancos
y en tus senos sólo hay gravedad Inercia
en que mi aniquilado peso se precipita
sobre el resplandeciente alucine de las horas
enredadas a este lugar común
donde jugamos nombrándonos
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Vigilia

L/omos los úrdeos dueños 
de este acelerado silencio de grillos 
Somos los amos del deseo que nos amamanta 
y obedece ciegamente

102



Destierro

N1 lo s  poseimos y al hacerlo nacía un sacramento 
Abriendo al unísono el infiemo y nuestras bocas 
con la misma devoción de los suicidas 
de los sentenciados a causa de una herejía 
que bien pudiera ser el amor

Mis labios adheridos a tus párpados
y tu voz buscando el Hades para desfigurar su fisonomía hueca 
y su plural comunión con los cuerpos

Lo supimos entonces
Estos versos que engendramos iban a asediamos 
con su procesión infinita de vocablos 
con su letanía de símbolos inconclusos 

de sentimientos absurdos 
Estarían allí encaneciéndonos 
estarían allí lo supimos y sin embargo 
nos tocamos como dos adolescentes 
Nos tomamos y no era sólo el amor 
Era la urgencia de sentimos ciertos 
de tantear la vida y su grito moribundo 
su inexorable eco deshaciéndose a lo lejos 
marchando con un adiós de pañuelos grises
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Bien supiste del inminente abandono
del destierro que les aguarda a los amantes
de la vividísima soledad en que terminan
Bien sabías que este poema iba a contemplar tu desnudez

[tras el espejo
a tus ojos buscando el indicio de mis dedos 
y las arrugas de tu rostro extrañando la frecuente aparición 
de mis demonios De mis arcángeles

Yo también supe de estas misteriosas oquedades
que dejarían tus muslos en mis palmas
y del tenue sonido de tus huellas en un pasillo sin retomo

Nos amamos Eso es todo 
Y al hacerlo nacía un sacramento

104







De amaneceres

P
J . alidcció la llama del insomnio
además de bienvenir tu gemido mi torrente espeso

Despertamos al eco de la alcoba

107



Cuando decidas morirte

r
\_ y  uando decidas morirte 
muérete qucdito
Cuidadosamente recoge de mi piel tus huellas digitales 
—inacabado laberinto—
Desbarata silenciosa tus rasguños en el aire
La milagrería de tus pasos en la alcoba y en mi alma
Los apacibles e inmensos caminos de tus ojos
Busca en mi abandono tus memorias y llévalas contigo
Lo demás habrá de corroerlo el tiempo
Como a los marinos el mar
y a nuestras voces los abismos
Como la sal a los ojos de los peces
y la tierra a nuestros cuerpos
Cuando decidas marcharte
Sé silencio si lo quiere
pero no te marches
quédate
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Las imágenes reunidas en este libro recrean la fusión de 
elementos. Por un lado el mar, ese sentimiento del 

trópico, y por el otro, la resequedad del asfalto. Esas 
imágenes se precipitan sobre la verdad de la 

experiencia, por eso, los poema están cargados de 
versos desgarradores que lentamente van perforando las 

fibras de la nostalgia.
Hay que agregar que el libro se aprecia en función de 
un uso transparente del lenguaje, de un ritmo a veces 

áspero —lo que armoniza con la versión desarrollada— 
y de un transcurrir prefigurado en algunos versos, lo 

que habla del tránsito por la poesía de madurada 
concreción.

Las páginas de Amontonamientos permanecen junto a las 
verdades más difíciles: “del destierro que les aguarda a 

los amantes/de la vividísima soledad en que 
terminan (...)/Nos amamos Eso es todo/Yal hacerlo 

nacía un sacramento”.
En este su primer libro, Níger Madrigal aparece como 

un poeta comprometido con su oficio.
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