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Fotografia junto
a un tulipan

José Carlos Becerra

Mis primeros contactos con esta historia ocurrieron en mi infancia.
Fueron algunos fragmentos de conversaciones de adultos atenta-
mente oidas por una curiosidad —como se vera mas adelante—,
marginal a sus temas, durante las reuniones dominicales en el viejo
chalet de una anciana tia Becerra donde yo recibia, sin saberlo,
ya los Ultimos y mas gastados comentarios de aquella representa-
cion familiar detenida la mafiana del fusilamiento del poeta Andrés
Calcéneo Diaz, treinta y tantos afios antes.

Entre los olores emitidos desde la alacena y el penduleo de los
columpios en el patio trasero, tendiase un puente soélo visible en la
voz de mi tia. Ya que segln me parecia, esta voz, valiéndose
de su charla pintoresca con mis padres y algunas otras visitas, cons-
truia para nosotros los pequefios, indirecta, sutil, diabolicamente,
aquel puente que operaba como el Gnico acceso a la alacena desde
los columpios. Frases, giros, entonaciones, no eran para mi sino di-
versos fragmentos constructivos de aquel puente que soélo era visible
hasta que la anciana le colocaba la ultima piedra: la frase con
gue nos gritaba a sus sobrinos, que las puertas de la alacena ya
iban a ser abiertas. Entonces el puente aparecia por completo y
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era de lo més sencillo cruzarlo, bastaba con dirigirnos a la alacena.
Pero una vez que lo cruzdbamos, volvia a desaparecer.

Al domingo siguiente, lo primero que mi insaciable gula infantil
notaba cuando llegdbamos al chalet, era la ausencia del puente. Pero
al mismo tiempo, yo sabia que por grande que fuera mi golosa
curiosidad preguntar por él a mi arribo hubiera sido inoportuno,
fuera de las costumbres de aquella casa, y lo peor de todo, indtil.
Porque el ademan con que nuestra tia nos sefialaba el jardin era
definitivo. “Los nifios a jugar” decia, y no nos quedaba otra que
salir a mecernos en aquellos columpios, oyendo como su charla
comenzaba la construccidon del puente, del transito hacia los vinos
caseros de guayaba o naranja, hacia los embutidos, hacia los dulces
de marafion. Lo cual me llevaba a seguir, valiéndome segin yo de
ciertas claves —un giro de la conversacion, la aparicion de un nuevo
tema—, la charla de mi tia con mis padres y con algunas otras
visitas. Tal vez parezca una mentira lo que voy a decir, pero estas
claves jaméas le fallaron al nifio que las habia descubierto; siempre
supe, por ejemplo, que antes de que la orquesta familiar atacara el
tema Calcaneo Diaz, mi anciana tia se interrumpia a si misma
poniéndose de pie para salir al porche trasero y gritamos la frase
de siempre, Gltima piedra con que remataba la construccion de
nuestro puente: “Ya vengan, nifios.”

Una vez servido el vino y las golosinas, a los menores se nos
permitia quedamos en la sala, y mientras les despegabamos a los
dulces de marafién sus envolturas de celofan, la platica de mi tia
otra vez trasegaba los tiempos y retiraba aquellas otras crujientes
envolturas de su historia donde su voz devenia en porcelana man-
chada, en objeto infundido del rozamiento corporal de sus fan-
tasmas.

Y asi fue apareciendo frente a mi, sin completarse nunca del todo,
la figura del poeta Andrés Calcaneo Diaz. Y digo que sin comple-
tarse no porque le faltaran piezas a su rompecabezas, sino porque
las piezas que le sobraban en cualquiera de sus partes eran las sufi-
cientes para confundirlo a uno, para hacerme imposible el hallazgo
de las piezas justas que completarian el retrato. Tal vez porque en
los retratos completos de hombres como él no hay piezas justas,
sino que éstas permanecen en los fragmentos de otros retratos, en el
rompecabezas de un tiempo mas general, en los escurrimientos de
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una historia que desde el pasado también puede hacernos la sefia
fantasmal de lo indestructible.

Y asi mi anciana tia, cufiada del poeta y prima hermana de mi
padre, sentada en la vieja mecedora vienesa de caoba roja y mimbre
amarillo, mal vestida, torciendo la boca hacia la derecha en aquel
gesto burlesco que luego descubri en los rostros de muchos otros
miembros de la familia cuando aludian a su derrota social; conducia
con la misma pericia de una habil tejedora los madltiples hilos de
aquella historia, pese por otra parte, al desorden tropical de su
charla m—tactica diabdlica segln yo, para construir un puente—, don-
de el orgullo familiar, el rencor y el desprecio en la derrota, el
sarcasmo implacable y la jocunda gracia tabasquefia giraban y apa-
recian unidos en sorpresivas volutas de agil labrado, que un instante
después una nueva inflexién de voz o una grosera carcajada de
anciana, escamoteaban de nosotros. Pero en el tejido a veces poco
visible de aquella charla, donde un puente podria o no ser cons-
truido para mi y mis hermanas, la referencia central a la figura
de Calcaneo Diaz fue siempre la misma, en cualquiera de las caras de
aquel dado arrojado por la mano de interpretaciones que a veces
discrepaban: la carta de despedida escrita por el poeta la mafiana
de su fusilamiento.

No solamente en aquellas calurosas mafianas domingueras pasadas
en el viejo chalet, aparecia la referencia en tomo a Calcaneo Diaz
como una de las claves constructivas de aquel puente que nos co-
municaba a los pequefios con la alacena, en el jansenismo tropical
de mi tia Aurora. También a veces en casa, durante la sobremesa,
mi padre me repetia de memoria aquella carta de despedida, que
asi la sabian algunos miembros de la familia. Y las frases de esa
carta en la voz de mi padre, al desprenderse de los sistemas cons-
tructivos del puente en el chalet y de las apariciones un tanto
herbolarias con que se acompafiaba en la voz de mi tia, avanzaban
hacia mi sin detenerse, cruzaban los limites de la voz de mi padre y
me hacian depositario de no se qué temor y temblor que con el
tiempo encamaria en uno de los desciframientos de mi vocacion.

¢Pero en fin, qué les quedaba a algunos de los miembros de mi
familia, de aquel pasado arqueado de suntuosidad provinciana? Ren-
cores, satiras, melancolias y altivoces burbujeando sin descanso en
el solaz de la verborrea familiar. Fantasmas morales, espejos que
solo reproducian las imagenes mas distantes y que por aquel pro-
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ceso de acercamiento en la reproduccion mediante el espejo, toma-
ban a volverse, como por obra de una maldicion, mas distantes
cuanto mas reflejables, mas confusas cuanto mas visibles. Y en
aquel mundo, la voz de la tia Aurora y el fino sabor del confite
de marafién, ponian en cuerpo avistable las lecciones desencajadas,
conmovedoras y ridiculas de los fantasmas que pese a todo no retor-
naran nunca del otro lado del espejo, o del otro lado de la voz
de aquel que dialoga con los muertos y que por esta razén, segin
el poeta, mudo lo encuentran los vivos.

Mucho tiempo después de aquellas mafianas domingueras transcu-
rridas en el viejo chalet situado en los alrededores de Villahermosa,
la lectura de algunos poemas de Calcaneo Diaz me demostré su
pericia verbal. No tuvo desde luego amplios horizontes literarios, no
tuvieron sus versos proporciones confiables y mucho menos sor-
prendentes, aunque su versificacion era impecable, concisa. Sus lec-
turas fueron seguramente algunos romanticos franceses y espafioles,
algunos modernistas latinoamericanos. La voz tonante y la mania-
tica precision de Diaz Miron lo seducian méas que lo indecible,
poético de la obra diazmironiana. Pero la camisa manchada de san-
gre de José Asuncion Silva también solia pasearse por su voz.
Estos dos poetas significaban en Calcaneo Diaz esa ambigiiedad
que la historia latinoamericana designaba para sus escritores, y que
solo la concretizacion de la Revolucion Cubana comienza a cance-
lar: de un lado la accién politica, del otro la obra literaria. Sin
alcanzar nunca la conciliacion, ni siquiera el transcurso paralelo.
Como artista, el sujeto sufria las deformaciones de su accién poli-
tica, y como politico padecia la retérica de su creacién literaria
cuando ésta habia dejado de serlo. Asi escindido en el mismo seno
de la organizacion vertical de su sociedad, el escritor latinoamerica-
no ha vivido y nos ha hecho vivir a sus lectores en esa especie de
vigilia histérica que parecia ser la representacion de nuestro destino.

Diaz Mirén y Silva representaban en Calcaneo Diaz las dos eta-
pas, muchas veces simultaneas, de una misma obsesion: la preocu-
pacion practica del artista por los problemas de su pais o los pre-
juicios creativos del artista frente a la realidad. Y esto también sin
conciliaciones, aunque un dia suele aparecer la disolucién de los
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prejuicios creativos en las simplificaciones vulgares de nuestros poli-
ticos. Calcaneo Diaz vivié esta dicotomia sin diluirla, tal vez por
ello y por la época en que le tocO vivirla, pagd con su muerte,
cuya arquitectura y sentido ultimo realiz6 el propio poeta, como
veremos mas tarde, al arrebatarle su muerte a sus victimarios para
manejarla él mismo con la intensidad de una obra maestra, pero
con el ademan de sus mejores intentos poéticos y también con el
sentido de aquellos momentos de su vida que fueron realmente
suyos: Los destierros voluntarios, las precipitadas entradas y salidas
en la escena politica de San Juan Bautista,* la convivencia y los
juegos con los actores de los teatros ambulantes, los diez meses
de carcel, sus arrogantes arribos en noches de retreta a Plazas de
Armas; y todo esto realizado con un ritmo de transformaciones en
los atuendos y aposturas que las cdmaras fotograficas iban rese-
flando minuciosamente, gracias a la compleja avidez del poeta por
retratarse, cuya acepcion extrema fuera tal vez una oblicula pre-
disposicion por la cristalomancia.

¢Como se ampliaron irremediablemente estas escisiones, fijando
en sus variados crecimientos todos los maéviles del poeta? (Y como
el tropico se encargd de precisarlos definitivamente? Nacido en
1874 en el puerto de Frontera, Calcaneo Diaz se educé en Mérida
y concluyd en la ciudad de México sus estudios de abogado. Desde
Mérida, siendo casi un nifio, como todos los artistas tabasquefios
que en forma curiosa solo reaccionan literariamente ante su copioso
y parloteado paisaje —Tabasco no ha dado un solo pintor impor-
tante—, el pequefio Andrés les enviaba a sus padres poemas y car-
tas-poemas afiorando el hogar y el paisaje nativo. En ocasion de un
cumpleafios materno el estudiante concluia con la frase “Oh madre
de mi amor, te mando el alma”. Con un final semejante, mucho
tiempo después, el poeta cerraria su Gltima carta mientras el pelo-
ton de fusilamiento lo miraba: “Recibe un beso de tu hijo que al
morir, te manda el alma”, como si el poeta en que volvio a trans-
formarse en esos terribles momentos, mudada ya la piel de sus
abundancias retdricas, retornara por la curva con que su destino
alcanzaba fatalmente su trazo mas perfecto y transparente en el
hielo, hacia esa especie de pasado hacia adelante que surge en la
interaccion de vida y obra de algunos poetas. Y que asi se vol-

* Nombre impuesto a la capital de Tabasco durante buena parte del siglo
pasado y principios de éste cuando recobrd su nombre original: Villahermosa.
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viera hacia un tiempo fragmentado por quién sabe cuéntas fotogra-
fias con aspecto distinto y cuantos actos sin concordancia aparente,
buscando bajo la supuesta calma de una aceptacion de su destino,
no sélo la imagen de esa vieja fotografia del nifio en Mérida cuando
escribia sus primeros versos, sino a su equivalente, su primera
frase de despedida al final de aquella otra carta, que ahora el
poeta se sacaba de su sombrero de prestidigitador, no con la son-
risa del mago en el escenario, sino con la mirada de Rimbaud en
la segunda etapa de su horror.

Concluidos en la ciudad de Meéxico sus estudios de abogado,
vuelve a Tabasco. Ahora el mundo cantado y afiorado lo abruma
bruscamente con su clima insalubre y su sociedad presuntuosa y
cursi, a la que sin embargo el poeta frecuenta, empujado tal vez
por esa humillacion que en el fondo de toda soberbia quiere vestirse
de gala. Sin embargo, Calcaneo Diaz se vale de la provocacion
para afrentar a esa sociedad, sin darse cuenta de que precisamente
lleva a cabo sus propdsitos con la gracia y el esplendor del aburri-
miento provinciano en el trépico. Asi, vestido solamente con una
especie de enorme ropon de recién nacido y en los brazos de un
amigo, se hace retratar —siempre es un retrato—, dentro de una igle-
sia durante un momento de descuido del parroco o del sacristan,
junto a la pila del Agua Bendita, mientras otro joven vestido de
sacerdote le imparte la bendicion con un crucifijo en alto. Después
de este escandalo, busca y sostiene amistad con toda clase de cémi-
cos ambulantes que pasan por San Juan Bautista, y se pasa los dias
con ellos interpretando personajes de sainetes o dramones 0 Vis-
tiéndose de payaso o haciéndose fotografiar mientras baila con
alguna de las cdmicas de la trouppe. Sin embargo, pese a tales
asociaciones “libertinas”, y gracias a sus relaciones literarias con
jovenes de sociedad que lo admiran como poeta, y porque el des-
pilfarro de lo magnético en el tropico permite y propicia cierta clase
de liberalidad en la alta burguesia, Calcaneo Diaz es invitado a
decorar con su charla y sus boutades las jocundas versiones sanjua-
neras del salén francés en dia de recibo y los saraos del exclusivo
Casino Tabasquefio.

Es la noche del 15 de septiembre. En todo el pais festéjanse
indistintamente el Grito de Independencia y el cumpleafios del
dictador, Porfirio Diaz. Desde el anochecer cesé en San Juan Bau-
tista el exhuberante aguacero. En los charcos de agua de la calle
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Juarez rechinan las ruedas de los landos y las carretelas y cha-
potean los cascos de las bestias de tiro, mientras los reflejos de las
lamparas que portan los sirvientes rebrillan en el agua estancada y
se pasean tornadizos por los muros del Casino.

En la acera de enfrente, el pueblo se apifia para presenciar el
arribo de los festejantes. En el vestibulo de la planta baja del Casi-
no, una comision de socios espera a las damas para ofrecerles el
brazo en su ascenso por las escaleras de marmol, inevitablemente
flanqueadas en el peldafio de arranque por los dos rollizos angeles
de bronce con aire femenino, que tan lindamente avivan el rococo.
Apoyados en la punta del pie derecho, los &ngeles parecen ade-
lantarse hacia el aire, pero tanta carnosidad y gracia terrena corres-
ponden al deliberado propdsito de no levantar el vuelo, porque ese
gozo que se vacia y se colma constantemente en el ambito de lo
barroco tampoco precisa de alas, y asi estos saludables andrdginos
parecen flanquear también ciertas zonas de la sapiencia del trépico,
mientras con el regordete bracito sostienen en alto la lampara con
globo de nivoso cristal que la luz de adentro apenas si dora como
a un caramelo.

“Llegan las Casasus...” murmuran los agrupados en la acera
de enfrente. “Alli estd el Dr. Mestre.. “Son las Becerra. .. mi-
ralas.” Fra-fri de faldas de pongee y organza con pasamanerias o
encajes ingleses, mientras las luces y las manos se tienden para que
las elegantes criollas puedan saltar a la acera con gracia y buena
suerte, evitando los charcos. Entre los muchachos de frac que tam-
bién estan en el vestibulo contemplando los sobresaltados arribos
de las chicas por encima de los charcos, el joven Calcaneo Diaz
arroja su puro en una de las escupideras de porcelana colocadas al
pie de los macetones de palmas entregadas a Ssu jugoso y un poco
extrafio verdor bajo la luz eléctrica, y se adelanta a saludar a una
de las jovenes Becerra, mientras el prominente padre y la madre
se detienen a intercambiar saludos con la Comisiéon de Recepcion.
Calcaneo Diaz arroja el puro en la escupidera de porcelana y se
adelanta, mientras a sus espaldas la luz reasume el verdor de las
hojas de las palmas como en un juego de desaparecidos que final-
mente se reGnen. Entre esos desaparecidos, el rostro de Calcaneo
en sus representaciones con los comicos se deja ganar por el rostro
del nifio alla en Mérida, y un instante después estereotipa la sonrisa
frente a la hija del licenciado Becerra Fabre. Nada ha sucedido,
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se pensara sin embargo, pero el puro arrojado en la escupidera
apaga lentamente el aplauso y las carcajadas de las comicas am-
bulantes.

Ahora el pueblo apifiado en la acera de enfrente mira hacia arri-
ba: En los balcones de la sala de baile o en aquellos otros del salén
donde ha sido dispuesto el buffet, las muchachas y los jévenes de
frac apoyan los brazos en los hiumedos barandales de hierro colado.
Charlas nerviosas, frases ahogadas entre grititos y risas, espirales
que la electricidad de la himeda y aparatosa noche absorbe y
devuelve, dilata y esparce, mientras se oye la voz del bastonero
llamando desde adentro para organizar las cuadrillas. Después, el
vals oaxaquefio o0 el danzén cubano se disputaran la discreta pero
imperiosa reunion de los cuerpos, cada vez que el aglutinante de la
orquesta hace que los muslos de unas y de otros se froten, se salpi-
quen de chispas, fluyendo en las aguas de la musica que termina
y recomienza hasta las primeras horas de la zozobra y la fatiga
de un amanecer grisaceo, ensopado de neblina, cuando ya la acera de
enfrente tiene el aire sérdido y vacio que los festejantes no tomaron
nunca en cuenta.

Acodados en uno de los solitarios balcones, Calcaneo Diaz y su
joven pareja descansan del baile y respiran el aire frio y oscuro.
Han agotado los comentarios de ocasion escarchados por las agude-
zas del poeta y por el ramito de anis de su amiga. Como un moscar-
don, las frases de Andrés han girado chamuscandose las alas contra
el foco encendido de lo que ain no puede decir, de lo que ha dicho
demasiado en el manoseo ripioso de sus galanterias, de las cuales
un momento después se arrepiente, ruborizdndose como un nifio,
mas cercano a la carpa ambulante que al bullido melifluo del Casino
Tabasquefio. Ahora el poeta guarda silencio frente a ese rostro de
criolla fatigado por el baile y por la ansiedad melancélica; ese bello
rostro cuyas lineas parecen propender siempre hacia la suavidad,
hacia lo diluido, hacia lo que se ausenta, como si desde ahora o
desde siempre hubiera conocido el curso de su destino y lo acatara
como mas tarde acataria la orden de su madre de no demostrar
vencimiento cuando ambas, acompafiadas por los nifios, marchaban
hacia la Gltima escena del panteon, cefiidas por los ojos de los hom-
bres, las mujeres y los nifios del pueblo.

Asi tomo6 camino el compromiso de Andrés Calcaneo Diaz con la
joven que habria de convertirse en su esposa. Vino después la fiesta
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de bodas, de cuidadosa y dominada elegancia, como todo lo que
se hacia a la sombra del Lie. Becerra Fabre, antiguo luchador estu-
diantil y ahora prohombre de la politica local, a pesar de que por
sus viejas ideas liberales habia roto ya con el régimen de Porfirio
Diaz. Después, de la boda, una paz y una complacencias extrafias
sosiegan la vida de Calcaneo. Se piensa que aquellas agitaciones
de su solteria se terminaron en si mismas, pero tales agitaciones
no han sido sino vagos anuncios de la borrasca, que en ese dia de
sol de su matrimonio aun no ha venido a ocupar su lugar, su sitio
en todas las fotografias del poeta. Asi la vida familiar y el préspero
bufete juridico comienzan a imponerle por propia mecénica ya no
una complacencia sino un sometimiento a las normas de aquella
sociedad. Pero las desembocaduras del poeta vuelven de pronto a
cerrarse porque las aguas, como en todos los seres y las cosas tabas-
quefias, suben de nivel en el momento menos pensado. Ahora se
trata de la radicalizacion politica del poeta, que habrd de cambiar
completamente el curso de su vida.

Porque de pronto, como esos jugadores de poquer que comenzaron
sus primeras sesiones apostando algunos centavos como tontén
pasatiempo, pero que una madrugada en un cuarto caldeado y lleno
de humo doblan el monto de una elevadisima apuesta o firman un
pagaré y salen después al patio y se vuelan los sesos; asi las fotos
de Andrés Calcaneo Diaz vestido con el rop6n de bautizo y los
dias pasados en las carpas de los comicos ambulantes y su presencia
insolente y solitaria en noche de retreta en Plaza de Armas, y sus
puyas a los burgueses de la pequefia ciudad; la afrenta y el tedio
de su vanidad humillada por lo imprevisible de si mismo, convir-
tiéronse, después de pasar paradojalmente por su éxito de matri-
monio y bufete, en los escritos politicos contra el gobierno Porfirista
que se publicaban en la Revista de Tabasco, que el propio poeta
habia fundado con un pequefio grupo de amigos para ejercer sus
criticas al régimen. Y a su vez estos articulos desembocan en su
ingreso a una agrupacion prerrevolucionaria. Entonces vienen los
planes de lucha, las noches de conspiracion, los mitines, las acusa-
ciones cada vez mas concisas a un gobierno sefialado por Calcaneo
y sus amigos como despotico y corrupto.

La noche del 2 de abril de 1907, los antiporfiristas realizan una
manifestacion. Esa mafiana el gobernador Bandala presidio, la cere-
monia de homenaje al dictador por su hazafia en la carbonera, en
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sus dias de héroe contra la intervencion. Por tratarse de esa fecha,
el gobierno concede permiso para un “gallo” nocturno, pero por
otro lado dispone su maniobra. Durante el trayecto del “gallo”,
agentes del gobierno operan como provocadores y se producen esce-
nas violentas. Ya preparada, la policia entra en accién. Los mani-
festantes son dispersados y los cabecillas —Calcaneo Diaz, entre
ellos, aprehendidos.

El gobierno emplea contra los acusados las tacticas de siempre.
Previamente, la prensa controlada por el gobernador, deforma los
hechos, sefiala a los detenidos como agitadores al servicio de inte-
reses inconfesables que, naturalmente, nadie define. Como “voceros
del pueblo”, los de la prensa exigen castigo contra aquellos que
“prefieren la vuelta al caos, atentando contra la paz constructiva
de que goza el pais”.

Los aprehendidos rechazan las acusaciones, y Calcaneo se hace
cargo de la defensa de sus amigos y de la suya propia. Ante las
artimafias del juez y del fiscal, niega las imputaciones de subversion,
alegando que solo luchan por la aplicacion efectiva de la Consti-
tucion del 57, violada no por ellos sino por el régimen. “La sola
aplicacion real de nuestra Constitucion —dice el poeta a nombre
de los acusados—, encauzaria al pais por las vias del verdadero
progreso, de la justicia y de la honradez en el manejo de los fondos
publicos.” Por otra parte, la burguesia tabasquefia se siente ultrajada
por el gobierno local, ya que entre los inculpados figuran varios
jovenes provenientes de linajudas familias. Pero Bandala, viejo y
astuto soldado porfirista, cierra los oidos a las peticiones de libertad
y habla de aplicar escarmientos. Los acusados se van quedando
solos, y asi pasan ocho meses en las celdas de la vieja céarcel del
Estado, situada en uno de los costados de Plaza de Armas.

Concluida la condena, Calcaneo Diaz elige el exilio y se marcha
a Cuba. All4 radica buen tiempo, pero la nostalgia de la patria lo
atrae de nuevo y lo deja en Puebla donde el poeta se hace amigo
de Aquiles Serdan. Después marcha a la capital y se entrevista con
Pino Suéarez y decide incorporarse al Club Maderista. Asi comienzan
sus entradas y salidas a Tabasco cumpliendo comisiones del nuevo
partido o preparando la gira por el sureste del candidato a la presi-
dencia, Francisco I. Madero. Asi no ve el nacimiento de ninguno
de sus tres hijos. Unas veces es la politica lo que lo aduerme y lo
deslie, otras el pergefio siempre incompleto de sus poemas. Una
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suerte de respiracion acezante concierta sus viajes sonambulos con
la justeza de sus mejores versos.

A cada fugaz retomo a San Juan Bautista viene dispuesto a
quedarse, dispuesto a “hacer algo”. Pero una angustia febril lo lleva
y lo trae, cosido a las imagenes de sus fantasmas y de sus supuestos
maés fotogréficos, de sus iluminaciones mas vacias. Sus actos hacia
la cristalomancia lo devuelven hacia el poema que no perfecciona
ya, hacia el libro que no publicara jamas, hacia la accién politica
que nunca llevara totalmente a cabo. El caos comienza a trabajarlo
en sus mejores aristas, en los delirios mas matizados. Habla como
politico pero se queja como poeta. En sus apuntes sin corregir estan
la soledad y el nihilismo. En sus cartas a su esposa se disculpa
siempre de sus errancias. Hay un continuo deseo de volver. ;De
volver a qué, a donde? El poeta no parece saberlo, pero va y viene;
su matrimonio ha entrado en crisis y su esposa, por decision de la
suegra del poeta, ha vuelto con los pequefios hijos al cobijo del
hogar paterno, y el bufete y el hogar vacios se cubren de polvo.
En algunas cartas y urgido por su esposa, el poeta le explica con-
fusamente su situacidon precaria y le dice que en dltima instancia
venda todos sus libros para solventar algunos gastos. Esta frase con
respecto a la venta de sus libros «—*“en Ultima instancia”™—, la
entenderemos mas tarde, cuando en su Gltima carta, ya frente al pe-
loton de fusilamiento, el poeta se acuerda de “sus libros” y le pide
a su padre que los recoja y los guarde. Lejano y dolorido amor de
escritor, de hombre de palabras, por sus sustentos. Y asi en sus
cartas es siempre lo mismo: “No puedo por ahora.. “es terri-
ble ...”, y la decision final: “En Gltima instancia, vende mis libros.”

¢Se habia convertido la carcel en la accion con que el poeta abrio
finalmente su caja de Pandora?, ¢pagaba ahora, con su sujecién a
lo ondeante, su prisa por hacerse a si mismo posible en la trama del
espejo exterior, de la historia que se movia sin los extremos siempre
rectificables de sus escritos poéticos?

Y siempre la soledad del hotel, la charla incandescente hasta la
madrugada con el amigo en la mesa de una cantina, mientras los
meseros esperan, cruzados de brazos, a que esos dos Ultimos clientes
abandonen el local. Siempre los poemas dispersos, las criticas al
régimen, la irregular militancia politica, el libro sin redondear cuya
sombra abruma al poeta. Y entre tanto, alla en San Juan Bautista,
entre cartas henchidas de angustiosas promesas, la esposa recibe
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poemas de ocasion y fotografias donde el poeta muda siempre de
apariencia. El nifio de Mérida, que después se convirtié en el sati-
rico bufon provinciano, un dia posa para la camara con insolencia
diazmironiana; otro, el bombin y el bigote terminado en finas guias,
le dan ese aire de dandismo tan caro a la época; después el pelo
cortado en cepillo y la mirada melancélica lo emparentan con los
“enfant du siécle” que en 1914 hicieron el famoso viaje de Apolli-
naire en automovil de una época a otra. Y ya en sus Ultimas fotos
el poeta opta por el rostro completamente afeitado, por los anteojos
de aro. En este nuevo rostro, el pesimismo aparece como volcado
y reabsorbido por un gesto que es emanacion de lo inmovil, dltimo
riesgo de los que viven el exilio.

Pero llega el estallido revolucionario de 1910. El 1piranga aban-
dona el puerto de Veracruz, y la crisis politica le toca en Tabasco
a Calcaneo Diaz, quien resulta electo diputado local en el nuevo
gobierno maderista. Una suerte de trabajo febril se apodera del poe-
ta, y el primer fruto es un proyecto de reforma presentado al con-
greso con el siguiente titulo, La Ciencia del Gobierno Municipal y
los Congresos Municipales, en el cual, y al proponer las bases para
el municipio libre, Calcaneo Diaz afirmaba que los mexicanos, pre-
cisamente por el cambio revolucionario, estaban en mejor aptitud
gue nunca para comprender lo que sucedia en el mundo, para po-
nerse al dia en “la marcha de las naciones” trayendo al ambito
nacional “lo mejor de la cultura y el pensamiento extranjeros”. Pero
en plenas tareas reformistas los asesinatos de Madero y Pino Sua-
rez y el ascenso al poder del verdugo, lo paran en seco.

¢Qué hacer? El nuevo conflicto reaviva en el poeta la antigua
escision. Ahora Calcaneo Diaz, sin reponerse del golpe, sostiene la
vieja tesis tan arraigada en Meéxico, de la lucha desde dentro del
poder. “Si tenemos posiciones dentro del gobierno, debemos apro-
vecharlas mientras no poseamos una organizacion politica lo sufi-
cientemente fuerte para abatirlo.” Apenas es 1913, y ya lo horro-
riza la sangre derramada por todo el pais. “No debemos propiciar
que el fratricidio de los mexicanos continle” exclama. “Hay que
encontrar soluciones sin que la sangre siga corriendo.” Una vez
mas, la realidad modelada por los fantasmas del curso histérico
nacional lo mantea igual que a Sancho en la famosa hosteria.

Pero las violentas alzadas y caidas no lo despiertan sino que,
también como a Sancho, poniéndolo mas al corriente de los fantas-
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mas lo aduermen mas, lo dejan en mejor situacion de seguir en
algo a alguien como Don Quijote. Esos movimientos del manteo,
parecidos a los disparos por los asesinos en uno de los costados
de Lecumberri, le cambian el aire de los 0jos. Don Quijote es aqui
la transparencia que el poeta intenta atravesar sin darse cuenta,
es la sUbita amistad con el vacio, mientras escribe su soneto frente
a la muerte de Madero y el paredon comienza a succionarlo desde
lejos, sin manteos, sin movimientos bruscos, sin predisposiciones
que no sean casuales, que no le den al azar la soltura necesaria
para manejarlo.

En la zona de la Chontalpa subsiste un foco rebelde al cual el
gobierno de la usurpacidn estrecha implacable, pero con gran esfuer-
zo. Como diputado local, Calcdneo Diaz pide la amnistia para
ellos, y gobierno y rebeldes la aceptan en los términos planteados
por el diputado. El gobernador le pide entonces que actle como
intermediario. Calcaneo Diaz acepta y ciuza la linea del ejército
huertista, se entrevista con los jefes rebeldes y finalmente se acuerda
por ambas partes el cese de fuego. Pero el gobierno no habia
pensado nunca en respetarlo, urgiale una articulaciéon para terminar
del todo con los rebeldes y el poeta se la facilita con su proposicion
de amnistia. Mientras Calcadneo Diaz regresa a San Juan Bautista
convencido del éxito de su gestion, el ejército ataca por sorpresa
el campamento de los rebeldes, pero éstos logran escapar.

Los maderistas se dispersan en Tabasco, pero el surgimiento del
carrancismo y la debilidad politica de los usurpadores locales, vuel-
ve a fortalecerlos. Entre tanto, Calcaneo Diaz enterado del resul-
tado de su gestion se revuelve en San Juan Bautista. Pero es la
historia de siempre. El gobierno huertista se lava las manos y acusa
a los maderistas de haber sido ellos quienes violaron el cese del
fuego, atacando al ejército por sorpresa. La prensa, al servicio de
la usurpacion, apoya la version oficial. ¢Habiéndolo padecido en
carne propia, rechaza Calcaneo Diaz este juego de infamias, o para
justificar, ahora mas que nunca, su tesis de la lucha desde dentro
del poder, necesitar creer la version del gobierno? ;O simplemente
se niega a reconocer mas de cerca la fantasmagoria de ese proceso
donde él, el poeta, se sabe ahora instrumento ridiculo y tragico
de los huertistas?

Andrés Calcaneo Diaz se revuelve en San Juan Bautista. En un
acto de desafio al gobierno, escribié y publico su soneto a la muer-
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te de Madero y no habia pasado nada. Al contrario, precisamente
por saberlo ligado a la causa de la Revolucion, el gobierno aceptd
su propuesta de amnistia pidiéndole ademas que actuara como inter-
mediario. Asi los huertistas prepararon mejor su trampa contra
los maderistas.

Por su cuenta, el poeta intenta restablecer contacto con los re-
beldes y no lo logra. Los informes que recibe acerca de ellos son
harto confusos. EI nombre de Carranza suena cada vez méas fuerte.
En Tabasco ya son muchos los que piensan que es la hora de tomar
las armas, y una vez mas se enciende la rebelion en dos puntos
del estado, en la Chontalpa y en la region de los Rios. El carran-
cismo se extiende victorioso y Victoriano Huerta termina por aban-
donar el pais. En Tabasco el gobierno huertista también huye y las
facciones carrancistas entran a San Juan Bautista, mientras la con-
fusion y el desorden facilitan las nuevas maniobras de acomodo de
los politiqueros de la capital del Estado en torno a este o aquél
jefe carrancista.

En aquel caldo de burbujeantes resortes que los tinterillos arri-
bistas de San Juan Bautista adensan en torno a los triunfadores,
hay un nombre que se pronuncia con malicia o se le omite sorda-
mente. Hay un nombre que le da mal sabor a esa sopa preparada
con los peores habitos del elogio en la retdrica tropical, y que como
trozos de suaves y tiernos pejelagartos aderezados con salsa de
tomate, son servidos a los paladares de la vanidad de algunos de los
jefes carrancistas locales. Dioses y héroes griegos vienen a encarnar,
mediante los guisos discursivos de los tinterillos, en los nuevos jefes
del gobierno. Y asi, durante el banquete ofrecido por las “fuerzas
vivas”, en los condimentos de la burbujeante sopa conviven en un
mismo trozo de pejelagarto, un general y la furia de Aquiles, otro
general y el rayo fulmineo de Zeus... Es la sorda competencia
de palaciega y delirante oratoria abanicando el banquete triunfal.
Y mientras las frases de gloria van y vienen entre trozos de pejela-
garto, de los labios de algunos el nombre de Calcaneo Diaz ha
desaparecido, y en los de otros, sdlo se pronuncia malignamente.

Porque mientras los carrancistas entraban en San Juan Bautista,
rumores muy amenazantes hacen que un grupo de amigos de Cal-
caneo Diaz lo convenzan de la necesidad de ocultarse, mientras
dichos amigos le preparan una entrevista con los jefes de la Chon-
talpa para aclarar de una vez por todas el penoso asunto del asalto
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alevoso de los huertistas a su campamento, aprovechando el pacto
de amnistia propuesto por el poeta. Y asi, escondido en la casa de
una prima, Calcaneo Diaz espera la hora de aquella entrevista,
mientras por las calles se deslizan frases como éstas: “;Pero se
podia esperar otra cosa de un sefiorito poeta casado con una encum-
brada burguesa?” “;Pero qué esperabas de un poeta sefiorito? Nada
mas recuerda con quien esta casado . .
Pasan algunos dias, y nadie acude al escondite de Calcaneo Diaz
para decirle que los jefes del ejército de la Chontalpa lo esperan
para hablar con él. ;Qué sucede alla afuera? Sus temores y vacila-
ciones lo proyectan mas hacia el fondo de ese escondite que el silen-
cio del poeta dibuja con precision sombria. Llega el miedo, se
sienta a su lado, y con gesto familiar y mimoso le echa un brazo
sobre los hombros. Por la noche, el brazo sobre los hombros se
hiela y un sudor frio y sin asideros deja a Calcaneo flotando en la
humedad de unas madrugadas de malolientes ruidos de ratas por
debajo de su pecho. Nadie habla de ello, y el escondite se con-
vierte en el agujero de una enorme rata que se pasea sobre su m
pecho mezclandose cada vez en mayor grado con la respiracién G
mas escondida del poeta. Y aun nadie viene a avisarle que los ca- °
rrancistas aceptan escucharlo.
Entonces, de pronto, la rata salta de la respiracion del poeta y se

pierde debajo de la cama. Sus fotos, sus escritos revolucionarios, F
sus poemas, su ir y venir por callejones sin salida; se han sentado .
a su alrededor y lo miran. Criaturas que el ocio del miedo hizo nd
retroceder y que ahora regresan y se sientan con animos de quedar- Qi
se, de prolongar su visita para siempre. Entonces el poeta se incor- o
pora de la cama donde suele repasar su vigilia, se afeita, viste su 9
flux de lino crudo, se coloca sus anteojos de aro, se mira al pasar o
en el espejo del ropero, toma su sombrero panama y sale a la
calle. Se encamina al palacio de gobierno. Cualquier cosa es ya
preferible a permanecer oculto, poseido por el temor que mas le O
repugna, el del inocente-culpable. iy
Pero apenas ha caminado doscientos pasos cuando un piquete (Ti
de soldados lo detiene. (Mas tarde se dird que ese piquete de sol- e
dados precisamente marchaba hacia la casa de su prima para apre- 0

henderlo, porque esa misma mafiana una delacion habia ya puesto
a las autoridades al tanto del escondite del poeta.)

El detenido es conducido al palacio de gobierno a la presencia 10
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de uno de los jefes militares. Media hora después, custodiado por
el mismo piquete de soldados, atravieza Plaza de Armas y entra
en la carcel del Estado, como en aquella noche de abril de 1908,
cuando el gobierno porfirista lo acusé de Ilamados a la violencia.

Por toda la ciudad corre la noticia: Andrés Calcaneo Diaz ha
sido aprehendido. All4, en Frontera, el puerto situado en la des-
embocadura conjunta del Grijalva y del Usumacinta, los padres
del poeta reciben un telegrama con la noticia. A la mafiana siguien-
te una lancha rapida atraca en los barrancos de San Juan Bau-
tista y de ella salta el viejo marino don Andrés Calcaneo Puig, padre
del poeta, después de un viaje de toda la noche por el rio Grijalva.
El viejo marino acude a la cércel e inutilmente trata de hablar con
su hijo. Las puertas de la sefioril casona de Becerra Fabre, situada
en la loma de Cinco de Mayo, se abren y la joven esposa se dirige
también hacia la carcel. Recibe la misma respuesta: “Por orden
superior el Lie. Calcaneo Diaz estd incomunicado.”

Y asi comienza la peregrinacion del padre del poeta. Acude a la
secretaria particular del gobernador, a la Secretaria General de
Gobierno, habla con funcionarios menores que mueven la cabeza.
El nuevo gobernador no puede recibirlo ahora. VVea usted al coronel
fulano de tal, vea usted a tal licenciado. Vea usted. Todo tiene que
arreglarse. ¢En qué hotel dice usted que estd hospedado? Porque
en cualquier momento el sefior gobernador puede mandarlo a bus-
car para arreglar este penoso asunto. En lo personal, yo no creo
en la traicion de su hijo. Pero tiene ciertos enemigos, se dicen
cosas, en fin. Pero confie usted en la justicia del nuevo gobierno.

¢A quién acudir? Todos los dias el viejo marino sale temprano
de su hotel, se desayuna en el mercado y después se dirige a Plaza
de Armas. Se sienta en una banca, frente a la alta ventana de oxida-
dos barrotes, que alguien le ha dicho que pertenece a la celda
de su hijo. Por una parte, el viejo marino espera la audiencia con
el gobernador, por eso todos los dias deja el mismo recado en la
administracion del hotel: “Si me manda a llamar, digan que estoy
en Plaza de Armas.” Por otra, don Andrés Calcaneo espera ver
a su hijo cuando lo saquen para llevarlo a los tribunales donde de-
ben juzgarlo. ;Pedira abogado defensor o volverd a defenderse él
mismo como en los tiempos de Bandala?
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Asi pasan los dias y nada sucede. La mafiana en que se cumplen
veintidos dias de incomunicacion del aprehendido, amanece llovien-
do. Sobre las aguas crecientes del Grijalva, el cuerpo tentacular
de la niebla propicia agrupamientos de humedad donde un cor-
tante vientecillo tironea la ciudad somnolienta y encogida. Es poca
la claridad en el barranco donde se han practicado los desembar-
caderos. Chapotean los pies descalzos de los que desembarcan las
frutas, las legumbres, las aves que esa mafiana van a venderse en el
mercado. Suena el pito de un remolcador, mientras el agua activada
por su paso reproduce ya la futura distancia del remolcador que-
dandose tranquila de nuevo en el flujo de su tiempo, una vez que
éste ha reabsorbido el ruido efervescente de la embarcacion tapada
por la niebla, cuyos tentdculos parecen manejarla como dentro de
una baraja de prestidigitacion. Entre el agua oscura y espumosa
de la orilla quedan ahora los ojos pelados de los pejelagartos y
las mojinas que sujetos a los cayucos por el cordel del anzuelo,
parecen retener la ausencia del remolcador en esa mirada redonda,
ciclica, que la muerte ya les distribuye.

En un viejo hotel situado a la orilla del rio, el padre de Cal-
céaneo Diaz se viste lentamente junto a su cama. Después, por una
especie de memoria que extraflamente le era ajena, porque no con-
cordaba con lo que él instintivamente Ilamaba “mi memoria”, re-
tomaria la lentitud con que esa mafiana comenzd a vestirse mientras
miraba por el balcon las cubiertas de las canoas y de los barcos
parcialmente tapadas con lonas embreadas, experimentando de su-
bito en esa lentitud, el &mbito angustioso de aquella mafiana en
Hong-Kong, cuando al bajar por la plancha el muelle atestado de
fardos y hormigueantes coolies, sintio subitamente la indigencia
de un regreso. No para abrazar a su esposa y a su pequefio hijo
a quienes desde luego extrafiaba profundamente. Tampoco era una
necesidad de volver a causa de uno de esos presentimientos que nos
acometen de pronto cuando estamos lejos de los nuestros. No era
nada de eso, no habia nostalgia de nadie ni de nada. Era una
angustia de volver no sabia a donde, de regresar como ese remol-
cador que ahora se habia perdido, pero que hace unos momentos
hubiera podido virar y marchando contracorriente tomar al punto
de partida, a la posicion que tenia antes de zarpar.

El viejo marino abandona el hotel apenas va cesando la lluvia y
se dirige al mercado para tomar su desayuno. El vientecillo cor-
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tante que tironea la ciudad hacia la niebla riberefia, lo estremece
obligandolo a resoplar. Ahora entra al mercado, cuyos encajonados
vapores lo acojen entre las resonancias del didlogo de venteros y
clientes. Se sienta a una de las amplias y recién lavadas mesas de
madera, junto a otros parroquianos. Contempla distraido el saltar
de las mojarras en las freideras. En ese momento, alguien le toca
un hombro y le dice: “Acaban de sacar a su hijo de la carcel.” En
los ojos de los ultimos pescados que los pescadores depositan sobre
el zacate del barranco, aparece fugazmente la sombra del agua
movida por el paso del remolcador. Si ese remolcador pudiera retro-
ceder al punto de partida.

Suena el gran aldabdén de hierro en forma de mano enguantada,
de la casa de los Becerra. Una prima y un primo de la esposa de
Calcaneo Diaz han venido, por lados distintos, a darle la noticia:
“Eva, sacaron a Andrés de la carcel, lo llevan por Constitucion.”

Como a las 7.30 de la mafiana del seis de octubre de 1914, un
celador abrié la celda donde Andrés Calcaneo Diaz habia estado,
despierto desde muy temprano, escuchando el rumor ventoso de esas
lluvias de otofio que los ciclones del Golfo de México precisan
como un lejano coletazo. El celador se hizo a un lado, y un hombre
vestido de oficial del ejército entr6 en la celda. Ostentaba el grado
de teniente y sus modales llevaban cortesia: “Licenciado, haga el
favor de acompafiame.” Sentado en su catre, con el flux de lino
ya sucio y arrugado, Calcaneo Diaz se llevd una mano a la mejilla
y al contacto de sus dedos con los tallos de su barba seguramente
penso, pero no lo dijo, que antes de seguir al teniente le gustaria
afeitarse. Después, se levantd del catre, se puso los espejuelos y
salio de la celda precedido por el teniente. Afuera, en el patio, un
piquete de soldados lo esperaba.

Por fin ha llegado el momento. Todo lo mascullado en veintidds
dias de incomunicacion ahora serd puesto en préactica: los modos,
las frases, las vias legales por las que el poeta ha decidido enfren-
tarse a sus jueces en los tribunales.

Calcaneo Diaz sale de la cércel entre dos filas de soldados. Ya
ha cesado la lluvia, y de las hojas de los laureles de Plaza de
Aimas, movidas por el vientecillo cortante, se desprenden gruesas
gotas de agua. “Sigue el friito” comenta el teniente. El grupo de
hombres atravieza la Plaza, descienden por un costado de palacio
y toman por Constitucion, calle arriba. Pasan por el Instituto

132]



Juarez y algunos alumnos del poeta, estudiantes de la escuela de
Derecho, se adhieren a la comitiva. Piensan que tendran acceso
al tribunal militar y escucharan la defensa de su maestro de Psi-
cologia.

El grupo sigue subiendo la calle, y al llegar frente al antiguo
palacio del arzobispado, donde ahora esta instalada la Comandan-
cia Militar, el poeta se detiene y hace intentos de entrar. Pero el
teniente al ver su tentativa le dice: “No, licenciado, seguimos.”
(Al final de aquella calle comienza el camino a Atasta, y en ese
cruce estd situado el pantedn, donde ya se han llevado a cabo
algunos fusilamientos.)

¢Cual fue el alegato, el discurso meditado en esos veintidos dias?
¢En qué razones pensaba basar su defensa? ;Qué dosis de viru-
lencia y sarcasmos emplearia contra los tinterillos politiqueros de
San Juan Bautista? (O solamente en esos veintidés dias de incémoda
soledad, Calcaneo Diaz habia pulido hasta la saciedad si no el dis-
curso, cuando menos la obra de su derrota, prefigurada en algunos
de sus escritos? ¢Y acaso en esta obra, el silencio no terminaba por
asomar su obcena cabeza, ya tan bien conocida por el poeta?

Lo cierto es que Calcaneo Diaz comprendié de subito, ya en el
cogollo de una revelacién, que el “seguimos” del teniente era el Unico
trozo de realidad que en aquellos momentos podia integramente
pertenecerle a él. Trozo de hielo que bajo el rayo de un sol que
reverberaba insensatamente, iba ya deshaciéndose, pasandose a la
zona de la negacion del poeta. Entonces él se volvio hacia ese frag-
mento real y lo cubrié confundiéndose con él para proporcionarle
esa baja temperatura de la cual requeria para no deshacerse. No,
el destino de los deméas no se apoderaria de esa fraccion de realidad,
de ese trozo de hielo logrado en un climax de lucidez poética, que
el poeta oponia a todo el fuego bestial del tropico, a todo lo que
él habia rechazado con su vida de exilio y fragmentaciones. Y fue
asi como le respondi¢ al teniente: “Como usted diga.”

Con esta frase marcha, el poeta. Como antes lo hizo con su vida,
ahora también, en los Gltimos momentos, les ha arrebatado su muer-
te a aquellos que querian disponer de ella histéricamente, es decir
en razdn de una serie de acontecimientos y situaciones producidos en
el seno de una determinada sociedad. Situado de esta manera en lo
que va sucediendo hacia su muerte, Calcaneo Diaz comienza a
prepararla con aquella pericia con la que siempre sofid para su
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oficio de poeta. Y asi otea en otros espacios y en otras represen-
taciones donde aquellos que lo acompafian no aciertan sino a
sostener los rifles, con el ritmo que el poeta les transmite y que ellos
irdn sintiendo poco a poco. Después de la lluvia, una luz muy
reciente y verdosa flota sobre la calle. Vuelan algunos zopilotes
extendiendo las alas en lentos y soportados giros entre aquel cielo
desvaido y esa tierra muy roja y mojada. Finalmente, la mafiana
va entrando ya en el escenario con ritmo parecido al de aquellos
barcos de rio, alguno de los cuales quizds estd atracando ahora
en el pequefio malecén, y en los que Calcaneo salio tantas veces
de San Juan Bautista.

Marchan cuesta arriba por la charcosa calle de Constitucién. Por
esa calle que esta terminando, que estd a punto de volverse camino
de Atasta, que estd a punto de que Calcaneo Diaz no pueda vol-
verse, regresar, entrar precipitadamente otra vez en San Juan Bau-
tista y sentarse en la sofocante noche caldeada de insectos, en
una de esas bancas de hierro pintadas de verde, a ejercer su inso-
lencia y a dispararle sus puyas a un gobierno y a una sociedad que
desprecia y teme, mientras en el quiosco central la banda de mu-
sica del Estado ejecuta los acordes inevitables y los vecinos desfilan
interminablemente. La calle de Constitucién se convierte ya en
camino de Atasta, y alli estd la fachada pintada a cal, con las dos
inevitables columnas de estrias empotradas a uno y otro lado de las
amplias rejas de acceso, mientras la palabra “Silencio” se adelanta,
escrita'arriba, en el friso.

Las botas de los soldados estan embarradas de lodo rojizo. ¢Son
acaso estos charcos los reemplazantes de aquellos otros de los que
las jovenes de sociedad libraban sus vestidos de baile, apoyandose
en las manos de sus galanes para saltar a la acera del casino, desde
el pescante de los coches?

Llegan los soldados y el poeta seguidos por aquel grupo de
estudiantes cada vez mas asustados. Calcaneo Diaz con su flux arru-
gado, con la barba crecida. Alli esta, queriendo integrarse cada
vez mas a aquel que posO arrogante y complacido frente a tantos
fotégrafos. ¢Esta listo ya para la Gltima foto? ¢Retocara antes el
escenario? ¢Como va a cumplimentar la voluntad de esta imagen?

Son mas de las ocho, y la mafiana sigue metiendo su claridad
como un majestuoso barco de rueda por ese canal que los pasos
del poeta y los pasos de los soldados estan terminando de trazar.
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V.V IUXAVCIAYyWO L A ti s roit Cfger itt.

elvili<i giad. Cioogar /xtj14
A by bixLii&\-i*, )
Cv-w ti {¢MalA L wmmi' /i Jm ’ ' JA'a.lO

y o= ' l/4y‘C'rCr«"erli(V \],,t > /

6-Hum *£ JCL<oA+"mar i
il et L iMusies i - .ftf-u; Ww
U J fast<bA

‘ 7]-

Ay y

- ....C.

“ £~0MMIcia” 1gU I traW



Entonces a las puertas del pantedn, surge un grupo de chiquillos
que de paso a la escuela se desvian curiosos. A uno de ellos Cal-
caneo Diaz le pide un lapiz y una hoja de su cuaderno. Nuevamente
vuelve el poeta a la compafiia de las palabras. Se apoya en una
lapida y comienza a escribirle a su padre la carta de despedida.
“Papa, muero tranquilo .. ¢Y se sorprendid al comprobar que
era cierto, qué su pulso no temblaba, qué sabia perfectamente lo
que estaba escribiendo y por qué y como lo escribia? ;Y entonces
mir6 su letra como si en realidad mirara hacia la cdmara? “Muero
tranquilo.” ¢Era esto posible? Perdidos todos los alegatos, sin nin-
guna oportunidad de defenderse, situado en el eje mismo de un
ventarrén de incoherencias y relaciones'monstruosas, absolutamente
seguro de que ya nadie lo oy0, de que ya nadie va a venir a sal-
varlo, en este Ultimo momento alguien escribe: “Papé...” Una
letra de buen tamafio, fina y confiada, sin cargar mucho el acento,
sin ampliar mucho la curva de lo que sucede. Una letra que se va
haciendo depositaria de un fragmento de hielo que ahora sélo
es visible y operable para el poeta. Un fragmento que va a desha-
cerse cuando Calcaneo Diaz lo indique, y que ya nadie podra
tocar. Un fragmento, en fin, de terrible lucidez poética que el sol
abrasante y estipido del trépico ya no podra aniquilar. Cuando es-
cribio la Gltima frase, “Recibe un beso de tu hijo, que al morir te
manda el alma”, el ruido corto y exacto de un broche al cerrarse,
al coincidir sus opuestos, soné en el interior del poeta; porque
inclinado sobre aquel papel acababa de descubrir en el fondo de esa
Gltima frase, la foto, hecha en Mérida de aquel nifio de ojos melan-
cllicos, de mirada ya hecha para no aguardar la piedad, y que
desde el colegio habia comenzado a escribir esta Gltima frase, “te
mando el alma”. Cartas, versos, hacia Frontera, “alld donde a la
sombra gentil de los manglares. . “Su iglesia inacabada, su gran
parque baldio” escribia con exactitud, por encima de las gene-
ralizaciones de este tipo de versos. “El angosto canalizo de la
barra.. All4 en alguna parte, aqui, en esta carta que ahora firma
el poeta. Y llega la dltima fotografia.

Y por la calle de Constitucion vienen subiendo la esposa, la sue-
gra, los pequefios nifios del poeta. Marchan aprisa, y a las puertas
y ventanas de las casas la gente del pueblo se asoma para verlas.
“Son la esposa y la hija del licenciado Becerra Fabre ...” “son
las Becerra . ..” Alguien, probablemente el teniente que mandaba el
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peloton, le pidié que posara para los fusiles bajo un limonero seco.
El poeta vio un tulipdn hacia el cual parecia dirigirse ahora el barco
de rueda de la mafana. “Alld —dijo sefialando el tulipAn— debe de
ser alla.” Y explic6 de paso su ultima coqueteria, que el tulipan
era su flor predilecta. Soldados y poeta se movieron hacia aquel si-
tio. Y asi iba Calcaneo Diaz construyendo el escenario para esta
dltima foto, asi lo afinaba cuando ya no afinaria ninglin poema mas,
ninguna coleccion de poemas para ese libro del cual el poeta no
habia dejado de hablar. Pero ahora cuidaba estos detalles, escogia
el arbol, la luz. Penetrados por esta voluntad de estilo, los solda-
dos se movian, ajustaban su grupo, mientras a las puertas del panteon
los curiosos se arremolinaban estirando las cabezas, luchando por
verlo todo. “Pa’tras, pa’tras” decian los soldados que se habian
quedado en las puertas para cerrarles el paso.

Bajo el tulipan el poeta recompuso la figura. Se quitd su leon-
tina, sus anillos. “Por favor, se los dan a mi esposa.” Luego se
ajusto los espejuelos. “No tiren a la cara” pidi6. En formacion, los
soldados alzaron los mauseres. El poeta mirdé de frente, negandose
a que le vendaran los ojos. En el cielo algunos zopilotes planeaban
con las alas extendidas. Las aguas del Golfo de México golpearon en
el muelle de Veracruz. Flotan latas vacias, pedazos de cajas de ma-
dera entre los cascos de los barcos cargueros. El grito de los peli-
canos al pasar frente al Morro, mientras La Habana se va quedan-
do atrés, la calle de Tacuba en sus dias de estudiante, los cantos
y las guitarras yucatecas oidas desde su cama en las noches del
internado, cuando le llevaban serenata a aquella muchacha que vivia
frente al colegio y a la que él veia siempre por la ventana del salon
de clases, sus charlas en Puebla con Aquiles Serdan, el telegrama de
Pino Suérez. “Ahorita entraron” le dice un hombre del pueblo a
don Andrés Calcaneo, sefialando hacia el panteén. En el vesti-
bulo del Casino Tabasquefio el poeta arroja su puro y se adelanta
hacia esa menuda pero elegante joven de grandes 0jos oscuros
que ahora llega con sus hermanas, grita un pelicano mas fuerte que
el otro al pasar volando muy cerca del barco, mientras un tercero
desciende a pararse en uno de los extremos de la muralla del Morro
que las olas salpican bajo los centelleos de esa luz tardecina, José
Asuncién Silva y Salvador Diaz Miron aparecen en un palco de
proscenio y comentan la escenografia con aquel tulipan y aquellas
caras asomandose por encima de los hombres y los rifles de los
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soldados alla en la puerta. En la pechera almidonada de Silva esta
la previa mancha de sangre, en la mente de Calcaneo Diaz esa
altima frase, el poema que tal vez debid escribir asi. Se ha oprimido
el obturador. Silva y Diaz Mir6n se ponen de pie, el barco de
rueda de la mafiana pasa junto al tulipan y se lleva la ultima foto
del poeta.

A la entrada del pantedn el viejo marino, don Andrés Calcaneo,
lucha por entrar. Cincuenta pasos atrds vienen la suegra, la esposa
y los pequefios hijos del poeta. El padre, la esposa, la suegra, los
nifios, todos oyen y no oyen la descarga. En las ventanas de las
casas cercanas, las mujeres del pueblo miran como la altiva anciana
y su hija marchan erguidas, sin importarles que el barro rojizo
manche los bordes de sus faldas. “Son las Becerra, son las Bece-
rra.. .” “Son las Casasus . ..” Pero ya no hay, al menos por ahora,
acera de enfrente, el presuntuoso Casino Tabasquefio va a llenarse
de pronto de ratas y telarafias. La esposa se detiene al escuchar la
descarga, va a caer de rodillas. Su madre la sujeta por el brazo
y le susurra casi sin aliento. “No nos doblaremos delante de ellos.”
Han oido y no han oido la descarga. El teniente efectda el tiro de
gracia.

A las puertas del pantedn la multitud se repliega para que entren
los que llegan. También entra un hombre a caballo que les avisa a los
familiares que por orden de la autoridad ellcuerpo no podra ser
velado fuera del apntedn, y que debe ser inhumado lo mas pronto
posible.

Las ramas del tulipan sombrean el bulto inmdévil. Alguien trae
una sabana para taparlo. Ya estd vacio el palco donde estuvieron
sentados Silva y Diaz Miron. En el escenario, el vientecillo cor-
tante vuelve a soplar, menea ligeramente el tulipan. Sin que nos
demos cuenta, sus hojas mas altas se perfeccionan.

Londres, noviembre de 1969

José Carlos Becerra
[1937-1970]

[39]






"/ e om

a'& A :
AVIWW - e —mnop i<y 1.&S  &PIr yirmeeos™ it WD
[ ] -<EVI/t. JiZ&uHgE(  ¢>c 'én-tifUTr
o [i«h Xt ¢aé yM.pvth. Mlirr Xéua FHarr+*
ou C);um /fa& éts dtM d 7 *gkerrplu™ j2% - —
J>-t
<dh9 * Jtve X» |, <FHHRRR]
hqt A
" y (a7 A
d& U tiidt o sy*u, (2 4thu< Ittt fo0
/Irid .-Q .mjU eeriete & 4
mléik? &m 's*Us* .dIgE*} "o Az-W
afi» )
vyl A yA<an*l °2-47,
[ 1ili* - EN 28
/ X f -X-tv.it¥i> y?
! ? GA Y A R _
M- ik ot G4l d&~\
./ *
I L) L]
| - -E-é \C
f ?
iim cone
3 . 3 *7 - '
°m

- Y-t L rlm . MAILm *» 55w *e 1L oo S [ N T VA Y






En contestacion al escrito de usted de esta fochtt,munifiei
to u usted que ya oata Comandancia Militar dicté o6rdenes a efec-
to de que el cadaver del ejecutado Andrés Calcaneo Diaz,sea se-
pultado en el lugar que usted crea conveniente en este Cemente-
rio General,pero sin sacarlo del lugar de la ejecucion.-

Sun Juan Bautista,octubre 6 de 1914.

Coronol,Comandante Militar Interino

Al Co. Andrés Caicéanoo,

Presante.
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'"SC) A MI MADRE

De los tristes cantares

que brotan de mi arpa,

en alas del alisio, madre mia,

a ti los ecos moribundos vayan,

al nido abandonado,

al tutelar albergue de mi infancia.
Suspiros de mi pecho,

mensajeros de mi alma,

te lleven de mi amor la ofrenda pura
desde el confin de la arenosa playa
donde, al rigor de mi destino adverso,
paso la vida derramando lagrimas. . .

jQuién me diese cruzar, madre, contigo
los campos de esmeralda

que fecundizan con perenne riego

las ondas murmurantes del Grijalva!
jCoémo pudiesen contemplar mis 0jos
junto a la margen las donosas palmas,
abriendo en plena luz sus abanicos

al beso fugitivo de las auras;

y el arroyuelo manso

que entre alfombras de grama

desliza sus cristales,

cual leve cinta de movible plata!

jAh! jCuéntas veces al sofiar contigo,
por el afan vencida la distancia,
siento en mi rostro tus amantes labios
y el casto resplandor de tus miradas;
y cuéntas, a la luz de las estrellas,

en la noche callada,
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vago por mi heredad: miro sus valles,

sus lagos con sus juncos y sus garzas,

sus rios opulentos

y mi casita blanca! ...

Y, al poder inefable de esos éxtasis,

en tropel se levantan

del santuario feliz de la memoria

los dormidos recuerdos de la infancia,
—aquella edad que se perdio en la bruma
de las cosas lejanas—;

y experimento el bien de tus caricias,

y oigo la vibracién de tus palabras,

como en aquellos dias venturosos

en que al pie de la cuna me arrullabas. ..

Mas se rompe el encanto:

palpo de nuevo la verdad ingrata,

y las lagrimas vuelven a mis o0jos

y el rebelde sollozo a mi garganta . . .

iY, envuelta en mis gemidos,

oh, madre de mi amor, te mando el alma!
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MADRIGAL

Al estrechar anoche con la mia

tu mano de marfil, candida y breve,

la hallé tan mustia y fria,

que, a su contacto, la ilusion me hacia
de que era un lirio modelado en nieve.

iY pensar que mis labios la han sellado

con su 6sculo de amor, dulce bien mio!. ..

jQuizas muri6 apagado
el fuego de mi beso enamorado
entre tanta blancura y tanto frio!...
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««5 0JOS NEGROS
A Eva

Ojos de dulce expresion,

tan negros y tan brillantes;
0jos que sois dos diamantes
de divina irradiacion:

tened de mi compasion;

en los mios suplicantes
posad solo unos instantes
vuestras miradas de fuego;
jescuchad mi triste ruego,
0jos que sois dos diamantes!

Ojos que causais locura,

ojos que el amor inflama;

0jos que sois una llama
brillando en la noche oscura.
Tras de la luz que fulgura

va el insecto, porque la ama;
soy insecto, y si sois flama,
aunque abrasado me muera,
jenvolvedme en vuestra hoguera,
ojos que el amor inflama!
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ELEGIA

A la memoria del Sr. Lie. Gustavo A. Suzarte,
muerto en San Juan Bautista de Tabasco,
el 30 de septiembre de 1899

Un arbol de ancha copa

es la mundana turba

que a los hambrientos surcos
recubre sin cesar de hojas caducas.

jCuéntas, ayer lozanas,

hoy el turbién impulsa!

jCuantas que festonearon

la erguida fronda, disperso su furia!

Ta, en una rama procer

que el aura siempre adula,
de ese arbol centenario

hoja fuiste de limpida tersura.

Privabas por tu brillo

entre las otras mustias,

que, ddciles, un tiempo

fueran los pajes de la corte tuya.

Nutri6 tus recias fibras

la savia mas fecunda,

la que pujante corre

por la corteza de la encina adusta.

Por eso no cedias

al abrego y la lluvia,

y enérgico te alzabas

con doblado vigor tras cada lucha.
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Pero jay! la ley durisima

es fuerza que se cumpla ...

¢Y quién no sera uncido,

tarde o temprano, a la fatal coyunda?

Un dia en que bramaba

del Austro la voz ruda,

tal vez desprevenido

te sorprendid su destructora furia;

y caiste .. . caiste

para no alzarte nunca,

tu rama predilecta

dejando presa de mortal angustia.

De hoy mas, de tu prestigio

ya no tendrad la ayuda. ..

jaleve segadora

te arrebatd por siempre a tu ternural

A nuestra vez caeremos

también las hojas mustias

que un tiempo, en grupo docil,
fuimos los pajes de la corte tuya.

¢Sabremos jay! qué surco
dardnos sepultura

al ir rodando, miseras,

en alas del turbién, una tras una?

jAcaso ni gocemos

la placida ventura

de hallar, como tu hallaste,

a nuestro lado carifiosa tumba;

y nuestra rama huérfana,
gimiendo en la espesura,
no escuchara el sollozo

de tantas almas que el dolor abruma! ...

[52]



HOMENAJE

) ) A la sefiora
Catalina Altamirano de Casasus

Rimando, taciturnos, afiejas tradiciones,

en mi pais, sefiora, resbalan opulentos

dos rios, que, a manera de boas corpulentos,
enlazan las campifias en sus ondulaciones.

Al sur de Sierra Madre, de altisimas regiones
solamente accesibles a condores y vientos,
desplémanse, minando los rudos basamentos,
destrenzadas y sueltas sus crines de leones.

Y ganan las llanuras; y por sus anchos cauces
orlados de palmeras, de robles y de sauces,
desatan el ovillo de su ondulante cinta;

pero, antes dg que toquen el mar en que se hunden,
en fraternal abrazo se estrechan y confunden
el férvido Grijalva y el raudo Usumacinta. ..

Y alli donde a la sombra gentil de los manglares
deslizanse sus aguas formando un solo rio,

de una ciudad portefia se extiende el caserio

que orean del mar patrio las brisas tutelares.

iCon qué placer evoco sus placidos hogares,

su iglesia inacabada, su gran parque baldio,

su escuela bulliciosa, y el grato murmurio

del agua, y el eterno rumor de sus palmares!l

Tal fue mi cuna... En ella naci6 también el hombre
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de quien llevais en alto, como un blasén, el nombre
el que por siempre uniera al vuestro su destino;

el vastago mexica de Juvenal y Horacio. .,2

jmis agros nada envidian a los del riente Lacio,

ni mis verdes oteros al airoso Aventino!

Refiérese el autor a la ciudad de Frontera, de Tabasco.
El ilustre tabasquefio, Sr. Lie. Joaquin D. Casasus.
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A MARTA

Era tan pura como el blanco lirio
que crece a las orillas del Grijalva.
Su cuerpo era de ondina de los lagos,
su tersa frente, palida.

Su mirada era luz, y su cabello
raudal dorado que agitaba el aura.
jAy! cuéntas veces al morir la tarde
besé sus labios de olorosa grana,

y, clavando en su rostro

mi amorosa mirada,

la decia sonriente:

—*iYo no te quiero a ti!” Y al mismo tiempo
Ella entonces huia de mi lado
gritando por la sala:

—*"“iYo no te quierto a ti!” Y al mismo tiempo
su manecita blanca,

en pago de mi amor y mis caricias
un besito volado me mandaba.
jJaméas podré olvidarlo! Era una tarde
del mes de agosto; sus inquietas alas
movia apenas la ligera brisa;

doquier reinaba bienhechora calma;
el cielo estaba claro, ni una nube
cubria la distancia;

y alla lejos, muy lejos, cual agreste
muralla de esmeralda,

los perfiles azules se veian

de la aspera montafia,

descollando entre todas

el Madrigal soberbio, que levanta

su frente hasta los cielos,

de nubes coronada,
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como guardian eterno

de los ricos vergeles de mi patria.

La senté en mis rodillas,

junto a la puerta de mi pobre estancia;

la di un beso en la frente,

cual siempre acostumbraba,

y después de besarla, carifioso,

la conté una historieta ... un cuento de hadas.
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ACUERDATE DE MT

iLlego la hora terrible! . .. Mafana, cuando ardiente
dorando los celajes que floten en Oriente,

el astro-rey derrame su vivido fulgor,

iré solo, muy solo joh dulce amada mia!

cruzando pesaroso del mar la onda bravia,

el pecho destrozado de angustia y de dolor.

All4, tras de los mares, donde el Grijalva undoso
desliza su corriente, soberbio y majestuoso,
regando los vergeles del suelo en que naci,
esperan mi retorno mis padres que me adoran,
los seres que en mi ausencia acongojados lloran,
a Dios vueltos los ojos, rogandole por mi.

Preciso es que me ausente, preciso es que te deje,
que con el alma herida, de ti, mi bien, me aleje,

y con el labio trémulo te dé mi triste “adis”.
Pero te juro, hermosa, por todo lo mas santo,

que adondequier que vaya inspirardn mi canto

tu amor, mi Unico culto, y tG, mi Gnico Dios.

jAdios! ... Y mientras quiere mi rudo y cruel destino
que vuelva a ver tu rostro, tu rostro peregrino,

tus ojos sofiadores, tus labios de rubi,

de tarde, en el gemido del viento entre las hojas,
escucha, vida mia, la voz de mis congojas,

dedicame un suspiro y acuérdate de mi. ..
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Esta flor que robdle a tu seno

savia, vida, calor y fragancia,
cuando anoche en sus dombos de nieve
ostentose altanera y gallarda;

esta palida flor que ayer era

de la verde campifia sultana,

cuando fueron tus manos de armifio
de su tallo gentil a arrancarla;

esta flor de los pétalos de oro,

que muriose de tedio y nostalgia

al caer de aquel solio de marmol

a que quiso fortuna elevarla,

y pasar a mis manos llorosa,

cual si fueras joh virgen! la hada

que en su caliz formd perfumado
camarin que mecieron las auras;

yo la guardo cual dulce amuleto

que despierta en mi pecho las ansias
que en un tiempo a morir condenaron
del destino las leyes malvadas;

como nuncio que viene a decirme

que ya vuelven del viaje las blancas
ilusiones benditas que huyeron

del santuario ruinoso de mi alma,
cuando en mar borrascosa, sin rumbo,
con las olas bregaba mi barca;

cual presagio de un coro de dichas
que se acercan cantando a mi estancia
del amor las heroicas leyendas,

del amor las sentidas baladas. . .

Yo la guardo cual santa reliquia
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que da fe, da valor y esperanza;

y no temas, bien mio, que ingrato
la deseche por mustia y ajada,
porque guarda el perfume divino
que tus formas de virgen exhalan,
y aquel otro perfume: jel perfume
inmortal y -sublime de tu almal
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M1 TRIUNFO

A pesar de tu encono y tu desvio
moras conmigo en la region del Suefio;
alli, sumisa a mi amoroso empefio,
rindesme el corazon y el albedrio.

De tu esquiva beldad el sefiorio

alli me reconoce como duefio,

y en tu labio de purpura, risuefio,
solamente se posa el labio mio.

Y al estrecharme en sus calientes lazos
tu blanco seno y tus redondos brazos,
en que la savia juvenil circula,

y envolverme la luz de tus miradas,

de mi lira en las cuerdas olvidadas

sus dulces cantos el amor modula.
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jentral . ..

Si no temes el frio que impera

en el fondo sin luz de mi alma,
entra en ella y con animo fuerte

por sus lugubres ruinas avanza

sin que lance tu pecho un gemido,

sin que asome a tu faz una lagrima.
jQué suntuoso era el templo! Tan sélo
de él me quedan la ojiva volcada,

las pilastras por tierra, y sin virgen,

ni perfumes ni adornos, el ara...
¢Lo recuerdas? ... EIl tiempo, que todo
lo destruye, lo borra o lo cambia,
envidioso quiza de la dicha

que en sus besos de luz nos brindaba,
en un dia fatal y terrible

el invierno nos trajo en sus alas;

y luchando con frio y con nieve

y animados de dulce esperanza,

una hoguera encendimos, y en tomo
de esa hoguera que el aire inflamaba,
frente al ara bendita cayeron

de rodillas su alma y mi alma,
levantando los ojos al cielo

y elevando hasta Dios la plegaria.

Mas en vano joh dolor! fue la lucha:

si esquivamos los dos la desgracia,

nos buscd para herimos, safiuda,

con su negra y firmisima garra;

pues si, huyendo el invierno, encendimos
un hogar crepitante, sus llamas
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se enroscaron rojizas al templo

que trocose en voraz llamarada,

en incendio que quema y asola,

en incendio que asfixia y que mata.
Y crujieron los toscos maderos

y crujieron el techo y el ara,

y rodaron por tierra los frisos

y las altas y esbeltas arcadas,

y la virgen huyo del santuario

y fue ruina lo que antes fue gala. ..

Si, no temas al frio que impera

en el fondo sin luz de mi alma:
jentra en ella y con animo fuerte
por sus lagubres ruinas avanza,

sin que lance tu pecho un gemido,
sin que asome a tu faz Una lagrima!
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blanco y negro

TG eres la blanca nieve de la altura
que el sol levante con sus rayos dora,
la inhollada, la pura

que con una diadema de blancura

la adusta frente del volcan decora.

Y yo ¢qué soy? ... Del valle en lo mas hondo
un solitario y lébrego pantano,

charca de negro fondo

que tras mi linfa cenagosa escondo

fango y reptil: lo fétido y lo insano.

Hasta mi no desciendas, nieve pura,
por el levante sol tornasolada;

no bajes de la altura

a fundir en mi cieno tu blancura
joh nieve de las cimas inhollada!

La tierra baja, yo, sélo podria

no mas brindarte lo que soy: mi lodo . ..
Aléjate, alma mia;

donde estas, siempre luce claro dia,

donde estoy, siempre es noche ... jnegro todo!
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§ LLAwWADA

Al Sr. Lie. Ignacio Ancona Horruytiner

La escarcha de un invierno prematuro
cuajé sobre mis flores,

mato las galas del follaje oscuro

y ahuyentd mis amables ruisefiores. . .
Oh fastidio letal que me consumes,
hiriendo sin piedad mis ilusiones,
anforas de perfumes,

de arrullos y canciones:

¢por qué tan pronto sobre mi caiste
con tus vientos helados,

y mi cielo, antes limpido, cubriste
con el sudario gris de tus nublados?

¢(Qué me ha quedado del ayer dichoso?
Los juegos de mi infancia,

mis anhelos de joven y el piadoso
destello de mi fe sencilla y pura

¢en donde estan? ¢en donde su fragancia
que la atmdsfera impura

que emponzofia mi vida, purifique?

¢En donde estd su luz, para que vierta
sobre el cadaver de mi dicha muerta

su resplandor, y mi alma vivifique?
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jOh dolor, ven a mi porque yo quiero
que hundas tu garra en las entrafias mias
y que me hagas sufrir, safiudo y fiero!

iSi no tengo alegrias,

que pueda al menos derramar mi llanto!. ..

iMi propia mano enconard la herida
para que salgas, ledn, de tu guarida
rugiendo en el torrente de mi canto!
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HISTORIA VULGAR

jOh, cémo el recuerdo grabdse en mi mente:,
la ira hizo eterna su triste impresion!

En un mar de fuego, detrds de los montes,
hundi6é sus melenas de Ilamas el sol;

y en negras bandadas las sombras nocturnas
cubrian la tierra de luto y pavor

saliendo medrosas de sucias callejas,

de oscuro follaje, de viejo torredn.

La esquila vibraba: su lengua de fuego
llamaba a los fieles a hacer oracion;
algunos transedntes cruzaban las calles;
alzaban los coches confuso rumor.

Llorosa mendiga cubierta de harapos,
tendiendo la mano que el cierzo entumio,
a ciertos sefiores, con débil acento

pidi6é una limosna en nombre de Dios.
jOh, cuéanta vergiienza pedir le costaba;
yo vi en sus mejillas luchar el rubor,
brillar en sus ojos hundidos el Ilanto

y temblar su mano y gemir su voz.

jQuién sabe si sélo pensando en sus hijos
sufria animosa tan duro baldon;

sus hijos . .. sus hijos. .. que alld en la pocilga
se estaban muriendo sin pan ni calor.
Siguieron hablando los nobles sefiores;
ninguno su queja gozoso escuchg,

y con voz mas debil que ya ni se oia
clam6 una limosna en nombre de Dios.
jPunible osadia: la palida mano

que pan imploraba un traje manchd!

La escoria, el andrajo, no tienen derechos:
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¢,como es que insolente molesta al sefior?
Un hombre de aquellos mird a la cuitada
y en justo castigo la dio un bofeton ...
iY un rayo' de luna, cayendo del cielo,

chisped en el diamante que el rostro ofendio! . ..
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NOCTURNO TRAGICO
A Joaquin D. Casasls

Es de noche, noche oscura, noche I6brega y siniestra,
noche tragica

sin estrellas en el dombo

ni gorjeos en las ramas . . .

Tropezando como un ebrio —la embriaguez bebi en un céliz
de amarguras y de lagrimas—

tropezando como un ebrio,

entre riscos y malezas, voy, camino de la playa,

con un féretro

a la espalda:

el sarcofago que encierra

en sus funebres mortajas

a dos blancas virgencitas

que murieron de nostalgia:

la mayor, de ojos azules; de ojos verdes la mas joven:
ila ilusion y la esperanzal

En el bosque rumoroso y en el timido océano
convulsiva se revuelve la borrasca,

sacudiendo los ramajes

y azotando el dorso inquieto de las aguas

en las rocas

milenarias

que defienden

y resguardan

el angosto canalizo

de la barra,

donde el faro, como un ciclope de piedra,

su ojo insomne abre y apaga. ..

Ruge el viento las estrofas de su canto polifénico

y €S Su v0z inmensa gama
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en que vibran al unisono, en macabro concertante,
clamorosas maldiciones y estridentes carcajadas,

al confuso vocerio

de millares de gargantas

por el vino enronquecidas

y el espanto estimuladas,

al salir de un aquelarre

de liturgias demoniacas. . .

jRuge el viento! la espesura

se estremece

al contacto de la racha,

del eolico Pegaso que pasea centellante

al Drag6n de la borrasca.

El océano iracundo

se convierte en multiformes cordilleras de montafias,
en volcanes movedizos que revientan en espumas. . .
iPobre lava

que el turbion con rudo soplo

desbarata!

La tormenta invulnerable

tiene alas,

y se mofa de las iras impotentes

de las olas encrespadas

que en su cauce de granito se revuelcan mugidoras
como fiera encadenada . . .

Llueve a céantaros. Las nubes,

al vaciar sus formidables cataratas,

al espiritu medroso

con amagos de diluvios acobardan.

Por senderos y por grietas
corre el agua,

engrosando los torrentes

0 esparciéndose en las charcas,
e interrumpe mi camino,

mi luctuosa y triste marcha

al través de jas tinieblas

de esa noche oscura y tragica,
fiel trasunto de la otra
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«—sin estrellas ni gorjeos— de mi alma. ..

Y, al rodar por mis mejillas el rocio de la lluvia,
se confunde con mis lagrimas.

En los negros nubarrones

su zig-zag parpadeante el rayo traza

como signo misterioso

de una cébala,

de una cébala maldita

que conjura cataclismos y catastrofes presagia
en la ronca voz del trueno

que en el aire se dilata.

Y, ante el vivido concierto de las coéleras rugientes
del dios torvo que preside la borrasca,

mis dolores

se agigantan,

y cobrando cuerpo y forma

me rodean y amenazan

con las ufias

de sus garras,

de sus garras que hace tiempo, mucho tiempo,

me destrozan las entrafias. .. jme destrozan las entrafias!

Y lloroso y claudicante en mi via-crucis,

flagelado por la lluvia y por las rafagas,

voy camino

de la playa,

con el fanebre bagaje de mis pobres muertecitas
a la espalda . ..

He llegado. De una roca que se yergue,
monolitica y hurafia,

al nivel de los cantiles

que al océano avasallan,

en la cispide rugosa pongo en tierra sollozando,
—con sollozos que me anudan la garganta—
aquel fardo que contiene los despojos adorables
de mis virgenes difuntas, la ilusion y la esperanza;
y, a la béveda infinita

convirtiendo la mirada,
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en un grito blasfemante
el rebelde labio estalla. . .

Mas... ¢quién gime al lado mio?

¢Cudl acento de dulcisimas palabras

en mi angustia me socorre

con la miel de sus plegarias?

Di ¢quién eres? ... Y acercandose tranquila,

y envolviéndome en la luz de sus miradas,

una sombra de contornos ideales,

una esbelta mujer palida,

me responde:

—“Soy la Amada.

¢Ya olvidaste mis amores?

¢No contabas,

en tus hondos infortunios, con la amable compariera
de tus intimas veladas,

cuando en alas del ensuefio, como nébula flotante,
en el éter intangible remeciase tu alma?

Soy tu Amada, la tristeza: soy la madre sin ventura
de esas pobres muertecitas, la ilusién y la esperanza.
Sin decirme “adios”, ingrato, de mi vera te alejaste,
cuando Abril de los vergeles los matices retocaba;
te sedujo la alegria,

la voluble cortesana

que me roba mis amores

con sonrisas de coqueta y sefiuelos de taimada.

Y td, ciego, la seguiste:

ignorabas

que a su lado se evaporan los ensuefios

y la fe pliega las alas . . .

iSus estériles

entrafias

no conciben, cual las mias,

ilusiones ni esperanzas!

Y por eso es que se han muerto

las que hoy yacen en el fondo de esta caja:

jal faltarles mi carifio y el calor de mi regazo

se murieron de nostalgia! ...”
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Cavo al fin la sepultura. En la cuspide rugosa

de la roca que se yergue, monolitica y hurafia,

al nivel de los cantiles

que al océano avasallan,

en unién de la tristeza,

de mi noble y fiel amada,

deposito resignado los despojos adorables

de mis virgenes difuntas, la ilusion y la esperanza;
y mi labio, antes blasfemo, cual ungido por la gracia,
con serena mansedumbre

da a los vientos sus plegarias.
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ANTE UN CRUCIFICADO

A D. Manuel Sales Cepeda, Maestro

Miente, Rabino, miente la piedad del artista
que, al arrancar tu efigie de la entrafia del bloque,
se nutrié en la leyenda, y del cincel al choque
nimbé de mansedumbre tu faz que me contrista.

iMiente! Cuando a la arena de la mundana pista
penetraste, tu verbo, que heria como estoque,
estall6 en anatemas y vibrd como un toque

de rebato que a turbas en rebelién alista.

Con miel de amor, ungias las llagas y las penas;
pero también tu mano coyundas y cadenas
quebrantd, porque odiabas la Férula y el Vicio.

iSer justo fue tu crimen, y el golpe de la Muerte

en actitud colérica debié de sorprenderte
lanzando imprecaciones en medio del suplicio! . ..
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se) IN ETERNUM

A la memoria de D. Francisco |. Madero

La furia soldadesca te arroll6 ... Tu bandera,
tinta en tu noble sangre, te sirvié de sudario,
y contigo murieron, glorioso visionario,

la Democracia augusta y la Virtud austera.

Fue tu labor insigne cristiana y justiciera:
por ti los mercaderes huyeron del santuario;

y, negado y vendido, moriste en un calvario,
de frente a lo futuro, sofiando en tu Quimera.

Te siguio, como a Cristo, de Judas la malicia,
y tus grandes anhelos de Amor y de Justicia
ahogé en horrendo crimen tu turba pretoriana;

pero tu limpio nombre, coronado de gloria,

brillard entemamente al través de la Historia
en las mas altas cumbres de la conciencia humana.
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ORACION FUNEBRE PARA EL
POETA TABASQUENO SALOME TARACENA

“Sefiores:

Triste mision la que me trae en estos momentos al borde
mismo de la tumba que dentro de poco tragara para siempre
los restos mortales de un nuevo naufrago de la vida a quien
acatando los mandatos de mis amigos a la par que los impul-
sos de mi corazon, vengo a darle la dolorosa despedida eterna.

¢Quién fue el hombre a quien hoy acompafiamos a su ul-
tima y silenciosa morada?... Un pobre bohemio, un visiona-
rio, un poeta en una palabra. Cruz6 por el haz de la tierra
claudicante y miserable, ajeno a todos los placeres que brin-
dan las riquezas y la fortuna; pasé por el mundo descreido y
hurafio, iddlatra de un culto, de uno solo; el culto nobilisimo
del arte y fin Gnico y Gltimo de su creciente fanatismo y de
todos sus pasajeros entusiasmos. .. jPobre Salomé! Adn me
parece verlo y oirlo cuando en horas de artistico deliquio se
entregaba en cuerpo y alma a la complaciente tarea de recitar
a sus amigos sus viejas o recientes producciones, todas ellas
de una personalidad distinta y bien individualizada entre el
desmedrado y ruin acervo literario de esta region. Con qué
mimica tan propia, con qué expresion tan adecuada y sobre
todo con qué entusiasmo y amor recitaba los casi siempre vi-
gorosos y frescos hijos de su musa. Poeta de veras sufrié desde
muy joven el mal de todos los poetas; el desengarfio, el tedio,
la nostalgia de un pais lejano y quimérico, el pais del ideal;
alli donde es eterna, la primavera del corazén y nunca se des-
hojan las flores de los pensiles del alma; y por la razén misma
de su tedio, de su desencanto ante la realidad idealizada, co-
mo Musset, como Poe, como Plaza, buscé cien veces el ol-
vido hundiéndose en las negruras y soledades de escepticismo
donde se retiran todos los desamparados de la existencia. . .
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Espiritu exquisitamente artistico amaba la belleza con todas
las fuerzas de su alma y en producirla se deleitaba con un-
dosa perseverancia. Alli quedan como una prueba de su fe-
liz ingenio, dispersos en hojas de periodicos, en albums, en
cuadernos y en simples trozos de papel de estraza los frutos
de su inteligencia si escasamente cultivada por falta de ele-
mentos para hacerlo en sazén, si de inspiracion avasalladora
y fecunda de la que en ocasiones brotd mas de un deslum-
brante chispazo de genio en forma de sentencia profunda, de
regocijado epigrama, de grito de dolor o de imprecacion co-
lérica contra todas las tiranias. . .

Mas no es mi objeto ni el de los amigos que represento
hacer en este lugar ni en este supremo instante la apologia del
poeta y la critica de su obra, no, la misiébn que se me ha
confiado es mas compatible con mis escasas y modestas ap-
titudes, aunque también méas abrumadora para mis afectos;
vengo sélo a dar la despedida a mi amigo que se va, que se
nos adelanta en el viaje a lo desconocido arrojando su cuer-
po como un fardo, al reviviente y fecundo laboratorio de
la naturaleza. Asi, pues, antes que el sepulturero arroje so-
bre su cadaver la removida tierra que lo cubra y lo oculte
para siempre a nuestras miradas séame dado pronunciar esta
sola frase: jSalomé, hasta luego!”
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