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ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE ESTA ANTOLOGIA

La existencia de antologias, y en especial, las de nuestro medio caste-
llano, significa, por un lado, la proliferacion del genio colectivo y, por el
otro, la forma como se manifiestan. Una antologia, en su significacion
griega, seria la seleccién de poemas conductores de poesia, esto es, la flor
que testifica la existencia de la planta.

Pero no todas las antologias llenan estas exigencias. La mayoria parte
de un criterio cronoldgico-historico; las pocas, de un criterio estético sujeto
a los grupos, tendencias y estilos de una época.

Esta Antologia Moderna de Poetas Tabasquefios se ha propuesto incluir
a todos, esto es, a los que han roto con lo caduco de la tradicion y se han
acercado a la modernidad sin desvalorar a la propia tradicion. Acerca de
este aspecto importante de la funcion de la Literatura Espafiola, Luis Cer-
nuda discurria en el sentido exclusivo de que "en toda expresion poética, en
toda obra literaria y artistica, se combinan elementos contradictorios: tradi-
cion y novedad”.

Por otra parte, Octavio Paz reconoce que: "Querer ser moderno parece
una locura: estamos condenados a serlo, ya que el futuro y el pasado nos
estan vedados,” debido a que la historia y el futuro, también para Sartre
no son validos, puesto que el hombre "es un ser siendo aqui y ahora”.

Mas "la modernidad no consiste resignarse a vivir este ahora fantasma
que llamamos siglo xx. La modernidad es una decisién, un deseo, un deseo
de no ser como los que nos antecedieron y un querer ser el comienzo de

otro tiempo”. La ruptura pues, es un cambio de animaciones que el poeta
debe atraer hacia su obra, ya que significa la decision de un deseo de rom-
per con el pasado, estar siendo y proyectarse tanto al futuro como al pre-
sente. Pero se rompe con el pasado de la manera en que un fruto rompe
con un arbol. El fruto que es el poema, y la poesia, la juventud eterna del
arbol. Octavio Paz considera después que: "La modernidad afirma que el
instante es Unico porque no se parece a los otros: nada hay nuevo bajo el
sol, excepto las creaciones e inventos del hombre que cambia cada dia”.
"No repeticidn sino inauguracion, ruptura y no continuidad. La tradicion
moderna es la tradicion de la ruptura. llusoria 0 no, esta idea enciende al
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joven Rubén Dario y lo lleva a proclamar una estética nueva. El segundo
gran movimiento del siglo se inicia también como ruptura: Huidobro y los
ultraistas niegan con violencia el pasado inmediato”.

Lo afirmado antes parece negar a la misma tradicion: la castellana.
Pero no es asi porque se estd negando la arterieesclerosis de las formas
y nunca el espiritu. Rubén Dario niega el pasado porque él mismo ha
leido a los clésicos, a los poetas modernos de su tiempo y se ha llenado de
ellos. Si por eleccion previa sentimos e ideamos en espafiol, por eleccion
propia inauguramos un nuevo sentir y un nuevo pensamiento. A esa fase
moderna del pensamiento y del sentir poético es a la que se refiere Paz
cuando dice: "La poesia de los Mexicanos es parte de una mas vasta tradi-
cion: La de la poesia de lengua Castellana escrita en Hispanoamérica en la
época Moderna”. Esto es, que ya Espafia no nos interesa como tradicion cas-
tiza sino como oposicién a lo americano que tiende a lo universal en vez de
lo particular espafiol. Este aspecto lo plantearon claramente los escritores
de la generacion del 98 espafiol, al sufrir en cuerpo y alma la separacion de
Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico y Filipinas, momento que coincide
con la llegada de Rubén Dario a Espafia, quien habria de influir en esa
generacion.

Ahora bien, el criterio de esta antologia es presentar la novedad como
tradicion y la tradicion como novedad, ya que lo escrito por los poetas
seleccionados, se escinde por completo de la Literatura Espafiola en cuanto
forma y tematica, reafirmandose al tomar esa misma tradicion como movi-
miento presente; de lo contrario, la novedad de Lope de Vega o Tirso de
Molina o Gongora, para citar algunos ejemplos, perderia interés y distan-
ciamiento. Sobre este tema hay mucho que decir y podria hacerse un
estudio consciente sobre la aportacion lirica de los poetas prehispa-
nicos, ahora rescatados del olvido por el Dr. Angel Maria Garibay en su
Literatura Nahuatl, y en "13 poetas del mundo néhuatl” de Miguel Ledn
Portilla. Esta poesia, de una manera subrepticia, emerge a la superficie, en
forma original y auténtica. No debe descartarse por eso su portentosa in-
fluencia en la poesia mexicana. En el teatro de Juan Ruiz de Alarcén como la
poesia y el teatro de Sor Juana Inés de la Cruz, se hace presente, asi
como también en la obra de Ignacio Manuel Altamirano en el siglo pasado,
al replantear éste una Literatura Nacionalista. ElI grupo de "Contempora-
neos” todavia proyecta con mas vehemencia la influencia de esta poesia
nahuatl en temas de la vida y la muerte, tan particularmente tratados por
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Gorostiza, Villaurrutia, Owen, Novo, y en la siguiente generacion, Octavio
Paz y Efrain Huerta, donde el elemento patético de la muerte adquiere un
contenido dramatico de sentido existencialista.

Por eso, al decir que incluimos a todos los poetas modernos tabasque-
fios, queremos expresar precisamente esa modernidad y esa deferencia de la
tradicion castellana e hispanoamericana, esto es, la ruptura que implica el
rompimiento con una tradicion anquilosada en sus formas como en su con-
tenido filoséfico atrasado. Y abrimos las puertas a la novedad de una tra-
dicion verdadera que se contintia, aunque se proceda por rupturas de orden
semantico en lo que atafie a los cambios operados en el lenguaje estético;
que se refiere ademas a la exposicion novedosa de las ideas a través de la
imagen poética.

Este criterio justifica en parte la labor antologica, pero no es asi. Hay
que tomar en cuenta que el pueblo tabasquefio asi como su geografia, por
impulso propio y naturaleza, es el creador de paisajes idiomacicos de va-
riedad irresistible para el poeta. Y no se trata de formas antiguas como un
referirse a hacer una poesia lugarefia.

Creo que hay que decir otra cosa més referente a la aparicion de esta
antologia que tanta falta hace en nuestro medio: el primer intento de lograrla
se debe al poeta Toméas Diaz Bartlett, quién no vio realizados sus deseos,
estrangulados estos por la realidad de su muerte prematura. Ahora, esta
antologia significa el reconocimiento al poeta José Carlos Becerra.

Carlos Pellicer y José Gorostiza son dos realidades poéticas en la poesia
mexicana; participan en la creacion del grupo llamado "Contemporaneos”.
Ambos son representativos de dos actitudes diferentes: la inspiracion lirica
solidarizada con la luz y el paisaje; y la intuicion poética intelectualizada, que
interpreta el paisaje abstracto del pensamiento.

La poesia de Carlos Pellicer ha sido comentada por criticos de dis-
tinta indole intelectual, pero en general todos concuerdan en que es el

producto de una concepcion natural idealizada que toma en cuenta al sol
como colaborador de Dios, y a Dios como inspiracion de la poesia y
aspiracion del poeta. Para cantarle, toda la fuerza del paisaje se transforma
en un pueblo organizado: las flores platican, susurran; los arboles caminan,
hacen cosas, juegan; dialogan las casas, bajan a las faldas de los cerros; el
lagarto es un perro aplastado; la guandbana es el semen de los tropicos.
Esta reivindicacion del paisaje lleva su propia invencion poética a nivel
del lenguaje. Para Carballo adquiere su poesia una connotacién semantica
"novisima”. Efectivamente, cada palabra pertenece a un grupo de palabras
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cargadas de un significado cambiante que transforma al poema, esto es,
que contribuye al funcionamiento de la luz: "por fuerza hidraulica, el nopal
multiplica la luz”. De manera que, el lector, tiene ante sus ojos una realidad
que cambia y toma otro significado en su mentalidad. La idea de una poesia
que nazca en el momento de su lectura, no es una aspiracion ideal, sino
una realizacion lograda por Carlos Pellicer. Su contribucién a la poesia mexi-
cana, moderna es, pues, altamente significativa, si se considera "en movi-
miento” la palabra, que, salta de lugar a la manera de un oleaje marino

que cambia de tonalidades y formas segln el viento o la luz del sol o de
la luna.

Carlos Pellicer no es tan solo renovacion del lenguaje o simple inven-
cion del paisaje; es la naturaleza con todos sus paisajes habidos y por haber,
intimamente ligada a otros paisajes subterraneos del corazén, donde mora
el amor de Dios y de la vida: canta sin cesar el cambio de la vida y el
amor del hombre, trabajador de Dios en la tierra.

Hay en su poesia un cielo mistico que da sentido a los paisajes. Junto
a ese vuelo mistico que se puede dibujar en el cielo a través de las lineas
que forman las aves, Vasconcelos escribe al respecto: "Describir un paisaje
es un sacrilegio semejante al de los tedlogos que discuten los atributos de
lo divino, pero Pellicer, como buen mistico, crea sus paisajes y nos deja
para siempre en la memoria, sus tardes de los pueblos colombianos en las
playas brasileras y otros panoramas con profundidades en el tiempo y en
la historia”. Para Antonio Caso, seria el auténtico artista, comparado con la
vida de Cristo, porque para él el verdadero artista esta exento de egoismo
y por lo tanto es el intérprete de las cosas bellas.

La concepcion del amor en la poesia de Carlos Pellicer tiene una parte
mistica como indicamos, pero hay otra pagana: surge como un arbol o una
fruta pudriéndose en el suelo. El poeta visto asi llora con imagenes, se
lava el corazén con metaforas. Es la hora de la confesion con la amada, la
hora de la culpa, la hora del fracaso. Por mas que busquemos el erotismo
sensual de los poetas orientales o la intelectualizacién del amor por los poetas
europeos, errariamos con desventaja para la comprension de su poesia, por-

que su amor esta lleno de luz de la tarde o de oscuridad de la selva. Asi lo
confirma Hora de junio y Recinto.

José Gorostiza es el representante de una actitud critica en la poesia
mexicana. Sacude al lector con interrogantes, toma elementos como el agua

12



y el fuego y el vaso para sintetizar la presencia del mar y el pensaminto
en la tierra y en el cielo: son estos elementos necesarios para la compren-
sion de su poesia. Pero ademas, equivalen al estilo y al contenido poético
en la obra artistica, esto es, al lenguaje de la forma y el fondo. Ser y mani-
festacion: ambas connotaciones expresan un movimiento de relacion, un
compromiso natural y fatalista; el agua toma la forma del vaso que la
contiene. La vida toma forma de la muerte que la contiene: temas de hoy
y de siempre, que en su momento critico y en el tiempo en que se dice,
adquieren dimensiones metafisicas. Es decir, que lo mas importante aqui
seria el valor del tiempo, o sea, que todo o toda actitud es cuestion de tiempo.

Respecto a la significacion del tiempo y la muerte, Octavio Paz se
expresa: "Muerte sin fin es el poema de lo temporal, como su nombre
mismo lo proclama, pero su lenguaje es resplandeciente, escultorico y abs-
tracto. Es el poema de la palabra al mismo tiempo que de su destruccion.
Himno, es también discurso; canto, es demostracion; satira, es alegria. Canta
la muerte de la forma en versos de tal belleza que la glorifican. Es un
poema filosofico que implica el triunfo de lo irracional; vitalista, el de
la muerte”.

José Carlos Becerra ha dejado de escribir definitivamente. Tomas
Diaz Bardett pasé su vida en una cama paralitico, aguijoneado por el dolor
y la cercania de la muerte. José Carlos Becerra, vivid de una esperanza,
lleno de juventud e imaginacion por la vida, sin pensar en la muerte, pero
deseandola intimamente. Su muerte confirma la filosofia de Camus y la fu-
gacidad poética de Rilke. Su poesia, de un impresionismo romantico en el
fondo, no es la manifestacion de una tendencia, sino la de una manifesta-
cion del ser en su incesante lucha de trascendencia. Pero los ojos que han
visto nacer al poeta son los acidos ojos de nuestro tiempo, los de los grandes
poetas mexicanos: "Pellicer, Paz, los poetas norteamericanos contempo-
raneos”.

Una plaqueta "Oscura palabra”, elegia patética de su madre, y después
"Relacion de los hechos”, dan testimonio de su paso. Se espera ademas la
edicion de sus obras completas.

Segun la opinion de Carlos Monsivais, Relacion de los hechos, es un
libro fundamental para "la poesia mexicana de los Gltimos afios”, ubica al
poeta entre las nuevas generaciones, y en un medio idiomatico: el del cas-
tellano hispanoamericano expresado con "estados de animo” y luego "Como
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firme voluntad decidida”. Surge aqui una consideracion formal del lenguaje
que implica una toma de conciencia con el hombre de nuestro tiempo, orte-
guiano, que, a la vez lo vincula violentamente con una busqueda en el
orden estético.

Hay muchas zonas que mas tarde descubrirdn sus criticos pero basta
aquellos "estados de animo” de que habla Monsivais, que no son otros que
aquellos airados momentos de la injusticia a escala mundial.

Carlos Pellicer, amigo personal del poeta, ha dicho: "Poeta grande
en cuya mondtona sonoridad escuchamos lo mas hondo de la experiencia”.
En suma, su poesia, significa un intento de renovacion, para transmitir
asi un nuevo goce a los sentidos humanos.

El lugar de Totnas Diaz Bartlett en la poesia mexicana es singular.
Surge su poesia de una consumacion de dos tendencias: la paisajista
de tonos liricos y aquella que sacude con sus ideas criticas y patéticas los
animos y la fe del lector moderno. En un principio, su admiraciéon por
el paisaje pellicereano lo lleva a plasmar estados liricos de la geografia en
"Bajamar”, libro que merecié comentarios favorables de los criticos; mas
tarde vino la influencia a su poesia —de una enfermedad que lo postré
para el resto de su vida— de un dolor corporal que de tan grande se
transform6 en metafisico. Esta influencia hizo emerger una actitud nueva
en el poeta que se tradujo en una voz de aliento social; que retoma del
paisaje vallejiano-nerudiano acentos peculiares.

El nuevo domicilio poético de Bartlett es pues un producto de su cir-
cunstancia histdrica y patética. Por esto Tomas expresa rasgos esenciales
como los del hombre en su lacerada situacion moral y social, mezclada a
una situacion optimista de su vida. Asi surge "Con displicencia de Arbol”,
libro que registra un extrafio mundo poético expresado en un lenguaje
coloquial. A su muerte, algunos amigos le publicaron en un libro, "Oficio
de Cadaver”, poemas que se pudieron salvar del olvido. El libro es el mas
patético; su nombre lo enuncia. En él se cuestiona un existencialismo del
ser en su angustia profunda por expresar la alegria de la vida y el amor
a la vida en forma dolorosa. En la consecucion de un estilo propio,
Tomés llegd a desprenderse de adjetivos y verbalismos decorativos, para
dejar el pronombre en su dimensién patética. AlGn mas, su poesia se des-
nuda de la copia literaria para servir mejor al fondo, pero al hacerlo, en-
cuentra un lenguaje animico sensibilizado por la presencia de la muerte
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y el dolor, elementos estos confirmadores de la vida, y proyectores de una
existencia superior a las circunstancias personales. Tomas llega a la poesia
en forma lirica, es cierto, pero ese lirismo se agudiza expresando una pa-
tética del ser. De esa forma toca los grandes temas de la poesia actual
del hombre.

Si detenemos nuestra atencién en la poesia de Ramon Galguera Nove-
rola, encontraremos que existe una posicion ante la vida por las cosas del
hombre. Hay una preocupacion ontologica y una blsqueda de sus origenes.
Pero, ante todo, se manifiesta una atmdésfera de amargura concentrada, un
juego verbal que se identifica con el poeta en sus momentos poéticos.

Alla en la infancia, es probable que este juego haya tenido su inicio.
Se dice: la amargura es un estado de animo; también es una postura filo-
sofica. Las dos aclaran la posicion de este poeta que se hizo en un
medio tropical, donde el agua, el cielo, el sol y sus derivados, tienen una
carga simbolica para explicarse al hombre como testimonio de la vida.

El poeta ha preferido el didlogo, la conversaciéa La lectura de alguno
de sus poemas nos transporta de inmediato a un estado familiar del hom-
bre; actitud ésta adoptada en un lenguaje que nos comunica de un estado
intimo que solamente debe ser conversado entre pocos. Es mas, hasta la
manera de vivir aislado en una ciudad como el D. F., sirve de ejemplo
para subrayar ese tono coloquial que imprime a su poesia, y también para
explicar el secreto mundo solitario, la amargura y la tristeza que se expre-
san en su obra como formas de denuncia privada.

Se tiene la certeza de que su poesia escarba en los suefios, una pesada
carga dolorosa; no interpreta suefios, es cierto, pero el elemento onirico
viaja en sus versos hacia los origenes de ese hombre compuesto de alcohol,
nostalgia e ingenuidad; a veces ese hombre se confiesa, y cuando vuelve
la mirada al mundo tiene la sensacidn, la seguridad de estar proscrito, con-
denado por la sociedad.

Hay en estas exploraciones de lo que podria Ilamarse "corazén diario
de un hombre”, un deseo de regresar algo o devolverlo en una forma poeti-
zante; un deseo que también es regreso, lo que se llama nostalgia de algo
que se extrafia. Por este camino, el poeta siente y habla con una voz y
un sentimiento romanticos. La influencia de este postromanticismo puede
explicarse por la lectura de ciertos poetas modernos que han asimilado a
Holderlin o a Novalis o0 a Baudelaire; ya que la poesia de Ramén Galguera
Noverola encuentra mas de un contacto con estos poetas.
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Hay influencias del paisaje y del mayor poeta lirico del color y la luz:
Carlos Pellicer; pero esta influencia se manifiesta en ciertos giros que pos-
teriormente el poeta ha superado. Lo que si hay de real, es la directa in-
fluencia del paisaje que no es visto con alegria, ni colores saltarines y trans-
parentes. Es el paisaje del suefio, el plomo de la angustia dulcérrima, la
sutilidad del sentimiento que se tifie de una inquietud desconocida y ur-
gida de expresion.

Ramon Galguera Noverola incursiona por este camino hacia una poesia
de interrogaciones acerca del destino final del hombre en la tierra. En su
Gltimo libro, Solar de soledades, que es una continuacion tematica y a la
vez una ampliacion de Examen de primer grado, tiende al cuento poé
tico, a la condensacién del argumento, ambientado de oniricos reflejos de
la condicidn del ser.

Hay también un cambio en la acttiud de la voz narrativa: no se
cuenta sino que se susurra al oido, de manera que el poema da la impresion
de estar sugerido. Pero al hacerlo, el poeta ambienta un hecho desnudo de
artificio, y esto se proyecta como una autocritica severa que le impele a
presentar la acusacién a la sociedad o la denuncia del hombre desarraigado
de si mismo y de la sociedad; es, por otra parte, una seria critica de la
situacion del hombre contemporaneo. Y aqui radica su contacto con la mo-
dernidad, con las inquietudes del poeta de hoy.

Otras tendencias liricas se registran en la poesia. ElI caso de Alicia
Delaval, quien acaba de publicar una novela titulada "Las virgenes te-
rrestres”, excursiona por el paisaje tabasquefio de una manera singular.
Es la Gnica mujer que ha podido trascender su propio conflicto, alejandose
del sentimentalismo que suele entintar a la literatura hecha por mujeres.
La exhuberante expresion de sus metaforas sefiala el medio, y nace a la vez
de la vegetacion pellicereana con una voz estremecida por lo romantico.
José Tiquet, profundamente lirico, ha variado el tema pellicereano de
la naturaleza con excursiones a la infancia, los recuerdos familiares y lo-

calistas. Preocupado por notas existencialistas, a veces; otras, recoge acentos
sociales a la manera parnasiana. Un caso diferente presenta la poesia de

Agenor Gonzalez Valencia, natural en principio, asocia lo romantico con
lo simbdlico. A sus descubrimientos interiores del hombre, donde parece
expresar la relacion naturaleza-ser, sociedad-orden natural, alcanza en tra-
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bajos posteriores el acento patético de lo social, retomando magnificas in-
fluencias de Vallejo. Dionicio Morales es un poeta de extraordinaria sen-
sibilidad lirica. Sus poemas son muy acabados en su estilo. Es el tnico
poeta que no rinde vasallaje a la poesia de Pellicer y Gorostiza. Su orden
estético se orienta hacia una bisqueda, donde lo critico con lo amoroso
se corresponden.
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JOSE CARLOS BECERRA

Nacié en Villahermosa, Tab., en 1937. En 1953 obtuvo
un premio en un concurso de la Preparatoria. En México
hizo sus estudios de Arquitectura y Filosofia y obtuvo el
premio Los Juegos Florales de Villahermosa. En 1967 fue
becario del Centro Mexicano de Escritores.

Bibliografia: Oscura palabra, 1966; Relacion de los
hechos, 1967. José Emilio Pacheco prepara sus obras com-
pletas para la Editorial Era.

Estuvo becado por la Fundacién Gugenhein en la Uni-
versidad de Essex, Londres. En un recorrido por Europa,
el poeta viajaba para Atenas, Grecia. Como se sabe, entre
Bari y Brindisi, Italia, murié en un accidente automovi-
listico, un jueves 28 de mayo de 1970.
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PEQUENO MUERTO

Alberto Becerra Ramos.
(Mayo-septiembre de 1944)

Tienes catorce afos de edad, afilos acumulados

uno debajo de otro, metidos en la boca de la tierra,
vestidos de no se qué rincén,

afios inolvidables en tu olvido.

Has crecido en otro lado y por eso no sabes
como nos queda esto de la vida,
y en qué forma nos comemos el silencio de ustedes.

Te han comido en otro lado y por eso no sabes
tomar en cuenta el alba, combatir con tu miedo,
avizorar los ojos en miradas no dadas,
arrastrarte por tu cuerpo olfateandote el alma
o0 la resurreccién, oir la sangre

y ver la noche desde alguna tarde.

Porque la vida donde t0 estuviste por tres meses

fue tan pequefia que no te la toc6d nadie,

ni las palabras, porque aun no sabias hablar.

No te diste cuenta de donde estabas

y qué bueno que asi haya sido, porque entonces

ya te habras olvidado de tu enfermedad que era

mas grande que ta —cualquiera hubiese pensado al verla,
que era de un adulto—

y de la pequefia caja donde te guardaron

para protegerte no recuerdo de qué.
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Catorce afios tienes, y pienso

lo injusto que es quitarle a alguien catorce afios
cuando solo posee tres meses, porque

¢de donde va uno a sacar lo que no tiene,

si no es de la muerte?

;Y cual es ahora tu nombre de catorce afos?
Tal vez sea nuestra madre la Unica en saberlo,
ella sigue hablando de ti como escribiendo cartas
que ya nadie lee. (La semana pasada

fue como si un oscuro Correo le hubiera devuelto
una carta con el siguiente sello:

"Cambid de domicilio”.)

Entonces hermano ¢qué hacemos por ti?
Tu ualtimo recurso es nuestra memoria,
tu recuerdo aferrado a nosotros como un naufrago.

Si, anduviste entre los dientes de aquella enfermedad,
tu llanto se veia muy chiquito junto a ella tan grande.

Algunos, si mal no recuerdo, pensaban

que no sufrias tanto porque no comprendias que sufrias.
Por eso te guardaron los que urdieron tu vida;

no se si Dios, no se ni quién,

tal vez nosotros; tus papas, tus hermanos

que como tu no mordiamos, porque viviamos entonces
en el pais de la primera denticion.

Y hoy tu corazén y tu nombre, acta de nacimiento y bautizo
—delito y su absolucion, segin dicen los enterados de ello—
no son tuyos porque tl no estas,

porque no tienes espacio donde maldecir o cosechar;

si ni siquiera sabes en qué arbol creciste

ni como te cortaron.

Por eso nada te pertenece, todo lo tuyo es nuestro

por compasion a ti y a nosotros.



¢Y a qué decir mas datos si tu muerte es el dato?

¢A qué jugar con huesos si la muerte es un hueso

dificil de roer?

Tu muerte es como una nifia que te acompafia a todas partes,
a todos los recuerdos que te invitan

a pasar el dia con ellos.

Estds en tu paz; tu silencio nos dice que no tienes silencio,
la digestion del tiempo; que no padeces huesos ni memoria.

Estads guardado en tu muerte,

conservado para la eternidad sin ti.

Destruido dulcemente,

dormido en el regazo de una sombra que no existe;
tu cuerpo casi frio en nuestra memoria,

no asaltado por suefios.

Septiembre de 1958.

VAMOS A HACER AZUCAR CON VIDRIOS

Vamos a hacer azlcar con vidrios
cuando la luna empolle en la ventana.

Vamos a hacer azlcar con vidrios

cuando los ricos se quejen de lo malo que estan los negocios.
Vamos a hacer azucar con vidrios

cuando el suefio se te quede sin fuerza en los ojos.

Vamos a llorar a los muertos que fueron condenados a la resu-

rreccion.

Vamos a decir un acertijo
que sélo la noche nos pueda contestar.
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Pon atenta la mirada para atrapar al insomnio
fuera de los ojos.

Pon atento el oido para atrapar al silencio
cuando se haya salido de la boca.

Vamos a navegar en barcos capitaneados por la Miseria
para poder llegar al puerto de los obreros,
al doloroso aceite de las maquinas.

Vamos a llorar hasta que el lirio
reconozca el error de su blancura.

Vamos a patear a todos los gordos prosperos del mundo.

Vamos a romper los vidrios de las ventanas
como lo hicimos de nifios, ;te acuerdas?

Vamos a limpiarnos un poco lo que somos
con el agua pura de la indignacion.

Vamos a gritar hasta que los.timpanos de Dios
0 de quien sea, revienten.

Hasta que el corazon se nos sitle en la mano
como una piedra.

Vamos a gritar, vamos a gritar.
Garganta, encomiéndate al grito.
Pufio, encomiéndate al golpe.

Abril de 1959
(después de la Huelga Ferrocarrilera).
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DECLARACION DE OTONO

He venido.

El otofio nos revelara el hueso del mundo,

en sus hojas el color amarillo no sera solamente un aria triste,
sera también la verdad de la tierra,

el paso de esa luna donde han dejado de temblar las doncellas,
la historia que los nifios no pulirdn con sus manos.

Conozco la mirada del sedicente,

la ciudad ha sido conquistada por el heliotropo nocturno;
dadme mis huesos y los huesos de mis muertos

y los pondré a florecer en la noche.

Porque yo veo la miel sombria donde los rostros perdidos inten-
san acercarsenos,
ponernos el vaho de su corazén en el cristal de esa ventana que sin
[darnos cuenta
hemos dejado encendida esta noche.
Porque yo veo los amaneceres socavados en octubre por la garra
[del relampago
que saca del fondo a las doncellas muertas,
a los nifios que no han podido pulir ninguna historia con sus manos.

He venido.

Aqui se retnen las leyendas de piel titilante,

las miradas donde aparece la arena movediza que estd a la mitad de
[todo recuerdo;

porque ahora miro las extensiones del mito

Yy no encuentro otra respuesta ni otra distancia que el llanto,

la piel desalojada en el mar, la risa de la hiena detras de los espejos.
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Voy por esta dudad; yo no camino sobre las aguas,

camino sobre las hojas secas que caen de mis hombros,

miro a los muertos en brazos de sus retratos, miro a los vivos en
[brazos de sus desiertos,

a las prostitutas virgenes embalsamadas dentro de su sonrisa.

Conozco esta ciudad, estos orines de perra, esta piel acechante de gato,
estas calles que he recorrido mirando en silencio lo que me devora.
He visto el latigazo de la ceniza en los cuerpos dormidos,

el miedo lustrado por unas manos silenciosas,

la luz enhebrada por lo méas lejano de los ojos,

el oro con su infancia en la primera gota de sangre.

He aqui la historia,

he aqui este delirio que la luna ha tenido en sus brazos,
esta yerba arrancada al corazon, este rumor de hojas.

¢En qué sitio rie la vejez de los muros?
¢Ddnde comulga el horror con la supervivencia?

Esta es la estacion armada como un guerrero,
ésta es la estacion desnuda como una mujer invencible,
ésta es la estacion cuya historia tiene mucho que ver con la lluvia.

He venido.

He visto la servidumbre de los parques a la crueldad del poniente,
he visto abandonados a su luz, llagados en su luz,

he visto en las cocinas el hollin de las lagrimas,

la grasa quemada de un cielo prohibido,

he visto las madrigueras donde la luna se limpia la sangre

COMO un amaor proscrito.
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He venido cuando el otofio le da a la ciudad una carta del mar.

He venido a decirlo.

CERCANIAS DEL MUNDO

Yo amo en tu corazén esa caida de hojas cuando el otofio te deslumbra
y las primeras cosas del aire
libertan tus ojos de la primera ausencia.
Yo amo tus ruinas y tu resplandor,
tu sol de pechos
y la noche en ti como una vocacion del alma,

cuando estas en algun sitio de lo que en tus ojos comienza,
cuando elevas el creplsculo con tu manera de lagrimas,
cuando sientes el temporal que hay en la mano oscura con que te
[desvisto,
cuando tiemblas al paso de mis labios,
cuando canturreas entre seria 'y burlona,
cuando me vinculas con las aguas que hacen nudo en tu pecho,
entonces 0 casi nunca,
entonces si es que te amo quiero este mundo,
esta corteza de manos gastadas y transiciones enfermas,

esta brusca esperanza,
esta sordida mancha de miel...
entonces te amo.

EL AHOGADO

Aquel hombre se unia a la soledad del mar,
iba y venia en sus olas y lo azul del agua
iba y venia en sus ojos cada mas sin nadie,
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unido a la soledad del mar aquel hombre sofiaba

y No era un suefio,

y perdia su nombre, perdia su voz arrojada como una corona funebre
que el oleaje deshojaba al pie de otro silencio.

Aquel hombre ya so6lo tenia que ver con el agua,

con el color azul sacado del cielo a ciertas horas de la eternidad,
con la espuma que crece cuando el dios del mar despluma sus angeles
con mano temblorosa,

aquel hombre se unié al mar,

un pajaro rompia el cascaron de la tarde.

EPICA

Me duele esta ciudad,

me duele esta ciudad cuyo progreso se me viene encima

como un muerto invencible,

como las espaldas de la eternidad dormida sobre cada una de mis
[preguntas.

Me duelen todos ustedes que tienen por hombro izquierdo una

[lagrima,
ese llanto es una aventura fatigada,
una triste razon de las mejillas.

En estas palabras hay un poco de polvo egipcio,
hay unas cuantas vendas, hay un olor de pirdmides

[adormecidas en el algodon del pasado,
y hay también esa nostalgia que nos invade en ciertas tardes,
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cuando la lluvia se enreda en nuestro corazén como los cabellos
[hdmedos y largos
de una mujer desconocida.

Estuve atento a la edificacion de los templos, al trazo de las grandes
[avenidas,

a la proclamacién de los hospitales, a la frase secreta de los enfermos,

vi morir los antiguos guerreros,

senti como ardian los angeles por el olor a vuelo quemado.

Me duele, pues, esta convocatoria inofensiva, esta novia de blanco,

esta mirada que cruzo con mi madre muerta,

esta espina que corre por la voz, estas ganas de reir y llorar a
[mansalva,

y el trabajo de ustedes, los constructores de la nueva ciudad,

los sacerdotes de las nuevas costumbres, los muertos del futuro.

Me duele la pulcritud inatil, la voluntad académica,
la cortesia de los ciegos,
la caricia torva como una virgen insatisfecha.

Mirad las excavaciones de la noche,

escuchen a L&zaro conversando con sus sepultureros,
[mostrandoles su anillo de compromiso con la Divinidad.

Vean a Lazaro en el restaurant y en el tranvia,

en el atald y en el puente, en el animal y en su plato de carne.

Si, me duele este atardecer,
esta boca de sol y de verano.
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MEMORIA

He vuelto al sitio sefialado, a tu rastro de aguas amargas;
el atardecer ha caido al fondo del mar como un pecho muerto

y una campana da la hora cubriéndome de espuma.

Vuelvo a ti,
el otofio y el grillo se unen en la victoria del polvo.
Vuelvo a ti, vuelves a la caida, al primer acto.

Te levantaste de tus ojos con un golpe de amor en la frente,

con una piel de yerba que la mafiana queria.

Te levantaste envuelta en tu tiempo,

todavia no arrollada por tu desnudez, por tu boca que se convierte
en una caida de hojas que el bosque padecerd oscureciéndose.

Te levantaste de lo que sabias,

de lo que olvidabas como se olvida la lanzada del mar

y un dia nos despierta su ruido profético.

Te levantaste de tu frente

que era el horizonte elegido por la noche para su desembarco.

Yo esperaba, la noche se abria como un abanico de humo y con-
[juraciones,

el rey muerto que llevamos dentro

se rié en el fondo de su ataid de lodo.

Yo esperaba. Oia el retroceso, lo repentino del avance.

Nombraste mi pecho con un esguince nocturno,

la luz hacia en tus ojos su tarea oscura,

de pronto me miraste, ¢desde donde?

¢Desde tu ojos que me veian o desde tu ojos que no me veian?

Y naciste bajo tu desnudez con un movimiento de agua y re-
cuerdos.
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A la hora del enlace de cuerpos, a la hora del brindis,
a la hora de la lagrima plantada en el jardin prohibido,
en la nada promiscua de las historias olvidadas,

en una brusca pregunta, en las conversaciones fatigadas,
en el modo como te quitaste los guantes:

— ¢ Te acuerdas? —dijiste avanzando.

Ese obsequioso silencio, esa pausa levanta polvo en tu corazon.
El tiempo reunido en una mano, en un guante que cae haciendo sefias
por una ladera de palabras dormidas.

— ¢ Te acuerdas? —dijiste.

La palabra, el movimiento de carne sobre el pecho de la tierra,

el idioma que la noche deja caer en los ojos como un pufiado de
[piedras preciosas,

piedras que se convierten en guantes que caen.

Fruto prohibido y dieta recomendada por habitos nuevos.
La mentira bosteza engordando,

el cansancio estira su lengua para cantarnos al oido.

La noche despierta en el muladar que los locos heredan,
la luz de mercurio petrifica en las calles gestos odiados;
yo miro la ciudad desde la terraza,

la luz de los autos hundiéndose en el irremisible momento,
en el tiempo que adn sostengo con un vaso en la mano,
en el tiempo que despide tu rostro naciendo,

en el tiempo que hace del movimiento y la caida

el s6lo momento.

— ¢ Te acuerdas? —dijiste.
Respiraste tendida, tus ojos se cerraron en la llegada del mundo.

La noche lleg6 en tu corazon, tl regresaste.
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Rastro de alas dolorosas, de limties caidos al agua.
— ¢ Te acuerdas? —dijiste, quitdndote los guantes.

— ¢ Te acuerdas? —dijiste abriendo los 0jos.

EL REPOSO DEL GUERRERO

Pero mi amor no era un lujo de fuerza,

una catedral arrojada al pasado

a ustedes les pareceria mas hermosa, mejor construida,
mejor adivinada por su muerte.

Navegacion de los dias otofiales,
oraculos, sefales a cubierto, mensajes caidos en el plato de la imagi-
[nacion, en la balanza de los recuerdos,
como un ruido de autos cruzando las calles de un pueblo abandonado,
como sofiar que vadeamos un rio perseguidos por una patrulla po-
{liciaca.

Pero mi amor no era un lujo de fuerza,
tal vez era mi vergienza de morir,

no estaban en mi los paseos de aquellos fantasmas cuando la luna
[ le entrega al amanecer los restos de la noche,
no estaban en mi aquellos signos que el hechicero maya conjuraba
[en su elevacion nocturna,
no estaban en mi aquellos secretos coleccionados durante los dias
[de lluvia por los nifios enfermos,
imagenes donde una delicada tortura de vivir pone pequefias 1la
[mas en los ojos de esos cansados nifios.

La soledad mira por las rendijas de si misma hacia la construccion
[del ansiado palacio;
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cierta sequia en el corazén que una vez se nutrid con el vuelo de
[un pajaro que parecia rasgar el poniente,
0 con la musica de un radio vecino, o con la imagen de aquella
[muchacha que nunca bailé con nosotros;
si, cierta sequia en los movimientos de ese corazon
que un dia se alimento con el aullido de los gatos,
[en la noche penosa del primer amor.

Presentaré estos recuerdos en la alianza de una mujer lejana con

[su espejo,

presentaré estas deudas al pagador de los cielos que vive en el zool6-

[gico en su jaula de plata comprada en abonos,

me sentaré a la mesa de aquellos que se esconden de su hambre

[verdadera,

los haré que mastiquen despacio su alma, escuchando el crujido de

[sus recuerdos,

haré que sientan en su saliva el desgarron de una vida improbable
y de un alimento improbable.

Pero mi amor, repito, pero la naturaleza de mi disfraz, pero mi ser

[de lluvia,

padecio el cuentagotas de los arrebatos mas sérdidos, mas cobardes
[y bellos,

y mis dolencias y mis bienes, las deudas de mi sangre y mis ultimas
[rosas;

padecieron y cumplieron esa cadena que la Razon y la Ley han fo-
[rrado de terciopelo y de ciencia.

Pero mi amor, pueden estar seguros, no era un lujo de fuerza,

no contaba con ninguna clase de ejércitos en formacion,

con banderas flameando, con pactos ventajosos;

nunca tuve valor para arrebatar la historia que me pertenecia,

no he sabido llorar al ritmo de mi vida ni al ritmo de mi muerte,

no he llorado sabiamente de parte de nadie,
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y esta fiereza que ahora finjo complacido al escribir estas frases, este
{sol negro que sale de mis manos,

este deposito verbal alumbrado por el poniente,

no estuvo en mi cuando padeci la cosecha de mi triunfo,

la cola melosa de la Victoria.

No tengo de qué arrepentirme, pero tampoco tengo por qué decirles
[la otra version de mi Verdad;

la Belleza ha sido cortada de las ramas de mi amor
y la mentira vuela sobre todas las cabezas aromando el amor que
[vendra.

Ahora observemos sin muchos aspavientos a nuestra Victoria,
llenémosle su plato de leche y de carne, y si tiene ganas de desalo-
jar el vientre
saquémosla prudentemente al jardin. Después
con un mofo azul alrededor de su cuello, la dejaremos echada sobre
[un cojin del sofa
para diversion de las visitas que vendran esta tarde.

LOS ADVERSARIOS

entre mi mirada y tu

se interpone el color de nuestros ojos,
entre tus senos y mi mano se interponen tus senos y mis manos,
entre td y yo estan estos pronombres,

esta luz, esta sombra que juega con tu rostro,

y si yo soy mi mano y lo que quiero y lo que suefio,

y tU eres esa boca, €sos 0jos que necesitan existir para ser bellos,
entonces,

entonces entre tl y yo nos interponemos tu y yo,
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y es necesario rebelarnos,
es necesario construir otro mundo, es necesario borrar estas frases,
€S necesario que seamos otros.

1965

EXPLORACIONES

No podemos retroceder, no podemos retroceder resbalando

por aquel aceite de nosotros mismos.

Donde existia el plano ampliado de la gracia, el ruido de la

puerta que duplica la imagen,

fracciones perceptibles al minimo de un movimiento, saturacion

de los minutos que definen el tiempo relativo es que no podemos,
es que no podemos retroceder hasta darnos de topes con el tiempo
relativo del drama, con el cuerpo de la mujer que amamos un dia,
con la idea del calor en el registro de la realidad de ese cuerpo.

Como consecuencia capital de esta blusqueda no podemos, no podemos
retroceder surtiendo a Dios de fragancia, surtiendo nuestro retrato
de fragancia de Dios, de pesada armonia desmontable.

Que se vea en el infinito cerrarse una puerta sin escucharse el
ruido que le corresponde es la imagen del tiempo relativo y es
también la consecuencia del deseo de retroceso:

la mano evitando la aldaba o verdad compleja de lo sélido, de lo
tocable, de lo que estaba alli hasta hace un rato,

la mano taimada que no confia sin embargo en el recuerdo y quiere
solamente volver a tocar, volver a ser ella misma.

Uno y otro procedimientos desembocan en el cuchicheo del méas aca,
en el acto que recurre a las evaporaciones de la decadencia.

En su imponente papel de descubridor el cuerpo del muerto cae
rugiendo en la eternidad,

cae en la jaula de la eternidad y el ininterrumpido juego de lo
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imprevisto organiza el esfuerzo visual de guardar silencio hacia

la imagen desempeiiada por el espacio de la experiencia del orden:
la mano que no debe tocar sino aquello que toma,

la mano que no debe cerrarse sino en la sucesién de sus propias
imagenes.

1970
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CARLOS PELLICER
(1899)

En Villahermosa, Tabasco, nacié el 4 de noviembre. Se
educé en la ciudad de México. Después de la Preparatoria
continud sus estudios en Bogota, donde fue agregado uni-
versitario del gobierno de Carranza. Recorri6 América del
Sur en mision con José Vasconcelos. Visitdé Europa y el
cercano Oriente (1926-1929). Profesor de Literatura e
Historia y de Poesia Moderna en la Universidad, Miem-
bro de la Academia Mexicana de la Lengua desde 1953.
Director por cuatro afios de Bellas Artes (SEP), Museo6-
logo notable (La Casa Museo de Frida Kahlo, el Museo
de Villahermosa, el Museo Parque de la Venta, el Anahua-
calli, Museo de Diego Rivera y el Museo Tepoztlan que
regalé con piezas prehispanicas.) En 1964 fue nombrado
presidente del Congreso Latinoamericano de Escritores en
Roma.

Obra Poética: Colores en el mar y otros poemas (1921),
Piedra de sacrificios (1924), Seis, siete poemas (1924),
Oda de junio (1924), Hora y 20 (1927), Camino
(1929), 5 poemas (1931), Esquemas para una oda tro-
pical (1933), Estrofas al mar latino (1934), Hora de
junio (1937), Ara virginum (1940), Recinto y otras
iméagenes (1941), Discurso por las flores (1946), Subor-
dinaciones (1949), Practica de vuelo (1956), Material
poético (1962), Con palabras y fuego (1963), Teotihua-
can y trece de agosto (1965).
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ANDO EN MI CORAZON...

Ando en mi coraz6n como en el fondo
de un pozo abandonado que enronquece
la sequia y de noche no merece

ni una estrella en su antartico redondo.

Muevo mi corazén flaco y hediondo
y la fealdad de un sapo lo abastece.
El infeliz ignora que amanece

y en ese 0jo nublado bien me escondo.

Empieza a atardecer y el horizonte
sacude entre reldmpagos el monte.
Acaso lloverad y el pozo crezca

y se derrame y ruede por el suelo.
Sabra lo que es la luz y asi le ofrezca
cubrir la tierra por beberse el cielo.

Practica de vuelo, 1956.

PIEDRA DE SACRIFICIO

Jesus, te has olvidado de mi América,

ven a nacer un dia sobre estas tierras locas.
¢No basta odiarse tanto? la fe que tu decias
aun no arde su hilo de luz en nuestras bocas.
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Es un magno crepusculo tras un fondo de rocas.
Sobre las fuentes negras crecen las lejanias...

Danos una mirada por nuestras melodias.

Enciéndenos los ojos y sella nuestras bocas.

Que no haya "discursos” sino actos perfectos.

Yo sé (aunque no lo digas), que somos predilectos...
jHuracanea un riesgo que hasta tus plantas grita!

iEl amor sera inmenso! ¢(No basta odiarse tanto?
Sobre las playas tdrridas tu ola azul se agita

borrando signos turbios y acantilando un canto.

Piedra de Sacrificios, 1924

ELEGIA

Desde el balcén, se ve:

han pasado muchos automoviles.
Desde el balcon, se piensa:

odio todos los libros.

Estoy triste porque no soy bueno.
Domingo. Uno desos estlpidos
domingos sin sol.

La catedral parece que estd hipotecada.
Yo me muero de ganas

de huir

de mi.

Parece que he comido manzanas
yanquis.

Una sola mujer hay en el mundo,
pero esta ausente.

Si yo fuera pintor,

me salvaria.



Con el color

toda una civilizacién yo crearia.
El azul seria

rojo

y el anaranjado,

gris;

el verde saltaria en negros estupendos.
iSabidurias

de los colores nuevos!

Mi taller estaria en las llanuras
de Apam. Cesaria la duda

actual. No pintaria hombres sino volcanes.

Vendrian los mas ilustres

de la América del Sur:

el Tunguragua y el Sajama
dejarian su anticuado fondo azul,
su seriedad y sus varices

colosales.

Yo tendria 0jos en las manos

para ver de repente.

Unas meditaciones llenas de cantos
nuevos, encenderian mi frente.

Pero es imposible.

De pronto atraviesan horripilantes
soldaditos de Meissonier.

Mi vida esta llena de gritos

bajo un ciego crepusculo de fe.

A nadie

6,1 Poemas, 1922
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SEMANA HOLANDESA

(Viernes)
Querido Jan Vermeer:
Los muebles estan buenos y te saludan.
El piso brilla ain y las cortinas discretas
oyen y no entienden, pero dudan...
Ella esta en la ventana a la hora de siempre.
Tu azul es un secreto que mis placeres juran.
Se conversa y trabaja en proporciones intimas.
La porcelana, cuando vengas,
estara mejor cocida.
Los colores estan buenos,
crecen y brillan.
Adids. (Voy a abrir la ventana
para que tu recuerdo tenga brisas.)
Fragmento

ODA AL SOL DE PARIS

Acércate, no te voy a hacer nada.

Te atemoriza mi voz de agua nueva y el ruido
de mis pies sobre las casas.

Mira el retrato de tus hermanos de América,
populares como los toreros y los pelotaris,
agiles y jovenes.

El "buen gusto” te arrumba neuralgico;
quitate esas nubes o lavalas.

¢De qué estds nostalgico

si nunca has visto nada?

Sal desos barrios folletinescos y al6jate

en ese hotel para aviadores de la Torre Eiffel.
Haste poner los dientes y retratate

chez Henri Manuel.



Has dejado en ridiculo a los vidrieros géticos;

nace otra vez y ensaya a brillar.

Por ti hay todavia negocios clor6ticos

y personas que no saben llorar.

Dice la T.S.F.

México: "El Sol fue apedreado ayer por unos muchachos
al salir de una escuela. Bluefields, Nicaragua, 88
marinos yanquis han muerto de insolacion.— Buenos Aires.
El Sol ha salido de las banderas argentinas

rumbo al Polo Sur”.

Sol parisiense,

Sol bibliotecario y sacristan,

ve a jugar a la América

en los muros astrondmicos de Uxmal.
Frétate entre los heléchos de Palenque;
ruédate desde la piramide solar

que los toltecas finos y civilizados
levantaron en Chi-Chén y Teotihuacén.
(Artistas y ordenadores de Tiempo
cincelan una piedra colosal.

Los ceramistas silenciosos desnudan sobre los vasos
la flor aérea recta de divinidad.

Y el rey aseado y magnifico

levanta auroras desde su jardin en espiral.)
Sol parisiense, mi corazon es calle triste
por el mundo rutinario;

los fondgrafos repiten lo que oyeron

y los héroes aun van a caballo.

Eres el parvulo del limbo:

tu hastio no pasa de tu globo y tu aro.
Es preferible que nunca sepas

lo que desde el principio esta pasando.
La risa es buena como la fruta robada
y estoy contento porque ya lo sé todo.
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Las respuestas van desnudas por las preguntas asesinadas.
El aire tiene cifras y el mar no es ancho ni hondo.

Sol parisiense, sol de chiminea,

sigue en tus ceros a la izquierda del uno,

juega en tus sombras himedas mientras mis labios crean
las palabras iguales para salir del mundo.

Hora y 20, Paris 1926

jLa poesia!

Estd toda ella en manos de Einstein.

Pero aln puedo rezar el Ave Maria

reclinado en el pecho de mi madre.

AUn puedo divertirme con el gato y la masica.
Se puede pasar la tarde.

Vi

Amo las maquinas, las grandes maquinas.

Mi cuerpo canta sobre un pedestal

cuando escucho y veo y toco maquinas.

Hay un pais con ruedas, gran poeta industrial,
que estremece mis fuerzas tropicales.
(Pennsylvania sentida desde un cafiaveral.)

XVIII

Han llegado a esta playa olas de Népoles.
En las nubes esta toda Venecia.



En el mar se bafia la familia Tiziano.

Un empleado aduanal se queja de la primavera.
Me saluda, desde su avién, Leonardo.

Un suspiro. Otro suspiro... jAtenas!

XXl

El buque ha chocado con la luna.

Nuestros equipajes, de pronto, se iluminaron.
Todos hablabamos en verso

y nos referiamos los hechos mas ocultados.
Pero la luna se fue a pique

a pesar de nuestros esfuerzos romanticos.

Exagonos, 1941

Que se cierre esa puerta

que no me deja estar a solas con tus besos.
Que se cierre esa puerta

por donde campos, sol y rosas quieren vernos.
Esa puerta por donde

la cal azul de los pilares entra

a mirar como nifios maliciosos

la timidez de nuestras dos caricias

que no se dan porque la puerta, abierta...

Por razones serenas

pasamos largo tiempo a puerta abierta.
Y arriesgado es besarse

y oprimirse las manos, ni siquiera
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mirarse demasiado, ni siquiera
callar en buena lid...

Pero en la noche

la puerta se echa encima de si misma

y se cierra tan ciega y claramente,

que nos sentimos ya, tl y yo, en campo abierto
escogiendo caricias como joyas

ocultas en las noches con jardines

puestos en las rodillas de los montes,

pero solos, td y yo.

La morbida penumbra

enlaza nuestros cuerpos y saquea

mi ternura tesoro,

la fuerza de mis brazos que te agobian
tan dulcemente, el gran beso insaciable
que se bebe a si mismo

y en su espacio redime

lo pequefio de ilimites distancias...

Dichosa puerta que nos acompafias,
cerrada, en nuestra dicha. Tu obstruccion
es la liberacion destas dos cérceles;

la escapatoria de las dos pisadas
idénticas que saltan a la nube

de la que se regresa en la mafiana.

v

VIDA,

ten piedad de nuestra inmensa dicha.
Deste amor cuya Orbita conciba

la estatuaria fugaz de dia y noche.
Este amor cuyos juegos son desnudo



espejo reflector de aguas intactas.

Oh, persona sedienta que del brote
de una mirada suspendiste

el aire del poema,

la musica riachuelo que te cifie

del fino torso a los serenos 0jos
para robarse el fuego de tu cuerpo

y entibiar las rodillas del remanso.
Vida,

ten piedad del amor en cuyo orden
somos los capiteles coronados.

Este amor que ascendimos y doblamos
para ocultar lo oculto que ocultamos.
Tenso viso de seda

del horizonte labio de la ausencia,
brilla.

Salgo a mirar el valle y en un monte
pongo los ojos donde tU a esas horas
pasas junto a recuerdos y rocio

entre el mudo clamor de egregias rosas
y los activos brazos del estio.

XVI

¢(QUE haras? ¢En qué momento

tus ojos pensaran en mis caricias?

¢Y frente a cudles cosas, de repente,

dejards, en silencio, yna sonrisa?

Y si en la calle

hallas mi boca triste en otra gente,

¢la seguirds?

¢Qué hards si en los comercios —semejanzas—
algo de mi encuentras?
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¢Qué haras?

¢Y si en el campo un grupo de palmeras
0 un grupo de palomas o uno de figuras
vieras?

(Las estrofas brillan en sus aventuras

de desnhudas imégenes primeras.)

¢Y si al pasar frente a la casa abierta,
alguien adentro grita: jCarlos!?
¢Habra en tu corazon el buen latido?
¢COmo serd el acento de tu paso?

Tu carta trae el perfume predilecto.

Yo la beso y la aspiro.

En el rapido drama de un suspiro

la alcoba se encamina hacia otro aspecto.

¢Qué haras?

Los versos tienen ya los ojos fijos.
La actitud se prolonga. De las manos
caen papel y l&piz. Infinito
es el recuerdo. Se oyen en el campo
las cosas de la noche. —Una vez
te hallé en el tranvia y no me viste.
— Atravesando un bosque ambos lloramos.
—Hay dos sitios malditos en la ciudad. ;Me diste
tu direcciéon la noche del infierno?
—...Y yo crei morirme mirandote llorar.
Yo soy...
Y me sacude el viento.
¢Qué haras?

Recinto y otras imagenes, 1941



SONETOS FRATERNALES
"Hermano sol”, nuestro padre San Francisco

A Jaime Sabines

Hermano Sol, cuando te plazca, vamos
a colocar la tarde donde quieras.

Tiene la milpa edad para que hicieras
con pufiados de luz sonoros tramos.

Si en la Gltima piedra nos sentamos
verds como caminan las hileras

y las hormigas de tu luz raseras
moveran prodigiosos miligramos.

Se fue haciendo la tarde con las flores
silvestres. Y unos cuantos resplandores
sacaron de la luz el tiempo oscuro

que acomodo el silencio; con las manos
encendimos la estrella y como hermanos
caminamos detras de un hondo muro.

Hermano Sol, si quieres, voy mafana

a esperarte en la sombra. Tengo el canto
que prefieres, y el cielo que levanto
desde mi pecho, te sabrd a manzana.

Quiero estar junto a ti. De ti dimana
la energia de todo lo que planto.

Tu tempestad de luz busco y aguanto
con limpia desnudez y abierta gana.
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Y fui desde la ceiba que da vuelo
hasta el primer escalafon del cielo.
Canté y mi voz estremecio mi muerte.

Hermano Sol: para volver a verte,
ponme en los ojos la humildad del suelo
para que suban con tu misma suerte.

Fraternidad solar, uva y espiga;
con el vino y el pan tendi la mesa.
Comenzaba la noche de una ilesa
jornada a toda suerte flor y amiga.

iA cuanto amor el corazon obliga!

Con la frente divina su sorpresa
divina da la noche, y se profesa

con lirios la lealtad a sol y a hormiga.

Hermano Sol: mi sangre es caloria
de tus entrafias que el Poder Divino
concretd lentamente un ancho dia.

Si quieres, a la puerta de mi casa
voy a esperarte. Beberas el vino
y comerés el pan. Enciende y pasa.

Practica de vuelo, 1956



EL CANTO DEL USUMACINTA
Al Doctor Atl

De aquel hondo tumulto de rocas primitivas,
abriéndose paso entre sombras incendiadas,
arrancandose harapos de los gritos de nadie,
huyendo de los altos desérdenes de abajo,
con el cuchillo de la luz entre los dientes,

y asi sonriente y limpida,

broté el agua.

Y era la desnudez corriendo sola

surgida de su clara multitud,

que aflojo las amarras de sus piernas brillantes
y en el primer remanso puso la cara azul.

El agua, con el agua a la cintura,

dejaba a sus adioses nuevas piedras de olvido,
y era como el rumor de una escultura

que tap6 con las manos sus aéreos oidos.

Agua de las primeras aguas, tan remota,
que al recordarla tiemblan los heléchos
cuando la mano de la orilla frota

la soledad de los antiguos trechos.

Y el agua crece y habla y participa.
Sacala del torrente animador,
tiempo que la tormenta fertiliza;

el agua pide espacio agricultor.

Pudrié el tiempo los afios que en las selvas pululan.
Yo era un gran &rbol tropical.
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En mi cabeza tuve pdjaros;

sobre mis piernas un jaguar.

Junto a mi tramaba la noche

el complot de la soledad.

Por mi estatura derrumbaba el cielo

la casa grande de la tempestad.

En mi se han amado las fuerzas de origen:
el fuego y el aire, la tierra y el mar.

Y éste es el canto del Usumacinta

que viene de muy alld

y al que acompafian, desde hace siglos, dando la vida,
el Lakantin y el Lakanja.

iAy, las hermosas palabras,

que si se van,

que no se iran!

¢(En donde esta mi corazon

atravesado por una flecha?

La garza blanca vuela, vuela como una fecha
sobre un campo de concentracion.

Porque el arbol de la vida,

sangra.

Y la noche herida,

sangra.

Y el camino de la partida,

sangra.

Y el aguila de la caida,

sangra.

Y la ventaja del amanecer, cedida,
sangra.

¢De quién es este cuello ahorcado?
Oid la griteria a media noche.
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Todo lo que en mi ya solamente palpo
es la sombra que me esconde.

Empieza a llover

en el tablado de la tempestad

y la anchura del agua abandonada
disminuye la nave de su seguridad.

Es la gran noche errdnea. Nada y nadie la ocupan.
Tropiezan los reldmpagos los escombros del cielo.
La gran boca del viento se estranguld en la ceiba
que defiende energiimena, su cantidad de tiempo.

Se canta el canto del Usumacinta,
que viene de tan all3,

y al que acomparfian, dando la vida,
el Lakantdn y el Lakanja.

En una jornada de millones de afios
partio el gran rio la serrania en dos.
Y en remolinos de sombrio jubilo
cred el festival de su frutal furor.

Los manteles de su mesa son méas anchos que el horizonte,
Pedid, y no acabaréis.

En el cielo de toda su noche,

una alegria planetaria nos hace languidecer.

Esta es la parte del mundo

en que el piso se sigue construyendo.

Los que alli nacimos tenemos una idea propia
de lo que es el alma y de lo que es el cuerpo.

Se me vuelven tiendas de campo los pulmones,
cuando pienso en este rio tropical,
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y asi en mi sangre se pudre la vida
de tanto ser energia
en soledad antigua o en presente caudal.

Cuando me llega el ruido de hachazos

de la palabra lzankanak,

me abunda el alma hasta salirme a los ojos

y oigo el plumaje golpe de un &guila herida por el huracén.

Un mundo vegetal que trabaja cien horas diarias,
me ha visto pasar en pos de la noche y del alba.

Reconocié en mis ojos el poderoso espejo;

reconocié en mi boca fidelidad madura.

Vio en mis manos la cafia que aflautd el aire himedo
y le mostré mi pecho en que se oye la lluvia.

Mirando el rio de aquellos dias que el sol engrie,
al verde fuego de las orillas robé volumen
y entre las luces de lo que rie, lo que sonrie,
€s un jacinto que boga al suefio de otro perfume.

El pajaro turquesa

se engarz6 en la penumbra de un retofio
y entre verdes azules canta y brilla
mientras la hembra gris calla de gozo.

Mirando el rio de aquellas tardes
junté las manos para beberlo.
Por mi garganta pasaba un ave,
pasaba el cielo.

Mirando el rio
di poca sombra:



todo era mio.

Todas pintadas, jaméas extintas,

son estas aguas, rio de monos, Usumacinta.
En tu grandeza

con esplendores reconfortaste savia y tristeza.
Te descubri,

y en ese instante

tras un diamante

solté un rubi:

de asombro existo,

preclara cosa;

sangre dichosa

de haberte visto.

Robé a tu geografia

su riqueza continua de solemne alegria.

El que tumbe asi el arbol de que estoy hecho
va a encontrar tus rumores entre mi pecho.
Y es un cantar a cantaros,

y es la nube de pajaros

y es tu lodo botéanico.

En las sombras histéricas de tu destino
cien ciudades murieron en tu camino.
Atadas de pies y manos

estan esas ciudades.

Entre una jauria de arboles desmanes
se moduld la silaba final de esas edades.

Los hombres de un tiempo del rio

la frente se hacian en talud;

y el resplandor terrestre de sus avios
les dio una honda gracia de juventud.
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Sonreian con las manos
como alguien que ha podido tocar la luz.

iAy, las hermosas palabras,

que si se iran,

que no se iran!

Lo gue acontece ya en mi memoria cunde en mis labios,
con Uaxaktan,

con Yaxchilan.

Después fueron los paisajes sumergidos

y el sagrado maiz se pudrié.

Y en las ciudades desalojadas,

el reinado de las orquideas se inicid.

Asi, cuando llueve socavando sobre el Usumacinta,

aun en la corteza de los viejos arboles

se encoge el terror.

El hombre abandonado que ahora lo puebla

fulgurara otra vez poderoso entre la muerte y el amor.

Eres el agua grande de mi tierra.

La tormenta dinamica del ocio tropical.

El hombre en ti es ahora la piedra que habla
entre el reino animal y el reino vegetal.

Por el hueco de un arbol podrido

pasa el verde silencio del quetzal.

Es una rama pdstuma.

Es la inocencia deslumbrante que nada tiene que declarar.

La sapientisima serpiente,
lo llevé un dia sobre su frente cenital.

¢(En donde estd mi corazon
partido en dos por una flecha?



La garza blanca vuela, vuela como una fecha
sobre un campo de concentracion.

iAy, las hermosas palabras,

que si se van...,

que no se iran

de este canto del Usumacinta,

que brot6 de tan aci,

y al que acompafan, dando la vida, desde hace siglos,
el Lakantin y el Lakanja.

Porque de el fondo del rio
he sacado mi mano y la he puesto a cantar.

Subordinaciones, 1949

SONETO

Oigo toda la casa: ya estoy solo;
llena de soledad se abre y se cierra.
Es un sepulcro que la dicha encierra.
La comunicacion de polo a polo.

Hueca y profunda, todo yo me inmolo
ante el palido rostro de su guerra.
Es el rincon més hondo de la tierra;
todo lo que yo soy aqui acrisolo.

Cristo Sefior, si t0 me acomparfiaras
una tarde quisiera... si lloraras
un instante conmigo... isi vinieras

a verme cémo vivo y como muero!
Ven mafiana, Sefior, que yo te espero
seguido de profundas primaveras.

Practica de vuelo, 1956
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MUERTE SIN FIN

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso

por su radiante atmosfera de luces

que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,

mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mi —ahito— me descubro

en la imagen aténita del agua,

que tan s6lo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de angeles caidos

a la delicia intacta de su peso,

que nada tiene

sino la cara en blanco

hundida a medias, ya, como una risa agonica,
en las tenues holandas de la nube

y en los funestos canticos del mar
—mas resabio de sal o albor de cumulo
que sola prisa de acosada espuma.

No obstante —oh paradoja— constrefiida
por el rigor del vaso que la aclara,

el agua toma forma.

En él se asienta, ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios

y un reposo gentil de muerte nifia,
sonriente, que desflora

un mas alla de pajaros

en desbandada.

En la red de cristal que la estrangula,
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alli, como en el agua de un espejo,

se reconoce;

atada alli, gota con gota,

marchito el tropo de espuma en la garganta,
iqué desnudez de agua tan intensa,

qué agua tan agua,

estd en su orbe tornasol sofiando,
cantando ya una sed de hielo justo!

iMas qué vaso —también— mas providente
éste que asi se hinche

como una estrella en grano,

que asi, en heroica promisién, se enciende
como un seno habitado por la dicha,

y rinde asi, puntual,

una rotunda flor

de transparencia al agua,

un ojo proyectil que cobra alturas

y una ventana a gritos luminosos

sobre esa libertad enardecida

que se agobia de candidas prisiones !
iMas qué vaso —también— mas providente!
Tal vez esta oquedad que nos estrecha
en islas de mondlogos, sin eco,

aunque se llama Dios,

no sea Sino un vaso

que nos amolda el alma perdidiza,

pero que acaso el alma sdlo advierte

en una transparencia acumulada

que tifie la nocién de El de azul.

El mismo Dios,

en sus presencias timidas,

ha de gastar la tez azul

y una clara inocencia imponderable,
oculta al ojo, pero fresca al tacto,



como este mar fantasma en que respiran
—peces del aire altisimo—

los hombres.

iSi, es azul! jTiene que ser azul!

Un coagulado azul de lontananza,

un circundante amor de la criatura,

en donde el ojo de agua de su cuerpo
que mana en lentas ondas de estatura
entre fiebres y llagas;

en donde el rio hostil de su conciencia
jagua fofa, mordiente, que se tira,

ay, incapaz de cohesion al suelo!

en donde el brusco andar de la criatura
amortigua su enojo,

se redondea

como una cifra generosa,

Se pone en pie, veraz, como una estarna.
¢Qué puede ser —si no— si un vaso no?
Un minuto quiza que se enardece

hasta la incandescencia,

que alarga el arrebato de su brasa,

ay, tanto mas hacia lo eterno minimo
cuanto es mas hondo el tiempo que lo colma...
Un céncavo minuto del espiritu

que una noche impensada,

al azar

y en cualquier escenario irrelevante

—en el terco repaso de la acera,

en el bar, entre dos amargas copas

0 en las cumbres peladas del insomnio—
ocurre, nada més, madura, cae
sencillamente,

como la edad, el fruto y la catastrofe.

¢ También —mejor que un lecho— para el agua

2057171
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no es un vaso el minuto incandescente
de su maduracién?

Es el tiempo de Dios que aflora un dia,
que cae, nada mas, madura, ocurre,
para tornar mafiana por sorpresa

en un estéril repetirse inédito,

como el de esas eléctricas palabras
—nunca aprehendidas,

siempre nuestras—

que eluden el amor de la memoria,
pero que a cada instante nos sonrien
desde sus claros huecos

en nuestras propias frases despobladas.
Es un vaso de tiempo que nos iza

en sus azules botareles de aire

y nos pone su mascara grandiosa,

ay, tan perfecta,

que no difiere un rasgo de nosotros.
Pero en las zonas infimas del ojo,

en su nimio saber,

no ocurre nada, no, solo esta luz,
esta febril diafanidad tirante,

hecha toda de pura exaltacion,

que a través de su nitida substancia,
nos permite mirar,

sin verlo a El, a Dios,

lo que detras de El anda escondido:

el tintero, la silla, el calendario

— jtodo a voces azules el secreto

de su infantil mecéanical—

en el instante mismo que se empefian
en el tortuoso afan del universo.

Pero en las zonas infimas del ojo,

no ocurre nada, no, sélo esta luz



—ay, hermano Francisco,

esta alegria,

Unica, riente claridad del alma.

Un disfrutar en corro de presencias,

de todos los pronombres —antes turbios
por la gruesa efusion de su egoismo—
de mi y de El y de nosotros tres

isiempre tres!

mientras nos recreamos hondamente

en este buen candor que todo ignora,

en esta aguda ingenuidad del animo

que se pone a sofiar a pleno sol

y suefia los pretéritos de moho,

la antigua rosa ausente

y el prometido fruto de mafana,

como un espejo del revés, opaco,

que al consultar la hondura de la imagen
le arrancara otro espejo por respuesta.
Mirad con qué pueril austeridad graciosa
distribuye los mundos en el caos,

los echa a andar acordes como autématas;
al impulso didactico del indice
oscuramente

jHOP!

los apostrofa

y saca de ellos cintas de sorpresas

que en un juego sinfénico articula,
mezclando en la insistencia de los ritmos
iplanta-semilla-planta!
iplanta-semilla-planta!

su tierna brisa, sus follajes tiernos,

su luna azul, descalza, entre la nieve,

sus mares placidos de cobre

y mil y un encantadores gorgoritos.



Después, en un crescendo insostenible,
mirad cdémo dispara cielo arriba,
desde el mar,

el tiro prodigioso de la carne

que aun a la alta nube menoscaba

con el vuelo del péjaro,

estalla en él como un cohete herido
y en sonoras estrellas precipita

su desbandada polvora de plumas.

Mas en la médula de esta alegria,
no ocurre nada, no;

s6lo un céandido suefio que recorre
las estaciones todas de su ruta

tan amorosamente

que no elude seguirla a sus infiernos,
ay, y con qué miradas de atropina,
tumefactas e inmdviles, escruta

al curso de la luz, su instante falgido,
en la piel de una gota de rocio;
concibe el ojo

y el intangible aceite

que nutre de esbeltez a la mirada;
gobierna el crecimiento de las ufas
y en la raiz de la palabra esconde

el frondoso discurso de ancha copa
y el poema de diafanas espigas.

Pero aln mas —porque en su cielo impio
nada es tan cruel como este puro goce—
somete sus imagenes al fuego

de especiosas torturas que imagina
—las infla de pasion,

en el prisma del llanto las deshace,
las ciega con el lustre de un barniz,



las satura de odios purulentos,

rencores zanganos

como una mala costra,

angustias secas como la sed del yeso.

Pero aln mas —porque, inmune a la mécula,
tan perfecta crueldad no cede a limites—
perfora la substancia de su gozo

con rudos alfileres;

piensa el tumor, la Glcera y el chancro
que habran de festonar la tez pulida,
toma en su mano etérea a la criatura

y la enjuta, la hincha o la demacra,

como a un copo de cera sudorosa,

y en un ilustre hallazgo de ironia

la estrecha enternecido

con los brazos glaciales de la fiebre.

Mas nada ocurre, no, soélo este suefio
desorbitado

que se mira a si mismo en plena marcha;
presume, pues, su término inminente

y adereza en el acto

el plan de su fatiga,

su justa vacacion,

su domingo de gracia alla en el campo,

al fresco albor de las camisas flojas.
iQué trebolar mullido, qué parasol de niebla,
se regala en el animo

para gustar la miel de sus vigilias!

Pero el ritmo es su norma, al solo paso,
la sola marcha en circulo, sin ojos,

asi, aun de su cansancio, extrae

jHOP!

largas cintas de cintas de sorpresas



que en un constante perecer enérgico,
en un morir absorto,

arrasan sin cesar su bella fabrica

hasta que — hijo de su misma muerte,
gestado en la aridez de sus escombros—
siente que su fatiga se fatiga,

se erige a descansar de su descanso

y suefia que su suefio se repite,
irresponsable, eterno,

muerte sin fin de una obstinada muerte,
suefio de garza anochecido a plomo

que cambia si de pie, mas no de suefio,
que cambia si la imagen,

maéas no la doncellez de su osadia

joh inteligencia, soledad en Illamas!

que lo consume todo hasta el silencio,
sf, como una semilla enamorada

que pudiera sofiarse germinando,
probar en el rencor de la molécula

el salto de las ramas que aprisiona

y el gusto de su fruta prohibida,

ay, sin hollar, semilla casta,

sus propios impasibles tegumentos.

iOh inteligencia, soledad en Ilamas,

que todo lo concibe sin crearlo!

Finge el calor del lodo,

su emocion de substancia dolorida,

el iracundo amor que lo embellece

y lo encumbra mas alla de las alas

a donde sélo el ritmo

de los luceros llora,

mas no le infunde el soplo que lo pone en
y permanece recredndose en si misma,
Gnica en El, inmaculada, sola en El,



reticencia indecible,

amoroso temor de la materia,

angélico egoismo que se escapa

como un grito de jubilo sobre la muerte
— joh inteligencia, paramo de espejos!
helada emanacion de rosas pétreas

en la cumbre de un tiempo paralitico;
pulso sellado;

como una red de arterias temblorosas,
hermético sistema de eslabones

que apenas se apresusa o se retarda
segun la intensidad de su deleite;
abstinencia angustiosa

que presume el dolor y no lo crea,

que escucha ya en la estepa de sus timpanos
retumbar el gemido del lenguaje

y no lo emite;

que nada mas absorbe las esencias

y se mantiene asi, rencor safiudo,

una, exquisita, con su dios estéril,

sin alzar entre ambos

la sorda pesadumbre de la carne,

sin admitir en su unidad perfecta

el escarnio brutal de esa discordia

que nutren vida y muerte inconciliables,
siguiéndose una a otra

como el dia y la noche,

una y otra acampadas en la célula
como en un tardo tiempo de crepusculo,
ay, una nada mas, estéril, agria,

con El, conmigo, con nosotros tres;
como el vaso y el agua, sélo una

que reconcentra su silencio blanco

en la orilla letal de la palabra



y en la inminencia misma de la sangre,
jAleluya, Aleluya!

Iza la flor su ensefia,
agua, en el prado.
iOh, qué mercaderia
de olor alado!

iOh, qué mercaderia
de tenue olor!

jcomo inflama los aires
con su rubor!

jQué anegado de gritos
esta el jardin!

"iYo, el heliotropo, yo”!
";Yo? El jazmin.”

Ay, pero el agua,
ay, si no huele a nada.

Tiene la noche un arbol”
con frutos de ambar;
tiene una tez la tierra,

ay, de esmeraldas.

El tes6n de la sangre,
anda de rojo;

anda de afil el suefio;
la dicha, de oro.

Tiene el amor feroces
galgos morados;

pero también sus mieses,
también sus pajaros.



Ay, pero el agua,
ay, si no luce a nada.

Sabe a luz, a luz fria,
si, la manzana.
iQué amanecida fruta
tan de mafanal

iQué anochecido sabes,
ta, sinsabor!

jcdmo pica en la entrafia

tu picaflor!

Sabe la muerte a tierra,
la angustia a hiel.

Este morir a gotas

me sabe a miel.

Ay, pero el agua,
ay, si no sabe a nada.

(BAILE)

Pobrecilla del agua,

ay, que no tiene nada,
ay, amor, que se ahoga,
ay, en un vaso de agua.
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En el rigor del vaso que la aclara,

el agua toma forma

—ciertamente.

Trae una sed de siglos en los belfos,
una sed fria, en punta, que ara cauces
en el suefio amoroso de la tierra,

que perfora sus miembros florecidos,
COMO una sangre caustica,
incendiandolos, ay, abriendo en ellos
desapacibles Ulceras de insomnio.

Mas amor que sed; mas que amor, idolatria,
dispersion de criatura estupefacta

ante el fulgor que blande

—agermen del trueno olimpico— la forma
en sus netos contornos fascinados.
ildolatria, si, idolatria!

Mas no le basta el ser un puro salmo,
un ardoroso incienso de sonido;
quiere, ademas oirse.

Ni le basta tener sélo reflejos
—briznas de espumas

para el ala de luz que en ella anida;
quiere, ademas, un tdlamo de sombra,
un ojo,

para mirar el ojo que la mira.

En el lago, en la charca, en el estanque,
en la entumida cuenca de la mano,

se consuma este rito de eslabones,

este enlace diabolico

que encadena el amor a su pecado.

En el nitido rostro sin facciones

el agua, poseida,



siente cuajar la mascara de espejos
que el dibujo del vaso le procura.

Ha encontrado, por fin,

en su correr sonambulo,

una bella, puntual fisonomia.

Ya puede estar de pie frente a las cosas.
Ya es, ella también, aunque por arte
de estas limpias metéaforas cruzadas,
un encendido vaso de figuras.

El camino, la barda, los castafios,
para durar el tiempo de una muerte
gratuita y prematura, pero bella,
ingresan por su impulso

en el suplicio de la imagen propia

y en medio del jardin, bajo las nubes,
descarnada lecciéon de poesia,

instalan un infierno alucinante.

Pero el vaso en si mismo no se cumple.
Imagen de una desercion nefasta

¢qué esconde en su rigor inhabitado,

sino esta triste claridad a ciegas,

sino esta tentaleante lucidez?

Tenedlo ahi, sobre la mesa, inutil.
Epigrama de espuma que se espiga

ante un auditorio anestesiado,

incisivo clamor que la sordera

tenaz de los objetos amordaza,

flor mineral que se abre para adentro
hacia su propia luz,

espejo egolotra

que se absorbe a si mismo contemplandose.
Hay algo en él, no obstante, acaso un alma,
el instinto augural de las arenas,



una llaga tal vez que debe al fuego,

en donde le atosiga su vacio.

Desde este erial aspira a ser colmado.
En el agua, en el vino, en el aceite,
articula el guién de su deseo;

se ablanda, se adelgaza;

ya su sobrio dibujo se le nubla,

ya, embozado en el giro de un reflejo,
en un llanto de luces se liquida.

Mas la forma en si misma no se cumple.
Desde su insigne trono faradnico,
magnanima,

deifica,

constelada de epitetos esdrdjulos,

rige con hosca mano de diamante.
Estd orgullosa de su orondo imperio.
¢En las augustas pituitarias de Onice
no juega, acaso, el encendido aroma
con que arde a sus pies la poesia?
illusion, nada mas, gentil narcotico
que puebla de fantasmas los sentidos!
Pues desde ahi donde el dolor emite
joh turbio sol de podre!

el esmerado brillo que lo embosca,

ay, desde ahi, presume la materia

que apenas cuaja su dibujo estricto

y ya es un jardin de huellas fosiles,
estruendoso fanal,

rojo timbre de alarma en los cruceros
que gobierna la ruta hacia otras formas.
La rosa edad que esmalta su epidermis
—senil recién nacida—

envejece por dentro a grandes siglos.



Trajo puesta la proa a lo amarillo.

El aire se coagula entre sus poros
como un sudor profuso

que se anticipa a destilar en ellos

una esencia de rosas subterraneas.
Los crudos garfios de su muerte suben,
COmMo mMusgo, por grietas inasibles,

ay, la hostigan con tenues mordeduras
y abren hueco por fin a aquel minuto
— imiradlo en la lenteja del reloj,
neto, puntual, exacto,

correrse un eslabon cada minuto!—
cuando al soplo infantil de un parpadeo,
la agregia masa de ademan ilustre
podré caer de golpe hecha cenizas.

No obstante — ;por qué no?— también en
tiene un rincén el suefo,

arido paraiso sin manzana

donde suele escaparse de su rostro,

por el rostro marchito del espectro

que engendra, aletargada, su costilla.

El vaso de agua es el momento justo.

En su audaz evasion se transfigura,
tuerce la orbita de su destino

y se arrastra en secreto hacia lo informe.
La rapifia del tacto no se ceba

—aqui, en el suefio inhdspito—

sobre el templado nacar de su vientre,

ni la flauta Don Juan que la requiebra
musita su cachonda serenata.

El suefio es cruel,

ay, punza, roe, quema, sangra, duele.
Tanto ignora infusiones como ungientos.
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En los sordos martillos que la afligen,
la forma da en el gozo de la llaga

y el oscuro deleite del colapso.
Temprana madre de esa muerte nifia
que nutre en sus escombros paulatinos,
anhela que se hundan sus cimientos
bajo sus plantas, ay, entorpecidas

por una espesa lentitud de lodo;

oye nacer el trueno del derrumbe;
siente que su materia se derrama

en un prurito de acidas hormigas;
que, ya sin peso, flota

y en un claro silencio se deslie.

Por un aire de espejos inminentes

joh impalpables derrotas del delirio!
cruza entonces, a velas desgarradas,

la airosa teoria de una nube.

En la red de cristal que la estrangula,

el agua toma forma,

la bebe, si, en el médulo del vaso,

para que éste también se transfigure

con el temblor del agua estrangulada
que sigue alli, sin voz, marcando el pulso
glacial de la corriente.

Pero el vaso

—asu vez—

cede a la informe condicion del agua

a fin de que —a su vez— la forma misma,
la forma en si, que esta en el duro vaso
sosteniendo el rencor de su dureza

y estd en el agua de aguijada espuma
como presagio cierto de reposo,

se pueda sustraer al vaso de agua;



un instante, no mas,

no mas que el minimo

perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en si, la pura forma,
se abandona al designio de su muerte
y se deja arastrar, nubes arriba,

por ese atormentado remolino

en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,

a construir el escenario de la nada.
Las estrellas entonces ennegrecen.
Han vuelto el dardo insomne

a la noche perfecta de su aljaba.

Porque en el lento instante del quebranto,
cuando los seres todos se repliegan

hacia el sopor primero

y en la pira arrogante de la forma

se abrasan, consumidos por su muerte
— jay, ojos, dedos, labios,

etéreas llamas del atroz incendio!—

el hombre ahoga con sus manos mismas,
en un negro sabor de tierra amarga,

los himnos claros y los roncos trenos

con que cantaba la belleza,

entre tambores de gangoso idioma

y esbeltos cimbalos que dan al aire

sus golondrinas de latén agudo;

ay, los trenos e himnos que loaban

la rosa marinera

que consuma el periplo del jardin

con sus velas henchidas de fragancia;

y el malsano creplsculo de herrumbre,
amapola del aire lacerado
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que se pincha en las puas de un gorjeo;
y la febril estrella, lis de calosfrio,
punto sobre las ies

de las tinieblas;

y el rojo céliz del pezon macizo,

sola flor de granado

en la cima angustiosa del deseo,

y la mandragora del suefio amigo
que crece en los escombros cotidianos
—ay, todo el esplendor de la belleza
y el bello amor que la concierta toda
en un orbe de imanes arrobados.

Porque el tambor rotundo

y las ricas bengalas que los cimbalos
tremolan en la altura de los cantos,

se aniegan, ay, en un sabor de tierra amarga,
cuando el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta,
se le quema —confuso— en la garganta,
exhausto de sentido;

ay, su aéreo lenguaje de colores,

que asi se jacta del matiz esctricto

en el humo aterrado de sus sienas

0 en el sol de sus tibios bermellones;

él, que discurre en la ansiedad del labio
como una lenta rosa enamorada;

él, que cincela sus celos de paloma

y modula sus latigos feroces;

que salta en sus caidas

con un ruidoso sincope de espumas;

que prolonga el insomnio de su brasa
en las mustias cenizas del oido;

que oscuramente repta



e hinca enfurecido la palabra

de hiel, la tuerta frase de ponzofia;

él, que labra el amor del sacrificio

en columnas de ritmos espirales,

si, todo él, lenguaje audaz del hombre,
se le ahoga —confuso— en la garganta
y de su gracia original no queda

sino el horror de un pozo desecado

que sostiene su mueca de agonia.

Porque el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta
en el minuto mismo del quebranto,
cuando los peces todos

que en cautelosas Orbitas discurren
como estrellas de escamas, diminutas,
por la entumida noche submarina,
cuando los peces todos

y el ulises salmén de los regresos

y el delfin apolineo, pez de dioses,
deshacen su camino hacia las algas;
cuando el tigre que huella

la castidad del musgo

con secretas pisadas de resorte

y el bdreas de los ciervos presurosos
y el cordero Luis XV, gemebundo,

y el le6n babilénico

que afiora el alabastro de los frisos
— iflores de sangre, eternas,

en el racimo inmemorial de las especies!—
cuando todos inician el regreso

a sus mudos letargos vegetales;
cuando la aguda alondra se deslie

en el agua del alba,
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mientras las aves todas

y el solitario buho que medita

con su antifaz de fésforo en la sombra,
la golondrina de escritura hebrea

y el pequefio gorrion, hambre en la nieve,
mientras todas las aves se disipan

en la noche enroscada del reptil;
cuando todo —por fin— lo que anda o repta
y todo lo que vuela o nada, todo,

se encoge en un crujir de mariposas,
regresa a sus origenes

y al origen fatal de sus origenes,

hasta que su eco mismo se reinstala

en el primer silencio tenebroso.

Porque los bellos seres que transitan

por el sopor afioso de la tierra

— jtrasgos de sangre, libres

en la pantalla de su suefio impurol—
todos se dan a un frenesi de muerte,

ay, cuando el sauce

acumula su llanto

para urdir la substancia de un delirio

en que — jt! jyo! jnosotros!— de repente,
a fuerza de atar nombres destemplados,
ay, no le queda sino el tronco prieto,
desnudo de oracion ante su estrella;
cuando con él, desnudos, se sonrojan

el 4lamo temblén de encanecida barba

y el eucalipto rumoroso,

témpano de follaje

y tornillo sin fin de la estatura

que se pierde en las nubes, persiguiéndose;
y también el cerezo y el durazno



en su loca efusion de adolescentes
y la angustia espantosa de la ceiba
y todo cuanto nace de raices,

desde el heroico roble

hasta la impubera

menta de boca helada;

cuando las plantas de sumisas plantas
retiran el ramaje presuntuoso,

se esconde en sus asperas raices

y en la acerba raiz de sus raices

y presas de un absurdo crecimiento
se desarrollan hacia la semilla,
hasta quedar inmdviles

joh cementerios de talladas rosas!
en los duros jardines de la piedra.

Porgue desde el anciano roble heroico
hasta la impubera

menta de boca helada,

ay, todo cuanto nace de raices
establece sus tallos paraliticos

en los duros jardines de la piedra,
cuando el rubi de angélicos melindres
y el diamante iracundo

que fulmina a la luz con un reflejo,
mas el ario zafir de ojos azules

y la gedrgica esmeralda que se aniega
en el abril de su robusta clorofila,
una a una, las piedras delirantes,

con sus lindas hermanas cenicientas,
turquesa, lapislazuli, alabastro,

pero también el oro prisionero

y la plata de lengua fidedigna,
ingenuo ruisefior de los metales



que se ahoga en el agua de su canto;
cuando las piedras finas

y los metales exquisitos, todos,
regresan a sus nidos subterraneos
por las rutas candentes de la llama,
ay, ciegos de su lustre,

ay, ciegos de su ojo,

que el ojo mismo,

como un siniestro pajaro de humo,
en su aterida combustion se arranca.

Porque raro metal o piedra rara,

asi como la roca escueta, lisa,

que figura castillos

son solo naipes de aridez y escarcha,
y asi la arena de arrugados pechos

y el humus maternal de entrafia tibia,
ay, todo se consume

como un mohino crepitar de gozo,
cuando la forma en si, la forma pura,
se entrega a la delicia de su muerte

y en su sed de agotarla a grandes luces
apura en una llama

el aceite ritual de los sentidos,

que sin labios, sin dedos, sin retinas,
si, paso a paso, muerte a muerte, locos,
se acogen a sus timidas matrices,
mientras unos a otros se devoran

al animal, la planta

a la planta, la piedra

a la piedra, el fuego

al fuego, el mar

al mar, la nube

a la nube, el sol



hasta que todo este fecundo rio

de enamorado semen que conjuga,

inaccesible al tedio,

el suntuoso caudal de su apetito,

no desemboca en sus entrafias mismas,

en el acre silencio de sus fuentes,

entre un fulgor de soles emboscados,

en donde nada es ni nada esta,

donde el suefio no duele,

donde nada ni nadie, nunca, estd muriendo

y solo ya, sobre la grandes aguas,

flota el espiritu de Dios que gime

con un llanto mas llanto ain que el llanto,
como si herido — jay, El también!— por un cabello,
por el ojo en almendra de esa muerte

que emana de su boca,

hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta.

jAleluya, aleluyal

iTan-Tan! ;Quién es? Es el Diablo,
es una espesa fatiga,

un ansia de trasponer

estas lindes enemigas,

este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva,

joh Dios! que te estd matando
en tus hechuras estrictas,

en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas

y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el suefio,
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por el color de la vista.

iTan-Tan! ¢Quién es? Es el Diablo,
ay, una ciega alegria,

un hambre de consumir

el aire que se respira,

la boca, el ojo, la mano;
estas pungentes cosquillas
de disfrutarnos enteros

en sélo un golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina

a distancia, desde el gusto
que tomamos en morirla,
por una taza de té,

por una apenas caricia.

iTan-Tan! ;Quién es? Es el Diablo,
es una muerte de hormigas
incansables, que pululan

joh Dios! sobre tus astillas;

que acaso te han muerto all,
siglos de edades arriba,

sin advertirlo nosotros,

migajas, borra, cenizas

de ti, que sigues presente

como una estrella mentida

por su sola luz, por una

luz sin estrella, vacia,

que llega al mundo escondiendo
su catastrofe infinita.



(BAILE)

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me estid acechando,
me acecha, si, me enamora

con su ojo languido.

jAnda, putilla del rubor helado,
anda, vamonos al diablo!
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LA FUGA INEVITABLE

Una noche me iré, junto a esa hora

en que se ahogan todos los recuerdos,
en que se pierden todos los luceros,
con el sabor de la raiz amarga

hasta el fondo del circulo mas hondo,
con el raudal de llanto contenido,
mientras el grito estrangulado invierte
su trayectoria de aguas desgarradas

y me florece la sonrisa martir.

Una noche me iré, con el seguro
convencimiento de que estuve solo,
con una inmensa soledad de piedra;
de que me hall6 la hora del retorno,
desprovisto de toda cosa humana,

sin huellas de carifios ni rencores.

Una noche me iré, como he venido,
negado a toda voz y a toda imagen
y con todos los &mbitos vacios.

ANTICIPADA VISION DE TU RETORNO

Un manojo de lirios para el retorno,
cuando me traiga el soplo de antiguos mares
el aroma temprano de tu presencia.

Viene tu cuerpo fragil, sobre las olas,
y los pafiuelos &giles de las gaviotas
tiemblan sobre tus hombros por darte alas.
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Mientras la luna lava su encajeria
en el topacio claro de las mareas,
tus ojos se han volado junto a los suefios.

Por seguir el ejemplo de esbeltos mastiles,
con los brazos en alto, barres las nubes
y alguna estrella queda presa en tus manos.

Sélo tu cabellera se esmalta en sombras
y flota al soplo tibio de brisas leves
igual que de piratas negra bandera.

En tanto, soy un barco surto en la rada,
tirada el ancla dulce de la esperanza
y sordo al canto facil de las sirenas.

Yo sélo quiero el viento de tus palabras,
la flor tuberculosa de tus mejillas
y el lirio quebradizo de tu figura.

Me hallards con las manos hacia tu estrella,
las pupilas perennes hacia tus rutas
como dos mariposas fijas a un muro.

EL NINO DEL ODIO INUSITADO

Me ha sorprendido

la llama sin calor

con que unos 0jos

estacionaron, en sus aguas tragicas,
el heraldo del odio y la perfidia;
me han sorprendido



las palabras &cidas

en gue una boca, a vuelo de claveles,
nos da la marejada del insulto,

nos llueve la amenaza y la diatriba.

El nifio que se dio como el silencio
de las tardes nubladas y tranquilas,
con una sencillez de espejo roto

y con un natural desprendimiento
de incienso, de vellén y de perfumes,
hundi6 en las aguas sordas de rencores
las manos de azahar y de aceituna.

Trasmutacidn de célices extremos
donde queda la brisa convertida
en un grito de vientos desatados.

El nifio me mird con esos fuegos

en que se hielan todos los anhelos,
en que sucumben todos los altares,
con esa nieve, a llamas conseguida
tras un arder nocturno entre la lumbre
de ser hielo en las vastas soledades.

El nifio me mir6 como se miran
los cofres herrumbrosos de la intriga
que un afan de misterios defraudaron.

Hubo en su boca el agua sulfurosa,

un vapor de pantanos que estuvieron
sofocando sus voces vengadoras,

y me entreg6 los vidrios del desprecio
en las manos mojadas de rencores.

Ay, El Nifio del Odio Inusitado,
luce corona donde negras sierpes



la noche de cabellos suplantaron;
un surco, del arado méas oscuro,
le nubld el jazminero de la frente,
le arrebatd los salmos de la vida;
una serie de eléctricos resortes

le eternizd las manos repelentes,
le envenend la savia preferida.

Ay, El Nifio del Odio Inusitado,

tendra negro el semblante de la muerte
y, retorcido a convulsiones tréagicas,

sera el tronco del arbol incendiado.

LA NOCHE Y MI MADRE

Estoy en el rincon

mas oscuro del tiempo,
fastidiado en la danza
de las voces alternas,
con el matiz opaco

de marfiles ancianos,
en la quietud serena
de recordar historias.

Pero mi madre, multiple
como el pan y los peces,
que tiene una sonrisa

de éangel crucificado

y unos 0jos tan tristes
—negra Semana Santa
sin Sabado de Gloria—,



vive una flor de menta
junto al valle de sombras.

Frente a la luz cruzada
de la imagen invalida,
con el aire sonoro

que hay en sus oraciones,
y sus dedos tan finos

de hojear viejos misales,
sinfoniza los vientos

de un otofio empastado.

Desde que tengo el suefio
perforado de angustias,

lleva un ramo en los parpados
de jacintos inmoviles

y aguarda, con las manos
inseguras y avaras,

que caiga la corola

rubia de maravilla.

Madre, la noche pronto
guardara silenciosa

sus tocados de viuda;
florecera el milagro.
Madre, vendra la nifa,
"la de rosados dedos”,
agitando en las manos
la sonaja del dia.
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UNOS HOMBRES

He conocido a los hombres

con un pasado, con una historia inconfesable
escrita junto a los muelles,

en el libro sin sangre

de las madrugadas;

tenfan una mirada ausente

como de niflos sofiadores

cuando la Noche de Reyes,

0 como de muchachas romanticas

que aun leen las novelas

de dofia Elynor Glyn;

sin embargo, sus pies duros de raices,

se afianzaban a la tierra cruel

de una realidad sin sonrisas

porque sedientos buceadores

—junto al escenario sin limites de los puertos-
nada encontraron en el descubrimiento
cotidiano de las alboradas.

Los he visto con el cigarrillo sucio
entre los labios,

y un pafiuelo anudado al cuello
—anticipo siniestro de la horca—
casi petrificados de ignominia;

los labios hechos para el mordisco
y el beso alcohdlico,

pero cuan desvalidas

la mirada y la voz;

hombres que degollaron

a una mujer en cada puerto

y a pesar de todo,

con las ideas un poco tristes,



de las tardes de lluvia,
con las palabras caidas
de gotero y campanas anémicas.

He conocido a los hombres

en los que cada idea y cada paso

son como un golpe de mar;

hombres que van a las tabernas

en las noches de luna,

a desahogar recuerdos

con una tempestad

de buques naufragos

y voces angustiadas;

hombres que tienen la mirada triste
de las prostitutas y de los huérfanos,
hombres que lloran frente a una copa de ginebra
que escuece y nubla los sentidos
como el abrazo de la amante infiel;
hombres que desprecian a los hombres
de la tierra firme,

a quienes llaman hipdcritas

con una voz crujida

de velas desgarradas.

Hombres misteriosos,

reservados y mudos,

donde los pensamientos

roen la negra profundidad de un pozo
y sin embargo, accesibles

a las miradas sin nubes;

hombres del rencor creciente,

con el ritmo de la marejada

y la terquedad violenta

de los elementos desatados,
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pero a veces tan dulces,

tan ingenuos, tan dociles,

con el alma de cera

amasada de mieles y de balsamos.

Examen de Primer Grado, 1951.

EL NINO DE LOS LIRIOS IRREDENTOS

Estaba Dios juntando las cosas del crepuisculo
y el Nifio de los Lirios Irredentos

ya era un dolor herido frente al muro

del no ser,

una ola de suefio escarnecido.

Un principio de luna jazminero

le alumbraba el misterio de la frente,
le hipnotizaba el aspide la sangre,
el impulso de flor le contenia.

El Nifio de los Lirios Irredentos
vino del agua mansa de las tardes
en rodado rumor de voz marina,
atado al signo luz, a la increible
vida de ser las manos del paisaje.

Vino del Norte hombrdn,

del Sur llovido,

del Oriente inicial

y del Oeste

que vive a derrumbados esplendores.
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Tiene la carne azul
y un cactus negro
le crece en el recinto oscurecido.

Hay como un viento a luces sumergidas
en la voz que se astilla incandescente
y asi nacer un alba de luceros.

Me clavo los cuchillos inocentes
en un ver sin mirar.

La luna nueva, en ufia de cristal
rayo la tierra

porque regara tallos florecidos.

El Nifio de los Lirios Irred«ntos
ird buscando ocasos, junto al rio,
para robar al cesto de las tardes

el fruto azul de jugo ennoblecido.

ALTA NOCHE

A Carmen de Mora

Que venga el suefio y llueva sus arenas
tibias y finas de aquietar las ramas,

de aletargar a pajaros y flores,

de esfumar los contornos,

de apaciguar las aguas,

de diluir los colores,

para que cera de afinados tactos

unte de sedativos alcanfores

el minimo derrumbe de los parpados

y haga callar la voz con que los ojos
fueron un ritornello de lagrimas y ruegos;
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para que me rescaten las aguas submarinas
y un navegar a remos intangibles

me levante y sumerja, a un tiempo mismo,
sin gque el espacio doble su sentido;

para que el tiempo entierre sus laureles

y ya no pueda sefialar las pautas

ni medir el lugar sobre la tierra.

Esta noche me anego y se me cae
la rosa de cistal. Hoy me crece
una espina de sombras,

un latido de llama en crucifijo,
un herrumbroso clavo de miseria.

Esto de ser como invisible lampara
en mitad de la noche y del destino
mientras la calle dura de silencios,
velada, indiferente, casi etérea,

es un rio que lleva hacia la muerte.
Y esto de ser la onda permanente,

la flecha de nocturnos horizontes

que hacia una luna de polar sustancia
dirige sus impactos conmovidos.

Esta noche, derruidas catedrales...

Esta noche, raices insistentes,
agrios metales hunden su tortura
de fria soledad, de llanto seco,

de lento agonizar entre las sabanas;
y una imagen de mastil solitario
me da, con inocencias de paloma,
las espirales de un barreno ciego.
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Para que Dios encienda los candiles
de luces humilladas

y pueda cobijarme una penumbra

de cielo patriarcal en que las nubes
nieblan una presencia de luceros;
para que inversa luz aprisionada

dé en el cristal que aleja las imagenes
y borre la medalla con un nombre
—un nombre de concisa arquitectura
y un perfil con aromas definido—
que venga el suefio y llueva sus arenas.

Como viniera el suefio que derrumba
y ser un tronco asi, tan sélo el tronco
que arrastra la corriente de algun rio,
un rio azul de parpados caidos,

de aguas en que diluye su pereza

el llanto de un violin narcotizado.

Y mas el suefio de certero hachazo,

el suefio suefio de alargados tlneles,
el viaje viaje de perdidos rumbos,

de inevitable ruta sin regreso.

HABLO DESDE MI MUERTE

Aquel dia, los hombres

se acufiaron tan serios...

Era cada perfil como un hachazo

y los labios mordian

un trapo negro y acre.

Recuerdo que en el Puente de Octubre
se instalaba un viento sedentario,



semejante a una guirnalda

de adversos presagios

y que, hasta las siemprevivas
—siempre vivas—

tenian un no sé qué

de fatalista resignacion.

Aquel dia los hombres
amanecieron con el cielo rigido,
restirando las aguas y los vientos,
colgados de la soga

morada del silencio.

Ni una amarilla flor,

toda la sangre estrangulada,

la frente sin luciérnagas ni grillos,
desolada y gélida

como panteén bajo la lluvia.

Qué decisiva espada, qué dureza
cual ciega floracion iba creciendo
dentro de cada pozo, en cada tunel?
Se diria que el viento se herrumbraba
junto a los rostros de anulada historia.

Do6nde estaban el péjaro y la brisa,
el Angel de la Guarda y las espigas?
Sélo la cicatriz y la saliva

que dan los frutos negros de la tierra.

Yo que era un nifio azul

——alguna cinta que olvidd el costurero de la luna—
habia instalado las promesas y los balsamos

para que en cada esquina floreciera

un girasol de iluminada espuma.
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Estaba ciego y sonreia

con una sonrisa de vereda rural,
brillante de piedrecillas y sol abierto;
pero los hombres, aquel dia,
amanecieron con los cabellos hirsutos
y las manos secas,

pesando hasta el sonido

y la presencia del viento

instalado como una lampara

en una habitacion vacia.

Fue el dia aquel tan largo y tan espeso,

con las manecillas entumidas en todos los relojes;
el dia de la rosa enclaustrada

y de la alondra en crucifijo.

Empez6 a dolerme

como el llanto de un nifio mudo,

algo como una tibia luz

humillada y sin palabras;

conspiraron las piedras y los arboles

con su resignada madurez,

de tal manera,

que una rosa de cardos

fue abriéndose caminos

dentro del vaso oscuro.

Me preguntaba si el dolor

llega como un viajero a tocarnos la puerta
y si el crepusculo,

como las rosas y los cactus,

se afina de espinas rencorosas.

La tarde se instald con una gruesa
cadena de presidio sobre el cuello,



inmovil y amarilla
como la mano cercenada de una momia.

Por una senda sin comienzo

un hierro amargo vino

y dejé caer su peso lGgubre.

Yo, para entonces, era una tiniebla
con voces de campana temblorosa;
ya para entonces todos los caminos
inventaban obstéaculos,

alzaban ciegos muros,

borraban huellas y eclipsaban lunas,
asesinaban puertos y estaciones,
proscribian sefiales inocentes

y la pequefa rosa de los vientos,

la mia, liberada noche a noche
con un poco de mar y otro de cielo,
torturaba sus hélices de suefio,

sus vagabundos pétalos,

el corazon azul de su porfia.

Ddénde estaban los nifios

—arquitectos del agua que regresa—
y los adolescentes

con naves de aventura?

Qué procesion de esquinas traicionadas
sin la confluencia vital,

tercamente laboriosa de la hormiga.

Estaba solo, sin un &rbol, sin una espiga,
sin una mariposa, sin un lirio,

con todos los enjambres silenciados,

con todas las promesas oprimidas
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porque los hombres
se acufiaron tan serios aquel dia.

Cuando lleg6 la noche

con sus pesados tumulos,

con sus aristas como cuchillos

de obsidiana,

con sus acuaticas vegetaciones,

con su contacto de reptiles amaestrados
y su Eclesiastés salido de la tumba,

ya me tocaba con la palabra pordiosera,
cefila mi frente

con los aceites de la misericordia,

me condolia en llaga y salivazo.

Como vino el descenso, la nube y el desmayo
de conocer el naufrago latido?...

Lo demés que lo cuenten la soga y el disparo,
el pufal y el veneno,

mientras hallo una frase de perdén con olvido.

Solar de Soledades, 1964.
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TOMAS DIAZ BARTLETT

Nacié en Tenosique, Tab., en 1919, haciendo alli sus pri-
meros estudios. En México recibié el Titulo de Médico
Cirujano. Al poco tiempo de ejercer la profesion, fue
operado de un tumor en la columna vertebral, quedando,
a consecuencia, invalido por mdis de siete afios, en el
Sanatorio Gastén Melo del Hospital General.

Bibliografia: Bajamar, 1951; Con displicencia de 4rbol,
1955; Oficio de cadiver, 1958.

Esta antologia recoge parte de su obra en un home-
naje pdstumo.
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CON DISPLICENCIA DE ARBOL

Con displicencia de arbol,

de agua que no pregunta y que sucede,

de regazo de sombra,

con los brazos de cauce que cuidando su arroyo se consuman,

llevo mi corazon sobre los 0jos,
untandolo,

como una espada de aire...

de aire de mover rosas

y de peinar ramajes.

Y sin embargo,

yo tengo que decirles muchas cosas:
yo no soy de este rumbo,

yo tengo el cuerpo verde,
tatuado por el angel de la siesta
y unos pasos silvestres.

Por aquellos lugares

se derrumba la noche,

baja a ponernos guantes en los ojos,
y entonces, no queda mas remedio
que alumbrarnos a gritos.

Ustedes no lo saben; pero alla
todas las cosas gritan.

Yo también sé gritar,

y es que a veces he visto

un 4guila petrificada en un abismo;
pero ella

siempre siguié gritando que era un aguila.
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Y hoy que voy a gritar,
yo quiero contestarme

sin un retraso de eco.

iY tengo que gritar!
¢(Acaso no han escrito
las piernas y los senos
preguntando a mis manos
el porqué de su ausencia?
...’y mis manos se curvan
y modelan el viento
entre estos cuatro muros de abstinencia.

Y todas estas cosas que hoy les digo,

no son ni mas ni menos que una gotita de agua;
son asi,

como el dolor da lagrimas y la noche rocio...
Yo no sé si hayan visto

cémo una gota de agua

parece ser el mas transparente de los ojos

y el que mira mas hondo...

por eso estoy dispuesto a quitarme las ropas.
iVoy a apredrearme a gritos las entrafias!

El enfermo se inmola en su herismo;
pero yo,

no tengo la voz de héroe

y me grito hacia dentro.

iQue tiemblen las paredes de mi pozo!
iQue se estrellen los ecos en sus muros!
Asi estaré despierto

y méas de pie que nunca;

con displicencia de arbol

y la pupila de agua,

de agua que no pregunta y que sucede.
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EN MI CUARTO

Tengo cuatro paredes tan adentro,

tan verdaderas,

que son mas cuatro y mas paredes
que estas cuatro paredes de mi cuarto.

Toda fuga imposible,

si es estar prisionero

y con la situacion

de tener yo, mi carcel, dentro.

Hace cinco afios que nos conocemos
y no ha cesado su ofensiva quietud,
su manera insultante
de detener el tiempo.

Aqui he aprendido lo que vale una puerta

—yo que tengo mas muerte se lo digo—:

todas ellas, de infinita ternura,

abierto hacia los mundos el hueco de sus brazos,
son amables.

Cabe la humanidad en su condescendencia.

A veces,

cuando me acuesto a remontar mi sangre
y veo

que de mi arbol genealdgico

soy la parte que duele,

le digo a mi tristeza

que soy de las paredes,

que he de usar una muerte indiferente,

de esas que no trasciendan

mas allad de mi cuerpo----
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Al fin que la conozco,
ya la he visto,
podria reconocerla en cualquier sitio.

Con displicencia de arbol, 1954

AQUI ME TIENES, VIDA...

Aqui me tienes, vida,

ayudando a mi cuerpo.

El, que sabe de sobra sus labores,
me equilibra en su poste.

Yo, lo habito carifioso

como el hogar que fue hecho
para mi, sobre mis hombros.

Le adivino sus vigas paternales

y un lugar semejante

al que usaba mi madre

para escribir las cartas a su esposo.
Pero hay veces

en que lo veo tan solo...

Sin embargo,

estoy bien amueblado para el ocio.
Se apoltronan mis males

en este exacto

hecho para que quepa yo,

solo, con mis afectos.

BIEN SITUADO EN MI CUERPO
A Carlos A. Madrazo

Bien situado en mi cuerpo,
muy dentro de esta piel que estoy llenando,
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yo me denuncio:

iMe preocupa la muerte!

Me asusta ese fastidio...

Ese de no ocuparse de otra cosa

mas que de ser un muerto.

iQué oficio el de cadaver!

No lo entiendo...

Y hay veces que interrogo al hastio
para saber si viene de los cementerios.

Y Sl SUPIERA YO

Y si supiera yo,

si tuviera tranquila la camisa

sin que la azote el pecho,

y le empuje la sangre,

y la tifia de miedo.

Si no estuviera a nuestro alcance el grito.
Hay lejos tan cercanos,

que nos desesperan;

ignorancias de aqui,

suefios de cosas gque desconocemos.
Puertas buscando casa,

mucha pared, asfalto,

y hasta un camino

que se murio sin pasos,

y aqui nos ubicamos,

pretendiendo saber,

qué nos penetra el suefio;

y a seguir derramandose,

a ver en cuales silabas me quedo,
qué zeta me defiende,



si una vocal me acusa;

si me degliella alguna consonante,
¢qué letra me defiende,

qué palabra?

ESTOY AQUI, MEDIDO POR UNA CAMA

Estoy aqui, medido por una cama,
amontonado en mi,

echado hasta la esquina de una sabana.
No en las intimidades de una alcoba.
No gozando blancuras: padeciéndolas.
No es arrullo de manta; es vigilancia.
Aqui le dan a uno suefio (de probeta)
el hambre en matraces.

Todo vigila.

Prohibido reir, delito el canto.

Siempre hay frio;

el sol tirita y sabe que

hay consigna de silencio.

Blanco de asepsia y verde de descanso...
Estos s6tanos

se agarran con la vida

buscéndole a la sangre

lo que tiene de tinta.

NO VAYAS A CULPARME

No vayas a culparme
hijo de mi alma...
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Si no te traigo aqui,

sobre este mundo,

es porque te amo mucho ...

Yo te prefiero asi:

en puro amor construido,
sabiéndote yo solo

y con la complacencia

de que un dolor no afila

ni se detiene en hueso imaginado.
iNunca me exijas cuerpo!

Tendras que estar fuera de mi pecho
expuesto,

esclavo de tu vida,

deteniendo tus huesos.

No te salgas de aqui,

donde te tengo

a cubierto de todo,

de que te sepan,

de que te apunten con un dedo de envidia,
de que te apremie el sexo...

Si supieras qué feas son las rodillas.
Las barrigas, estan llenas de tripas.
T0 bien sabes las cosas

que te he dicho del agua:

pero, si vieras

el agua de las alcantarillas...

La rama de la rosa tiene espinas;
la espiga crece pero no va al hambre.
Hay codicia.

No me culpes.
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iPERO SENOR!

iPero sefior!

¢Qué culpa tengo yo de mi

si el camino estaba hecho?

Yo tuve miedo de pisar la tierra,
de estorbar a la luz,

de molestar los aires.

Yo era timido.

Después, sin suelas de zapatos,
zapatos de algun pie.

Pies que subian redondos

hasta encajarse bajo las barrigas,

y vi barrigas y vi pechos

algunos pechos que llevaban senos
y decidi quedarme...

Uno esta joven y decide quedarse
a vivir entre pechos y

piernas de mujer.

El tiempo para, y uno se conforma.

De Oficio de Cadaver, 1958
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EL SILENCIO SE ESCRIBE

A Elvira Gascon

Bajo el sonoro paso

de todas las palabras,

ha caido el silencio.

Desnudo como el alma de los nifios
crece lleno de gritos. Como invierno
agredido de flores, esta persona oscura,
breve de vientre y noche nunca vista,
jamas sabra olvidar

la muerte y el sonido

que nacen de su nombre y de su cuerpo.

Y esta noche el silencio siembra perros;

siembra un rio de suefios

a costa del color invadido de espinas,

a espaldas de los lechos,

sobre las tardes sucias de la sangre

y del incendio inatil de los que nunca duermen.

Yo le digo al silencio:

llegaste cuando el lirio todavia

no era el suceso blanco;

¢y en qué sitio del viento

se quedd tu cabeza transparente,

tu cabeza de vidrio sin memoria?

¢En donde esta reunida de hilo en hilo

la claridad de tus mejores dias?

¢Dénde la casa tuya —cadaver del sonido—
sin puertas de salida?
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Hoy, atrds de tus ojos, mas alla

de toda tu ropa limpia,

ciego yo con tu voz de llave rota,

triste de toda risa con tu carcel,

ahora yo te siento

esqueleto de fuego,

de fuego pronunciando negros nombres;

ahora yo te toco, simplemente,

esqueleto de brasa con futuro de noche dura y quieta.

Sin embargo, recuerdo sélo un bosque

—esbelto y verde grupo de subterrdneo suefio—
acidamente alzando de hoja en hoja

un murmullo vestido de madero.

(Los arboles con ojos y sin prisas

no crecieron a tientas;

no pensaron tener destinos de humo:

tan solos se quedaron preguntando de pie

el por qué de la muerte sexual entre ellos mismos).

En esta misma noche —llena de galgos negros—
el silencio y mi sangre

hablaron del amor y de la muerte;

eran tumbas extrafias; palabras en el hielo;

tan atados de pajaros como el pulmén al viento.

Pero un viento manchado de campanas,
y un ladrido sin dientes

huyendo de algun perro,

despertaron palabras en nosotros.

Y pronto recordamos, alba apenas,

la diminuta muerte de los nifios:

como aquél que despierta, meditando,
con terrible pavor en los ojos ajenos.
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Silencio sin memoria,

calvo de todo grito

sin un cabello limpio de palabras.

Yo te escucho llegar de tumba en tumba
como hueso del aire

sobre el verde camello del paisaje,

de cadaver a pueblo

y del pueblo hasta el suefio de alta vida
desprendido de ti,

huyendo de tu cuerpo a grandes muertes
como cielo sin casa,

saliendo ya persona, casi grito,

de mis pélidas manos dispuestas a llover.

COLUMNAS DE SOLEDAD
A Angel Suédrez Rodriguez

Pertenezco a la raza de los tristes.

De los Unicos que a tumbos

de soledad, construyen

una casa inmortal para los lirios.

De los que s6lo caen porque tienen

los golpes de la altura:

nada ni nadie en luz hacia la muerte

para ajustar las alas al hombre de la tierra.

jAlejaos sonrisas tan faciles y estériles
mortales para el suefio de los tristes!
Mirad bien lo que soy:

la barrera que el alba pone al nifio.
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Y ta, suelta el oido, raza eufénica,

que a ti te estoy hablando. Yo proclamo
callada y tristemente que las nubes

no son sino derrotas de infinito

que bajan hasta el polvo con los astros.

¢ Tendra un sabor la lluvia

de parpados angélicos?... Y el vencido vacio,
;serd escalera anénima

donde ascendié la nada y fue el hallazgo

un dominio de frentes melancdlicas?

Creed, creed un poco en estas bdsquedas.
Porque ¢como saber si el aire tiene

un corazén de vidrio?

Ha volado invisible palpitante de péjaros.
Ha escuchado lo que el sentido ignora

y lo que suena siempre en todas partes.

Venid, venid a ver lo que nos dio la nube.
Mirad como nos limpia de calor

la inarrugable brisa.

Y nos consulta el aire con sus manos
quiza por ser el Unico que estruja

con suavidad los perfiles oceanicos.

Porque si acaso luce su palabra

ésta se balancea con los arboles.
Porgue jamas ataca ni condena

el color de la piel sobre los hombres
a los que siempre por iguales besa.

A ti, mortal sin cielo:
elévate, libértate



un poco mas alla de tus cabellos,

y escucha tu silencio desde el nimero
sin nimero en la suma de la muerte:
cacaso existe el hombre que nos diga
si el viento esta escondido en el vacio
porque nunca se le mira llorar?...
¢Habéis acaso visto en primavera

una tranquila savia,

enjuta, simplemente, de calma vegetal?
Para que lo comprendas

es bueno que te pongas casi triste.

Y recuérdalo siempre: no te guies

por la brajula falsa del espejo

porque te naceran los muros en la frente.

jGuiate solo a gritos!,

y bascate en el alma el alma inédita.

Y si adentro o por fuera nada encuentras,
entonces, mas te valiera

no haber nacido nunca...

EL RECUERDO
Al maestro Andrés lduarte

Después de un hondo viaje por los suefios,
por las almohadas himedas del alba,
como una espuma andando sobre arenas,
0 sobre azules olas —pasos de agua—,

sandalia hasta en la huella del silencio,

he vuelto a recordar lo que es mi casa.
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iY yo en ningln lugar seré tristeza

con domicilio justo como en mi propia casa!
En ella muero a diario como todas las tardes,
como todas las tardes que sin saber por qué
viudas quedan a diario...

En las noches de insomnio

pongo al silencio pasos con prisas de poema.
Y hay ventanas abiertas, donde a veces,

mi corazén se queda

subiendo hasta la frente cuerpos tristes.

Y es que del moribundo tengo todo:
la lucha de los garfios con la estrella.

Yo sé que siempre llevo con el cuerpo

la més fiel estatura de mi muerte:

el hombre sabe mas del infinito cuando se pone
y el viento del espacio con los péajaros

que mil tormentas juntas en el cielo.

Todo se ve en mi casa, y es que en ella,
el silencio se acuesta con la muerte:

los dos conmigo nacen cuando duermo
y van creciendo bajo el mismo techo.

Sin embargo, cuando estoy en mi alcoba,
la tarde modifica ventanas a lo lejos

y en ellas s6lo miro, los colmillos
invertidos del pino y de la sierra.

Y hay ventanas sin parpados de selva
que me ensefian a usar mejor los 0jos.

Yo no tengo retratos
que sostengan la ausencia en las paredes.



Pienso y suefio en mis gentes, en mi madre,
y como sé lanzar los ojos cuando escribo,
alli lo miro todo

de un modo tan azul como mira el océano...

Cuando cierro los ojos viene el mar a mi pecho,
iy s6lo tengo el mar!: si el mar tuviera agujas,
otra cosa seria de la espuma,

y también de las velas que lanzaron los puertos...

Y me gusta el retorno a la inocencia

en un borrén de péaginas. Me siento

sin la herencia del humo y de los afios,
liviano y casi duda como el arbol

que nunca ha dado un grito con sus frutos.

Pero en ningln lugar yo soy tristeza

con domicilio justo como en mi propia casa.
iMi casa que se llena o se vacia

de soledad conmigo al mismo tiempo!

YO QUISIERA ESCRIBIR
A Tomas Diaz Bartlett

Yo quisiera escribir la voz del bronce
con palabras sin fechas.

Una palabra vasta como el cielo,
enérgica y oculta, tan persona,

tan camino al revés como mis huesos.

Quiero escribir el jugo entumecido
de todos los océanos.
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Quiero escribir la sed, inGtilmente
sospechoso del agua;

y decirte, Tomas, que a veces pienso
quedarme en el paisaje definido
que cuidd para el verde

tu vegetal espiritu en silencio.

Y gritar en azul el corazén del cielo.

Cantar desde la aurora
una clara alegria para el viento.

Robarme el signo de alas

con la noble salud de un noble ceibo:
ese ceibo tan suyo como el aire,

que crece complicando las grandezas
reunidas en tu pueblo.

Nuestro pueblo, Tomas, aquel cercano
acomodo de espuma y de recuerdo;

alla donde las aguas purifican

la soledad desnuda de los suefios;

alla donde los ojos se visten de luceros;
donde la madre dice

la oracion para el trueno;

donde el viento agresivo va formando

un don de tempestad:

el surco de las aguas escogié nuestro suelo.

Yo sé que alla en la selva si se suefia
mirando como nacen de madera los versos.

Y las fuerzas, Tomas, de aquellos rios,
suben hasta el relampago



pintador de raices en la nube.

Y cuentan los oidos

que el mar tiene su origen desde el claro
modo de reventar

el azul del sonido.

Tu flecha es grande y habla

la agilidad del vuelo.

Siémbrate en este siglo con el tema

de insomnio y soledad.

Toma todos los frutos del hachazo.

El grito de un hallazgo a Usumacinta
nombrara la palabra del helécho,

porque tu eres la voz que doma al viento,
y donas al metal

las nupciales antorchas de los suefios.

En tus manos, la luna esta pidiendo

la caridad del cielo,

pero guardala y Untala en tu pecho,

porque el amor te suena con un dolor de bala
lanzado a quemarropa

hacia tu lado izquierdo.

Venga, Tomas, la masica

y el recuerdo con precios de sonido,

que ta podras decir la voz del bronce

y gritar en azul el corazén del cielo.

HACER LA MUERTE

A José Carlos Becerra
Hacer la muerte so6lo
por una vez. Hacerla de repente
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por los ojos

como se mira un arbol florecido;
hacerla en el momento

cuando toda la sangre al aire est;

su transparencia de alas

devolviendo palabras a la luz,

al suefio, al silencio, a lo que no se va.

Porque cuando los ojos
abiertos van a dar en el pan del paisaje,
ya no se habla més.

Porque
cuando la boca es fuga,
el dia sale menos vegetal.

La rosa entonces mira las raices
de su propia belleza en soledad.

Cuando se abren las manos habla el dia.

Cuando se abre la sangre

se oye qué caminar de los viejos caminos,
se oyen pasar en una

todas las fechas de ayer...

La herida entonces habla de caidas,
prospera en el recuerdo de su ser.

¢Y el corazon?

Desde que su habla es habla de colores,
se abren pueblos de brillo;

su voz instala besos, suefos, mar.



Pero llega el amor abiertamente

tan solo por dejar...

La muerte asi —funcionaria evidente—
llega y olvida recoger su pan.

Hacer la muerte sélo

por una vez. Asi, como quien tira lamparas
y recuerdos y amor en mitad de la noche.
Hacerla simplemente

como cuando por fuera la desnudez grit6.

Hacerla

sin nadie en la palabra,

el cuerpo amando menos su estatura de llanto,
extrafiamente al agua... todo el mar,

bien dispuesta la voz con su lirio apagado,

sin familia en el gran vacio personal:

qué anochecer la brisa en los aromas,

qué descompuesto el dia en mi reloj.
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LA PALABRA ARBOL
La palabra &rbol es redonda.

Como me duele su inmovilidad antigua
aferrada al planeta.

Toda una humanidad intocable de rumores,
castigada

a unos cuantos centimetros de tierra.

La palabra arbol es redonda.

Desearia verlo girar

haciendo jeroglificos de sombra

atravesando el bosque,

dejando atras la selva;

como el aro de un nifio que rueda alegremente,
como un astro que avanza, por la noche,
despertando estrellas.

Como quisiera verlo trasladarse

por el viaje victorioso del camino
la humilde trayectoria de la senda;
como un viejo,

con su carga de canciones de tiempo
baja y sube, sube y baja

por las cuestas.

Trashumante, andarin y aventurero
como pajaros o el viento,

como el rio

que no presta el mismo espejo
para grabar dos veces el gesto de las cosas.
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Como me duele el arbol

porque tal vez nos parecemos:

la savia inquieta, el corazdn viajero

y los brazos abiertos a todo el horizonte
hechos para rodar los suefios.

Inmovil, sin embargo,

comprometido al surco y a la espera,
con las raices firmes

tercamente destinadas a la tierra.

iComo me duele el arbol

tan redondo y tan quieto!

Moneda nuevecita, reluciendo

en el fondo del arca de un avaro,
cuando podian comprarse tantos suefios.

iOh si el arbol se arrancara y caminara...
y rendodo como un aro...

y rodando como un astro...

por el bosque de la vida se perdiera!

18 de abril de 1955

SANGRE VERDE

Esta es mi sangre.

La savia atardecida del cedro y del caoba
ha encontrado su cauce

prisionera en la malla de mis venas.

Inercia horizontal de cocodrilo
y agridulce sabor de tamarindo
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en un ocaso arrebolado y lirico.
Esa es mi sangre.

A veces

lleva el "signo de gis interrogante"
cuando cruza una garza solitaria
el insultante azul...

y esas tardes, tan lentas,
provincianas

con su matiz de hastio

tienen iris y arcangel.

Lenta actitud frente a la vida...

Pero, a veces,

qué canto tan vibrante:

la selva se hace grito en mis arterias,
se hace fiero torrente,

la tormenta del trépico ulula

.. .lueve;

qué recipientes miseros los vasos,
qué estrechas las paredes,

y el corazén jqué angosto!

El Grijalva, afan enloquecido,
entre mi sangre roja se hace verde.

Marzo de 1952.

NOCTURNO DE SOLEDAD

La noche tiene orillas:
la frontera imprecisa del creplsculo
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y el umbral indeciso, donde el alba
cuando el azul es sombra y es luciérnaga
titilando sobre el cantil del dia,

hace llorar la rosa trasnochada.

La soledad es rio sin riberas.
Es océano sin playas,
en la noche sin suefios ni quimeras.

El dolor tiene orillas:

lleva signos en la sangre o en la herida,
cuando duele en la carne,

cuando sangran el amor o la sonrisa,
cuando llora infeliz el pensamiento,
pero al fin, cicatriza.

La muerte tiene orillas:

se inicia en la angostura del deseo
y presencia el milagro de la vida.
Es la sombra y la cruz

y es la frontera

donde amamos los labios de la tierra.

La soledad es circulo sin puertas
que nadie puede penetrar contigo.

Y en la nocturna hoguera

donde la muerte y el dolor claudican...
iSolo la Soledad no tiene orillas

para saltar su amor sin esperanzas...!



EL NINO DE LOS 0JOS AJENOS

Agua de luz que no es para mi sed
sobre un muro de sombras y de niebla,
el nifio de los ojos ajenos

itan lejos de mi suefio!

Ayer lo conoci:

se me enredo el mirar entre las zarzas
de sus claras pupilas enemigas;

contra la sangre extrafia

el rio de mi sangre hall6 murallas,

y me dejo més sola y mas lejana.

Ayer lo conoci:

—Velero de tu esencia navegando el océano de mi vida
y fue otra flor,

otro éxtasis,

espiga

doblandose en el agua de otra orilla,

para mirar el pedernal oscuro

de la vida.

Yo preparé mi céliz de poesia

—una palabra facil al milagro—

y otro grito brotd de su garganta,
—disilabo amoroso de simples resonancias
y sabor mas profundo que la tierra.

Yo preparé mis venas,

mi azul elemental

y otro color de linfa derram6 sus vasos

y tapicé de pétalos la gruta

para el temblor exacto y el dolor intenso...
mas me quedé inarmoénica e intacta:
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juncos de asombro aguardando el viento,
jacintos mustios sobre el agua inerte y estancada.

Yo le debo rencor al nifio rubio
de los ojos ajenos,

porque hizo extrafios

la cancidn, la cuna y el lucero.

Aunque tiene en su frente tus sefiales
y el licor embriagante de tu risa
estallada de astros y recuerdos,

yo le debo rencor porque hizo ajenos
la noche y el deseo,

la primordial ternura,

el nido, acolchado de anhelos,

el pudor de la sangre

y hasta el céliz dispuesto.

Yo le debo rencor...

porque hizo extrafios

la noche y el deseo,

ai nifio de los ojos ajenos.

Y me dejoé horadando al horizonte
estériles caminos de silencio.

Febrero de 1953.

ELOGIO DE LA LLUVIA PROVINCIANA
Me gusta oir la luvia.

Yo amo la tormenta
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porque acalla las voces de mi sangre
que apagadas en su tumulto, quedan.

Vivo caudal que se desplaza errante
de montafias de nubes del océano celeste,
hasta el tranquilo charco de los mares.

Viene de lejos siempre, de muy lejos,
de cristales que cuidan con esmero
los &ngeles del cielo, nunca opaca.

iComo me gusta verla despefiada,
tumulto victorioso, arroyo candido
por provincianos techos de dos aguas...!

Amo tu percusion y tu cadencia
musica primitiva, americana,

en el tunkul tenaz de la gotera,

cuando veo que desnuda en la penumbra
te entregas a la noche, agil, sana

y virgen amaneces la mafiana.

Llovizna amortecida, bien quisiera,
cuando la noche insomnio se me llega...
que tus pafiales de cristal cortaran.

De la ciudad de nunca a la ciudad de siempre
vienes para alegrar las sementeras
que alucinadas, tu visita aguardan.

En las grandes ciudades llueve formalmente
en una prisa de autos y paraguas,
y es la lluvia una cosa que entristece.



Porque en las urbes grises nadie te ama,
no saborean tu voz —humedo canto—
y el mal humor comenta — jComo llueve...!

Pero aqui en la provincia, te deseamos.
Auscultamos tu mitica presencia
con alegria sedienta y agorera.

Los piecesitos leves de los nifios
chapotean en tu espejo su alborozo
y, gozan de tu atdvica fragancia.

Los arboles sacuden sus melenas,
la entregan con fruicién a tu tarea
de dejarles brillantes cabelleras.

Y el alma agradecida se desprende
de todas sus miserias y prejuicios
para decir con gusto jComo llueve!

Oh lluvia provinciana, lluvia rural y agreste

en cada bienvenida, te estrenamos
con un marcado jubilo terrestre.
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MI CUERPO ES LA NATURALEZA

Natural, Naturaleza:

¢Eres madre de mi madre?
¢Eres cuerpo de mi cuerpo?
iSi a todas partes que miro,
por todas partes me encuentro!

Cielo, fuego, tierra, mar;
lluvia, monte, piedra, viento.

¢No ves que el viento es mi aliento,
los montes son mis cabellos,

son piedra mi par de piernas

y la lluvia mi cantar?

El cielo, el fuego vy la tierra
se confunden con mi cuerpo
que es el mar.

iEn todas partes me miro!
iEn todas partes me encuentro!

Y la luz que me compone,
iDivina, Divinidad!

se descompone en palabras
que forman una deidad.

Monte, lluvia, piedra, viento;
cielo, fuego, tierra, mar.



¢Y la oscuridad?...

Sofiando en el platanar

que viene, —viene la muerte?
—Que viene la muerte ya.

—¢De donde viene la muerte?
— jPrendida en la oscuridad!

Monte, lluvia, piedra, viento.
Cielo, fuego, tierra, mar.

Busco mi cuerpo en el monte,
busco mi cuerpo en el fuego,
busco mi cuerpo en la piedra.
iBusco mi cuerpo en el viento!
iBusco mi cuerpo en el mar!

—¢Donde esta que no lo encuentro?
—Prendido en la muerte va.

Monte, lluvia, piedra, viento.
Cielo, fuego, tierra, mar.

EL NINO Y LA PRIMAVERA

Vengo a sembrar contigo, Primavera,
sonrisas en la aurora del rocio.
Florecera conmigo la pradera,

ajena a los rigores del estio.

Un mundo se me entrega. jTodo es mio!
iQué prisa la del tiempo en su carrera!



Se parece a las aguas de mi rio,
en busca de una tarde marinera.

Una cancién de cuna, madre buena,
me entregas en tu pecho de ternura
como fragante ramo de azucena.

Primavera de amor, tu criatura

se ha llenado los ojos de verdura
y el alma de una herida nazarena.

UN ANGELUS ETERNO ES LA TRISTEZA

a Francisco Gutiérrez Lomasto.

Rompe la llama al viento su corola.
Sangra, por el ocaso, en luz perdida.
Un soplo nada mas, aliento o vida,
enrojece los campos de amapola.

La calle es chica en el silencio. Y sola,
se conmueve la altura entrometida.
Un angel precipita su caida

sofiando libertad a golpe de ola.

iAl viento!, jal viento!, jal viento! jruisefiores!
Lanzad el trino amor hecho belleza
que no hay trigo feliz, sin labradores.

iAl viento, al viento, al viento dan las flores
su perfume de olvido, sus colores
iy un angelus eterno es la tristeza!
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CANTARO NEGRO

Agustina era negra.

iComo bailaba el danzoén!

Sus caderas tenian un ritmo lascivo,
algo asi como el ritmo del bongoé.

Cuando Agustina bailaba el danzén,
los ojos desaparecian de mi rostro
y se ocultaban en su corazoén.

Agustina era un céantaro negro,
lleno del agua que nunca amanecio.
Tan fresca, tan pura y tan limpia
la negra Agustina,

en mi tierra

nadie noto su color.

NOCTURNO

Es extrafio ser rico.

Mas extrafio es ser pobre

y escribir un nocturno a la luz de una lampara,
y gritarle a la tierra tres o cuatro verdades,
porque amarga la pena de los pobres y ricos,
de los buenos y malos,

de los negros y blancos.

Y por mas que le busco

es en vano decirlo

si las sumas y restas no dan cifras iguales.

Es extrafio escribir

y decir estas cosas

cuando ya los poetas desperdician las letras



en los bares y cines,

en la de casa de Concha

0 en un verso al gobierno a cadena perpetua.
Es extrafio escribir y decir estas cosas.

LA CARCEL

La cércel esta ciega,

sudorosa de espesas amarguras

y esperanzas estériles de nunca.

La tierra le dio cuerpo en barro y hierro
y el hombre su destino y las cadenas.

Un clarin no es el gallo de la aurora.

—San Roque ha muerto sin perros ni metrallas
El agua anuncia el paso de las horas

tan gota a gota como es el sufrimiento.

La carcel esta ciega y muda de palabras,
que apenas si se escribe en las paredes:
"Aqui muri6 Jacinta abuso de confianza.
Un misero salario fue su vida”.

"Aqui naci6 Jorge sin padre,

mutilado le labios y apellido”.

"Aqui Juan Huelga se hizo viejo.

Tocaba por las plazas con campanas

de luz que se apagaron”.

"En esta cércel, Rosa, dibujé tu imagen

y el pan que no trajiste, porque el nifo,
tuvo cirios de sombras en la cara

y un manojo de flores esa tarde”.
"Aqui se hace justicia hermano mio

y se ejecutan normas que apruebas los Sefiores”.
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Un pdjaro silvestre pierde el rumbo.
Vuelve a la jaula de donde ha salido.
Le falta el canto y ¢para qué las alas?
Si libertad no es viento ni esperanza,
ni plumas que se visten de colores,

ni azucenas marchitas de perfume,

ni mercados de Dios en una esquina,
ni leyes que prohiben matar hambre,
0 asesinar maestros por la espalda,
parir obreros a mitad de un parque,
comer la espiga del dorado dia,
hurgar en basureros de las fabricas,
romperse el corazén y los pulmones.
iSangrar las manos apretando el pufio!
iGolpearse fuerte contra tempestades!
iBuscar la libertad y hallar la muerte!...

iQue me dejen tan sélo! ;qué mas quiero?
iSer el ojo dormido de esta cércel
y llorar por mis alas prisionero!
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ESTA CORBATA

Mencién de Honor en los Juegos Florales
Internacionales de Poesia, Arequipa Peru.
1968.

Esta corbata

es mi lenguaje
pero tl puedes
usarla como yo
Por ella muchos hermanos
poseen diezmil diamantes
como diezmil edades
en el horario de la ira.
Esta corbata
es de sol
y ha bebido el agua
infinita de la tierra
para rozar mi cuello
y desde alli brillar
con luz de sol obrero
Hablo sin ofenderla
La amo como a mi amada
y por ella defenderia
diezmil suefios de cultura
Si me exigieran quemarla
batallaria en su nombre
Si me la quitaran del cuello
estrangularia al verdugo.
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Si por ella me hiriesen
mi sangre
alfabeto bibo
seguiria lidiando por ella
en nombre del trabajo.
Pero si me exigieran quemarla
para salvar a mi hermano
del hambre...
[Yo si. Yo si que la quemaria!

EL PAPEL

El papel no dice nada

la mano es la que cuenta
y si es de algun poetastro

seguro que no dice nada.

El silencio es papel de Dios
—un cielo como entre muchos
donde el alba se evapora—
y si es el silencio de los criticos
seguramente que no dice nada.

El papel somos nosotros
y también el micréfono
la radio
la television
y el cerebro electrénico.

Pero el papel ay el papel ya no es la palabra
del pueblo.
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MIS ZAPATOS

Mis zapatos andan por la noche

Después que el dia cierra sus puertas al mundo
mis zapatos las vuelven a abrir para andar
por los horarios desconocidos del tiempo.

Los veo multiplicando las moradas del hombre
y organizando a los obreros en las fabricas.

Los miro aporcar en los jardines los rosales
del alba y tiznar también las noches a la luna.

Lo que mas me emociona de ellos
es verlos calzar al naciente nifio del dia.

Pero cuando la tarde sale de paseo
las ciudades parecen caminar al horizonte
donde comienza el suefio de mis zapatos.

LENGUAJE COTIDIANO

Para hablar en lenguaje cotidiano

hay que traer el loro conmutador

los amigos vendrén con frases nuevas
y arderan ansiosos
de alfabetizar
a los mudos.

A la palabra hay que sacarla de los tinacos

de las cantinas
las sacristias
y los arrabales.
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Hay que asperjarla
desde el tronco hasta las ramas
para que nombre bien las cosas.

Para hablar amigo en lenguaje cotidiano
hay que llevar a mesa redonda
a todos los primates
discutir de la television
de la radio y del cine
para que el pueblo
se divierta.

Hablemos ahora del progreso y la técnica
y vendran otros loros
a ensayar sus mejores
discursos todo el dia.

DESCUELGA ESE TELEFONO

Descuelga ese teléfono de la confusion
deja que ruede la voz
y llegue al sol

Descuelga ese teléfono que no se cansa de llamar
pon a tu lengua sal
de la que llega del mar

Descuelga ese teléfono y rémpelo
para que puedas entrar a la verdad
sin pastillas de surrealismo



Si insiste el teléfono en aturdir
incéndialo con mucha piedad
0 cierra su radioboca
tal vez muerta su voz
renazca el hombre

ESTRUCTURAS DE HUMO

Primera parte

Reproducidas

por el viento

vuelven ahora

a su céscara

de tierra.

Fueron un breve soplo de los arboles.

Han caido lentas de su dibujo
Un suefio ahora las marchita.

Halos viscosos las deslie.

Aletean en sus oscuras camaras.
Nacidas del calor

circulan lluvias

todo el otofio.

Quieren ya sus verdores horripilantes.

Comunican destellos de un mundo extrafio.
Larvas

Grumos

Hollines

Pululan en la zona atmosférica del asco.
La piel rofiosa de los saurios las cubre.
Temen la luz sus fragiles perfiles.



Establecen la noche
que las oculta al sol.
Sobre tambores bailan
golpean

corroen.

No entierran a sus muertos.
Se fortifican en la piel
Alli fornican

Degluten

Se deleitan.

El temblor las aviva
El zumbido las salva.
Flagelan

Enajenan.

Arduas tenaces renacen
El eco las alcanza
y las barniza.
Un vapor las nutre
las protege.
Entre formas borrosas
vigilan.
Después la amenaza las azuza.
Un fuego gélido
las borra del paisaje.

México, 1969.
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SENALES

Amanece en el mundo

De un sobresalto uno despierta

con la certeza de que el dia anterior

llovié toda la noche sobre la misma piedra
y de que el viento horizontal

deposité al primer pajaro del dia

en el arbol mas alto

Y uno no sabe qué hacer ante

la realidad que todavia comienza

si entristecerse llorar 0 descargar

la colera temprana sobre el dia

0 simplemente sentarse y desde alli

mirar como pasa la vida
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Como una procesion de mariposas
se abre el dia

El sol el mas alto vigia de la luz
es el primer testigo

(Dios desde su bola de cristal

da la cara —Ila de siempre— al mundo)

El sol de si mismo desciende y crece
como todos los muertos hacia abajo
con sus lenguas de fuego
(Dios como por no dejar

nombra a todas las cosas de rutina)
Es la primera visién relampagueante

El aire abre todas sus puertas
y ya estan todos de pie

sobre la tierra



Lenta es la noche
A ratos se oyen como un silbido

nuestras pisadas en la alfombra

Son los preparativos para el amor

El lecho como una cripta aguarda
De pronto el peso de nuestros cuerpos
desnudos lo aligeran

iAh! nuestros cuerpos enlazados
principian el mundo

y una vez mas somos

los primeros habitantes de la tierra

los que en estos momentos

no haremos descendencia

y dejaremos aqui

grabados en blanco nuestros nombres

Pero tu y yo como todos los demas
no escribiremos la historia

Serd la misma

siempre comenzada

y siempre siempre repetida
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Yo habia dado mi corazén

a que lo devoraran las hormigas
cuando una mano

—tu mano jovencisima—

vino a poner sobre mi corazén

su tacto humedecido



El primer estallido de la noche

me trajo tu recuerdo

Estabas en una ciudad
donde la musica de los violines

era trizada por el aire

La luz impercentible casi negra
decoloraba tu mirada
y el cielo hacia llover

su mas limpido goce: su estatura
La noche altamente brillaba

Entre todas las cosas

tu eras lo méas puro
181



182

Entreabriste tus ojos
de sol enarenados

y la mafiana
perezosa

abrié sus alas



La vida

se ha quedado de pronto

como una vieja prostituta: sola

Sola hasta que el hombre enjubilado
urgido cansado ya de si y por

tenerla a mano ahi se queda

Asi la vida

como una vieja prostituta
conformada se tiende a todos los que
quieran pasar encima de ella

irse 0 quedarse lo mismo da

Asi la vida...
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INSCRIPCIONES

Deja la rosa donde esta
prendida al tallo

mas esbelto del aire

O en nuestras propias tumbas

Sobre todo
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Decir "qué oscuro el tiempo”

es lo mismo que hablar

sin decir nada

Maés vale guardar

silencio por un rato

y de repente

oir que un camarada —un poeta— grita:
hoy ha muerto la rosa definitivamente

y bien hecho
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Que nadie diga:

aqui no pasa nada

Hay que amar y reflejarse

en las pequefias cosas

en el minimo estado de las cosas
para poder decir:

amo a la mujer al hombre

lo que sea.
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En el amor

a la hora que sea

hay que olvidar

todo el ruido del mundo

y devotamente practicarlo
a la manera

que cada quien se sepa
Porque a esa hora

acaso para siempre

vamos a perpetuarnos
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No es el caso salir

gritar a la intemperie

para que no nos oiga nadie
(acaso el viento

y nada nos importa)

Hay que tomar de la mano
al compafiero y decirle

que el mundo es més que esto
que vive a nuestros 0jos

en el café

la casa

la oficina y etcétera

y que nos acompafie



Ni qué decir

Alguna vez todos entristecemos

aunque sea muy dentro de nosotros
Pero eso si

No se puede decir de ninguna manera
que nos avergonzamos

por todo lo que pasa y que no pasa
lejos de nosotros

Y eso comparieros

ni qué decir

debiera avergonzarnos
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NOTA EDITORIAL

Las instituciones culturales de México, sobre todo las de provincia,
disponen generalmente de pocos recursos para la realizacion de sus tareas.
Eso obliga a la mayor parte de ellas a una labor precaria y a veces, incluso,
a una ausencia total de obras que vayan mas alla de las simples y estricta-
mente obligatorias.

La Universidad "Juarez” Auténoma de Tabasco pertenece, por supuesto,
al nimero de las instituciones que carecen de recursos; mas no a las que
se resignan a constatar el hecho.

Regida en sus altos destinos por un intelectual responsable, entusiasta
y de imaginacién —el Dr. Ovidio Gonzalez— la gran institucion cultural
del Sureste suple con iniciativas audaces y de indudable eficacia la carencia
de elementos materiales.

Gracias a ellos ha podido cumplir sus tareas docentes en forma ad-
mirable; aumentar el nimero de facultades con edificios nuevos; crear
importantes maestrias y llevar a efecto, constantemente, ciclos de confe-
rencias con algunos de los méas prestigiados intelectuales del pais.

Insatisfecha con tan espléndida labor, la Universidad ha decidido
ampliar sus metas con un Departamento Cultural que inicia sus tareas
con la publicacion de una antologia de los mejores poetas del Estado,
desde el cantor de sus rios y selvas, el maestro Carlos Pellicer, hasta los
de més reciente formacion.

Conocedor del entusiasmo que la Universidad "Juarez” Autdénoma
de Tabasco pone en todas sus tareas, el Departamento de Difusion Cul-
tural del Instituto Politécnico Nacional confia plenamente en el éxito de
un organismo que se inicia bajo tan ambiciosos augurios y espera de su
ejemplo un nuevo estimulo a su propio trabajo.

Antonio Rodriguez

Departamento de Difusion
Cultural del Instituto
Politécnico Nacional.
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