


LOS HIJOS RICOS

Los pachos que se desviven por dejar grandes riquezas
a sus hijos no reflexionan en los graves inconvenientes que
apareja esta ambicion. Los hijos varones no sentiran la
necesidad de trabajar y en muchos casos se volveran seres
indtiles para la sociedad, minados por los vicios. Mujer
gue hereda gran fortuna, corre el inmenso peligro de ca-
sarse con quien sélo busca enriquecerse.

Para atesorar cuantiosos bienes no basta el egoismo
y la codicia. Es necesario sacrificar a los hijos, condenarles
a nacer millonarios, y esto suele ser peor que si nhacieran
ciegos o sin brazos.

LOS MALOGRADOS

Porece cosa de menor cuantia que los padres empleen
la violencia para corregir o sus hijos. jDesdichada humani-
dad! Nunca saldra del laberinto de sus penas mientras
vuelva la espalda a la ancha via cie su redencion, conside-
randola un atajo indtil; mientras el ser humano sea estru-
jado y envilecido a medida que crece, y se trastorne para
siempre su delicada organizacion, y la torpeza y la amar-
gura de la especie caigan sobre las generaciones que se
levantan, en los castigos que los padres infligen a sus hijos.

iClaro que estas criaturas cd ser adultas miraran sin
temblar de espanto vuestras carceles; desgarraran como
fieras la carne de la mujer que no los ama; empufaran
siempre el latigo, vengandose de Ja afrenta recibida!

Constancio C. Vi[>l

LA PORTADA

esta edicion de ANTON PEREZ

— magnifica interpretacion del momen-
to histérico en que el inquebrantable
Gobernador Duefias celebraba consejo
con los capitanes republicanos— , asi
como las ilustraciones interiores, dé-
banse al lapiz habil y oportuno del culto
sefior Dr. D. Eduardo Urzaiz Rodriguez,
cuya pasion por la difusién de la cul-
tura vernacula es tan singularmente
apreciada en nuestro medio.
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A gentileza y noble empefio del sefior Licen-
ciado Don Francisco J. Santamaria, ac-
tual Ejecutivo del Estado de Tabasco,
debe Editorial Yucatanense "Club del Li-
bro” la satisfaccion cumplida de ofrecer
la presente, nueva edicion de ANTON
PEREZ, novela histérica tabasquefia de-
bida a la pluma del ilustre sefor Licen-
ciado Don Manuel Sanchez Marmol, que
cubriendo gallardamente el Volumen No.
23 de esta Editorial (penultimo de la 2a.
Serie), satisface una de las mas altas
finalidades de la novela histérica regio-
nal, cuya popularizacién perseguimos.

ANTON PEREZ llena la mision de deleitar,
ilustrando.
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Literato Insigne

EL LIC. DON MANUEL SANCHEZ MARMOL

Por el LIC. FRANCISCO CANTON ROSADO

RATO recuerdo es para el que estos renglones escribe, el de
aquel distinguido amigo a quien conoci y traté a principios
de este siglo, época en que el Lie. Sanchez Marmol brillo

como un astro de primera magnitud en el cielo de nuestras letras
por su clarisimo talento, por su poderosa imaginacion, por su dic-
cion elegante y castiza y por todas las cualidades que distinguen al
perfecto hombre de letras, que por sus altos méritos, logré ser
aceptado en la Academia Mexicana de la Lengua. Su amabili-
dad era tan exquisita que parecia un diplomatico y siempre tenia
en los labios una frase amable para sus amigos.

Valiéndome de los datos que me proporciona su notable
bidégrafo el respetable escritor yucateco Don Lrancisco Sosa, y
que reproduce en su interesante “Bibliografia General de Tabas-
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co”, tomo primero, el distinguido prosista y fino amigo mio, Lie.
L)on Francisco J Santamaria, voy a enumerar brevemente los
altos méritos del personaje cuyo nombre va al frente de estas li-
neas. En Cunduacan, (Tabasco) naci6 el Licenciado Don Manuel
Sanchez Marmol en 25 de Mayo de 1839.

Hizo sus estudios de instruccion primaria en su Estado na-
tal; pero no habiendo entonces en Tabasco ningun establecimien-
to de ensefianza secundaria y profesional, tuvo la fortuna de ve-
nir a Mérida, donde existia el Seminario Conciliar de San llde-
fonso, establecimiento en el que pudo recibir no sélo la instruc-
cion secundaria, sino la profesional. Quiere decir que el Semina-
rio fué su Alma Mater. Por esta razén podemos decir que Sanchez
Marmol fué no so6lo tabasquefio, sino yucateco de corazon. Nues-
tro hombre ocupd siempre en el Seminario los primeros lugares
por su clara inteligencia y por su firme dedicacion al estudio. De
las tres carreras que se estudiaban en el Seminario, la de derechos,
la de medicina y el sacerdocio, prefiri6 la primera. Aficionado
desde su juventud al estudio de las bellas letras, dedicése con ar-
dor a su cultivo, en unidén da otros jévenes yucatecos, como el que
después fué ilustre poeta lirico y dramatico fosé Pedn "Contreras,
Manuel Roque Castellanos y otros que seria largo enumerar. Fun-
dé en unidn de otros jovenes yucatecos una sociedad literaria de-
nominada “La Concordia" y publicé junio con ellos el famoso pe-
riddico: “La Guirnalda”, en que otros distinguidos escritores se
dieron a conocer. Sus primeros trabajos fueron recibidos con gene-
ral aplauso y animado con este estimulo, fund6 con los antes nom-
brados el periddico satirico “La Burla’' . La critica literaria, social
y politica que ejercitd este periddico levantd ampolla; pero dice
Sosa que tuvo saludable influjo y corté algunos abusos. Dicho
biografo conocié aquellos tiempos y debemos atenernos a su opi-
nion.

Suprimida “La Burla” por el Gobierno de Yucatan,
Sanchez Marmol se dedic6 a una obra mas seria y en compaiiia
de un joven yucateco y honorable, Don Alonso de Regil, publico
un libro que resumia en sus paginas las mejores poesias de auto-
res yucatecos v tabasquefios. El libro llevo el titulo de: “Poetas
Yucatecos y Tabasquefios” y lo precedia un erudito prologo en
qgue se hacia una revista critica de Jas mejores poesias escritas por
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yucatecos y tabasquefios. Los primeros eran, por orden de antigie-
dad, los siguientes: Quintana Roo, Alpuche, Trujillo, Calero
Quintana, Aznar Barbachano, Cisneros, Pérez, Rivas, Duque de
Estrada, Contreras Elizalde, Aldana del Puerto y Castillo Pera-
za, y los tabasquefios: Teresa Vera, Correa, Puig, Torre y Fou-
cher. La edicion comprendia los retratos y los rasgos biograficos
de los poetas. Sosa dice que la obra fué un monumento dedicado
a la memoria del insigne escritor yucatecp Don Justo Sierr
O'Reilly fajM ' M -rAoJ™"MJo SIuPUKJ

Mas tarde salio otro periddico literario, en que Sanchez
Méarmol fué uno de los redactores: “El Album Yucateco” Y cuan-
do nuestro inolvidable historiador el entonces Presbitero, Don
Crescendo Carrillo y Ancona, fundé EI Repertorio Pintoresco ,
célebre en Yucatan, Sanchez Marmol fué uno de sus colabora-
dores.

Por circunstancias especiales, nuestro biografiado tuvo qué
abandonar Yucatan sin recibirse de abogado y regresé a Tabasco,
donde no podia optar al titulo, pues no habia alli Facultad de
Derecho.

Se trasladé entonces a la capital del Estado de Chiapas y
en San Cristébal presentd brillantes examenes y obtuvo el titulo
de Lie. en Jurisprudencia, el 13 de Noviembre de 1865. Ardia
entonces en Tabasco la lucha entre el Imperio y la Republica.
Sanchez Marmol tomo6 el partido republicano y se batié con la
pluma, a veces mas poderosa que la espada. Terminada la lucha,
fué nombrado Secretario General de Gobierno y Redactor del Pe-
riédico Oficial de su Estado. Més tarde fundd con otros escritores
tabasquefios el periddico “El Radical y fué Diputado a la Le
gislalura local.

Siguié dedicado a la politica y en 1868, paso a la Capital
con su credencial de Diputado al Congreso de la Union; pero por
circunstancias especiales no pudo hacerse cargo de su curul. Vol-
vio a Tabasco y alli fué Magistrado del Tribunal Superior. En
1871, ocupo al fin un asiento en la Camara de Diputados del Con-
greso de la Unién. Dos afios después, representd un distrito del
Estado de Veracruz y luego, otro del Estado de México. Sigui6 en
la Camara de Diputados hasta 1906, en que nombrado Senador,
desempefié este elevado cargo hasta el dia de su muerte.
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Mientras residia en la Capital, trabajo de nuevo en la
prensa en la redaccion de EI Siglo XIX ; compuso una novela
corta intitulada EI Arbol de Navidad y perteneci¢ a la Sociedad
de Geografia y Estadistica y a varias corporaciones literarias.

Como abogado, disfruté de una buena reputacion y repre-
sentd en México a varias casas comerciales tabasquefias. En 1901
fué nombrado representante en la Capital de la Empresa del Fe-
rrocarril de Mérida a Valladolid. En ese mismo afio, el Gobierno
general le nombré Delegado de México a la Segunda Confe-
rencia Panamericana. Por aquella época, La Unién Panamerica-
na carecia de importancia; pero mas tarde, la guerra de Estados
Unidos con Alemania y la “guerra fria” con Rusia le han dado
relieve hasta el punto de que se ha formado la “Organizacién de
Estados Americanos

Examinemos ahora el aspecto literario de la vida de San-
chez Marmol. Hablemos primero de sus discursos: con relacién a
éstos, nos dice su bidgrafo Francisco Sosa que a pesar de las bri-
llantes dotes que poseia de buen lenguaje, de erudicion, de facul-
tad de comprensidn y otras cualidades como la imaginacion, care-
cia de aquellas que a oradores menos aptos proporcionan ruidosos
triunfos en los parlamentos y en la tribuna civica; era, dice Sosa,
si no estamos en un error, un orador académico. ... Hay qué con-
venir en que en nuestro parlamento (si asi lo podemos llamar) de
la época porfiriana, no habia discusiones, pues todos los diputados
se sentian obligados para con el gobierno a votar afirmativamen-
te todas las iniciativas del Ejecutivo, de modo que no habia lugar
a discursos fogosos de parte de la oposicion, como pasa en Ingla-
terra y Estados Unidos, donde hay verdadera democracia. Apenas
si a veces se oia la voz de oradores como Don Juan A. Mateos, que
para entretener a los diputados, solia soltar frases de efecto como
aquella que dijo una vez: Porque en mi casa, sefiores, reina la
libertad de cultos”. Y como Sanchez Marmol figuré como Dipu-
tado en aquella era porfiriana, no bahia lugar a que pronunciara
discursos para inflamar los animos de los oyentes.

Sanchez M&rmol fué varios afios Profesor de Literatura en la
Escuela Nacional Preparatoria y alli seguramente puclo lucir sus
conocimientos literarios, adquiridos en la lectura de los mejores
autores espafioles, como Don Juan Valora, cuyo aticismo, elegan-
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cia y delicadeza en el decir supo imitar admirablemente, como s«
observa en novelas como “Juanita Souza”, escrita con el estilo ate-
niense que acreditdé como hablista al autor de Pepita Jiménez
No sin razén, la Academia Mexicana de la Lengua, Correspon-
diente de la Real Espafiola, le llamd a formar parte de tan distin-
guida corporacion. lgualmente, nuestro critico don Carlos Gon-
zalez Pefa, al hablar en su “Historia de la Literatura Mexicana
de los novelistas mexicanos, dice lo que sigue acerca de Sanchez
Marmol: Figuran en la novela de costumbre Don Manuel San-
chez Marmol (1839-1912) prosista llano y castizo, en el cual des-
cubrimos muy directa la influencia de Don Juan Valera y a quien
se deben tres relatos novelescos: Juanita Souza , “Antén Pérez’
y “PrevividaSosa habla de otra novela de nuestro biografiado,
intitulada: “Pocahontas”, pero ésta no la conocernos. Solamente
poseemos las otras tres, que el autor, que fué distinguido amigo
nuestro, se sirvié dedicarnos. . ..

“Juanita Souza es la historia de una joven inocente y
pura, que habiendo cifrado su amor en un joven honrado e inte-
ligente, tiene la desgracia de perderlo en un accidente maritimo
ocurrido al vapor Meérida”; Juanita se enferma entonces grave-
mente del corazdn; pero llena de un sentimiento caritativo, re-
suelve para mitigar su pena, servir como enfermera en un hospi-
tal. La casualidad hace que entre también a prestar sus servicios
en dicho establecimiento un joven doctor que se prenta de Juanita
y es éorrespondido por ésta. Pero cuando se aproximaba la fecha
de la boda, la futura desposada cae muerta repentinamente en
brazos de su amado. De ella puede decirse aquel distico que se ha-
lla esculpido en la tumba de una respetable sefiorita mexicana, que
murié en el momento de la boda:

Llegaba ya al altar feliz esposa;
alli la bin6 la muerte. Aqui reposa

La novela interesa y conmueve y esta escrita en el estilo
elegante y castizo que caracterizaba a su autor.

Francisco Sosa nos habla de otra obra literaria de inesti-
mable mérito que escribié Sanchez Marmol: es una monografia
sobre las “Letras Patrias”, que forma parte de la obra: “México.
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su Evolucion Social ', que publicé en 1902 la casa editora de
llallesca y Cia. Como no conocemos esta obra de Sanchez Mar-
mol, nos limitamos a insertar el breve juicio del distinguido bid-
grafo citado: Ya que otra cosa no cabe en estos apuntamientos,
llamamos la atencion hacia una de las excelencias de la monogra-
fia sobre las letras patrias, y es la envidiable concisién con que
fija, en frase lapidaria, muchas veces y siempre gallarda, siempre
brillante, la fisonomia de los autores por él estudiados. Desfilan
ante nuestros ojos redivivos, muchos de aquellos a quienes no va-
cilamos en llamar fundadores de nuestra literatura, ilustres y ve-
nerables varones a los que la injusticia propia cie los hijos de un
periodo de egoismo y de utilitarios anhelos, y las agitaciones de
una época que plegue al cielo sea transitoria, parecen pretender
hundir en las sombras del olvido .

Nos dice también el incansable biografo de Sanchez Mar-
mol, que cuando este distinguido literato fué aceptado como
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, pronuncié un
bello discurso en que hizo el merecido elogio de nuestro mejor
autor dramatico, el insigne José Pedn Contreras, estudio que se-
guramente no se publicd, pues no tuvimos noticia de él con todo
y que hemos procurado conocer todos los escritos literarios que
valen la pena.

Ciertamente, la produccion literaria de Sanchez Marmol
fué escasa relativamente a su capacidad, pues tenia arrestos para
mucho mas. Pero hay qué tener presente que por desgracia en
nuestra patria el cultivo de las letras no es una profesién lucrati-
va y que generalmente los literatos no se dedican a estas tareas
sino en sus ralos de ocio. Recordemos el lema que usaba nuestro
gran historiador Garcia Jcazbalceta: Otium Sine Litteris Nors
Est”. “El ocio sin las letras es la muerte’ . Sanchez Marmol tenia
una familia numerosa y de preferencia debia consagrarse a tareas
gue le proporcionaran el sustento de los suyos.
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Falleci6 aquel amigo el 6 de Marzo de 1912. Reconozca-
mos que fué una de las glorias de su patria chica, Tahasco, y tam-
bién de la gran patria mexicana. Fué un perfecto caballero y un
amigo modelo y podemos asegurar que nunca hizo derramar a
nadie una lagrima. Fué siempre amable para todos y dejo un ras-
tro de luz en el cielo de México.

Francisco CANTON ROSADO

Meérida, Abril de 1950.

(Tomado de "Diario de Yucatan”, de Abril, 1950)
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ANTON PEREZ

NOVELA
POR

MANUEL SANCHEZ MARMOL (*)

CA"ENALADAS tantas veces las causas que determinaron el es-
~  caso florecimiento de las bellas letras durante el largo perio-

do colonial, y consiguientemente en las primeras décadas de
la vida autonoma de México, resultan hoy lugares comunes las
declamaciones de los que se obstinan en atribuir a fatal herencia,
a debilidad ingénita, el hecho de que no exista ain lo que con
propiedad podria llamarse literatura nacional, a no existir tales
antecedentes. No atendan, sin embargo, ni mucho menos justifi-

<*) Tomado de la “REVISTA POSITIVA", dirigida por el Ingeniero Agustin
Aragon,) namero correspondiente al 16 de Julio de 1908.
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can la deficiencia que se descubre en la obra de las nuevas gene-
raciones, considerada en conjunto, los errores del pasado. Porque
el tiempo transcurrido de nuestra emancipacion aca, y la sucesion
de esas mismas generaciones, asi como la persecucion de flaman-
tes ideales, deberian haber bastado para que la raza genuinamen-
te mexicana propugnase, libre ya de toda traba y sin ser victima
de tirania de ninguna especie, por el desarrollo de las inteligen-
cias y por la creacidn de la suspirada literatura, llena de vida, de
color local, original y propia.

No hay, pues, necesidad de asirse una vez mas a tan gas-
tados argumentos, aducidos casi siempre —debido es confesarlo—
a generosas impaciencias y a patrioticos anhelos; pero impacien-
cias al fin y al fin anhelos, que con serlo perturban la serenidad
del espiritu. Lo que poseemos, poco si se piensa en que mucho
mas podiamos y deberiamos haber atesorado ya, proporciona ma-
terial para estudios mas extensos que los que hasta ahora se le
han dedicado. Nuestra produccion literaria es pobre ciertamente;
pero lo parece mucho mas, porque sin hacer el balance que pre-
cede a toda liquidacion, se presenta como activo nada mas que
el nombre de los autores de primer orden, y en determinados ca-
sos s6lo el de alguno de ellos; el de aquel cuyas son las creaciones
gue se trata de enaltecer; que a injusticias tan graneles y a tan
graves errores suele conducir el afan de poner por cima de to-
dos al que es objeto de una predileccidn exclusivista.

Circunscribiéndome al cultivo de la novela en México, te
ma a que por modo natural me conduce la aparicion de ANTON
PEREZ. dltima produccion del afamado escritor Don Manuel
Sanchez Marmol, creo que me es licito afirmar qué noveladores
hemos tenido y tenemos, merecedores del aplauso sincero de cuan-
tos conceden a esta rama de la literatura la importancia que en
todos los pueblos cultos se le reconoce.

El autor mismo de la obra que motiva el presente articulo,
decia poco tiempo ha en si brillante monografia LAS LETRAS,
PATRIAS: “Que hemos florecido en la novela, ;quién osara ne-
garlo? Que la hemos cultivado en todas sus formas, ;quién se
atrevera a contradecirlo? Que poseemos una novela nuestra, esen-
cialmente mexicana, ;cdmo ponerlo en duda? Alli estan de pie,
solemnes y victoriosos, Fernandez Lizardi, Sierra, Orozco, Cue-
llar, Altamirano, Riva Palacio, y no pocos mas”.
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Hay qué hacer notar, que en la monografia que citamos
no se hace mencion sino de autores ya muertos, y hay qué obser-
var también, que precisamente entre los que, por dicha, viven to-
davia, se cuentan otros novelistas de indisputable mérito; novelis-
tas que, para bien de nuestra literatura, no son adeptos de deter-
minada escuela, esto es, que cada uno, segln su idiosincracia o
tomando por maestro al autor europeo de su predileccion; al ejer-
citarse en su arte produce obra distinta, de donde resulta que el
conjunto no es monétono, y ofrece por su variedad la satisfaccion
de todos los gustos, la aficion de todos los que leen.

Sin pretender, ni mucho menos, que la novela sea en el
actual momento el Unico género cultivado con magistral acierto
entre nosotros, puede si afirmarse que en él, mas que en otro al-
guno, se emplea con provecho mayor numero de escritores sobre-
salientes. Y el hecho tiene facil explicacion. La poesia en México
y en el mundo entero, ha perdido la preponderancia que por tan
largos afios alcanzd. Apenas si los poetas eximios pueden gloriar-
se de tener fervorosos admiradores, y esto en el no muy extenso
circulo de los que han dado en llamarse intelectuales. La historia,
la filosofia y las ciencias, cuentan, es cierto, con mas crecido nd-
mero de adeptos, a medida que la cultura se ensancha y difunde,
son mas exigentes, mas severos, mas refinados podria decirse, y
han menester por consiguiente los autores, de preparacién mayor,
de conocimientos superiores, para producir algo que no forme
tristisimo contraste con lo que de allende los mares se recibe sin
cesar. La erudicién no es ya privilegio reservado a unos cuantos,
y aqui y alli se encuentra sin dificultad quien pueda sefalar cua-
les son los primitivos, los genuinos expositores de hechos o de doc-
trinas que a las veces quieren presentarnos como originales y pro-
pios los que solamente merecen ser tenidos por traductores o por
vulgarizadores de ajenas ideas.

No sucede lo mismo con las obras de pura imaginacion,
gue, por otra parte, son las que halagan y entretienen a la mayo-
ria del publico lector, y en las que con mayores probabilidades de
buen éxito se pueden difundir teorias politicas, enaltecer ideales,
restaurar episodios historicos que parecen expuestos a desaparecer
con los testigos presenciales, describir las bellezas de nuestro sue-
lo, copiar los cuadros de la vida social, y en una palabra, presen-
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lar en conjunto o siquiera sea parcialmente, el sentir, el pensar y
el modo de actuar de los mexicanos de ayer y de los de hoy.

Por eso nuestros novelistas contemporaneos nos ofrecen,
ora la narracion de idilios amorosos que tienen por teatro una ciu-
dad de provincia, como en la ANGELINA de Rafael Delgado,
ora la lucha de los terratenientes, como en LA PARCELA, de
Lépez Portillo; ya los desenfrenos de las pasiones y las lacerias
sociales, como en las novelas de Federico Gamboa; ya los se-
cretos de la moderna burocracia, como en PACOTILLAS, de
Porfirio Parra; bien la historia anecdética a la manera de Pérez
Galdéds, como en los libros de Salado Alvarez, DE SANTA
ANNA A LA REFORMA, o bien las vanidades, los vicios, las
pretensiones de la llamada aristocracia, como en LOS PARIEN-
TES RICOS, del mismo Delgado.

Si no en crecido ndmero, si en el que basta para tener un
representante de cada una de las principales subdivisiones que
diversifican la novela contemporanea, contamos autores de ver-
dadero mérito de cuyas obras podemos, ya que no envanecernos
porque la vanidad siempre y en todo es vituperable, si mostrar-
nos satisfechos.

Entre esos novelistas, a pesar de que otras tareas le ocu-
pan de continuo y le hacen no dedicar a la literatura mas que con-
tados momentos, Don Manuel Sanchez Marmol ha conquis-
tado merecidos triunfos. Tres son sus principales producciones:
POCAHONTAS, JUANITA SOUZA Y ANTON PEREZ.

Sétira politica la primera, publicada en 1882, bien merece
los honores de una segunda edicion, pues no solo satisface la co-
mun aficion a cuanto a la censura de los vicios y corruptelas de
los que gobiernan atafie, sino que da a conocer un periodo de
nuestra historia politica, y al flagelar a los hombres de entonces,
deja, si me es permitido decirlo asi, un documento que sabran
aprovechar sin duda los futuros historiadores, ya que esta cada
dia méas generalizada la practica de no atenerse Unicamente a las
fuentes oficiales para desentrafar la verdad de los sucesos. Una
prudencia que juzgo excesiva, pero que acaso no lo sea, tanto,
dado al prurito de encontrar alusiones embozadas a la actualidad
palpitante, aun en trabajos tiempo ha desempefiados, creo que ha
detenido al autor de POCAHONTAS, a reeditar su novela. Y
vaya si merece ser impresa de nuevo.
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Diez afios después apareci6 JUANITA SOUZA, primi-
tivamente intitulada LA PALIDA; novela realista pero de las
de buena cepa. Y la califico asi, porque reiine muchas de las bue-
nas cualidades del realismo bien comprendido: exactitud en las
descripciones, verdad en los caracteres, palpitante interés; y por-
gue discretamente supo detenerse el novelador en las lindes que
separan el realismo del naturalismo, que es un plano inclinado
por el cual descienden al fango de la pornografia aquellos que
una vez colocados en esa pendiente resbaladiza, desdefian los re-
paros que provoca el que olvida el respeto que se debe a si mismo
y al publico lector, compuesto no nada mas de los que hacen alar-
de de no ruborizarse nunca, sino también de damas y doncellas
ante cuyos 0jos no es licito desgarrar todos los velos.

El Cervantes montafiés, el insigne novelista espafiol Pe-
reda, en carta a mi dirigida con motivo de haberle enviado la
JUANITA SOUZA, mostrdse satisfecho de su lectura, no sin la-
mentar, eso si, que el sefior Sanchez Marmol fuese adepto de la
escuela naturalista francesa, de que él, Pereda, es franco adver-
sario, y me expreso6 su ferviente deseo de que el novelista mexica-
no, cuyas excelentes dotes reconocia de buen grado, siguiera en
sus ulteriores producciones por otros derroteros menos escabrosos.
A decir verdad, una sola de las escenas de JUANITA SOUZA
se desarrolla en terreno escabroso, y a punto se encontraba de caer
en el crudo naturalismo; pero supo sortear el peligro el autor y no
fué mas alla.

Pasaron otros diez afios. Las tareas forenses, la catedra y
el Parlamento ocuparon por completo al sefior Sdnchez Marmol y
ie impidieron realizar un trabajo literario que de tiempo atras le
solicitaba: dar forma romancesca a algunos episodios de la época
de la restauracién republicana en su Estado natal. Muy joven
todavia, presencié los acontecimientos, tomo parte en ellos, com
partié las penalidades y los peligros de los caudillos republicanos,
puso a su servicio todas sus energias, todo su entusiasmo, toda su
inteligencia. ;Quién entonces, mejor que él podia presentar un
cuadro lleno de verdad y al propio tiempo embellecido por las ga-
las de una imaginacion, que, por raro privilegio, conserva la fres-
cura, la virilidad, el fuego de los mejores afios de la vida, sin que
se hubiesen marchitado sus flores ni por el fragor de los combates,
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ni por las luchas periodisticas, ni por la pesada atmosfera de los
tribunales?

Por desgracia, son por extremo apremiantes las exigencias
de la vida real, y apenas si los mas esforzados logran que no los
arrastre el torbellino que arroja al literato de los carmenes flori-
dos que brindaban a su espiritu con los encantos del arte, con los
laureles de la gloria, con los murmullos del aplauso. La STRUG-
GLE FOR LIFE (*), es, a las veces, el enemigo mas encarniza-
do del escritor, en donde quiera, y en parle alguna lo es mas que
en nuestra Republica. Nadie debe sorprenderse, por lo mismo, de
que la obra literaria de Sanchez Marmol sea reducida, cuando de
sus dotes intelectuales pareceria licito exigir mas frecuentes y mas
sazonados frutos. Por vocacion rendiria culto ferviente y exclusivo
a las bellas letras; por reflexion, por necesidad la posterga. jLas-
tima grande, en verdadl

Deciamos, pues, que transcurridos diez afios después de
haber escrito la novela JUANITA SOUZA. se dedicé en ratos
robados a serias ocupaciones, a la que con el titulo de ANTON
PEREZ acaba de ver la luz pdblica, galanamente editada por el
establecimiento fundado por Diaz de Ledn, el inolvidable tip6-
grafo, que coloco en tal alto sitio la imprenta en México.

ANTON PEREZ es una novela genuinamente histérica
y en la cual si bien la intriga amorosa juega un papel interesante
—hasta donde es necesario para que la atencion de los lectores
menos aficionados al género histérico no se cansen se descubre
sin esfuerzo la noble y patriética intencion de grabar en la memo-
ria de las nuevas generaciones, el nombre y los hechos de los que
por la patriay por la libertad combatieron en Tabasco, en los acia-
gos dias en que el tercero de los Napoleones quiso implantar en
México un Imperio.

Para los que vieron desarrollarse el tremendo drama: pa-
ra los que conocieron y trataron a los modestos adalides de la lu-
cha en defensa de la Republica, las paginas del nuevo libro ten-
dran, a no dudarlo, potencia evocatriz. En ellas se destacan las
figuras de los Méndez, los Castillo, los Sachez Magallanes y otros
mas de los que abandonaron hogar, comodidades, afectos, intere-
ses, impulsados por su fé ardentisima en el porvenir de la patria,

(*) Lucha por la vida.
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y arrostraron peligros sin cuento, miseria y hambre, la muerte mis-
ma, con generosa abnegacién, sin loca ambicion de gloria ni de
medro personal, alli muy lejos, en un rincén casi ignorado, sin es-
perar auxilio ninguno, valiéndose a si mismos, fiandolo todo a la
justicia de su causa, a la entereza de sus corazones, a la constancia
que, cuando otros recursos faltan, los suple. Héroes cuyo nombre
suena poco, si es que llega a sonar alguna vez en las historias ge-
nerales, que raramente conceden importancia mas que a las glo-
rias de los caudillos egregios, esos son los héroes de la restaura-
cion republicana en el suelo tabasquefio, a quienes la inspiracion
de un autor conterraneo hace resurgir con piedad verdaderamente
filial ante los ojos de los que alla en lejanos dias dejaron tal vez
de admirarlos, porque eran de casa, porque tiénese por natural,
por vulgar, podia decir, lo que se ve de cerca sin la aureola de la
fama vocinglera, sin el manto del misterio, sin el arrullo de los
aplausos de los extrafios.

Para los que después nacieron, para los que encontraron
una patria por cuya autonomia no es necesario ya combatir, para
los que hoy viven afanosos persiguiendo los novisimos ideales de
preponderancia, de brillo, de poder y de grandeza, sera una reve-
lacion la historia de los dias de prueba porque pasé Tabasco, y
por mucho que les ocupe y absorba la resolucion de los proble-
mas del actual momento, y por mas que hagan alarde de no es-
cuchar sino la voz de sus intimos y personales intereses, agrade-
ceran, aunque no lo confiesen, los sacrificios de aquellos valien-
tes campeones a los cuales deben llamarse libres e independientes.

Es la novela histdrica, tal cual la comprenden y escriben
sus mas afamados cultivadores, educadora por excelencia, por
cuanto que lleva y difunde en todas las capas sociales conocimien-
tos y doctrinas que, presentados en otra forma, solamente serian
adquiridos por determinada fraccion o grupo de individuos. Con-
trariamente a lo que ella cifio siendo en manos de Dumas padre
y de sus imitadores, que no vacilaban en sacrificar la verdad al
palpitante interés de la fabula, para apoderarse del espiritu del
lector fascinandole con intrincados asuntos y maravillosos sucesos,
imaginados y jamas ocurridos; efervescencias de la fantasia crea-
dora y no un trasunto de humanas realidades, la novela histdrica
es hoy cultivada con esmero exquisito, concienzudamente lo mis-
mo en Francia que en Rusia, en Inglaterra como en Italia, en Es-
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pafia como en los Estados Unidos de Norte América, y en donde
quiera. Ya no es, dice Ernest Daudet-< la obra puramente
imaginativa en que todo es mentira y en la que se ultraja
a la historia, sino que bajo la forma romancesca, reconsti-
tuye algun cuadro del pasado”. “Estos romances, —agrega,<—ten-
dran largo tiempo lectores. Ellos son, a decir verdad, cuadros de
historia, de historia cierta y vivida, y su boga contribuye a demos-
trar, que al escribirlos, todo lo que lleva la marca del talento y el
sello de la verdad, reanima en el gran publico aquel atractivo de
las cosas del pasado, que existe en la mayor parte de las almas
cuya instruccién, adn rudimentaria, ha desenvuelto la sensibili-
dad".

Maupassant habia dicho antes: “Muchos no son heridos
por la agudeza vibrante de la vida contemporanea, y se emocio-
nan ante ciertas apariciones de la historia de que se desprenden
para ellos ideas generales, suefios artisticos o filoséficos. El hoy
esta demasiado cerca, muy conocido, muy adivinado, no demasia-
de imprevisto para darnos la bizarra sensacion de extrafieza que
se encuentra por momentos en la evocacion del ayer".

Claro es que para poder realizar los fines que persigue la
novela histdrica, tal cual se la comprende en nuestros dias, el es-
critor ha menester no solamente de las cualidades exigidas a todo
autor, sino de conocimientos especiales, y de la facultad, nada co-
mudn por cierto, de saber donde acaba la personalidad que en la
vida privada actda, y donde empieza la que puede y merece ser
elevada a la categoria de personaje histérico y al propio tiempo
novelesco. En otros casos, por ejemplo, en la descripcion de los
sitios en que se desarrolla la accion de una novela, es licito al ar-
tista embellecer los paisajes, y el caracter y adn el traje mismo
de las personas de que trata; mientras que en la novela histérica
se necesita conocer de VISU las localidades, y haber estudiado
las costumbres de la época, y no atribuir a un periodo la indumen-
taria que a otra pertenece y que en el primero fué bien distinta.

Lo que en el teatro se llama la mise en scene y que tan es-
crupulosamente atienden los verdaderos directores, atribuyendo
al publico mayor cultura tal vez de la que realmente posee, en
el que escribe novelas historicas es condicion indispensable. Y
no puede ser de otra manera. El espectador distraese facilmente
y por excepcidn hace reparos cuando llega hasta el ridiculo el ana-
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cronismo y cualquiera lo hace observar; no asi el que lee una no-
vela en la soledad de su gabinete y la conserva y vuelve a leer
cuantas veces quiera. Para el segundo no pasan inadvertidos los
errores en que el autor puede incurrir.

El sefior Sanchez Marmol, al abordar en su flamante pro-
duccién el género historico, se encontraba suficientemente prepa-
rado para desempefiar la tarea con sujecién a los canones estable-
cidos. Palmo a palmo conoce el suelo tabasquefio; compartié los
azares de la vida militar de los defensores de la Republica; sabe
cémo pensaban ellos y sus contrarios; como combatian, cémo se
sobrepusieron a todos los obsfacuios que sembraban su camino.
Esto de una parte; de otra, no son para él un misterio las luchas
del corazon de sus conterraneos, y podia presentar un fiel trasun-
to de ellas; y hasta no es aventurado suponer que tuvo ante sus
ojos el documento humano que dijera Zola.

Intencionalmente me abstengo de referir el argumento de
“Anton Pérez”. Nada hay tan facil como caer en uno de los dos ex-
tremos a que conduce a los biblioégrafos y criticos el deseo de con-
densar en breves frases un asunto desarrollado con mayor o me-
nor amplitud por el autor de la obra de que se quiere dar idea. O
bien presentan un palido bosquejo, una figura descarnada que
previene desfavorablemente al futuro lector y que acaso le hace
desistir de emprender la lectura, o bien, y esto acontece con fre-
cuencia, el cuadro resulta tan acabado que ahorra la lectura de
la obra; pues muchos se conforman con lo que un articulo biblio-
grafico dice, y ese articulo les basta para ostentarse, llegada la
ocasion, conocedores y aun criticos de todo libro nuevo.

Concrétome, pues, a decir que en "Antén Pérez” vibran
con intensidad dos notas por extremo simpaticas: la del amor y
la del patriotismo. Avasalladora como es la pasion que desde sus
afios infantiles se apoder6 del protagonista, ella le sume en la tris-
teza, primero, y después le hace dar de mano a todo lo noble y
todo lo digno por llegar a realizar sus suefios de amor y sus espe-
ranzas, y al fin le causa la mas horrenda, la mas cruel de las
muertes, sin haber tenido siquiera el consuelo de saber, antes de
su matrimonio, que ya alboreaba en el corazon de la mujer que-
rida el amor por él ambicionado.
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Antitesis completa de esa alma que, subyugada por el amor
de una mujer, falta a sus deberes para con sus protectores y para
con su patria misma, ofrecen los caudillos republicanos que, como
ya antes dijimos, todo lo sacrificaron en aras de la patria, de la
libertad y de la democracia.

El caracter de Antdén Pérez inspira al lector lastima, con-
miseracion, mientras que el de los caudillos liberales los eleva y
enaltece. En la final catéstrofe se ve algo asi como un castigo cruel
pero merecido, por lo que, toca al mal ciudadano, y en el venci-
miento glorioso, alcanzado por sus antiguos jefes, el premio al va-
lor, a la constancia, a lafe, a la abnegacion. Tanto es asi, que mas
de un lector lamentara que el sefior Sdnchez Marmol ponga tan de
resalto la figura de Anton Pérez, en vez de tomar para protago-
nista a un patriota. Pero de la antitesis a que hemos hecho referen-
cia se desprende saludable, educadora leccion: la grande, la ver-
dadera gloria, la que perdura, no se conquista por los que hacen
de la mujer un idolo, sino por los que por cima de todo ponen el
santo, el puro amor a la patria.

Si en detalles quisiéramos fijarnos después de haber, aunque
rapidamente, indicado cual es a nuestro entender el pensamiento
filoséfico que informa la novela de que tratamos, bien facil seria
para nosotros apuntar las bellezas que el libro encierra en punto
a descripciones, a dialogos faciles, a escenas palpitantes de inte-
rés, a lo que podriamos llamar toques admirables del pincel con
gue el autor retrata, en unos cuantos rasgos magistrales, a varios
personajes historicos, presentados sin esfuerzo alguno en el curso
de la narracion. Podriamos también detenernos ante ciertas figu-
ras femeniles que en ella se destacan, figuras que viven y actdan
y que nos parece haber conocido, pues tan intensa es asi la luz
de verdad que las ilumina; pero nos expondriamos a cansar al lec-
tor 0 a caer en uno o en ambos de los extremos que, como mas
arriba indicamos, son los escollos raramente franqueados con buen
éxito por los criticos.

Empero séanos permitido recomendar la lectura atenta de
los capitulos VIH, XIX y XX.

Para darle algun nombre, llamaremos de la seduccion al
primero de esos capitulos. Escabroso es el tema ciertamente, pero
no haya miedo de encontrar las crudeces de la escuela ultranatu
ralista. El erotismo de la jamona Dofia Socorro estd habilmente
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trasuntado, treme enardecida por la lectura del Baroncito de Fau-
blas, a la cual lectura fia la suspirada realizacidon de sus carnales
apetitos; pero si bien la pornografica novela francesa fué el nuevo
Galeoto, no se copia un so6lo parrafo de ella, y a buen tiempo el
autor de la mexicana, dice: y ya no leyeron mas; reminiscencia del
célebre episodio de Paolo y Francesco da Rimini en el canto V
del Infierno, del Dante.

Otras tintas bafian las péaginas finales de la novela, en
los capitulos XIX y XX. EIl cuadro no puede ser mas pavoroso,
mas aterrador. Derrotado y herido Anton Pérez, no trepida ante
la muerte, se la daria por si mismo; pero no quiere recibirla de ma-
nos de sus antiguos camaradas a quienes la defeccién que él con-
sumara, haria sin duda implacables. Arrastrandose, desfallecien-
do por momentos a causa de la sangre que perdia, logra ocultarse
entre la maleza y colocarse entre el hueco de carcomido tronco
que le servira de lecho mortuorio. jAh! pero mayores y mas crue-
les tormentos le tenia deparados la suerte: no sucumbiria por he-
morragia ni por inanicién, sino devorado por las asquerosas auras,
lenta, horriblemente torturado; no sin que se agolparan a su mente
los recuerdos de la mujer amada, los suefios de ambiciéon y de
gloria, y lo que es peor todavia, los remordimientos por su desleal
conducta para con los jefes republicanos, a cuyo lado comenz6 su
carrera militar.

Blasco Ibafiez, el insigne novelador valenciano, que es en
nuestros dias honra y prez de las letras espafiolas; Blasco Ibafiez,
cuyas descripciones podran ser igualadas, pero no superadas por
ninguno de los que comparten con él el aplauso del publico lector,
no sélo en su patria, sino fuera de ella, prohijaria sin duda las pa-
ginas por Sanchez Marmol escritas y a las que venimos aludiendo.

Al leerlas nosotros y al admirar la maestria que denuncian,
nos ha asaltado la idea, porque las creemos las capitales del libro,
de que ANTON PEREZ es un simbolo; que no es Gnicamente el
personaje ficticio de una novela, sino que en él quiso y logro el
autor resumir los diversos estados de conciencia del que, obsesio-
nado por las pasiones, sacrifica en aras del amor y de la ambicidn,
el primero y mas santo de los deberes: el de velar por la honra de
la patria, luchar por su autonomia, y morir, si es preciso, por ella.
No son las auras las que pedazo a pedazo arrancan los miembros
a ANTON PEREZ, son los remordimientos; son los gritos de la
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conciencia que le hacen reconocerse culpable, por mas que se afe-
rré en atribuir a nobles ideales la accién por los patriotas repro-
bada. Vista asi la parte final de la novela, no puede ser mas dig
na de loa; pero aparte esia consideracion, merecedora de elogio,
es aun no cuidando de medir su alcance moral: pura y sencilla-
mente juzgada como labor literaria, es decir, por la forma, coloca
al autor en prominente lugar entre nuestros modernos novelistas.

Hora es ya de terminar; pero no lo haré sin antes repetir
que ANTON PEREZ revela que el sefior SGnchez Marmol posee
el raro privilegio de conservar en el tltimo tercio de la vida, la fres-
cura y lozania de imaginacion, la intensidad del sentimiento, las
flores y las galas que por lo general se marchitan o mueren al so-
plo de los afios: un escritor joven, ascendiendo todavia al zenit de
la vida, en la época de los suefios y las esperanzas, sediento de fa-
ma, con engafiadoras ilusiones acerca de la gloria, no encarnaria
en los personajes de una novela sus propios y fogosos sentimien,
tos, como el sefior Sdnchez Marmol sabe hacerlo, cuando la nieve
de los afios ya que logré blanquear sus cabellos, casi por completo
se los arranco.

Francisco SOSA

Coyoacan, Julio 17 de 1903.
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CARTA CRITICA (*)

México, Julio 10 de 1903

Sr. Lie. Don Manuel Sanchez Marmol
Ciudad

Estimado amigo:

JT1 ECIBI el ejemplar que tuvo Usted la bondad de enviarme,
de su ultima novela intitulada “Anton Pérez”. En la pri-
mera hoja se sirvié Usted poner con mano carifiosa, In

memoriam; y aungue por conocidos antecedentes comprendi la

tierna significacion de aquellas palabras, para acabar mas quef

(*) Esta CARTA CRITICA apareci6 en el nimero correspondiente al 6 de Di-
ciembre de 1908, de la REVISTA POSITIVA, de México, dirigida por el Ing.
Agustin Aragén.' La precedian las siguientes lineas: “En el cuaderno nu-
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de comprenderla, de sentirla, me consagré a la lectura de dicha
novela, preparandome como el goloso, a quien se ofrece rico man-
jar, a saborear el intelectual que Usted me ofrecia, aderezado con
los primores de inteligencia y las filigranas de estilo, con que
Usted, cual voluptuoso artista, viste y exorna las producciones li-
terarias. Y no ha de extrafiar mi ansiedad, casi rayana en hambre
canina, por devorar la novela, pues de antafio sabe Usted que
soy modesto pero entusiasta y sincero admirador de su literatura;
y a guisa de prueba recuerdo, que de recuerdos vivimos los vie-
jos, y viejos somos los dos, aunque ni Usted y ni yo queramos ser-
lo, recuerdo que alla en lejanos tiempos, cuando aun no se despe-
gaba por completo de los hombros de Usted la beca del Semina-
rio Conciliar de Mérida, Yucatan, publico Usted la revista de un
baile de trajes de La Union”, que resulté nueva en la forma, no
pudiendo serlo por su manoseado objeto. Estabo escrita con faci-
lidad, con gracia y elegancia; y a Usted le consta que me la apren-
di de memoria en su mayor parte, y que hoy, después de tantos
afos, aln no ha caido totalmente de esa facultad del alma, como
llaman a la memoria los psicologos espiritualistas que nos sirvie
ron de texto, o hablando a usanza del dia, de ese fendmeno que
figura en el arsenal de la novisima psicologia experimental. Otros
ejemplos podria adticir para ampliar la prueba, que muchos guar-
do en mi archivo, pero no es pertinente, dado que Usted no ha de
negar mi aserto, y me circunscribo, para renovar los laureles de
Usted, a traer a colacién aquel valiente y patriético articulo que
publico en un periédico de Tabasco, en el periodo algido de la
Intervencién Francesa y del Imperio que pretendid implantar, ar-
ticulo que dio6 la vuelta al mundo, haciendo conocer en todas par-
tes el caracter inquebrantable y la imponente actitud del inmortal
Juérez.

Lei la novela y no me di6 calabazas, como suelen darias
las novias veleidosas a sus més rendidos adoradores. Por lo con-

mero 82 de esta REVISTA, correspondiente al lo. de Dante de 115, vio la
luz el articulo de critica literaria que Don Francisco Sosa dedicé a la no-
vela “ANTON PEREZ”, de Don Manuel Sanchez Marmol. Ahora tenemos
el gusto de engalanar las paginas del presente nimero con la carta cri-
tica que Don Joaquin Baranda, tan ventajosamente conocido en la repu-
blica de las letras, dirigi6 al mismo autor de “ANTON PEREZ”. Como
veran nuestros lectores, uno y otro distinguido escritor consideran la pro-
duccién del sefior Sanchez Marmol desde diferente punto de vista y con
no ldéntico criterio. He aqui la carta.
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trario, "Anton Pérez” sobrepujo a mis esperanzas. Se derrama en
precision, en colorido y en galanura. Es Usted el mismo escritor
sugestivo y elegante de ahora cuarenta afios; es Usted escritor
mas correcto, maduro y persuasivo que lo era hace igual lapso
de tiempo. iMis cordiales placemes por e Uo!

Ha espigado Usted en el terreno de la novela historica a la
gue en diversas ocasiones ha manifestado aficion y preferencia,
mereciendo su labor calurosos aplausos. “Anton Pérez” ha servido
a Usted de pretexto para rerferir algunos episodios de la heroica
resistencia que el pueblo tabasquefio opuso, de 63 a 67 del sigla
proximo pasado, a los invasores franceses y a sus aliados, como la
opuso siglos antes a los conquistadores espafioles, y en la primera
mitad del mismo siglo X1X, a los invasores norteamericanos. Es un
hecho que ni el patriotismo, ni el valor de los conterraneos de
Usted han decaido con el transcurso del tiempo, sino que perma-
necen altos, muy altos, como arrogante ensefia de la autonomia y
de la independencia nacionales.

Ha pasado con Usted lo que dice el eruditisimo Menéndei
y Pelayo en sus ‘Estudios de critica literaria”, ha sentido Usted
la necesidad de refrescar su inspiracién en la fuente de lo real, y
ha acudido a la historia, necesidad a que deben su nacimiento el
drama histdrico de Schiller y la novela histérica de Waiter Scott.
Ha comprendido Usted, como el autor citado, que lejos de ser la
historia prosaica por su indole, es la afirmacion y realizacién mas
brillante de toda poesia actual y posible, sin que se necesite de
otra cosa que de ojos para verla, alma para sentirla, y talento de
gjecucion para reproducirla. Y Usted al recorrer la kistoria de su
tierra natal en sus mas hermosas péaginas, ha encontrado en ella
esa poesia, y dicho sea en justicia, ha tenido Usted ojos para verla
alma para sentirla y talento para relatarla. A tal extremo, que le
ha transmitido Usted a sus lectores esos 0jos y esa alma, y han
visto y han sentido como por encanto, cosas que pasaron cuando
probablemente muchos de ellos todavia no habian venido al mun
do. Los hechos historicos se sobreponen en la novela a las ficcio-
nes de la imaginacion; y en el drama mismo que Usted desarrolla,
no juegan como elementos principales ni la lujuria desgraciada y
las funestas intrigas de Dofia Socorro Castrejon de Castilla, ni el
amor que por Rosalba del Riego se apoderé en cuerpo y alma
de Antdén Pérez, hasta llevarlo al crimen y a la miierte. No, lo
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gue palpita en la leyenda de Usted es el sentimiento de acendra-
do patriotismo, dignamente personificado en los ilustres Corone-
les Pedro y Gregorio Méndez, Sanchez Magallanes, Eusebio Cas-
tillo, los Mayores Vidafia y Ramirez, el Capitan Manuel Gonza-
lez, de Campeche, el Lie. Mariano Pedrero, y en los oficiales y
soldados que sin dinero, ni armas, ni parque, dieron relevantes
pruebas de abnegacion y de valor para cosechar, en desigual com-
iate, los inmarcesibles lauros de la victoria. A estos nombres pudo
Usted, sin faltar a la modestia y con honrosos titulos, haber agre-
gado el de Usted, que no escatimd sus servicios de todo género,

en aquellas circunstancias, por lo que ocupa lugar de honor entre
tos defensores de la patria.

Confirman mis expresiones en el sentido expresado, el
contraste que pone Usted de relieve, comparando la conducta de
esos esforzados mexicanos con la del entonces Gobernador de
Tabasco, Don Victorio V. Duefas, en quien todos, amigos y
enemigos, reconocieron valor a toda prueba, serenidad, inmenso
prestigio en el Estado y otras cualidades que pudieron haber he-
cho de él un héroe, y sin embargo, no lo fue, porque no quiso ser-
lo: abandond la capital obedeciendo a su temperamento frio, gla-
cial, a su fatalismo de arabe que ni teme ni espera; vacild, la du-
da dominé a la fe, y en este estado de animo, no se determind a
cobrar lo perdido, ni aun en vista de los elementos que espon-
tanea y unanimemente se le ofrecian para llevar a feliz término
tan laudable empresa. Este juicio de Duefias lo pone Usted en
labios de mi inolvidable hermano el General Pedro Baranda,
gue proscripto de Campeche, victima de las pasiones politicas y
de rencillas personales, proscripto de Campeche después de ha-
ier sido si no el principal, cuando menos, indiscutiblemente, uno
de los principales caudillos de su emancipacién politica, fué a re-
fugiarse al Estado de Tabasco, en donde encontr6 franca y gene-
rosa hospitalidad, para combatir, sin disputar grados ni jerarquias,
por la causa nacional, como fué con posterioridad y con idéntico
objeto a la Costa de Sotavento de Veracruz, en donde el inmacu-
lado General Don Alejandro Garcia siempre mantuvo incélume,
izado al tope, el combatido pabelléon de la Republica.

La indicada reminiscencia, y una y otra mas, como la de
la completa derrota del rancho “San Jacinto de la expedicion
imperialista que en dos canoas armadas en guerra pretendid ata-
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car Jonuta, y en cuyo hecho de armas figur6 como jefe mi referi-
do hermano, por haberse puesto voluntariamente bajo sus drdenes
el Mayor Vidafna y el destacamento que mandaba, esas reminis-
cencias, repito, explican el In-memoriam de la dedicatoria a que
aludi al principio de mi carta. Usted ha evocado la memoria de
mi hermano, no como algunos, la de ciertos muertos para falsear
la historia, satisfacer pasiones malsanas y derramar sobre ella em-
ponzofiada bilis; la ha evocado Usted con el corazén; la ha hon-
rado Usted rindiendo culto a la verdad y a la justicia, en cuantas
ocasiones se le han presentado; la ha evocado, porque no olvida
Usted que es la de un hombre que conté a Usted siempre entre
los escogidos de su estimacién y su carifio, y Usted corresponde
con creces a esos tiernos sentimientos. No podia haber llamado a
mis puertas ‘ Antén Pérez bajo mejores auspicios.

Decia yo que la novela que traigo entre manos es la apo-
teosis del patriotismo y como consecuencia forzosa, el castigo de
la traicion. Difundir el amor a la patria por los procedimientos
correlativos que Usted emplea, es educar al pueblo poniendo a
su alcance ejemplares ensefianzas. La novela de Usted no es de
las que reprueba y considera perjudiciales para la juventud su
ilustrado amigo Don Victoriano Salado Alvarez; no es la novela
pasional sino la histdrica, que en concepto del propio sefior, es la
gue trata de infundir el amor patrio y el conocimiento de las cosas
pasadas mediante la representacion artistica. No me cabe duda
de que Usted, al escribirla, tuvo presente los canones sobre la ma-
teria de un gran maestro: de nuestro conocido, admirado e incan
sable Don Juan Valera, quien creia y cree firmemente, que una
novela corta o larga, debe ser libro de pasatiempo y solaz; debe
elevar y no consternar el animo; debe, como decia Aristételes,
purificar las pasiones; esto es, que, por muy tragica que sea, el
terror y la compasion que inspire han de estar purificados, han de
producir en nosotros el deleite estético y no la pena, ha de serenar
y elevar el espiritu y no perturbarle, humillarle y deprimirle. La
obra de Usted llena semejantes condiciones, salvo algunos repa-
ros, que con la venia de Usted, me voy a permitir hacerle.

No esta del lodo purificada la pasion nolitica o patridtica,
como Usted quiera, que condena a la pena de muerte mas cruel
al protagonista de la novela, Anton Pérez. No lo presenta Usted
en los primeros pasos de su vida militar, exento de patriotismo;
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m los arranques juveniles, en esos que no se preparan, ni se fin-
gen; en esos que nacen del corazon y de cuya sinceridad no es li-
cito dudar, demostré6 Antén que, como Usted dice, no era en ma
fiera alguna extrafio al sentimiento nacional, ora celebrando, pro-
pagando y enalteciendo el espléndido, significativo y trascenden-
tal triunfo del invicto Zaragoza, el memorable 5 de Mayo de 1862,
suceso que traia el corazon de Anton hecho hoguera de entusias-
mo, ora enjugandose el llanto del coraje que nublaba sus ojos y
enronqguecia su voz, cuando leia los conmovedores detalles de la
rendicién de Puebla, en la que Gonzalez Ortega, el héroe de Si

iac y Calpulclpam, dié un ejemplo, digno de la antigua Grecia,
(jue los que lo presenciaron de cerca no supieron seguir en sus
angustias de Sedan y Metz.

¢Como es que de la noche a la mafana el joven republica-
no, el decidido patriota, faltando a sus deberes de mexicano y de
militar, quema lo que habia adorado, y se pronuncia por el Impe
rio, manchandose con al delito de infidencia? ;Cémo, en un abrir
y cerrar de ojos, el protegido del Coronel Méndez, se convierte en
el brazo derecho del simpatico y audaz aventurero Arévalo, que
mes feliz que Antén, fué a morir valientemente en el sitiode M T
iida, defendiendo ta sania causa de lei Republica? Usted atribuye
la sorprendente transicién y el repentino cambio al amor, cuyo po-
der dominante y excluyente nadie podrd negar: el amor, que
puesto en manos de una jamona descocada y envidiosa, simil de
la astuta serpiente biblica, sirvié para despertar la vanidad en el
incauto joven, mostrandole a Rosalba cual tierra de promision,
asegurandole que para llegar a ella era indispensable atravesar
algo peor que el Mar Rojo y el Desierto, las ensangrentadas aguas
del Guadalete en las que la traicion hundié la monarquia goda.
Acabo de decir que nadie niega la influencia del amor, y me
apresuro a rectificar, porque hay quienes la niegan. Y la niega
Carlyle, filésofo materialista, historiador y critico inglés muy ce
lebrado y fecundo, que llena la primera mitad del siglo XIX, en
opinién de Anton y Ferrandiz, traductor de Payot. Si, Carlyle,
entre otras consideraciones sobre el tema, exclama: A decir
verdad, todo asunto de amor es tan miserablemente fatil.
gue en una época heroica nadie se hubiera tomado el
trabajo de pensar en él, y aun menos de nombrarlo si-
quiera; y Manzoni, el célebre nieto de Beccaria, mas ad
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mirado aunque menos conocido, por su novela “I Promesi Sposi |,
<que por su oda a la muerte de Napoleon el Grande, Manzoni es-
cribe: “Yo soy de los que afirman que no debe hablarse de amor
en términos de inclinar hacia esta pasion el animo de los lectores.
El amor es necesario en este mundo,, pero ha de abundar siempre
aunque no se le fomente. No es, pues, util en verdad, tomarse el
trabara de cultivarlo, porque al quererlo cultivar no se hace mas
qgue provocarlo alli donde no se le necesita. Hay otros sentimien-
tos necesarios a la moral y que el escritor debe inculcar en las al-
mas continuamente y con toda la medida de sus fuerzas, tales co-
mo la piedad, el amor al préjimo, la dulzura, la indulgencia, el es-
piritu de sacrificio. . . ™

Payot estima las palabras de Carlyle y las de Manzoni las
mas sensatas que se han escrito sobre asunto tan importante como
el amor. Y en el mismo comentario llama importante asunto oi que
Carlyle califica de miserablemente futil. Por supuesto que no voy
a pasar revista a todo cuanto en prosa y en verso se ha escrito so-
bre el amor; ni a prever y conjeturar lo que se escribird en lo fu-
luro, que el amor sera el tema obligado y constante de la humani
dad, mientras la humanidad exista, porque es la vida, es la luz,
como dijo el inspirado autor, del “Trovador”, y Usted de seguro
confirma. Pero para que el campo no quede por los que opinan
en el sentido dicho, que bueno y de rigor es, para proceder con
justicia, oir el pro y el contra en todas las cuestiones, voy a citar
a Usted por ejemplo a Herbert Spencer, que por estar hoy muy de
moda, lo tengo a la mano. Spencer asienta que: “la psicologia del
amor oculta muchos misterios; que su violencia ciega, produce
asombro y a veces espanto en el observador de sangre fria”; ya
recordarle también voy, que Descartes, entre las seis pasiones pri-
mititivas que admitia, contaba la del amor. La bibliografia del
amor es inagotable, y seria arduo trabajo recorrerla desde el di
vino Platén hasta nuestros dias. Pongo punto final, cerrando el
tratado, como epilogo o moraleja, con esta sentencia de Ovidio,
conocedor del ramo: Principium dulce est, finis amoris amaras (*).
Y la pongo en latin, mas que por echarla de latinista, que por alli
no peco, por serme conocido que Usted no olvida el Nehrija y
las oraciones de Cicerédn que aprendié en el Seminario; que man

(*) EI principio es dulce, si el fin es el amor.
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tiene Usted intimas relaciones con los Horacios y Virgilios anti-
guos y modernos;-y que cultiva la lengua del Lacio, no obstante
haber sido excluida del programa de estudios, por ser incompa-

tible con el caracter utilitario que tiene y debe tener la ensefianza
oficial.

Entre el conflicto de opiniones, Usted se ha decidido, como
lania qué ser, por la de los que sostienen y pregonan la importan-
cia e influencia del amor; y es de extrafar que opinando de tal
manera, lo haya Usted convertido en su novela, en camino Je in-
/amia, de crimen y de expiacion, dependiendo de su arbitrio ha-
berlo hecho escala para subir a las cumbres de la honra, de la
gloria y de la felicidad. Me ratifico en que el amor no es el fin,
sino el medio, en la susodicha novela; en fin, el patriotismo que
Usted ha querido levantar y glorificar, y que sin embargo, ha
resultado abatido v postergado, puesto que en la lucha que sos-
tiene Antdn, triunfa el amor y sale vencido y maltrecho el patrio-
tismo. (No hubiera sido mejor y mas conducente al plausible pro-
pésito de Usted, que Antén permaneciera en las filas de los bue
nos mexicanos, y dados el valor que Usted le reconoce y el pa-
triotismo que Usted le atribuye, haberlo puesto en condiciones de
demostrar uno y otro, llevando a cabo proezas que lo distinguie
ran y levantaran a tanta o més altura que en la que se encontra-
ban Rosalba y su padre? ;No habria sido de saludable efecto
conciliar los dos sentimientos, y poner el amor al servicio del pa-
triotismo, c[ue a la postre también es amor y gran amor, sin la man-
cha de los impetuosos y torpes apetitos de la carne, que son la
caracteristica del amor sexual? Por semejantes derroteros, que pa-
recian los naturales y trillados, ponia Usted a Antén sobre Ro-
salba y su padre, imperialista platonico por tradicion y relaciones
sociales; y en lugar de que Anton buscara a éstos, éstos lo busca-
rian a él, como buscan siempre al vencedor los que por haber es
fado en campo contrario, y cediendo a sus conveniencias, necesi-
tan de bondadoso apoyo y noble proteccion. No de otro modo dra
matizé un caso analogo al que Usted estudia, el autor de un dra
ma que estuvo en bogo alla también en nuestros afios juveniles,
y que lleva el nombre ilustre de uno de los héroes de Pavia, Don
Antonio de Leyva, drama en que se destacan aquellas popula

res espinelas a la bandera espafiola, que provocaba siempre el
oplauso del publico.
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Ya que entramos en el terreno de los reparos, vaya este
otro para apurarlos todos de una vez. La descripcién de la accion
de guerra del lo. de Noviembre de 1863, primer glorioso triunfo
de las armas nacionales en Tabasco, como reza el Informe que,
redactado probablemente por Usted, rindié el Coronel Gregorio
Méndez al Supremo Gobierno en 17 de Octubre de 1867, es una
descripcién de mano maestra, pintada con tan vivos colores, que
se parecen a los de la paleta con que el fecundo y admirado Pérez
Galdoés pinté el sitio de Bilbao en su episodio histérico “Lucha-
na". En éste se ve, se palpa la lucha de unos y otros en la obscu-
ridad de una noche glacial, pisando nieve, azotados por el grani-
zo, calados hasta los huesos; y entre los horrores de aquella me-
morable noche buena brilla luminosa la personalidad de Zoilo
Arratia, sublime creacidn de la incontrastable fuerza de voluntad,
y se ve a Espartero retorciéndose, victima de penosa dolencia
fisica y de ansiedad y desesperacion por la suerte de los suyos,
empefados en descomunal combate, sobreponerse a todo, y trans-
figurado por el patriotismo, por ese patriotismo invencible hasta
para el amor, se le ve levantarse del lecho, se oye la.media do-
cena de temos gordos que soltd, se oye su invitacion a los compa-
fieros que lo rodeaban: el que quiera divertirse y oir cantar el ga-
llo de Navidad, que venga conmigo; y se le ve, en fin, lanzarse
al combate, resuelto a morir o a salvar a Bilbao, como lo salvé.
En la descripcion de Usted se siente la humedad y el frio de las
noches autumnales en la feraz region en que debia librarse la ba-
talla; se oyen las concisas y entusiasticas palabras de Méndez y
Magallanes que recorrian su linea: "jEa, muchachoslNo desper
dicien un solo tiro, buena punteria, y el triunfo es nuestro’ ; se ve
al sargento republicano Ldpez, salir de entre las ramas y precipi-
tarse sobre el cafion enemigo, del cual se apoderé después de por-
fiada refriega: se oye el toque de dianas en la linea de Méndez;
se ve a Arévalo demostrando singular valentia y desatentado arro-
jo; se oyen sus cornetas dando el toque de pecho a tierra; se ve,
por ultimo, venir y consumar la derrota de los valientes imperia-
listas. Cuadro completo, al que no le falta ni hablar, como vulgar-
mente se dice de algunos cuadros para ponderarlos.

En la accion tomo parle principal el protagonista de la no-
vela de Usted, Antén Pérez; se condujo con denuedo y arrojo;
llegé a la temeridad. Sostuvo combates personales, resulté herido
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y estuvo a punto de caer prisionero en poder del enemigo. ¢(Por
qué no lo mat6 Usted en la batalla? Quizéa pareci6 a Usted muer-
itt demasiado honrosa para el traidor. ;Por qué no lo entregé Us-
ted a los generosos soldados de la Republica, a fin de que en po-
der de éstos Anton muriese de sus heridas, o fuera juzgado y sen-
tenciado conforme a la ley, la ley, Unica que filos6fica, moral y
ejemplarmente, debe penar los delitos, que nunca penados fueron
en pais civilizado por el capricho y las pasiones de los hombres?
iAh! Usted tenia previsto y preparado el castigo, y desechando
su nobleza caracteristica y su habitual modo de pensar y de sen
(ir, se entregd Usted a los refinamientos de inverosimil crueldad.

Tal vez ejercid imperio sobre Usted el rigor con que la le-
gislacion antigua castigaba a los parricidas, y comprendiendo en
éstos a los que traicionan a la patria, pretendié Usted sobrepujar
a los decenviros y a Don Alfonso el Sabio, que adopt6 en las Par-
tidas el barbaro castigo de la ley de las doce tablas. Pero seme-
jante suposicién no justifica que haya Usted olvidado el espiritu
filoséfico y humano de Ja legislacion penal moderna; ni atendan
tampoco que al escribir su novela, haya Usted igualmente olvi-
dado los preceptos magistrales que antes reproduje, es decir, que
su libro debia ser de pasatiempo y solaz; que no debia consternar
el animo, que habian de estar purificados el terror y la compasion
que' inspira para producir en los lectores el deleite estético y no
la pena. Francamente, el libro de Usted en este punto no es de
solaz; consterna el animo y produce pena.

No podia causar otro efecto este festin a que invité Usted
a las aves rapaces, ofreciéndoles el cuerpo herido del desgraciado
Anton para que saciaran su voracidad. Al principio, arrojo Usted
la paleta de Pérez Galdos, empufiando la que le sirvié al apoéstol
de la verdad y de la justicia, a Zola, para pintar en “Lourdes’ la
marcha de aquel hospital ambulante, en el que se confundian las
manifestaciones asquerosas de todas las enfermedades que afli-
gen a la humanidad, hospital atestado de enfermos que iban a pe-
dir al milagro lo que la ciencia se habia declarado impotente para
darles, la salud. El mejor elogio que puedo hacer de la pintura
de Usted, es el que = ha hecho de lade Zola: no se puede leer sin
gue sienta nauseas el estomago menos delicado. La escena de Us-
ted, alumbrada por la Luna en su segundo cuadrante, es, en efec
(0o, dantesca,, pavorosa, terrifica: el cuerpo de Antén, en las con-
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vulsiones de la agonia, que Usted prolonga lo mas que puede, era
pasto de las auras o zopilotes, que lo picoteaban implacables, y
cuyos guztguceos, neologismo que introdujo Usted a titulo de su
aficion a la onomatopeya, crispan los nervios. Mucho me temo que
hayan crispado los de la gentil y honorable dama a quien ofrendé
Usted la novela, al posar sus hermosos ojos en el capitulo rela-
tivo.

Acaso cuando escogitaba Usted los medios de castigar a
Antén, cruzo por la mente de Usted el recuerdo mitolégico de
Prometeo encadenado, como le llamé Esquilo al intitular la pri-
mera de sus tragedias; pero aumentd Usted indefinidamente el na-
mero de los buitres, y les entregd Usted, no el higado, todo el
cuerpo de la victima, que sucumbi6 al fin, sin aplacar la colera de
su Jupiter, es decir, de Usted. No trato de equiparar a Prometeo
con Anton, pues sé bien que éste cometio un delito que debia ser
castigado, aunque no con inusitada dureza, y que el otro fué un
titdn que pretendid escalar el cielo, alegoria preciosa de la huma-
nidad inteligente, que en alas de la ciencia, quiere ascender a las
cimas de la verdad suprema y de la eterna luz. Pero insisto en que
el recuerdo de Prometeo inspir6 a Usted la idea del banquete de
zopilotes.

A mis reparos contestara Usted haciendo valer sus inmu-
nidades y sus derechos de autor, que soy el primero en respetar
como buen juarista: lo que no obsta para que yo diga a Usted:
por este camino me hubiera gustado mas acompafiarle que por el
otro. Y aqui viene a cuento que cuando el excelente critico y no
velista Jacinto Octavio Picdn, le echaba en cara al también sim-
patico novelador Don José Lépez Silva que ‘pintaba admirable
mente la escoria, la hez, el hampa de Madrid, porque en Madrid
habia mas; y de manera irénica le aconsejaba que siguiera en
buena hora presentando ratas, gandules, chupa charcos y estro
zonas, carne de presidio y galeras, olvidando al menestral que
s6lo come de lo que trabajay a la mujer que quiere a un solo hom-
bre” tercié nuestro ya citado Don Juan Valero, y con su autoridad
reconocida por tirios y troyanos fallo, que tal vez podria acusarse
al sefior Picén de que lloraba por lo que daba, o de que pre
tendia o casi exigia del sefior Lopez Silva que pintara cosas dis
tintas de la que queria pintar y que cultivara género distinto del
que cultivaba. Esto podria Usted replicar a mis observaciones:
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que quiero que a su Anton Pérez lo hubiera Usted hecho de dis-
tinta manera de lo que quiso Usted hacerlo, sin tener en cuenta
gue siendo creacién de Usted, podia Usted hacerlo y deshacerlo
a su voluntad. Convenido; y acatando esa libertad no me opongo,
ni censuro que siga Usted ofreciendo a los buitres en lo futuro, fes-
tines como el que les ofrecié en la persona de Antén, y a sus lec-
tores escenas espeluznantes.

Por lo demas, se ha mostrado Usted en su novela, fiel oh
servador de las reglas a que los preceptistas sujetan esa clase de
composiciones literarias. Hay unidad y combinacion bien enten-
dida: la accion camina desembarazadamente haciendo crecer el
interés; y respecto al estilo, nade pide al del mas consumado ha-
blista. En resumen, la novela de Usted no tiene desperdicio, y em-
pefiarse en buscarselo, acusaria una malevolencia valbuenesca de
la que por fortuna estoy ayuno, sobre todo tratandose de Usted.

No he desperdiciado oportunidad de loar a los que en
nuestro pais se dedican al cultivo de las bellas letras, y no he de
desperdiciar la que hoy se me presenta para tributar a Usted las
alabanzas que en casos anteriores he prodigado. Las merece Usted
por su dedicacidn a un oficio poco meritorio y casi despreciado por
inatil en el sentido préctico de la vida; oficio que no es de honra
y provecho, porque a la primera la excluye la malquerencia y la
envidia, y al segundo, el indiferentismo del publico. Las merece
Usted, porque en la lucha cotidiana por el panem lucrando, en
medio de sus arduas tareas en el foro, en la catedra y en el par-
lamento, economiza Usted energias y roba tiempo para utilizarlos
en el oasis de la literatura. jQue no desfallezca el animo de Usted,
ni prescinda de sus aficiones, y que no dé Usted paz a la mano,
a fin de que nuevas producciones literarias vengan a demostrar
su longevidad intelectual!

No ha de faltar quien tache esta carta de extensa, de ofi
ciosa, porque no me ha pedido Usted opinién sobre su novela, y
de indigesta por las citas y referencias en que abunda, la carta,
no la novela; pero como Usted me conoce y sabra a qué atenerse
en el particular, no prescindo de enviarsela, haciendo constar, para
ponerme a cubierto de suposiciones y censuras, que esta es una
carta intima; que no va en pos de publicidad, de la que huyo como
del mundanal ruido, la descansada vida que cant6 el eximio poeta
agustino. No es un juicio critico, ni cosa parecida. Hagase Usted
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cuenta de que nos encontramos por casualidad, que s6lo asi nos
encontramos ahora, y que echamos un parrafo como los que con
frecuencia echdbamos en épocas mas felices; que las palabras
vuelen y se las lleve el viento, y que lo escrito Gnicamente se man-
tenga el tiempo preciso para dejar en el corazén de Usted, el con-
vencimiento de que, a pesar de todo, estima a Usted y le quiere de
veras, su afectisimo
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A PROPOSITO DE LA NOVELA
“ANTON PEREZ” (%)

Esta casa de Ud-, Julio 24 de 1903

Sr. Lie. D. Joaquin Baranda
j>resente

Amigo muy estimado:

A NOCHE gocé del favor de recibir su carta-critica de mi

“Anton Pérez”, que nunca acerto a sofiarselas mas gordas.

La lei, la devoré, primero a solas, y luego a los de mi fami-

lia, en intima sesion. A nombre de ellos y al propio mio nuestros

mas expresivos agradecimientos por la espontanea muestra de es-
timacion y de carifio que se digna demostrarme.

No puede Usted figurarse cuan grande buena obra me ha-

ce al darme prueba tan inequivoca de que, a pesar de todo, no he

(*) Tomada de la “REVISTA POSITIVA”, dirigida por el Ing. Agustin Aragon,
Jitm. del 26 de Febrero de 1905.
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perdido el derecho de contarme en el reducido ndmero, y por re-
ducido, mas selecto, de sus amigos; y, créame, aun cuando ningun
otro bien mas que ese me hubiera proporcionado la publicacion
de “Antén Pérez”, él resultaria para mi recompensa sobrada.

Nada falta en su carta para reputarla como el colmo de los
halagos; traeme el abolengo de la simpatia de Usted por mi; el
recuerdo del interés que alla por el orto de nuestra vida literaria
tuve la buena suerte de inspirarle; la carisima renovaciéon en la
memoria de aquel su noble hermano, el General, de cuyo afecto
me siento orgulloso y no perdono ocasion de proclamarlo asi.

El y los Méndez y el grupo de patriotas que iniciaron en
mi tierra la lucha contra la intervencién extranjera, reclamaban
el homenaje debido a sus virtudes civicas, y para tributarselo por
mi parte, que por mio tiene qué ser desvalorado, quise aprovechar
el novelucho, (cuya forma y composicion encomia Usted sobre to-
da medida, sin dejar de condenar su finalidad), para rememorar
las, esforzandome en colocarlos en su punto. Plegue a la Justicia
lo tenga yo logrado.

Y viniendo a su carta, a la que mi gratitud no sabria ser
sorda ni muda, técame la vez de felicitarle por ella. Verdadero
estudio literario, en que campean con brillo igual sus acendra-
das dotes de literato y de filésofo, al sentirla digna de Usted, dué
Jeme no estar a la altura de merecerla.

Notorio lo es, que, tanto en literatura como en politica, he-
mos comulgado siempre en los mismos credos; con ligerisima sal-
vedad en cuanto a la segunda; y eso de ninguna manera en lo
que mira a los principios, de los que ni Usted ni yo tendriamos
jamas valor de abjurar. Liberales fuimos, liberales somos y libe-
rales empecatados nos mantendremos, sofiando descontentadizos
con el advenimiento definitivo de la divina Maga, sin darnos
cuenta de que ella no vendra nunca en forma concreta, sino que,
infinita como es, va viniendo y va infiltrandose casi de modo im
perceptible en nuestro organismo politico, acarreando con nuevas
promesas la necesidad de nuevos anhelos. Los avances de la li-
bertad s6lo nos son perceptibles por la comparacion de épocas his-
téricas. A mi entender, a ella pudiera acomodarse el apotegma
juridico, diciendo: Distingue témpora, et concortjabis liberttiem.

Después de verter a cascadas sobre el afortunado “Antén”,
a riesgo de asfixiarmelo, el encomio mas lisonjero, capaz de hin-
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citar a la modestia mas avisada, me hace Usted el favor de sefa-
larme los puntos de estética en que, al juicioso sentir de Usted, me
aparto de los canones del arte. No discuto sus apreciaciones, por-
gue las hallo correctas, dado el punto de vista desde el cual con-
sidera Usted el librc/o.

Declarolo que no me propuse escribir precisamente una
novela patriética; que al ponerme a darle forma no preconcebi
finalidad moral determinada: mi novela esta toda en el pendltimo
capitulo, ese que Usted, con una sefiora amiga mia, muy aficio-
nada al cultivo de las letras, (no la a quien fué dedicado 'Anton”),
encuentra horroroso, espeluznante, indigno del arte.

Para justificarme a los ojos de Usted,va a permitirme
remonte al génesis de mi novelita. Ajji J&T- 7T~ [? HY .
N Una tarde, la Gltima vez que estuve\n Tabasco, mis*hijas Al l4 M
Consuelo y Berta y sus respectivos maridos,* me notificaron que
ibamos a hacer una excusioncita de placer al Paso del Carrizal,
punto en que confluyen ese rio y el Gonzalez, con acompafiamien-
to de la alegre y bulliciosa bandada de nietos. (Sélo a condicion de
tenerlos, no tomo a mal el ser viejo). Dicho y hecho: alla nos fui-
mos. Nos metimos en el tranvia, llegados al paso, descendimos,
y por primera distraccion nos pusimos a sorber tamafias jicaras de
chorote, alternando los tragos con buenos bocados de conserva
de toronja. En tanto que los grandes nos distraiamos viendo des-
cuartizar un enorme lagarto, acabadito de matar y de sacar a la
playa, los chicos, de natural inquietos y ansiosos de novelerias,
habianse dispersado en direccion de la orilla del Gonzalez. Subito
nos llegaron las voces de uno de los chicos *Chemanuel—que gri-
taba: i—IPapa!, ven a ver el perro que se comen los zopilotes. No
pusimos asunto a las noces del mozuelo; mas a poco hube yo de
percibir los angustiosos ladridos de un perro, e invitando a la gen-
te grande que me siguiera, nos dirigimos hacia donde estaban los
muchachos. Hubimos de descubrir entonces, en la margen opues-
ta, un espectaculo singularmente original, para mi al menos. Un
pobre perro, presa de los zopilotes, yacia en tierra exanime, en
tanto que otro, con vida y de pie, sufria la agresion de los necro-
fagos, que lo atacaban por una Ulcera que llevaba en el espinazo.
El infeliz can lanzaba ladridos lastimeros, tratando de escapar a
la inmisericordiosa voracidad de los buitres, que haciéndole ronda
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le cerraban el paso y no lo dejaban huir. Incapacitados de proteger
a la desventurada victima, nos apartamos de aquel horror. Andan-
do, dije a mi yerno, el Dr. Pellicer: —HEsto me sugiere la idea de
pintar a un hombre devorado vivo por los zopilotes”. La idea se
quedo ahi. Durante mi enfermedad de mi ojo glaucomoso, sé rea-
nimo, y ya pensé en darle forma. Pintar aislada la escena, era de
suyo repugnante y destituido de interés. Habia qué combinar algo
de algun aliento, y hacerla entrar en la composicion como cuadro
final. Elegi, pues, un episodio de nuestra guerra contra la inter-
vencion extranjera, que eso me daba oportunidad de honrar la
memoria de los patriotas con quienes tuve la gloria de alternar,
de consignar ciertos detalles de que acaso a esta hora sea yo el
Unico poseedor, y de pagarles mi tributo de gratitud por el afecto
y confianza que me dispensaron. También me parecio del caso
hacer entrar en la novelucha gente conocida mia y algunas cos-
tumbres regionales, poniendo seudénimos a aquellos personajes
de que no habia bueno qué decir, ejemplo Dofia Socorro, que fué
una sefiora en carne y hueso real.

Hice a Antoncito inteligente, fogoso, intrépido e impulsivo,
a fin de que obedeciera facilmente a las influencias de un amor
desdefiado, de modo que sin violentar la psicologia, no pareciese
inverosimil su apostasia republicana.

Para preparar la insurreccion patriética de mi tierra y pin-

tar a Duefias, tipo digno de estudio, arranqué desde la toma de

San fuan Bautista por Arévalo, lo cual me daba ocasién de poner

en su marco propio a mi ilustre amigo, el General, hermano de

Usted, a mis amigos los dos Méndez, a uno no menor amigo, el

Lie. Pedrero, y en el didlogo del Capitan Gonzalez Montero con

el General Baranda, acabar de dar a conocer los sentimientos pa-

tridticos de éste. Escogi luego la accion de fahuactal, que casi

W presencié, a fin de inutilizar alli a Antén, de manera de incgpaci

: tarlo para defenderse de la agresion de los (gatartos™ Hicelo impte-

0 rialista por defecciéon (bien comprendera Usted que me repugna-

\ﬁ\\ ba hacerlo republicano), con lo que su suplicio venia a ser castigo

Xde)su infidencia y de su vanidad al aspirar a un amor para él so-

cialmente imposible. He ahi mi caso; ia novela fué escrita para

gue en ella encajara como cuadro final la agonia y la muerte del
protagonista.
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Y cumplejdeclarar, jasimismo, que para tal suplicio no pen-
s6 ni en el Prometeo de Hesiodo, ni siquiera en el Mazepol de
Byron. Mi “Antdn nada de comun puede tener con el Titan,
creador y redentor del hombre, a manera de Cristo helénico; ni
con el jefe cosaco salvado del horrible suplicio a que lo condena
una venganza implacable.

Permitame Usted que no acepte el reproche de haber sa-
crificado al amor el patriotismo; no, es precisamente el amor el sa-
crificado en mi librejo; la victima es el enamorado Anton, que por
perseguir la posesion de Rosalba olvida el cumplimiento de los
deberes mas augustos. Si hay algo que resulte odioso, es justamen-
te la pasion que lleva al protagonista, y lo lleva fatalmente, al fin
desastroso en que sucumbe.

Y ahora, dada esta explicacién, una suplica que fio aten-
dera Usted: la de que me permita Usted publicar su carta.

Deséolo por tres motivos: primero, porque la galanura y
buena doctrina con que esta escrita, reclama ser conocida fuera
del estrecho circulo de la intimidad; segundo, porque las alaban
zas exorbitantes, lo reconozco y lo declaro, que hace Usted de mi,
rme son por extremo halagadoras, y, tercero, y este es para mi el
principal, porque publicandose su carta, se vera que, a pesar de
todo, sigue Usted honrandome con su amistosa estimaciéon. Vea
Usted si no hay por qué obsequiar mi suplica.

Y renovandole la expresion de mi agradecimiento, renue-
vo a Usted la de mi carifio.

M. SANCHEZ MARMOL (%)

(*) En e! namero 37 de nuestra publicacién, dimos a la estampa con todo gus-
to la CARTA-CRITICA del Sr. Lie. Don Joaquin Baranda, dirigida a nues-
tro gran novelista el Lie. SAnchez Marmol, con motivo de su ultimo libro.
Hoy da vida a las paginas de este cuaderno, entre otras sustanciosas produc-
ciones, la respuesta del celebrado y simpatico novelador a su critico sagaz y
estilista pulcro y delicioso. La carta que hoy insertamos lo es tal cual sa-
li6 de la pluma de su autor, sin pulimento alguno, y sé6lo por ceder a
nuestras instancias reiteradas consiente él en que se imprima, pnes entre
otras razones creo extemporanea su impresion. Pero nosotros creemos
que siempre es buena época para dar a conocer lo bello, y de aqui nues-
tro empefio en no dejar perdida una produccién que mucho vale. (El Edi-
tor de la “Revista Positiva’).
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"ANTON PEREZ”

POR

MANUEL SANCHEZ MARMOL <*)

A linda novela del sefior Sdnchez Marmol, mereceria algo
mas que una simple nota bibliografica, y Deo volente, le con-
sagraré, en ocasion mejor, cosa mas meditada que estas

cortas lineas.

Anton Pérez” es una historia de amor que se desarrolla
en dos soberbios escenarios: la época, que es la de la romancesca
intervencion francesa, y el lugar, que es la lujuriosa y brillante
costa oriental de la Republica. Sanchez Marmol, que vivio en el
tiempo que describe, y que conoce y ama como pocos aquel rincon
privilegiado, ha tejido un bello cuento, regocijado a veces, heroico

(*) De la “REVISTA MODERNA DE MEXICO”, numero correspondiente al
mes de Marzo de 1904.
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a ratos, exacto en ocasiones, y siempre triste como todas las cosas
humanas.

Anton es un mestizo, guapo y modoso, que siente bullir
en su alma algo que le impulsa a alejarse del centro en que ha
nacido y vivido. Aprende el latin que le ensefia el vicario del pue-
blo, prueba en el comercio y en la burocracia, y, al fin, se decide
a meterse soldado, pues por aquellos dias soplaban vientos heroi-
cos que solian impulsar a barcos de mas calado que el del excelen-
te Anton.

El muchacho crece, prospera y llega a alcanzar un grado
en que quizas ni llegdé a pensar; pero se siente llamado a mas alto
destino, y ese mas alto destino es nada menos que la adquisicion
de la persona de la gentil Rosalba, una hechicera muchacha que,
aungue no hubiera sido tan bella como el novelista nos la pinta,
habria tenido un inmenso encanto para Ant6n, a saber, el estar
colocada como quien dice en el cogollo, en la punta, en el dessus
du panier del pueblo. Rosalba era una aristocrata, que en la hu
milde aldehuela donde vivia se consideraba mas famosa y mas en
sus puntos que la condesa de feck o la duquesa de Fernan Nufiez
en sus respectivos estados. Para subir a semejante altura, Antdn
no encuentra mas arbitrio que traicionar a su patria, vender a los
suyos y librar un encuentro en que sale con las manos en la cu
beza.

Tal es el argumento; pero jqué desarrollo alcanzé en ma-
nos de Sanchez Marmol! Decir que hay en el libro hermosas des-
cripciones de mujeres, parece indtil a quien haya hojeado Juanita
Souza , otra exquisita miniatura, producto del mismo ingenio;
pero aqui el pintor extremd la gracia y el primor, produciendo algo
superior a cuanto anteriormente habia escrito. Rosalba es bellisi
ma, la tia es muy donosa, las mujeres que desempefian papel prin-
cipal o secundario, estan dibujadas de mano maestra: ex abun-
dantia cordis. ,. .

Hay pinturas en el libro que parecen tener su entidad es-
pecial, que son figurillas, que se desprenden del cuadro principal
y adquieren luego vida propia: el baile, es una delicia; el ena-
moramiento de Antén, mediante la lectura del Baroncito de Fau-
hlas y algln otro pasaje, son de un gracejo inimitable; al paso que
la traicién, la captura de Méndez y la horrible muerte de Anton,
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son muestra de lo que el autor alcanza describiendo cosas trucu-
lentas y espeluznantes. Mas a mi, SGnchez Marmol me gusta mas,
muchisimo mas, en lo risuefio, en lo dulce y en lo chistoso; y quien
conozca al hombre, convendra conmigo en que cuadra mas al in-
genio sagaz y a la manera suave y facil de concebir la vida que
el novelista posee, los discreteos y las sonrisas, que las exclama-
ciones de espanto y los estremecimientos de horror.

Pero, como en unos y otros se muestra Sanchez Marmol
gran hablista, hombre discreto y persona llena de tacto mundano,
yo le excito a que procure dar muchos hermanos menores al am-
bicioso y desgraciado Antén Pérez.

Victoriano SALADO ALVAREZ






CAPITULO |

ANTON PEREZ (%)

| tan alto que osara envanecerse de haber brotado de la aristo-
cratica cepa cunduacanense, ni tan bajo que pudiera confundir-
sele con la escoria de su pueblo. Pardo era Antén Pérez por

sus cuatro costados, calificativo conque en la vieja Villa se designaba'in-

distintamente a los mestizos de primero y segundo grado, a los mulatos
y cuarterones, y hasta a los zambos. No habia nacido, pues, Don, titulo
reverencial, sélo reservado a ios miembros de las familias que habian
poseido esclavos, siquiera hubieran llegado a menos y aun al dltimo grado
de pobreza por el alea de la veleidosa fortuna. Un pardo, a buen compo-
ner, podia llegar a alcanzar el tratamiento de sefior, y eso no en su forma
castiza, sino sufriendo mutilacién de la letra final. Al pardo que por al-
guna labor, que habia de ser siempre honrada, alcanzaba algin caudal,
se le llamaba sefi6; mas si su riqueza provenia de malas artes, si no es-
taba en la carcel, que no era lo comuUn que estuviera, jamas se anteponia
a su nombre de pila aditamento ninguno: era fulano a secas. Desdefiado
de la gente de copete, sélo tenia contacto con ella cuando era necesitado
para prestar algdn servicio, no de los mas honestos.

Esta ley, como todo canon social, estaba sujeta a excepciones de
no escasa frecuencia. El pardo que por su superioridad intelectual, y mas
principalmente por su bizarria, hallaba ocasién de hacerse notar, podia
ya ver de frente a los sefiores, alternar con ellos, y aun incrustarse en

(*) Este y los demas titulos fueron puestos por Editorial Tucataaeme M9ub
del Libro”. (N. de la E.)
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sus familias, que sin dejar de motejar el obscuro origen del pardo en
sus intimidades domésticas, se resignaban a aceptarlo entre propios, y
hasta a mimarlo, por la significacibn que habia conquistado a los ojos
de los poderosos, reconociéndole, alguna que otra vez, las dotes persona-
les que singularmente lo recomendaban a la estimacién de todo el mun-
do; y digan si tipos semejantes no habian de ser frecuentes en épocas
en que los disturbios intestinos de la patria mexicana traian todo revuelto
y subvertido. Por supuesto que el que asi se elevaba, no lograba alzar al
resto de su gente, que permanecia en el estado y condicion de que él
habia ascendido. Y he aqui como aquella presuntuosa aristocracia luga-
refla rendia homenaje, sin saberlo, a la ley fundamental de la demo-
cracia.

Antén Pérez era un chico para quien la madre naturaleza, si no
prédiga, no habia pecado de mezquina. Morenito tirando a bronceado,
un tanto enclenque, con unos ojillos, si pequefos, llenos de viveza y ra-
diacién, negra y lacia la tupida cabellera, fina la nariz en su nacimiento
y dilatada en las fosas, redondo el pulpejo de la barba, méas desarrollada
de lo que correspondia a su edad. No contaba mas de trece afios al mo-
mento en que entramos a conocerle. Sus encendidos labios servian para
notar la delgadez de ellos, y para lucir, cuando hablaba o reia, dos hileras
de blancos y finisimos dientes, como de raza felina. Marcabase en su fi-
sonomia un defecto disimulado, si, por lo abundante del cabello. Las ore-
jas le caian perpendicularmente sobre el plano de las sienes, no pudiendo
asegurarse si aquello denunciaba alerta intuitivo o irreflexiva resolucién.

En la escuela primaria se habia ganado los premios, y habia en él
madera para un buen hombre de ciencia o de letras, golleria a que mal
podia aspirar, por la escasez de recursos de su familia, pues no habiendo
en su tierra establecimiento alguno de ensefianza superior, habria tenido
necesidad de salir de su pueblo natal y de su Estado mismo en busca de
un centro de cultura en qué ejercitar sus talentos. Cierto que esa dificul-
tad podiala haber superado el auxilio de un Mecenas; pero vaya si por
aquellos tiempos un Mecenas no habria sido en Cunduacan buey con
alas.

¢Qué iba a ser Antén Pérez? De no carpintero a lo fino, ebanista,
vocablo que aun no se pronunciaba por entonces en la Villa, el oficio
menos bajo a que podia destinarsele, y la familia queria para él, algo mas
alto que un arte manual; o bien, trajinero de tierra y agua, o bien depen-
diente de algun timbiriche, y no de tienda principal, que las de esta es-
pecie eran casi exclusivamente servidas por jévenes oriundos de las Astu-
rias, de la Catalufia o de Mallorca. Con eso el muchacho hallaria espacio

. para ir ampliando sus conocimientos, y de no prosperar por el comercio,
ya podria hacerse apto para las funciones publicas.

Mientras este problema traia preocupados los animos en la casa
de Antén, y el de Anton mismo, acertdé a arribar a la Villa su nuevo Cura
parroco, que no habia de ser sujeto de corta entidad, jcomo que los ana-
les de aquel curato estaban orgullosos de registrar nombres que brilla-
ban con esplendor en las paginas de la historia nacional, aparte de lo

4



ANTON PEREZ — MANUEL SANCHEZ MARMOL

ejemplar de sus virtudes cristianas! Quién, después de haber regido el Co-
legio de San Juan de Letrdn en la Capital de la Nueva Espafa, habia
ido, cargado de fama, a representar su provincia en las gloriosas Cortes
gaditanas; este otro habia tomado asiento en las cumies del Senado Fe-
deral, influyendo en la politica general del pais, por su ultraliberalismo y
por la decisién de su caréacter; no pocos que se habian distinguido en las
Legislaturas locales y en los Consejos de Gobierno, o ejercido la jefatura
eclesiastica, a titulo de vicarios de la Seae Episcopal; todos, en fin, cele-
brados por su prudencia y espiritu apostélico en la guarda de su rebafio.

A estos dltimos pertenecia el Padre Fuentes, alma henchida de
bondad para todas las desgracias, y de misericordia para todas las abomi-
naciones de la tierra. Traia por ministro al Padre Reyes, mas aficionado
al estudio de libros, que a la ponderacién de milagros, prefiriendo una bi-
blioteca al confesionario y hasta a la catedra del Espiritu Santo, a la que
no ascendia de grado, sino en la necesidad de doctrinar a los feligreses,
lo que efectuada, no condonandolos de propia cosecha, sino por lecturas
ascéticas que sabia escoger discretamente. Completaba el personal del
curato la sefiora Dofla Ana, viuda, emparentada con el Padre Reyes, ma-
dre de dos hijas, de las que la menor no excedia de diez afios.

¢Qué novedades traia el nuevo Cura?

En las iglesias de la Villa, ninguna que llamara la atencién; mas
fuera de ellas, vidse que la casa cural se convertia, del lado que habitaban
los dos sacerdotes, en escuela de muchachos, y por la parte destinada a
la sefiora y sus hijas, en escuela de nifias, en la que débaseles instruccién,
de lectura, escritura y aritmética elemental, y ademas, de las labores pro-
pias del sexo. Una y otra escuela franqueaban gratuitamente sus puertas
a nifios y nifas de las familias mas distinguidas, y no hay para qué decir
gue la educaciéon que en ellas se daba satisfacia por demés las hondas exi-
gencias de la moral.

En el nuevo plantel no habia cabida para Antén Pérez. De origen
obscuro, bien se comprendia que la escuela del curato no era para él;
aparte de que no la necesitaba, que tenia concluida y bien concluida su
instruccién primaria.

El diamante, sin embargo, no podia quedar oculto por mucho tiem-
po. Cupole al Padre Reyes la suerte de descubrirlo.

Habiasele invitado a presidir el examen extraordinario que en es-
cuela particular sustentarian dos jovencitos, hijos de familias acaudala-
das y a quienes se alentaba para ir a emprender estudios mas serios en
la ciudad de Las Palmas. La concurrencia era numerosa y selecta, como
gue segun el maestro, distinguido pedagogo espafol, los muchachos da-
ban pafio de qué cortar. Antén Pérez, poseido de curiosidad, desde muy
temprano se habia colado en el salén de la escuela, y con la venia del
maestro, logré colocarse en punto inmediato al destinado al sinodo. Al
pasear el Padre Reyes a su derredor sus ojillos grises, fijose en el flacu-
cho Antén, que, sin parpadear, atento en alma y cuerpo, seguia con el
mas vivo interés el curso del examen. Placi6 al Padre Reyes el jovenzuelo,
quizd no tanto por la figura, que era de suyo atractiva, por la actitud de
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atencion y compostura con que asistia al acto, o, tal vez, por ambas cosas
juntas. Pendiente de él, en el primer movimiento que en el salén se pro-
dujo para proceder a la calificacién, hizo signo a Antén Pérez de que
se le acercase; obedeci6 el muchacho, recibidle el Padre imprimiéndole
con la diestra un golpecito de carifio en la mejilla y, sin mas preambulo,
dijole familiarmente:

— Me esperaras luego que esto concluya.

Antéon, medio turbado, con el rostro ligeramente encendido, cobré
su asiento y alli se estuvo quieto, notadndose en su carita como reflejos
de alegria.

Padre y muchacho se encaminaron uno hacia otro, concluido que
fué el examen. Repiti6 aquél su caricia, y con acento paternal dijo a Antén:

— Acompaéarfiame.

Echaronse a andar en direccién al curato. Antén cuidé de dar su
derecha al padre y de ir un paso tras de él, respetuosa discrecion que
acabé de encantar al sacerdote, y ciertamente que no era para menos,
pues Antén no habia aprendido en ninguna parte férmulas de urbanidad,
y procedia por instinto de su natural buen sentido.

—¢Coémo te llamas? —preguntdé el Padre Reyes, volviendo la cara
hacia su acompafante.

—Antén Pérez, Sefior Padre, servidor de Usted.

—¢Y tus padres?

— Mi padre, sefior, Pedro Pérez; mi sefiora madre, Paula Marin,
murié, sefior, hace ya tres afios.

—¢Estas en la escuela?

— Sali de ella, sefior, porque me dijo el maestro que ya nada tenia
qué ensefiarme.

— Bueno, —murmur6 el sacerdote con sonrisa de satisfaccion.—
¢Y qué es lo que sabes?

— No mucho, sefior: leer, escribir, un poquito de aritmética y algo
de gramatica.

—¢Y ahora, en qué te ocupas?

— Pues, sefior, todavia en nada serio. Mi sefior padre y mis tias
quisieran hacerme algo, quisieran que yo estudiara; pero no hay dénde,
ni mi familia tiene recursos.

—¢Y ta desearias estudiar cosas serias?

Al oir esta pregunta, Antén adelanté el paso hasta colocarse fren-
te a! sacerdote, y alzando hacia él la cabeza, inundado el rostro de rego-
cijo, contesto:

— iOh! si, sefior Padre: si fuera posible, jcon cuanto gusto apren-
deria lo que se me ensefiara! Me aplicaria yo mucho.

Estaban a la puerta de la casa cural; el Padre se Incliné y tomé
entre sus dos manos la cara de Antén, movidla suavemente de uno a otro
lado, y mientras le hacia esta manifestacién de carifio, deciale:

— Bueno, bueno, bueno, Barrabasito. Hoy es sadbado. Mafiana, des-
pués de misa en el Santuario, te metes en la sacristia, que alli estaré.
Conque hasta mafiana, y no faltar.

56



ANTON PEREZ — MANUEL SANCHEZ MARMOL

Entrése e! sacerdote en la casa, y Antén Pérez, como si algo le
bailara dentro del cuerpo, se dirigié a la suya a paso rapido.

Probable es que obedeciendo a una evolucion mental hubiera que-
rido darse cuenta de lo que por él pasaba. Detdvose un punto en su mar-
cha acelerada. lba cara al Poniente; el Sol se habia puesto ya; mas eran
tan Intensos los reflejes en que se encendia el Ocaso, sobre el que flotaba
ardiendo un cimulo de celajes con vivida y variada coloracién, desde el
rojo escarlata hasta el naranjado mas tenue, que parecia que aun el Sol
brillaba sobre el horizonte.

(Dibujo de E. U. R))
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CAPITULO 1l

EL PADRE REYES

L chico ileg6 a su casa rebosando de jabilo. Conté a sus dos tias
como el Padre Reyes lo habia llamado, llevandolo consigo hasta
la puerta del curato, y todo lo que habian platicado. Contagiadas

del contento de Antén las dos buenas mujeres, celebraron el caso como
cosa providencial, encargando al sobrino que en llegando su padre se lo
contara todo.

Asi lo hizo el muchacho. Més tarde, a la hora del chocolate, se ha-
blé de nuevo del asunto, y Antén se fué a dormir pensando en levantarse
muy temprano para alistarse e irse a la misa del Santuario. Cavilando en
lo que habia de proponerle el Padre Reyes, se durmié, y a la mafana si-
guiente, contra lo de costumbre, lo despertaba el toque del alba.

Bien lavadita la cara, echése lo mejor de su nada complicado, in-
dumento: pantalén de dril rayado, camisa de ordinaria crea, bien plan-
chadla, eso si, calzadas las botillas de gamuza anteada y cefliida a la cin-
tura la banda carmesi de burdo estamefiete. Tomado el frugal desayuno,
encaminése a la iglesia a esperar la hora de la misa.
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Dicho el Ite misa est, corri6 Antén a la sacristia, donde ya el Padre
Reyes se despojaba de ornamentos, alba y amito, que a medida que iba
depositando sobre el arcén, el sacristan sacudia, doblaba y guardaba en
las enormes gavetas del mueble.

Al notar la presencia del muchacho, volviése a él sonriendo con
toda la Cara, que era ancha, abierta y coloradota.

—iHola! ¢(Conque aqui estas? Asi me gusta —dijole con la ento-
nacién mas jovial que podia dar a su voz gruesa de bajo profundo.

— Buenos dias, sefior Padre — contesté el chico, yendo a besar con
la mayor reverencia la mano del sacerdote. Y como el sacristan alistara
el manteo para echarlo sobre los fornidos hombros del Ministro de la Igle-
sia, éste que era de talla mas que mediana, y de diminuta aquél, tuvo qué
doblarse hasta quedar casi en cuclillas. Tom6 de manos de Antén el som-
brero de jipijapa, de protectoras alas, di6 a besar la mano al sacristan,
y recogiendo el vuelo derecho del manteo bajo el brazo izquierdo, salié
de la iglesia, se cal6 el sombrero hasta las entrecanas cejas, espesas Yy
pronunciadas, como las de un Jdpiter olimpico, y dirigié6 al muchacho este
conciso imperativo:

—iVenl

Anton siguié al Padre Reyes hasta la casa cural en la que entra-
ron y en donde ya aguardaba sobre blanquisimo mantel un bien provisto
desayuno que incitaba el apetito. Mandé el Padre a Antén que se sentara,
entrése en su alcoba pobre y escueta de mobiliario, mas atestada de libros
que yacian en desorden; aqui, sobre una mesa destinada sin duda a es-
critorio, como lo denunciaban a falta de toda ornamentacion, tallados y
aun de barniz, los recados de escribir que en ella se advertian; mas alla,
sobre tosco sillén de yaqueta, sobre la cama misma o esparcidas en las
esteras que a guisa dé tapetes sé extendian al pie de la cama y bajo de la
hamaca de finisimo sosquil, abiertos unos, otros con hojas dobladas, mas-
cados los restantes, éstos con cigarros de hoja de mazorca, aquéllos con
tilas de papel, de trapo, o con retazos o hebras de cuerdas, desarreglo que
bien demostraba la febril aficion del Padre Reyes al estudio, o a la lectura
cuando menos.

De la alcoba sali6 desvestido de sus ropas sacerdotales: los pies
metidos en amplios pantuflos de pafio verde oliva, pantalén de Mahén
azul, camisa de listado, cuyo desabotonado cuello descubria la gruesa
papada, tan gruesa que formaba como una segunda barba, y encima de
todo una ancha bata, también de listado, abierta y flotante de arriba a
abajo.

Sentése a la mesa, posandose en la silla como quien se prepara a
una solemne labor, abiertas las piernas y echado hacia adelante el robusto
térax; miré los platos, dilataronsele las ventanillas de la nariz, sus labios se
recogieron y prolongaron como si se prepararan a una succion, y cubierto
en ristre, acometié al servicio, alternando entre bocado de aqui y bocado
de alla, en sopadas o sorbos, no de la jicara, sino de! ancho bol de espu-
moso chocolate. Visto el Padre en aquella forma, entregado con afan a
la tarea de engullir y paladear, mas que por discipulo del Cristo, hubiéra-
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sele tomado por un cerdo de Epicuro; y no io era, ni mucho menos, sino
que estaba gobernado de tal naturaleza, que todas las funciones de la
vida y sus ocupaciones todas las cumplia dandose a cada una de ellas
por completo, abstraido de todo asunto distinto del en que se ejercitaba,
lo cual no impedia que por aquella vez ingiriera, entre sorbo y bocado, el
breve interrogatorio a que sometié al que podia desde entonces haberse
por su protegido.

—¢Conque estas dispuesto a estudiar, Antoncito?

— Si, sefior, si estoy.

— Bueno; ¢y qué quieres aprender?

— Lo que me quieran ensefar.

— Poco se puede, hijo; pero veremos. (Te gustaria aprender latin?

—'Dicen que es muy dificil; pero me aplicarla yo.

— No es cosa: Quis vel qui, todos los asnos se atascan aqui. No, tu
no te atascarias: no eres asno, por lo visto.

Anton quiso dar las gracias, pero no le sali6 el concepto.

— ¢Sabes algebra?

—La he oido mentar. Dicen que es una aritmética sin ndmeros.

—Alchebr.... —murmuré el Padre Reyes.— jQué grandes sabios
los arabes! jAh! ¢y los indios?____ jCanastos!

Anton, que no entendid jota de estas palabras, pens6 que el Padre
se burlaba de él.

—Ya que pareces tan resuelto, — prosigui6 tras corta pausa,— en
lo del latin te entenderas con el sefior Cura, y conmigo un poquito de cada
cosa, ¢/estas?

—-Si, sefior, haré todo lo que pueda.

—Hay qué esperar la llegada del sefior Cura que fué a la Misa de
la Parroquia. El resolvera, y no ha de tardar.

Callé el Padre, y despachado el desayuno, volvié a entrar en su
alcoba, en tanto que una criada, maya yucateca, que aun no cambiaba
el hipil y fustan regionales, por la camisa y las enaguas tabasquerias, le-
vantaba la mesa.

Volvié al saloncito-comedor en que esta escena pasaba, trayendo
en la mano un grueso libro encuadernado a la espafiola, y dirigiéndose a
Antoén, le dijo:

—En esta tu tierra llueve mucho, muchisimo.

— Si, sefior, llueve muchisimo.

—¢Y sabes qué cosa es la lluvia?

—He leido en el Juanito, que es el vapor de agua que sube en ja
atmosfera, forma las nubes, y cuando éstas se enfrian, el vapor se liquida
y cae por su peso.

—No tan mal, no tan mal; pero al Juanito le falt6 mucho qué ex-
plicar. A ver, lee aqui.

Y le alarg6 el libro abierto en el que el muchacho se puso a leer;
al principio con alguna timidez, y luego con soltura y correccion, las pa-
ginas en que el Padre Almeida explicaba el meteoro de la lluvia en su
libro “Recreaciones Filosoéficas".
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Muy contento atendia el Padre Reyes a la lectura del muchacho,
en la que no advertia otro defecto que el de la pronunciacién peculiar de
la tierra, cuando hubo de interrumpirlos la llegada del Cura, que algo
fatigado y encendido el rostro, por haber recorrido el no corto espacio
que mediaba entre la Iglesia Parroquial y la casa, sin mas defensa que
la angosta copa de su alto sombrero de felpa negra, exclamaba:

— jUf! juf! y bien merecido, zopenco de mi; pues no dejé olvidado
el quitasol!____

Tipo venerable era el Cura Fuentes: alto, delgado, casi amojamado,
blanca la tez y aun erguido, no obstante los sesenta y cinco afios que ya
denunciaban las nieves de su cabeza y los surcos con que el implacable
Saturno habiale marcado frente, entrecejo, comisura de parpados y lados
de la nariz.

Vestia zapatillas de raso turco con hebillas de plata, medias negras
de seda, sotana y manteo de sarga, y ancho alzacuello de chaquira negra
y oro. En su fisonomia no se notaba cosa que llamara la atencién; todo
en ella respiraba -bondad, sin que la afeara el frecuente parpadeo de sus
pequefios ojos pardos, ni el movimiento que, cuando estaba quieto, solian
ejecutar su mandibulas como si algo rumiaran.

—¢Conque este es el chico? —dijo al advertir la presencia de
Anton.— ;Y qué tal lee?

—No mal, no mal, sefior, —contesté el Padre Reyes.

Anton se puso colorado hasta las orejas, y en medio de su turba-
cion, dejando el libro sobre el asiento que ocupaba el Padre, que se habia
puesto de pie a la presencia del Cura, fué a besar la mano de éste.

—Vaya, conque queremos estudiar, Antoncillo. Bueno, muy bueno,
con tal que te apliques___ Y tu padre, ¢qué dice?

—So6lo espera saber si me quieren recibir para venir a hablar con
ustedes, sefior.

— Pues que venga, que venga, hoy mismo si quiere. Tu, desde por
la mafiana vendras con tus libros, si los tienes, y si no, aqui se te daran.

—Tengo unos cuantos libros: la Graméatica de Herranz y Quiroz y
el Fleury (pronunci6é todas las letras del nombre), y el Juanito y la Geo-
grafia de Almonte y la Aritmética de Urcullu y mi Catecismo de Ripalda,
y una muestra de escritura, y el Lavalle de mis tias, que me dan a leer....

—Toda una biblioteca, (canastos! —interrumpié sonriendo el Padre
Reyes, y otro tanto sonrié el Cura.

Antéon comprendié la burleta y se puso color de grana.

—Por mi, no traigas ninguno de esos libros, —continué el Cura.—
Aqui te daré un Nebrija.

¢Qué era un Nebrija? Maldito si el muchacho lo sospechaba; ya
sabria al dia siguiente lo que era un Nebrija.

—Traeras también, — prosiguié el Padre Reyes,— tu Herranz y Qui-
roz, tu Aritmética y tu Geografia. Y ahora, hasta mafana.

Bes6 Antéon la mané del Cura y la del ministro, y murmurando un
“hasta mafiana”, partio6.
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Comunicé las nuevas al padre y a las tias, y sin duda preocupado
con lo que le esperaba, aquel domingo no se fué a jugar con los amigui-
tos, empleando el dia en hojear sus libros, que cerraba y tornaba a abrir,

mientras sus labios parecian murmurar lo que de ellos guardaba en la
memoria.

Fué Pedro Pérez, o mejor dicho, para no rebajar su categoria, sefio
Pedro Pérez, fué en la tarde a ver a los Padres, y de regreso previno a
Antén que tempranito, el dia siguiente lunes, se fuera con ellos.

(Dibujo de E. U. A)
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CAPITULO m

ROSALBA DEL RIEGO

O eran eslabones sueltos de la cadena social nuestros dos sacer-
dotes: el Cura pasaba por protector de Dofla Ana, mujer ya bren
entrada en afilos no menos que en gordura, que alla en sus mo-

cedades debié haber tenido sus buenos bigotes. Viuda, el matrimoni:>

habiale dejado una hija, ya viuda también en la época de estos sucesos,
guapa treintona, sin sucesién, que a haber querido, no le habria faltado
nuevo acomodo, pues sobre ser hermosa y tener unos ojos llenos d:
mtravesura, su platica era agradable, casi tentadora, por el ingenio que en
ella mostraba y por el timbre argentino de su voz. Otra hija como de die:
afios contaba Dofla Ana, que daba ocasién al mal decir de las lenguas q
causa del notable parecido que entre Chonlta (Encarnaciéon era el nombm
de la chica) y el sefior Cura se advertia. El Padre Reyes y Dona Ana es-
taban unidos por muy cercano parentesco, no se recuerda bien si eran
hermanos. Traia aquél consigo a un mocetén que, no obstante su corta
edad, ejercia funciones de administrador de la casa cural, es decir, d:
toda la familia de que se componia; y este joven Uriel afirmaban calum-
niadores ser muestra de que el Padre no habia rehusado la carga im-
puesta a Adan y Eva en los umbrales del Paraiso.
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La familia de los Padres habiase instalado en dos casas hitas, co-
municadas entre si, destinada la una, sin duda por el bien parecer, aun
cuando ya la edad de los dos clérigos los pusiera a salvo de injuriosas sos-
pechas, a habitacién de las mujeres, y la otra, a la de aquellos y CirieL
amén de un mozo chaparro y desgarbado, que hacia de mandadero, de
espolique, y aun de otros oficios menores, segun venia el caso.

Ambos departamentos no lucian otros lujos que los de la limpieza
y el buen orden, salvo en lo que concernia a los libros del Padre Reyes,
que ya vimos cémo andaban revueltos y a mal traer.

El principa! destino de la sala que vimos servir de comedor era el
de escuela, en donde hasta media docena de muchachos de las familias
mas distinguidas de la Villa se Iniciaban, mal de su grado, en las nociones
de la instrucciéon primaria; quién, juntando las aun no bien aprendidas
letras del Catéon Cristiano; quién, decorando en el Amigo de los Nifios;
quién rasgufiando en la pizarra con estridente chirrido alguna de las cua-
tro primeras reglas de la Aritmética; quién, ya tirando a mayores, pendo-
leando en el papel pautado alguna muestra de caligrafia. Desde la calle
podia decirse si el Padre Reyes estaba o no de cuerpo presente en la es-
cuela: él alli, parecian los muchachos unos angelitos de Dios; él ausente,
aquello era peor que campo de Agramante. Nadie en su puesto: todo
era bullir y saltar y correr del uno al otro extremo del saloncito, que por
lo estrecho no dejaba espacio para mucho, y aqui un pellizco, y alla un
tiron de orejas, y aculld un capirotazo; éste que tira un gallo, y el agre-
dido que se revuelve y contesta con un sonoro cocatazo, y el otro que es-
cupe un hi de pud, y aquél que afianzado en cruz a la pared, por los pu
flos del forzudo adversario, en el ansia suprema de la defensa se arran-
ca de los pulmoncitos el mas espeso esputo y lo lanza a la cara del ver-
dugo, y aquello era tropezar y rodar de sillas, hasta que Fermin, el mozo,
atraido por el alboroto, se presentaba en la puerta que daba al patio, y con
voz tartajosa de perlatico, anunciaba a los diablillos que iba a acusarlos
con los Padres, y la amenaza, no obstante de quien partia, y que en otras
circunstancias hubiera provocado a risa, surtia el mismisimo efecto que
el Quos ego de Neptuno.

Y aun solian atreverse a mas: solian Invadir la alcoba del Padre
Reyes, montarse a horcajadas en los brazos de la hamaca, y ponerse a
hacer el caballito con alternados brincos, no siendo raro que el desenlace
de la travesura fuera un soberano batacazo de alguno de los noveles ji-
netes. Y no habia respeto para los libros: este, volteado; cerrado, el que
yacia abierto por mitad; quitada la marca del uno, cambiada a otro, con
lo que se calentaba la mollera del Padre al reasumir la lectura, culpando
a flaqueza de memoria haber perdido el hilo de lo que venia leyendo. Por
supuesto que los chicos se entregaban a este batiboleo apercibiéndose con-
tra toda sorpresa, con un centinela en la puerta que daba al patio y otro
en la que daba a la calle, encargados de dar el alerta, ya que alguno de
los sacerdotes, o Don Clriel, o alguna de las criadas de la otra casa, se
aproximaran, tarea en que se turnaban con rigurosa disciplina los conde-
nados escolapios.
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Maldita la gracia que les hiciera el ingreso de Antén a la casa cural,
pues sobre que ya sentia pujos de hombrecito, el Padre Reyes no lo ha-
bia confundido con ellos, sino puesto por separado en la alcoba, lo que
le valia honores de guardian de la escuelita, coartandoles la libertad de
entregarse a sus travesuras. De aqui nacié en ellos de momento, no disi-
mulada ojeriza hacia el maldecido pardo, cuya presencia los privaba del
Unico placer que podian procurarse en su reclusién escolar. Y decimos
de momento, porque Antén, ayudado de su natural campechano, de los
mas cuantos afios que les llevaba y de la superioridad de conocimientos
que poseia, fué haciéndose querer de los muchachos, prestandose de gra-
do y solicito a las veces, a facilitarles la comprensién de las para ellos
reconditeces de la ensefianza, que eran para Antén granos de anis.

Aparte de esto, a muy poco ganadose habia la confianza de los
Padres, que le encomendaban el desempefio de pequefios encargos para
fuera de la casa, y los chicos sabian aprovechar esas ausencias para dar-
se a sus acostumbrados alborotos.

Como lo previera el Padre Reyes, Antén no se habia atascado en
el quis vel qui; antes daba cuotidianas muestras de sus singulares aptitu-
des, como en publico lo proclamaba el Sefior Cura, a cargo de quien co-
rria este ramo de la ensefianza del muchacho, en tanto que el Padre Reyes
conseguia descansar de la vista, pues Antén habia hecho rapidos progre-
sos en la lectura, y era ya quien leia hasta los pergaminos del “Teatro
Critico” - del Padre Feijoo, por quien el Sacerdote experimentaba apasio-
nada aficion. A este andar, Antén habia’' llegado a ser algo como parte
integrante de la familia cural, sirviendo con frecuencia de 6rgano de co-
municaciéon entre ambos departamentos, el masculino y el femenino. De
éste hemos de decir que todo se concentraba en el saloncito destinado a
escuela, bajo la direccién exclusiva de Dofla Ana, pues la hija viuda no
«entia inclinacién por la enseflanza de letra y aguja, y en cuanto a la jo-
venzuela, no estaba en condicién de ayudar a la mamaé, antes era carga,
como que figuraba entre las alumnas de la escuela. Componiase ésta de
unas ocho alumnas, y por cierto que ninguna se distinguia por su belleza,
que estaban en esa edad, afio mas afio menos, en que la mujer adn ca-
rece de sexo, a manera de indistintas crisdlidas de cuya envoltura no se
sabe cual mariposa saldra. Distinguiase entre ellas por la empingorotada
estirpe de que era tierno grumo, Rosalba del Riego, familia que si habia
venido a menos en fortuna, mantenia sus humos aristocraticos, y no de
cualquier modo, sino con presuntuoso alarde de su cansada hidalguia.

Fuera de eso, Rosalba no se diferenciaba de sus compafieras sino
por su desmedrado cuerpecito, su carita palida y enjuta, en la que la boca
figuraba abierta herida de verduguillo, —tal era de diminuta,— por sus
ojillos grises, tirando a cenicientos, y su cabello de oro claro, ahora tonso
por causa de enfermedad que la obligaba a traer la cabeza envuelta en
un mascate de seda® A gsta.circunstancia-debiase-elmote de la Pelona
con que la apodaban sus condiscipulas, que asi creian herirla y castigarla
en su vanidad. Alguna vez Rosalba lloraba-de despecho al verse tratada
de modo semejante, acudiendo luego a consolarla su innata altivez.
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CAPITULO IV

LA VIEJA CUNDUACAN

A consagracion de los buenos sacerdotes a las cosas de la Iglesia,
su empefio en dar pompa a las fiestas religiosas, hicieron de la
vieja Cunduacan una especie de Villa Santa, a la que acudian

los creyentes de diez leguas a la redonda, con desdén de su vernacula

agiolatria, no se diga tratandose de la Santa Cruz y de la Virgen que lle-
va la advocacion del pueblo, que a éstas no habia competencia que se les
atreviera, sino aun respecto de otros bienaventurados de menor fuste.

No habia en todo Tabasco Semana Mayor de mas brillo ni mas
conmovedora. Marcabase el miércoles por la procesion vespertina de las
Siete Cristos, a !a que concurrian uno por cada templo de los de la Pa-
rroquia, y al terminar cerrabase la iglesia y comenzaban las Tinieblas con
acompafiamiento de gemebundos salmos penitenciales; el jueves, solem-
nisimos Oficios en que la orquesta y cantores, ensayados por el Padrea
Reyes, echaban el resto: Stabat Mater el viernes, con Trenos de Jeremias,
tan patéticamente entonados que metian grima y daban calofrios; el sa-
bado, Gloria aturdidora, con desgafitarse de coros, rasgaduras de cuerdas
y chillidos de estrangul, amén del repiqueteo general; tronido de cohetes,
estallido de cAmaras y jubiloso redoblar de tambores.
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Luego venia la festividad de la Santa Cruz que abria el mes de
Mayo con la concurridisima feria a la que afluia gente de todas partes;
mercaderes de Chiapas, de Yucatdn y hasta de Michoacan remoto. Y
aquél era Corpus! Valia la pena el estropeo de! viaje para ir a admirarlo.
£n Septiembre, la celebracién de la Santisima Patrona y el solemne T«
Deum del 16, a cuyos regocijos se sucedia el tremebundo Dies iroe del
Dia de Muertos, con sus imponentes De profundis y Misereres. En pos de
esas tristezas llegaban las alborozadoras Misas de Aguinaldo, en las que
tenian permiso de hacerse oir todas las voces de la creacion, imitadas con
pitillos, pifanos, trompetillas de hoja de palmera, carrizos, cafiones de
pluma, cuernos y caracoles; desde el trino del jilguero hasta el clarineo
del gallo; del balido de la oveja, al mugido del buey y el bramido de la
fiera. Y catese que van omitidas las fiestas intercalares de los cuatro ba-
rrios en que la Villa esta dividida, a todas las que atendian los solicitos
Padres, cuidando de dar a cada una atractivo particular.

De todo esto s6lo queda la memoria. Ya hace muchos afios hun-
di6lo en el abismo del perecimiento la Reforma, que en odio a los abusos
ha venido cambiando la genial fisonomia de la sociedad mexicana, tal
mcual saliera de manos del régimen colonial. Quien dijo Progreso, dijo
~cataclismo, y la civilizacién tiene sus brutalidades, como las tiene la tem-
pestad, que a trueque de sanear el aire, gozsnlsl derecho de derribar las
elevadas torres y de hender las afiosas encinas.

¢Y qué tiene que ver todo esto con los protagonistas de esta certi-
sima historia? Si que viene ,a cuento, como que en ese medio respiraron
y se movieron en hibrida comunién Antén Pérez, el hijo de clase humil-
disima, y Rosalba, vastago de altiva prosapia.

El muchacho se hacia cada vez mas digno de la estimacién de sus
maestros, por el afan con que se aplicaba al estudio, no sélo de io que
«e le ensefiaba, sino de todo género de conocimientos del saber, dejando
cio pocas veces aturdidos a los Padres con las preguntas y cuestiones que
les solia proponer.

Como mies en espiga sembrada en tierra fértil, asi se iba cuajan-
do el grano en la inteligencia de Antén, y pronto supo cuanto de Arit-
mética, habia en los libros del Padre Reyes, asi como alcanz6 a iniciarse
en la Geometria. En cuanto a la lengua madre, era el caso de no poderse
incurrir en su presencia en un solecismo sin que al punto lo corrigiera o
lo condenara con disimulada sonrisilla, segun la calidad del que cometia
el ultraje gramatical. Del latin conocia lo bastante para verter al castellana
toda la misa, del Introibo al Plenum gradela et veritatis de San Juan.

Dotado de un timbre de voz purisimo, quiso el Padre Reyes in-
corporarlo a su grupo de cantantes, contra el cual propoésito se rebelé ale-
gando que no tenia oido, y cuando se le quiso poner a prueba, adrede
se (desentonaba, con lo que dejé justificada su insuficiencia. Y no era que
ri6 le agradara el canto, de mil amores se habria dedicado a él, mas un
‘retraente decisivo se lo impedia. Rosalba tomaba parte y muy principal
éf los ejercicios de solfeo, y habia advertido Antdn que cuando iba_ pgr
alguna diligencia del departamento de los Padres, a la escuela de DONA
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Ana, la Pelona clavaba en él los ojos, y las otras muchachas escondian
una risa burlesca detras de la tela de costura o de bordado que traian
entre manos. A tal grado se habia hecho notoria la aficion de Rosaiba al
guapito Antén, que cada vez que la chica, al tornar a su casa y pasar por
la escuela de varones, estiraba cuanto podia el cuellito flaco y macilento
para ver de percibir al iman de sus atracciones, alli estaban alerta los en-
diablados compaferitos para gritar: .

— jAntén! jAntén! jahi te busca tu Pelonal.............. . JviCuVAPpP-

Y esto maldita la gracia que hacia al muchacho, a quien tales bro-
mas le enojaban y le encarminaban las mejillas. He aqui el verddero mo-
tivo por el que se habia excusado de asistir a las escoletas de canturia.

En tal manera se habia penetrado el Cura de las privilegiadas do-
tes intelectuales de Antén, que habria creido defraudarlas de no proveer
en la medida de su posibilidad, a un cultivo més fructuoso que el que po-
dian alcanzar en el pobre medio en que se venian manifestando. Bien
merecian y aun reclamaban cultura cientifica; era lastima que se malogra-
ran, que el chico prometia ser, ya en la lIglesia, adalid formidable de la
sana doctrina y luminoso guia de las conciencias; en el Foro, eminente
jurisconsulto y sacerdote de la justicia; si en ia Medicina, instrumento
de la Providencia para el bien de la humanidad doliente. Todos estos me-
recimientos del muchacho los acrecia el carifio que por él experimentaba.

Fijo en estas jdeas y contando con las buenas relaciones de que
disfrutaba cerca de la Sede Episcopal, se propuso tomarlas muy en serio
y encaminarlas a su realizacién, por lo que, queriendo ante todo contar
con la aquiescencia de Pedro Pérez, que por lo que al chico tocaba sabia
anticipadamente el regocijo con que acogeria el propésito, dijole una
tarde:

— Antoncito, harias bien en decir al sefior tu padre que deseo pia--
ticar mafana con él.

— Con mucho gusto, sefior; ;a qué hora ha de venir?

— A la hora que pueda. El es hombre ocupado. Dile que al medio
dia. ¢Estas?

—Si, sefior.

A la hora sefialada estaba alli Pedro Pérez a saber qué se ofrecia
al Sefior Cura. Recibiélo con afectuosa sonrisa, hizole tomar asiento, y
sin predmbulos se fué al grano.

—Sefor Pérez, hay qué acabalar a Antoncito. Aqui ya va sabiendo,
todo lo que se le puede ensefiar.

— jAh! Sefior Cuna, no puede Usted figurarse el grandisimo agrade-
cimiento mié y de toda mi familia por lo que Usted, Sefior Cura, y el Sefior
Padre Reyes hacen por mi pobre Antoncito.

—Todo lo merece el muchacho, Sefior Pérez; y porque todo lo me-
rece me creo obligado a lo que quiero proponerle. Es una lastima que se
malogre su privilegiada inteligencia. Bien merece aplicarla a alguna cien-

cia especial; pero ni aqui, ni en el Estado podria lograrse esto. Habria qué
mandarlo a Mérida.
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Pedro Pérez puso una cara en que se pintaban al mismo tiempo
el anhelo y la afliccion.

— Bien sé —continué el benévolo sacerdote— que no cuenta Usted
con recursos para tamarfio intento; no se aflija Usted por ello: jojala y
yo los tuviera! entonces seria cosa hecha; pero tengo valeres que po-
dran servirnos. Para eso, mis amigos de alld&. No faltan capellanias lab
Cales. Trataré de conseguir una para Antoncito; s6lo que necesitaba yo
del consentimiento de Usted.

— jAh, Sefior Cura! Es el colmo del bien. Ya sabe Usted que tengo
confiada a Usted y al Sefior Padre Reyes la suerte de mi muchacho. Ni
yo ni él tendremos con qué pagar a ustedes tanto beneficio.

— Entonces el asunto queda de mi cuenta. Vayase tranquilo.

Besé la mano del Cura el agradecido Pedro Pérez, y se marchd lle-
vando el alma tamafia como el mundo, de contento, y cuando a la noche
transmitié a su hijo el proyecto del noble protector, fué tal la embriaguez
de dicha de que el mozuelo se sinti6 poseido, que se olvidé de quién era,
llevandolo la fantasia a las regiones del ensuefio.

El buen Cura no perdi6é su tiempo: dirigiése a sus mejores influen-
cias de Mérida, y a poco obtuvo respuesta alentadora. Justamente va-
caba una beca de gracia en aquel Seminario, y ya se iniciaban gestiones
en favor de Antoncito. Apresurdése el Cura a enviar la documentacién
para el caso requerida, pasaron algunos meses, nuevas y mas halaguefias
noticias se recibieron, y cuando ya se tenia por seguro el beneficio solici-
tado, una carta del Secretario de la Mitra vino a echar por tierra toda es-
peranza. Se habia trabajado para otro: ese otro fuélo un protegido del Go-
bernador a quien se otorg6 la gracia al altimo momento.

Antoncito quedaba condenado a no salir de su pueblo y a correr la
suerte reservada a los de su clase y condicién.

El tiempo corria, el muchacho se hacia hombre, el desaliento iba
carcomiendo sus acariciadas ilusiones, y si seguia frecuentando el trato
y la doctrina de los Padres, era mas por gratitud y costumbre, que por
acrecer el caudal de sus conocimientos, que ya muy poco que no fuera la
experiencia de los afios y la constante practica del bien en que era inago-
table la ensefianza de los dos sacerdotes, podia aprovechar de ellos.

Hay males precursores del mal: el mayor sobrevino a Antén con
ta muerte de su amoroso padre, victima de la fiebre putrida, endémica en
aquel su pueblo.

Los Padres tributaron a Pedro Pérez los ultimos honores, como si
de persona principal se tratara, que a ello les obligaba el paternal afecto
qué a Antén tenfan; y en cuanto a éste, sin mas bienes de fortuna que
la humilde casita que habitaba la familia, se encontr6 de la noche a la
mafiana con la carga de las dos excelentes tias, las sefioras Toribia y An-i
selma, ya bien entradas en afios, a cuyo sostenimiento tenia de fuerza
qué subvenir, deber que no era de fuerza, sino de pleno grado y buena vo-
luntad, sintiése llamado a cumplir.
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Hubo, pues, de despedirse de sus maestros y protectores, que llo-
raron su separaciéon como si algo de su propio ser se les arrancara del
cuerpo, y se eché a buscar lucrativa ocupacién.

Hall6la, desde la primera insinuacién, en la tienda del honrado
vizcaino Don Ascencio Ajagan, que él, que ya era viejo, manejaba sin
mas ayuda que la de Don José, mas viejo aun, a quien todo el.mundo de-
signaba con el sobrenombre de Pecho Negro, por la costumbre que tenia
de llevar siempre encima un chaleco generalmente desabotonado, de per-
petdan negro. Alli entr6 a manejar el Unico libro de contabilidad que el
buen mercader llevaba y la escasa correspondencia que mantenia, tra-
bajo que podia desempefiar de dia o de noche, indistintamente. Luego,
el Maestro de Escuela lo tom6 de auxiliar para que ensefiara Aritmética y
sucesivamente el Tesorero Municipal y el Receptor de Rentas lo utilizaron
para que cada fin de mes les arreglara los cortes de caja. Por supuesto
que todas estas retribuciones sumadas no constituian una ganga, ni mu-
cho menos; pero daban lo suficiente para satisfacer las modestisimas ne-
cesidades de las dos viejas tias y del muchacho.

iCuan aprisa va el tiempo! Los dos grupos dé chicuelos de ambos
sexos de que fueran nucleos Dofia Ana de un lado, y el Cura y el Padre
Reyes del otro, habianse jdo dispersando ai soplo del destino. Alguna
que otra muchacha se habia casado, y aun no faltaba quien ostentara ya
sobre las sienes la corona de la maternidad. Rosalba habia sido enviada
a Villahermosa a recibir una educacién mas adecuada a su categoria; los-
Padres mismos, por translacién del Cura Fuentes a otra- feligresia, habian
dicho adids a la Villa, que desolada vi6 alejarse de su seno a los ejempla-
res sacerdotes que tan alto levantaran el culto catélico y tanto bien derra-
maran en todas las clases de aquella sociedad. Para Antén, tal despedida
significé la condena ai jabandono méas absoluto. Su suerte y porvenir que-
daban desde aquel luctuoso dia encomendados a su puro esfuerzo.

Y el tiempo sigui6é corriendo inexorable, sazonando las cosas tier-
nas y envejeciendo y caducando tas ya sazones. Y Antén se virilizaba, e
iba iniciandose en las duras ensefianzas de la vida real.






CAPITULO V

FOGUEO

A reaccién sonrefa triunfante. La conspiracién tan mafiosamente
urdida por ella, ayudada por la codicia de un magnate de incon-
trastable influencia, habia hallado favor en ei cerebro del Sofiador

de las Tullerias. La intervencién armada en la politica interior de México,

aunque condenada en principio por la fragil clausula del tratado mismo
intervencionista, aprestaba las naves de la triplice que vientos propicios
habian de empujar bien pronto hacia las playas de la maltrecha Republica.
Para nadie, s6lo para la buena fé de la diplomacia, era un secreto que una
de las aliadas no traia otro propésito que el de implantar un gobierne
exoético, sostenido por sus ejércitos, el cual iba irrisoriamente a apellidar
el titulo de mexicanos. Las otras dos, a manera jde complices inconscien-
tes, no traian otro programa que el de sacar para si las mayores venta-
jas de su colaboracion, toda inspirada en sentimientos humanitarios, en
la mas pura caridad cristiana, en el mayor y mas acendrado carifio a la
desventurada RepuUblica Mexicana. Napoledén acariciaba gozoso la reali-
zacion del pertsamieiito mas grande de su reinado; desajonizar la Ameé-
rica; Eugenia elevaba su acciéon dé gracias al Dios de la Iglesia Universal
por el nuevo triunfo que la deparaba, y Morny, el codicioso del dinero
para «l goce, y Jecker, el codicioso del dinero para el deleite de poseerlo,
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se miraban sonrientes y se estregaban las manos regocijados al contem-
plar como la fortuna cargada de sus dones se adelantaba hacia ellos, en
tanto que el Vicario de Dios bendecia desde las alturas del Vaticano el
asesinato de la Independencia de México. JamassiS'mas habil y discreta
habia rodado sobre el tapete incoloro de la bancaunternadonal. Aquello
era la obra de dos extraordinarios.

La joven Republica, exangie hasta la agonia, empobrecida hasta la
miseria, no iba a poder resistir. Era irremisiblemente una condena a mo-
rir, y para que muriera, sélo faltaba que exhalara el espiritu. Y era Juérez
el espiritu: es decir, la carne hecha bronce, la idea hecha tenacidad, el
deber, Titdn o Israel, pronto a luchar contra Jupiter o contra Jehova. Te-
ner por adversaria a la Omnipotencia, jqué duelo mas incitador para
aquel espiritu condensaciéon de ideales!

La salvacion del pais que iba a ser agredido dependia de si mismo.
En aquel supremo instante carecia de aliados, y si tenia amigos, ninguna
ayuda podian ofrecerle. Aislado en la tierra, nada esperaba de lo alto. No
era persona grata a la Corte celestial, y no tenia derecho a esperar que
legiones de Arcangeles descendieran a. combatir por su causa. Y Juérez
no fi6 en el cielo: proveyé a armar a su pueblo en la medida de una po-
sibilidad entonces escasa y angustiosa, cuidando de acrecerla y fortificarla
por el avivamiento del patriotismo en las conciencias. El pueblo fué lla-
mado a las armas, y al responder al llamamiento, la Republica se vi6 con-
vertida de la una a la otra frontera en inmenso campamento.

Tabasco no fué excepciéon: que alli el patriotismo es sentimiento
organico, tan vivo e intenso como el Sol que caldea sus llanuras. El Go-
bernador, acatando las providencias emanadas del centro, encomendé a
los ciudadanos de popularidad mas reconocida, la organizacion y disci-
plina de la Guardia Nacional. Cupo la Chontalpa al liberal sin tacha Pedro
Méndez, quien con el fervor del entusiasmo procedi6 a desempefiar su
misiéon en los pueblos a él subordinados, fijando el Cuartel General en
Cunduacan.

Convocados los vecinos para alistarse y nombrar sus oficiales, por
unanime aclamacién fué electo teniente Antén Pérez, y hétenos al chico
campeando ya de soldado, oficio para el cual maldita la vocacién que has*
ta alli sintiera. No hizo gracia a las tias la popularidad del sobrino, que no
entendian palabra en achaques de patriotismo, consolandose con la idea
dé que aquel alistamiento se quedaria alli, sin pasar a mayores. En cuan-
to a Antén, en manera alguna extrafio a! sentimiento nacional y a los de-
beres que impone, vié aquello como cosa seria y digna, e hizo el propoér
sito de cumplir con amor las obligaciones que su nuevo caracter le sefia-
laba, y aun llegé a experimentar satisfaccién intima lisonjeado con la
idea de que aquello podia llegar a serle favorable en sus amorosas as-
piraciones.

La encantadora Rosalba iba convirtiéndose para él en un culto per-
manente, y cuando lograba verla, cada domingo al salir de misa, pare-
ciale que el mundo era paraiso de ventura, y la vida el don mas precioso
otorgado por el cielo. Hasta ahi nada que lo desalentara, pues para colmo
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se habia ganado ei carifio y la confianza del Coronel Méndez, de quien
recibfa el trato mas halagador; mas poco a poco su ceguera de enamo-
rado tuvo lucideces aterradoras. Pudo observar que sus asiduidades no
eran gratas a Rosalba, en cuyos desvios él vislumbraba sefiales de me-
nosprecio; otro habria podido percibir en ellos inequivocas manifestacio-
nes de repugnancia.

Entretanto, los acontecimientos del orden politico se sucedian cois
enfermiza rapidez. La causa de la Republica, considerada perdida por los
hombres mas sesudos, parecia frustrar las previsiones pesimistas. En las
conferencias de la Soledad, Doblado obtenia esplendido triunfo diploma-
tico alcanzando de los Comisarios de la tripartita el reconocimiento del
Gobierno que venian a derrocar. El generoso Prim, Lenox el noble, decla-
raban de modo solemne y abierto sus simpatias por México y los liberales,
y se creia que pronto iba a llegarse a una cordial inteligencia de detalles
que traeria la solucién de las tremendas dificultades que la reacciéon ha-
bia suscitado. Aun no se descubrian de modo claro las aviesas y desme-
suradas intenciones del César francés, que para todo evento, ia previsién
de Doblado habia sabido desautorizar. Si osaba, osaria aislado; si rompia
los pactos, habria de tener qué optar entre las contrariedades de una
campafa en la zona mortifera de las costas del Atlantico, o el oprobio.
No; no habia de sacrificar sus propésitos de colosal megalémano, ni habia
de perdonar las ventajas que la generosidad y la confianza en la fé jurada
tenianle concedidas. Rompidé los pactos, aceptd el aislamiento, que asi
él soio reivindicaria la gloria de la empresa, y fiando en la consagracita
del éxito, no vacilé en quebrantar la palabra empefiada, y se precipité a
la lucha con el estigma de la deshonra en la frente, arrostrando las pro-
testas de indignacién del caballeroso héroe de los Castillejos y del mundo
civilizado.

Y las huestes francesas, sobre cuyas bayonetas flameaba el negro
pendén de la ignominia, avanzaron, embriagadas de regocijo, a recoger
el botin de su felonia. La fe flamigera de Zaragoza las esperaba en Pue-
bla, y alli detenidas, fueron obligadas a volver la espalda, no avergonza-
das, que ya no traian vergiienza qué perder, si convencidas da la entereza
del pueblo que venian a sojuzgar.

La fausta, la portentosa nueva cundié con estremecimientos de
jubilo por toda la haz de la tierra mexicana, y no hubo un rincén de ella
en que no fuera estrepitosamente celebrada. La joven, la extenuada, la
combatida Republica, se erguia gozosa y vencedora en el Continente de
Colén contra la armigera omnipotencia del primer ejército da! mundo,
como la palma de sus costas, que un momento abatida a! incontrastable
impetu del ciclén, se alza majestuosa sacudiendo con orgullo su pena-
cho de victorias. La libertad y ia democracia de los nuevos pueblos latinos
recibian en la frente de México la confirmacién en su fe por la uncién de
sangre que afirma las virilidades y hace propicios los destinos humanos.

El suceso traia el corazén de Antén hecho hoguera da entusiasmo,
y se sofiaba predestinado a salir de aquella guerra un héroe legendario.
Expansivo y verboso, placiase en relatar, con el vivo colorido que le pres-
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téba su imaginacién, los detalles de la victoria del 5 de Mayo, y osaba
aventurarse en las incégnitas del porvenir, pronosticando el triunfo defi-
nitivo de la causa nacional.

En la esquina frontera a la iglesia del Santuario existia una peque-
fia tienda, protegida contra los rigores del Sol que alli daba de lleno, por
un cobertizo, bajo del cual tertuliaban en los dias de asueto y en las no-
ches de Luna hasta las personas mas conspicuas del lugar, que a falta
fle otra ocupacion mas honesta, se entretenian en la cristiana tarea de
desollar en vivo al infeliz préjimo. El numen de Pasquino imperaba ahi
sin contradiccién, a veces tan inspirado, que usurpando extrafios fueros,
atreviase a penetrar en los dominios de la calumnia. Aquel era el temido
flagelatorio de todas las carnes enfermas o sanas. Al que no se le sabia
algo malo, se le inventaba, con lo cual no hay para qué decir que alli se
sabia todo y de todo se hablaba. Punto de obligado transito para los que
salian del templo, todos lo franqueaban temblando, sobre todo las mu-
jeres, privadas del derecho de hacer parte del corro; que por lo que toca
a los hombres, con detenerse y mezclarse en él y ser el ultimo en despe-
dirse del amo de la tienda, ya quedaba asegurado de no ser blanco de
murmuraciones.

El tema de actualidad que alimentaba las platicas era la guerra;
cada quien comentando a su modo los sucesos, siempre motejando los
actos del Gobierno. Alli, antes que en parte alguna, se habia hablado muy
desfavorablemente del llamamiento de la Guardia Nacional, asegurando
que soélo iba a servir de embarazo y de pretexto para extorsionar a la gen-
te trabajadora, con odiosas gabelas. jQué soldados podian ser aquellos
para detener el avance de los invencibles franceses! Si el intento no era
temeridad, habia qué tomarlo por irritante burla. Y jqué oficiales! El
Antén Pérez que acababa de salir de la escuela, vanidocito, si, y atolon-
dradito, como que estaba osando poner los ojos en Rosalba del Riego.
Con eso bastaba para ver que era un mentecato. Los demas, no cortados
por mejor patron.

(In domingo de tantos, Antén salia de la iglesia, triste y sombrio:
se habia chasqueado; Rosalba no habia asistido a misa. La cabeza sobra
el pecho y las manos en las bolsas del pantalén; iba marchando maqui-
nalmente, cuando,una voz de las del consabido corrillo vino a sacarlo de
su ensimismamiento.

— jHola, Antoncito! (Por qué vas tan triste?

Chocéle tan indiscreta pregunta, mas conociendo los malos habitos
de la gente que en aquel lugar se reunia, no quiso arrostrarlos; mintié
una sonrisa dé complacencia, y con el animo de evitar que se ejercitase
sobre su persona la malignidad habitual, fuése derechamente al grupo,
diciendo:

—Pues venia yo pensando que muy pronto las tendremos con
nosotros. Ya (os franceses vienen a comernos Vvivos.

—iCoémo! —exclamaron a una varias voces, con no disimulada
aprehensién.
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—Tal como lo digo. Quizas dentro de una semana tendremos ia
fiesta en casa.

~Y ¢(como sabes eso?

—Como que soy el Secretario del Coronel. ;Qué, lo ignoraban?

— Bueno, —interrogé uno de tantos.— ¢Y qué se piensa hacer?

—Pues lo que hacen los soldados en la guerra, batirse.

Cambiaronse algunos una mirada que bien podia traducirse de
burla o de sorpresa, y alguien dispar6é esta pregunta, que llevaba ribetes
de injuriosa:

—¢Pero qué, de veras piensas, Antén, que pueden ustedes batirse
contra los franceses?

Antén asumié una actitud de indignacién, brillaronle los ojos, y
con tono perentorio y resuelto, repuso:

—¢Pues qué se imagina Usted Don Antonio, que seamos una ban-
dada de codornices? (Que somos menos hombres que ellos? Pues no
faltaba méas___

—No te enojes; si lo que yo quiero decir es que a nuestra tropa
le falta disciplina, que no esta fogueada....

—Ninguna tropa estd fogueada antes de ir a la guerra, Don An-
tonio. Bisofios como nosotros, eran los valientes del 5 de Mayo, y ya vid
Usted cémo hicieron morder el polvo a los Zuavos y a los Cazadores de
Vincennes. Lo que hay que tener es verglienza, pundonor, Don Antonio,
y eso, —concluyé relampaguéandole los ojos y llevandose la mano al co-
razébn,— eso, Don Antonio, sobra aqui.

— jAh! Si todos fueran como ta____

—Como yo son todos, y los que acaso no lo fueren, seguiran el
ejemplo. El soldado hace al soldado, y adifs, sefiores, —terminé seca-
mente, no ocultando su enojo.

Y dicho asi, se marché a paso mesurado.

—Bravo es el muchacho, —observé uno de los contertulios.

Y agreg6 otro:

—Y hara carrera.
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CAPITULO VI

EL CORAZON NO RAZONA

pueblo natal, tras de cuatro afios de continuada ausencia. Alguien

que la habia entrevisto al bajar de su caballo, aseguraba que
nadie la conoceria segun venia de cambiada. Ya no era aquella mucha-
chilla desgarbada y enjuta, de palmito vergonzante y como mendigo de
benevolencia; ahora se habia transfigurado real moza, si las hubo, capaz
de dar celos al lucero del alba. Y aquella gallardia y aquel regio conté
nente con que se erguia sobre la silla. {Si para pedir ojos al cielo y no
dejar de admirarlal

Con aquello, la curiosidad de verla hormigueaba en todas las vo-
luntades, y ya no se diga de las amigas, las simples conocidas no enfre-
naron su impaciencia, y alla se fueron a visitarla. ¢(Venia realmente bella?
Callaronlo amigas y conocidas, y cuando se veian obligadas a contestar
sobre el caso, hadan una ligera mueca dificilmente traducible sin el com-
plemento de la frase que la acompafiaba: “¢Bonita?.... pues si, pero hay
ponderacion”.

I L acontecimiento del dia era el retomo de Rosalba del Riego a su

Préxima estaba la fiesta del Corpus, dia en que todo bicho viviente
por canon inquebrantable estaba en la obligacion de ventear cuanto de
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mejorcito guardaba en la gaveta del armario o en el fondo del cofre.
Y llegé la gran solemnidad.

Alrededor de la iglesia del Santuario, enfonces con honores de la
principal, mientras se concluia la interminable Parroquia, estaba ya lista
ta enramada de palmas por donde habria de discurrir la procesiéon, cora
sSus cuatro vistosos altares en las respectivas esquinas y cargados los atra-
vesados rollizos de cuanto Hora y Fauna producen en la tierra.

Era tal la aglomeracion de gente, que rebosando de la iglesia
formaba apretadas colas en la puerta mayor y en las laterales hasta ef
atrio.

Las- cuatro campanas que colgaban de Ta graciosa espadafia, anun-
ciaron con repique aturdidor, que la procesiéon partia. (Jn negrazo, ya bas-
tante cano y ligeramente encorvado, con lo que denunciaba el grueso
haz de afios que llevaba sobre los hombros, precedia agitando una vibran-
te fiola y tratando de ordenar er desfile de la confusa multitud. Venia
luego el. Presidente del Ayuntamiento, llevando el guién de terciopelo
guinda orlado en su borde Triferior de campanillas de plata, cuyo era el
mastil; a corta distancia, el Jefe Politica con el desplegado estandarte
galoneado de oro; y bajo eTpalio, llevado por los Regidores "Ediles, ef
Cura, de,_capa- pluvial, llevando la Custodia. Entortaban eTPange lInguae
freFvoces mal concertadas: chillona la del muchacho que hacia de tenor,
nasal la del baritono, y bronca de becerro la del baj'o, con acompafiamien-
to de dos mal rascados violines; un clarinete cuyas notas agudas despe-
dazaban el timpano, y un violén que roncaba como enj'ambre de mosco-
nes. {Cé6mo se echaba de menos al Cura Fuentes y a su Vicario el Padre
Reyes! Aquellos eran artistas.

Si este recuerdo vino a todos, a nadie con mas intensidad y ter-
nura que a dos de los que a la procesion asistian: Rosalba del Riego, les
una; Antén Pérez, el otro. Aquélla, rememoraba Tas carifiosas reconven-
ciones del Padre Reyes dado en cuerpo y alma aTl ensayo de los himnos
religiosos para fa inmediata fiesta, en que ella tomaba parte de soprano
ligera, ora orquestando como empefioso compositor, ora consonando las
voces y corrigiendo desafinaduras; éste, poseido de la emocién de su
agradecimiento inextinguible por quienes con tanta solicitud de tanto
bien le colmaran.

Rosalba iba mal alli. Iba distrayendo la devociéon de los fieles em-
bargados por su extraordinaria belleza, que bella era a no decir més. Sus
condiscipuias se dedan con un asombro en que vibraba la envidia:
"isi parece mentira que esta sea la Pelonal!”.

En su desarrollo, habia adquirido una talla mas que mediana. Los
bordes de la mantilla negra hacian resaltar Tas bandas de cabello castafio
claro que fe cafian a uno y otro lado de las sienes. Blanca la fez, con un
ligero tinte anaranjado; el 6valo perfecto, la frente breve, y en arco como
el de los modelos griegos; aquellos sus ojos grises eran ahora de color
de acero brufido y parecian dormitar con vaga somnolencia bajo las alas
de las sedosas, largas y dobladas pestafias; las cejas finas y bien sepa-
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radas, se abrian en arcos escarzanos, y cual si quisieran huir de la cur-
vatura; la nariz recta y delgada caiale perpendicuiarmente sobre la foseta
del labio superior; la boca se le habia agrandado, y el labio inferior hé-
chose un tanto pulposo, a modo de secciéon de pétalo de rosa; y cierto
levantamiento de la comisura izquierda, imprimiale una como sonrisilla
despectiva. Para que aquel rostro fuera de belleza irreprochable, habriase
deseando que la barba hubiera sido algo méas carnosa y mas redondeada.
La admirable cabeza se erguia sobre un cuello mérbido y fino, y para com-
pararla con la de un querubin de Murillo, sélo se echaba de menos cierto
tinte de misticismo.

Viola Anton y se quedd absorto y alelado. ¢Aquélla era Rosalba?
¢Era aquélla la muchacha prendada de él y a quien se habia esquivado
y de cuya inclinacién aun se habia avergonzado? Pareciale imposible, y
sin embargo, ella misma era: de despreciable dusano£ ahora transfigurada
en hechicera mariposa. n —£,1

Mientras a Antén y a tantos mas faltaban ojos con qué embelesar-
se en la divina Rosalba, a la tia de ésta, Dofia Socorro Castrejon de Cas-
tilla, que la iba acompafiando, faltdbanle para devorar al muchacho Antén
Pérez, tal asi lo encontraba seductor. Y con efecto, guapo estaba el chico.
Cumplia veintiin afios. Alto y flexible, sus movimientos estaban dotados
de gracia viril. La morena tez, encendida por la temperatura de treinta
y cinco centigrados, emitia reflejos cobrizos, que le comunicaban viva ani-
macion; los ojos negros y ligeramente velados por los parpados, como si
experimentaran alguna fatiga, daban a su mirada una languidez dulce y
apasionada; el tenue bigotito que sombreaba el labio superior servia para
hacer resaltar la himeda grana de su boca. Al desarrollarse, nada habia
cambido del adolescente que ya conociamos: Antén Pérez se habia hecho
hombre sin detrimento alguno, antes aumentado su nativo bien parecer
por el completo desenvolvimiento de su fisico, en que radiaba la luz
simpatica de una inteligencia superior.

Dofia Socorro Castrejéon de Castilla, rayana en los cuarenta, lleva-
ba impreso en toda su figura el sello del otro sexo. Su genio dominante
acedado por-Su condicién de;machorra? habia alejado de ella, no se sabia
a doénde, al marido, oficial superior del antiguo ejército, con el que, fuera
de la devocion al régimen colonial, nada tenia de comdn. Respetada de
lodos, no- tarusélo por su origen aristocratico, que mas que todo por sus
habitos varoniles, que llegaba hasta a gastar bota fuerte y revélver ai
cinto cuando viajaba, estaba engreida con el acatamiento que de su' per-
sona habia sabido imponer. De la fortuna de la familia, que fuera crecida
y con buena tropa de esclavos, quedaban los despojos, consistentes en la
casa solariega y en La Ermita, propiedad rustica cacaotera, ya no muy
boyante a causa del envejecimiento de la arboleda, mal repuesta y no
mejor atendida.

Tal era la mujer a quien tan vivamente habia impresionado la fi-
gura de Antén.

En cuanto a éste, un ojo conocedor habria descubierto a la mafiana
siguiente, al ver el desorden de su modesto lecho, que habia dormido
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maT. Pues si que habia pasado una noche agitada, casi calenturienta, fija
en el magin la seductora imagen de Rosalba del Riego.

El filtro de Circe discurria ya por las juveniles venas del muchacho,
que con serlo, acrecian la intensidad del veneno. Desde aquella pesada
noche, ya no hubo tranquilidad para él, ni tuvo ya mas idea que la de al-
canzar la posesién de Rosalba, ni mas regocijo que el de absorberse en
la contemplaciéon de la que le abria un periodo indefinido de torturas, que
r.o por serlo carecian de inexplicable encanto.

Rosalba se sintié objeto de los halagos mas envanecedores. No hu-
bo cabeza de familia que no deseara tributarle homenajes de afecto, al
punto que el mismisimo Don Jaime Calvario, jefe de la casa que mayores
puntos calzara en la Villa, se empefiara en festejar a la hechicera mu-
chacha.

Aparte de las naturales gracias que el cielo habia prodigado er
aquella su criatura, otras tenia adquiridas, y de hacerlas lucir traté el
inofensivo admirador de ellas, Don Jaime, que en su condicion de hom-
bre casado y de edad provecta, s6lo procedia a impulsos de su nativo
entusiasmo por lo bello.

La flor y nata de ia Villa fué convidada a la fiesta, sin que haya
para qué consignar que Dofia Socorro, por obligado miramiento a su
alcurnia y por su calidad de tia de Rosalba, figuraba entre el escogido
ndmero; como no hay para qué agregar que no contaba en él el humil-
disimo Anton.

Sabiase que la festejada era diestra en el tafier de ia vihuela, Unico
instrumento de musica que por entonces fuera dado cultivar a las tabas-
quefias; que en cuanto a piano, los que en la Capital habia, podian con-
tarse con una sola pasada de los dedos de la mano, y eso, tenidos por
fas familias de mas enjundia como lujosa prenda de adorno, que no co-
mo objeto de arte préactico.

~ La gente no invitada a la fiesta bullia bajo la portalefia de la casa,
y alli Antén, que no perdonaba conyuntura de embelesarse en la con-
templacion de Rosalba. Acert6 a descubrirlo Dofia Socorro, siempre avi-
zora por el mancebo, cuchicheé al oido de Don Jaime, y éste salié en
seguida a introducirlo, para lo cual tuvo qué asirlo de un brazo, pues el
joven se excusaba y resistia a entrar. Todo encogido y emocionado, como
quien se encuentra fuera de su centro, se escurrié y se fué a sentar en un
rincon, no sin que antes recibiera la caricia de una mirada prolongada y
sonriente de su protectora.

Don Jaime en persona tomé de sobre una mesa una guitarra y fué
a colocaria en manos de Rosalba, rogandole, con los mas expresivos en-
comios y empefos, les hiciera la gracia de tafierla. No se hizo ella de ro-
gar: la registrd, la afind, y con la seguridad que inspira la conciencia def
saber, se puso a ejecutar La plegaria da una Virgen. La tierna melodia iba
brotando de sus dedos en vibraciones de cristal con matices del sentimien-
to mas puro y hondo, que los oidos recogian avaros, mecidos en el éxtasis
por aquella armonia jamas escuchada, y aun hubo ojos que tradujeran en
ragrimas el dulce embargo de los sentidos.
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Un suave rumorcillo de voces formado por estas exclamaciones:
iBien! Divino! jPrecioso! siguié a la ejecucion de la pieza, y antes de que
Rosalba cambiara de actitud, ahi de Dofia Socorro, que acercandosele,
echandole un brazo sobre los hombros, y dando a sus palabras la inflexion
mas melosa que podia comunicarles, la dijo:

— iMuy bien! Divinisimo, linda mia! Ahora es necesario que te
oigamos, que celebremos una nueva gracia tuya. Punteas la guitarra a
maravilla, pero cantas mejor, cantas como un pajaro enamorado. Vaya,
cantanos algo, lo que quieras, que cantado por ti hasta la Tapatia va a
sabernos a turron.

Todos apoyaron:

—iSi! jSi! jque cante!

Y Rosalba, sin hacer melindres, con la misma llaneza con que se
habia prestado a tocar, se dispuso a! canto. Recogiése un punto, alzé lige-
ramente los ojos en actitud de recordar; de nuevo recorrié las cuerdas,
las afind, asent6 la vihuela sobre las piernas de modo que el térax le
guedara mas libre, ensayé un registro en so! bemol, y con voz de &aureo
timbre cantd asi:

iOh encanto poderoso,
que encadenada llevas
el alma, y los sentidos
suspendes y enajenas!

Sin ti me son las horas
siglos de amarga pena,
y a tu lado los dias
instantes son que vuelan.

iOh, td, que hechizo tanto
en tu beldad encierras,
permite que en ti absorto
extatico me embebal!

TG que el secreto guardas
de mi ventura eterna,
del culto que te rindo
no esquives, no, la ofrenda.

Si no antes compasiva
acoge mis ternezas,
mientras tu dulce boca
mi amante boca sella

El pacto que temblando
mi alma y la tuya hicieran.
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Vieja era la canciéon y de todos conocida, como que letra y mdsica
eran obra de un ingenio comburgués; mas habia sonado al auditorio con
gracia tan ingenua, con tal acento de apasionada ternura, con tan intima
expresién de sentimiento, que por nueva la tuvo, y como original le tri-
buté aplauso estrepitoso.

No sabia Dofla Socorro todo el inmenso bien que estaba procuran-
do a su protegido Antén. Para si, lo habia hecho introducir a aquel circulo
en que el muchacho no cabia, y nada de él era para ella, todo obsorbido
y deslumbrado por el fulgor de Rosalba. Alla, desde su rinconcito habia
vibrado con las vibraciones de la vihuela pulsada por la que ya era duefia
absoluta de todas sus potencias. No habia oido con el sentido, la mudsica
habia resonado en las profundidades de su conciencia, de la cual las no-
tas surgian como embriagadores halitos de seducciéon. Y cuando Rosalba
canté el sencillo romance, aquello le parecié que no cabia en lo concebi-
ble; el suspiro cobraba vida y volaba, palpitaba el beso en la vibracién
de las cuerdas, corporizabase el sentimiento en las ondas sonoras, y todo
venia a ser como revelacion de un mundo no sofiado hasta ahi.

Cuando Rosalba concluyé su cancién, se levant6 y fué a depositar
la guitarra sobre el mueble de que habia sido tomada, con aire tai de ma-
jestad, que aunque todos anhelaran seguirla oyendo, nadie se atrevié a
formular su deseo.

En esto, de un grupo formado en la pieza hita a la sala de la reu-
nién, surgié una voz, casi un grito, exclamando:

— ijLa Bamba! Ahora la Bamba, Dofia Socorro!

Y a una, damas y sefiores repitieron:

— ijLa Bamba, Dofla Socorro!

Ella, que no repugnaba aquella ocasién de lucir sus gracias, se
puso de pie, y paseando, con rostro sonriente, una mirada por el con-
curso, como diciendo, estoy pronta, interrogo6:

—¢Sin musica?

Al punto respondiéle la pequefia orquesta preparada por Don
Jaime para amenizar la fiesta, rompiendo a tocar la danza consabida.

Dofia Socorro no esperé mas. Lanzése en medio de la sala, y so-
bre el pavimento de brufiido marmol, sus diminutos pies, agiles como
alas de golondrina, fueron describiendo complicadas figuras de loca geo-
metria, en las que tomaba el cuepo posturas y balanceos inverosimiles.
Quince y raya habria dado a la méas diestra conguefia, si por émula la hu-
biera tomado en aquel baile africano, y en tanto que asi bailaba, declara-
ban sus admiradores que en la vida habia estado la dama mas afortu-
nada en !a ejecuciéon de su danza favorita, atribuyendo aquel su empefio
en sobrepujarse, a la gran complacencia que le causaba el homenaje
rendido a su incomparable sobrina.

Jadeante y sudorosa puso término al baile con una brusca parada
en firme; bafdé con una mirada de triunfo y satisfaccion a Antén que bo-
quiabierto habia ido siguiendo los vertiginosos giros de la danzante, y en
medio de atronadores vivas y aplausos, se cobré garbosa a su asiento.
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Advirtié en aquel momento que el muchacho ss habia puesto en
pie, como en actitud de partir. Fuése a él directamente Franca y casi des-
cocada, y con su habitual voz de imperio y de rapida articulacién, le dijo:

— Antoncito, no te vayas; se va a bailar, y he de bailar contigo. =

— Seflora, —contest6 el joven, todo encogido y turbado,— no sé
bailar bien.... y no puedo quedarme mas tiempo. Tengo qué ir a mis
ocupaciones.

—¢Y qué ocupaciéon puedes tener a esta hora?

— Los libros del sefior Ajagan, sefiora.

—Eso lo atenderas mafiana.

— Es hombre muy ordenado. Si no fuera yo ahora, se disgustaria.

— Que se enoje ese viejo.... ¢qué le hace?

— Es mi protector, y no debo enojarlo.

—iVaya, que sea! Andate con tu Ajagan, tonto. Y ;qué te ha pa-
recido esto?

—Como en la gloria. Qué voz mas celestial la de Rosalbal....

—Y ¢nada mas?....

— jAh! si. Antes no sabia yo que la guitarra tuviera tanta mdsica.

Algo corrida se sinti6 Dofla Socorro a! ver que el elogio que ella
provocaba para si, no parecia, y que la sobrina se lo llevaba solo. Se
dominé, diciéndose .para sus adentros: este chico esta todavia muy tonto.
Hay qué despabilarlo. Luego, en voz alta, le dijo:

— Bueno, pues que no quieres quedarte, sabe que me intereso por
tu suerte. Te espero mafiana en casa.

—All4 iré, sefiora, —contesté Antén respetuosamente. Y deslizan-
dose con timidez por entre los concurrentes, dirigi6 una furtiva mirada a
Rosalba, y se marché a sus ocupaciones en el humilde escritorio de la
tienda de Ajagan.

Aquella noche no podia coordinar guarismos: sumas y restas le
salian mal, se le enrevesaba todo, y siete por seis le daba cuarenta y
ocho, y cinco no le cabia entre tres. Asi andaba su cabeza hecha un tor-
bellino.

No durmié bien. Ocup6 la mafiana en sus acostumbradas faenas, y
al medio dia, mecida el alma en vagas esperanzas lisonjeras, fué a cumplir
la promesa hecha a Dofia Socorro.

Era esperado. Acogiélo la sefiora con las muestras mas expresivas
de carifio, y hécholo sentar, le hablé asi:

—Te llamo para tu bien. Eres pobre, y quiero ayudarte. No me
tengas verglenza. Abrete con franqueza. (Cudles son tus recursos para
vivir? Mira que no te andes con puntillos.

Anton b'ajo los ojos, se puso a dar vueltas al sombrero entre sus
manos, hasta que la sefiora torné a animarlo.

— Anda, no seas corto. Habla, nifio.

— Pues, sefiora, —contest6 el mancebo con acento premioso— no

puedo decir ahora que esté mal, me gano ya mis veinticinco pesos al
mes.
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—¢Y quién te los paga?

— Qiénes, querra Usted decir, —continué Antén con alguna mayor
franqueza,— pues Don Ascencio Ajagan me da diez pesos porque vaya
yo un rato cada noche a h'acer los asientos de sus libros y despacharle
una que otra carta; cinco me paga el Maestro Collado por la clase de Arit-
mética que doy en la Escuela Publica; otros cinco el Receptor de Rentas,
que apenas sabe firmar, porque le arregle yo sus cuentas cada fin de
mes, y otros cinco mas el Tesorero Municipal por hacerle cosa semejante.

—No estd mal. Sélo que es una miseria lo que te pagan Collado

y el Receptor.
—Tal vez el segundo si; no el primero, que apenas tiene veinticinco

de sueldo. Tanto como yo gano.

— Pues nada; le dices adiés al Maestro Collado y a Ajagan y aj
Receptor y a! Tesorero Municipal, y te vienes conmigo. La Ermita esta
pésimamente atendida, los mayordomos se suceden, y todos me roban.
Conque te vas a La Ermita de Administrador con casa y mesa y caballos
para tu uso, y criados que te sirvan; es decir, como amo, porque tu man-
daras alli. Te correran los mismos veinticinco pesos que ahora ganas para
tus otras atenciones, y, ademas, de las utilidades anuales un quince por
ciento. Ya ves no es moco de pavo lo que te ofrezco.

—No, senofa, antes es excesivo, lo reconozco, sélo que no puedo
aceptar.

—¢Y por qué no? —repuso Dofla Socorro, vivamente contrariada.
—Porque no he de abandonar a mis buenas tias.

—Si no se trata de tai cosa. La Ermita estd a tres leguas de aqui.
iUn soplo! Te vienes los sabados en la tarde a estarte con ellas, te pasas
el domingo, y el lunes a tus faenas. En dltimo caso, si no se conforman,
te las llevas a la finca.

— Ellas no estan hechas a la vida del campo; pero, al fin, por mi
bien, harian el sacrificio. Otro inconveniente hay, insuperable.

— ¢Cudl?

—Que yo no entiendo nada de cosas rusticas, y el que gobierna
ha de saber lo que manda. Yo no sabria por dénde empezar; aquello no
tendria pies ni cabeza, y nada ganaria Usted con su infeliz administrador.

— Eso que gane o no gane yo, no te importa; no es tu asunto. Que
no sabes de campo, pues yo te enseno, y como no eres lerdo, en dos
meses quedards mas ducho que el mismisimo San lIsidro. ;Cuando quie-
res que nos vayamos, anda?

—Pues sefiora, mucho lo siento. Creo que no he de ir. No me lla-
ma la agricultura. Los pocos estudios que tengo hechos, no van por ahi.

— jAh! tiras a letrado, a alto funcionario publico.... —replicé con
marcado tono burlesco Dofia Socorro.

—No me haga burla, sefiora; bien sé que no sentaré plaza de Ge-
neral ni de Magistrado. Franqueza me pidi6 Usted y con franqueza le ma-
nifiesto que tengo mis aspiracioncillas.
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—Pero bueno, ¢y eso qué obstaculo es? Mejor que mejor. Vas te
siiendo tu posicioncita, vas haciendo tus ahorritos, te vas poniendo en con»
tacto con la gente de valer, y de La Ermita sales a ser Regidor o cosa ma-
yor. Bien sabes que de las haciendas salen los Alcaldes y hasta los Jefes
Politicos', ¢{quién quita?

— Es que, sefiora; hablandole en plata, el campo no me atrae ni

izca.

P —iHum!... .T4 no me dices la verdad; al menos me estas ocultan-
do algo.... algo.... que es la causa cierta de tu negativa.

Anton guardé silencio. La sefiora le urgi6.

—¢Por qué no eres franco conmigo, que tanto te quiero?

—Es que.... —balbuceé timidamente.— La verdad es que ahora
imenos que nunca quiero apartarme de mi pueblo.

—Vamos, vamos, dilo todo, —insté la dama, picada de curiosidad

al vivo.— ¢A que tienes ya tu novia?

—¢Novia?____no; ya yo quisiera_____

— Pues entonces ¢;qué?

—Digo que no es mi novia.... Tal vez....

'— Acaba, hombre, jJesus! ;Tal vez qué?....

— Que pudiera llegar a ser___

—¢Y quién es la muchacha? ¢La conozco?

—Y mucho.

Dofia Socorro, mientras Antén callaba, se puso a pensar en el acer-
tijo, y al cabo de unos instantes declaro;

— Pues no caigo, nifio. A ver, dame alguna sefia mas clara.

— Es sangre de Usted.

La sefiora repas6 en el magin a quién pudiera Antén aludir, y no
atinaba de luego qué persona de su sangre podia ser esa a quien se atre-
via el obscuro y desvalido muchacho. De subito, como un relampago,
vinole el recuerdo de las palabras que habia pronunciado cuando lo in-
vitaba a que se quedara en la reunién; pero era la cosa tan descomunal,
tan descabellada, que no o0sé descerrajar el nombre, sino que por medio
indirecto quiso asegurarse de que no iba despistada.

—¢Estuvo en la reunién de anoche? — pregunté.

Antéon asinti6 con un movimiento de cabeza. La sefiora se quedd
azorada; la cara se le alargd, se le redondearon los ojos, entreabrlésele
la boca, y exclamé;

— jRosalbal. ... Pero ¢estas loco?

Antén se sintié aturdido. Parecidle que el suelo le faltaba y que



EDITORIAL YUCATANENSE “CLUB DEL LIBRO"

Dofia Socorro vié esta emocién del muchacho, algo semejante a la
compasion, movié su alma, y segura de que a la postre aquel delirio in-
sensato se desvaneceria, le dijo:

— jPobrecltof Ya te curarads. Conque ya sabes, cuando quieras acep-
tar lo que te he propuesto, aqui estoy. Piénsalo bien. Deseo tu bien, y
nada mas.

Antén, todo corrido, apenas pudo murmurar un “gracias, sefiora",
se levanté medio tembloroso, y se fue muy cabizbajo.

Dona Socorro se quedé pensando: "Habrase visto.... pues —cui-
dado que el chico pica alto.... Aspirar a Rosalba.... Tiene gracia! ;Qué
se ha figurado?.... Decididamente esta loco”.

En aquel punto desconocia la filosofia de que el corazén no razona.



CAPITULO VII

EL "REGALO

j j L barrio de Cuculteupa bullia de animacién, como que los vednos
jy ° N se preparaban a celebrar asu Santo Patrénlel Apdéstol San Pedro.

En la casa de la fiesta, inmediata a la Iglesia, todo era alboroto
y repiqueteo de metates, que no descansaban un punto en la tarea de
moler el pinol, la masa para los tamales y el cacao destinado al atob
purillo.

Eran hasta veinte las mujeres que se empleaban en aquella faena,
mas habria podido tomarselas por un concurso de ioca's: tal era la bar-
bulla que traian.

En cuanto a los asuntos que campeaban en su desordenado ha-
bloteo y a los vocablos de que hacian uso, no eran, por cierto, para edi-
ficar a alma cristiana, y la honestidad menos ruborosa habriase sentido
exhausta de sonrojos. Aqui una pulla, alld una alusién prefiada de mali-
cia, o ya un porvida calzonudo o una interjeccién malsonante proferida
a todo gaznate. Vino a poner término a aquella baraunda el estrepitoso
ruido de una tamborada que acompafiada de agudos pitidos iba acer-
candose.
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IEI Regalo! jEl Regalo! exclamaron algunas voces y todas se ecfia--
ran fuera para ver llegar al numeroso cortejo, que precedido de mediae
docena de tambores, de varios tamafos y corcertado sonido, y de tres
pifanos de carrizo a diferente tono, se encaminaba en derechura de la
Iglesia.

Era él Regalo que por tradicional costumbre e! barrio de Santiago.
Zimattan ofrecia al Santo Patrono de los cuculteupas, que dos veces por
afio se correspondian, a ocasion de las fiestas de sus respectivos Santos
Patrones. Los santiaguefios pagaban el tributo de amistosa cortesia el
28 de Julio y el 7 de Diciembre, visperas de San Pedro y de la Inmacu-
lada Concepciéon; pagabanlo por su parte los cuculteupas el lo. de Fe-
brero y 24 de Julio, visperas de la Candelaria y del Apé6stol Santiago. Esta
tradicién de reciproca reverencia a los Santos principales de los dos ba-
rrios, se remontaba a lejana data. Santiaguefios y cuculteupas vivian
a la grefia desde la época en que la nueva Cunduacadn vino asentarse
entre los dos pueblos de indigenas, la inquina de los cuales se acentuaba
a tiempo de sus mayores fiestas religiosas que unos y otros se empefiaban
en turbar para que quedaran desairadas. Asi vivieron por muchos afios,
hasta que un cura, poseido de espiritu apostélico, logré poner paz entre
ambos pueblos, que andando el tiempo llegaron a quedar incorporados
a la villa como sus barrios extremos, y ya nunca se alteré su amistad, re-
novada y fortalecida por el mutuo obsequio que en la forma que va dicha
se ofrecian.

Al'go de pagano y primitivo tenia el Regalo. Consistia en ofrendas
de flores, frutos y pequefios animales, que colgando de unas hasta diez
varas forradas de hojas resistentes, y lustrosas de una variedad de mu-
sadea, eran portadas en’ hombros, 'un conductor a cada extremidad. Esta
enrama, como la nombran los hijos de aquella tierra, marchaba precedida
de la banda de tambores y pifanos, y al centro iba, grave y solemne, el
primer Mayordomo del barrio, llevando el estandarte da su iglesia, el
cual era de terciopelo guinda, galoneadas de plata las orillas y con rema-
te de cruz’' def mismo metal.

Al acercarse el Regalo al templo, una comisién de Mayordomos cie
ambos sexos, presididlos por el de primer voto, salieron a la puerta de
la iglesia a recibirlo. Para aquel acto, Mayordomos y Mayordomas habian
sacado al sol sus mejores arreos. El porta-estandarte de Santiago, indi»
puro, vestia bragas de pana carmelita, cefiidas con banda verde de esta-
mefia, camisa de listado con volantes en la pechera, sin calzas, cubierta
fa mollera con fino sombrero atasteco. El primer Mayordomo de Cucul-
teupa, un hermoso mestizo, si ya con buena carga de afios, que no pare-
cia fatigarle, tal era de erguido, vestia camisa blanca con pechera abollo-
nada, botanadura de oro, sostenida con doble cadenita de eslabones, pan-
talones blancos, bien largos y holgados, tan largos, que sélo dejaban ver
la punta de los zapatos de marroquin amarillo; la Mayordoma, tercera
mujer de aquél maridazo, moza guapa, si las hubo, morena color de ca-
nela, de jeme tentador* gastaba camisa bordada de seda negra* cuya

92



ANTON PEREZ — MANUEL SANCHEZ MARMOL

profunda escotadura hubiera permitido admirar el nacimiento de sus
abultados senos, a no recatarle el pecho pafoleta de seda azu'l con fleco
encarnado sobre el que caia prendida al cuello con doble vuelta, una ca-
dena saloménica de oro puro, de la que pendia un gran relicario del pro-
pio metal; enormes aretes chinescos oscilaban colgados de los l6bulos
hasta rozar los hombros; sobresaliale por detrds de la cabeza una gran
peineta de carey cachiruleada de oro, con tres rosetones de filigrana en
gue se engastaban, amarillento topacio el del centro, y ensangrentados
granates los de cada un lado. Las faldas de muselina, con vistosas rama-
zones, no subian mas arriba de lios tobillos, lo que permitia admirar dos
piesecillos como almendras, metidos, para mejor ensefiados, en medias
de seda caladas, color de carne y zapatillas de taso rosado.

Al llegar la procesion frente a la iglesia, a la hora en que las cam-
panas se desgafifaban de gozo, hizose a un lado la banda, abriéronse
en dos los porteadores de la enrama, y el porta-estandarte se adelantd
majestuoso hacia el grupo de los Mayordomos cuculteupas, de los que,
a su vez, saliéronle al encuentro los dos principales: el santiagutafio le;
hizo una caravana, e inclinando el estandarte, diales a besar la cruz. Cam-
biaronse otra nueva caravana, y cumplido este ritual, él Regalo penetré
en el templo, que por todas partes se veia ya decorado de flores, palmas,
ramas olorosas, frutos y pequefios animales, procediendo los mismos ofe-
rentes a afianzar las varas en las vigas.

El vecindario desperté al estruendo de las camaras que, al apuntar
el alba del dia de San Pedro, atronaba el espacio, primer anuncio de la
fiesta a lo que llaman en la tierra “romper el nombre”. A las ocho las
campanas de la enhiesta espadafia anunciaban con jubiloso repique acom-
pafiado de camarazos, la primera llamada a la Misa Mayor, que habia
de entrar a las nueve.

Sélo un habitante de la villa habia despertado aquel dia antes del
alba: Antén Pérez, a quien desde el anterior la idea de que al siguiente
tendria ocasion de ver a Rosalba, le traia mareada la cabeza. Tomé su
bafio cuando aun el Sol no apuntaba, méas que por obligado aseo, en
aquel Junio que derretia los ladrillos, como acto de purificaciéon para pre-
sentarse digno y decoroso a las miradas de la excelsa mujer que embar-
gaba todas sus facultades. Vistié lo mejorcito de su no abundante equi-
po: botinas de charol, pantalén claro de casimir francés, cefiido con banda
negra de burato, cuyos flecos, no con mal arte prendidos, caianle de lado
a lado de los cuadriles, camisa la méas blanca y mejor planchada de la
cémoda, corbata azul celeste con puntas blancas, al cuello; encima, lige-
ra americana de luciente alpaca negra, y asi emperifollado, cubierta la
cabeza con un fieltro color de ceniza, un tanto arriscado, ansioso de an-
ticiparse a la llegada de Rosalba, se dirigi6 a la iglesia de Cuculteupa,
cuando nuevos disparos le anunciaban el segundo repique.

No era Antén el primero en acudir él templo, que ya le precedia
buen ndmero de devotas, solicitas de ganar el mejor lugar.

Llegé a la puerta el mozo, y hubiera determinado mantenerse alli
a pie firme, sin que le hostigara el Sol, protegido como quedaba por la
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sombra de la fachada, para poder percibir mejor en la ancha extensién
que a manera de plaza se extiende entre la iglesia y la parroquia, la lle-
gada de Rosalba; mas una consideracién hizole mudar de idea: era se-
guro que al verla, la sangre toda iba a afluirle al corazén, iba a ponerse
palido, y quién sabe si hasta a temblar, y no queria ser objeto de burla
de los que su turbacion pudieran advertir. Asi que, sin mas vacilar, se en-
tré6 en el santuario. Un fresco perfume de olores indefinibles embalsa-
maba el recinto, que aparte de la decoracion de las paredes y de las vigas,
veiase regado de flores de guayapul (*) y de hojas de albahaca. Se coloc6
en la suave penumbra que formaba una pilastra saliente embebida en el
muro, y ahi esperé, encomendando su alma a Dios y pidiéndole le fuera
propicio en aquella ocasién, que die toda la asistencia de Dios habia me-
nester para conjurar los desvios de la altiva Rosalba.

Pronto soné, en campanas y disparos, la dltima llamada; fueron
flegando al templo los més retrasados, y con ellos la gentilisima Rosalba,
que radiaba con su propio efluvio: tal parecié a Antén, mas que el altar
cuajado dé luces sobre el que se erguia la estatua del primado de la Igle-
sia de Cristo.

Y de verdad quie la joven era un hechizo: mantilla negra a la espa-
fiola velaba su cabeza, no de tal modo que impidiera ver a través del pun-
to la ubérrima cabellera de oro mate primorosamente tocada en cren-
chas que descendian en onda sobre las sienes, y se recogian en la nuca
en abultadas trenzas. Vestia sencillisimo traje de muselina de la India,
completamente cerrado, con ancha gorguera escarolada que imprimia a
su rostro singular majestad, y dabale la apariencia de mistico capullo en-
tre copalos blancos. La falda estaba formada de volantes sobrepuestos
con vivos de terciopelo azul. Parecia la muchacha consciente de su alteza,
pues avanzaba con lento y soberano andar, seguida de una criada de
compafia, portadora de un escabelito de tijera con asiento de pasamane-
ria. Al verla Antén se sinti6 desvanecido, y el corazén no le palpitaba
en el pecho, sino en las sienes, olvidado hasta del deseo de contemplar-
la; tan honda y perturbadora fue la emoci6én que experimentara. Rosalba
pasé sin fijarse en su desesperanzado adorador.

Un sordo ruido como de golpe de viento que arremolina hojas
secas atrajo la atencion de todos. Era Dofila Socoito quien lo causaba
con la agitacion que su andar zarandeado imprimia a sus faldas inferio-
res, cargadas de almidén. Ella si percibi6 a Antén, a quien disparé son-
riente Una mirada de codicia, y fué a situarse del lado opuesto al que él
habia escogido, de modo de poder mirarlo de soslayo, a voluntad.

Rosalba quedaba de espaldas a Antén, lo cual no tomé a dafio,
pues asi podia absorberse en la muda contemplacién del ser idolatrado,
sin miedo de provocar su enojo o su desvio.

Para el que espera, la religion es aliento y fortaleza, y si espera
por el amor, es purificacion bienhechora del sentimiento que lo embarga
en celestial arrobo.

<*) Nombre del racimo dé flores de li» palmera vulgarmente llamada corozo.
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Con mistica devocién asisti6 Antén a aquella misa, en que pudo
eithar de menos la presencia de los Padres, sus pirotectorers, que. sabian
dar interés artistico a las solemnidades religiosas.

Al concluir la funcién, los asistentes se apresuraron a dejar el tem-
plo, menos Antén y Dofia Socorro; aquel para saborear la dicha de ver
pasar a Rosalba, la otra para engolosinarse con la contemplaciéon del
guapo mozo. Bien pronto comprendié que lo que lo retenia era la pre-
sencia de Rosalba, su encantadora sobrina, a quien ella en verdad no ertV
contraba tan hechicera como a los ojos de Antén parecia, y sinti6 envidia,
no de la belleza de su sobrina, sino de su juvenil frescura, que a gozarla,
ya habria podido darla quince y raya de momio, en la competencia.

Rosalba se puso en pie, avanz6é con la misma majestad con quie
entrara, y pudo entonces fijarse en Antén, a quien sélo dispensé una mi-
rada de relampago, que descarga eléctrica fué para él; tal se sintié sacu-
dido en todo su organismo. El pobre no tuvo por qué regocijarse, que
verlo Rosalba y acentua/rse en su boca la mueca despreciativa que le era
caracteristica, fué todo uno. Habia pasado sin advertir la presencia de
Dofla Socorro, quien se encargd de hacérsela notar llaméandola en alta
voz:

— Hola Rosita, aguardame.

Detlvose la moza, y juntas se encaminaron a la puerta de la Igle-
sia, Dofla Socorro volviendo la vista a cada instante hacia Antén, que
todo alelado y como clavado en el suelo, no apartaba los ojos de Rosalba.

En llegando a la puerta hicieron alto, atraidas por la danza reli-
giosa llamada El Gigante, que ejecutaban diez cuculteupanos en ana-
crénico traje del siglo XV, y cubiertos con feas mascaras de luenga cabe-
llera, con excepcién del mozo que hacia de David. La danza queria re-
presentar la lucha del pastorcillo con el gigante filisteo, que se desenlaza
con la victoria del betlemita, quien al lograr derribar de una pedrada al
Formidable atleta, quitale la poderosa espada, le corta con ella la cabeza,
la fija en la punta y la pasea triunfante, farsa a que la gente del pueblo
y los muchachos mostraban entusiasta aficion.

Detuviéronse tia y sobrina a ver él espectaculo, lo que determind
a Antén a salir de su timida indecisién y procuré acercarse a Rosalba
cuanto le fuera posible; mas fué desgraciado en su intento, que apenas
advertida por ella la proximidad de Antén, hizo un movimiento de con-
trariedad y volviéndose a su tia, que al revés de ella se comia con ios
ojos al simpatico mancebo, dijole con marcada impaciencia:

— jEa! vdmonos, tia Socorro; esto no es para gente seria.

— Pero, hija, —contestéle;— si esto es muy divertido, y ademas, es
un pasaje de la Historia Sagrada____

— Pues serd; —repuso alzando la voz como quien quiere ser oido
por otro que aquel con quien se habla,— pero hay impertinencias que
no se pueden aguantar. Si a Usted le gustan, quédese, tiita. Vamonos,
Chala, —agregé6 dirigiéndose a su criada de compaiiia.

—Vaya, chiquilla, que si eres voluntariosa___ Vamonos, vamonos.

Y todavia lanz6 una mirada de fuego sobre el apuesto Antén.
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Violas este partir, corrido de verguenza.

En el camino Dofia Socorro se quejé a Rosalba dé que soélo de
tarde en tarde la viera y se empefié en que se quedara a pasarse con ella
aquel dia; Rosalba se excus6, ofreciéndole que la complaceria otra vez;
mas como la tia insistiera hubieron de convenir en que al siguiente ha-
bia de venir a comer en su compafia. Dejé a Dofia Socorro a la puerta
de su casa, y se dirigié a la propia, no poco desagradada de la obstina-
ciébn de ese Antén Pérez en hostigarla, persiguiéndola por todas partes,

cuando ella, muy lejos de alentarlo, habiale dado sefialadas muestras de
desprecio.
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CAPITULO VI

TORMENTO

UY temprano mandé Dofa Socorro a recordar a Rosalba su pro-
mesa, y obtenido el permiso materno, alla se fué antes de que
el Sol de canicula cayera a plomo sobre las desiertas banquetas

de la vieja Villa. ,
— iVaya, —dijole la tia estrechandola con efusién;— loado sea Dios
que quisiste complacerme!

—Y cémo no, tia, cuando tanto la quiero.

— Picardia: te me escondes para no contarme de tus cosas, tus se-
cretillos; porque secretillos hemos de tener; a mi, a tu tia que tanto po-
dria ayudarte.

— Pero si ni pizca de secretillos hay aqui; —replicé, llevandose la
diestra &l corazén.
—Cbémo no ha de haberlos.... De pronto, lo del Antoncillo que

como se ve tiene por ti perdida la chaveta.

Hizo Rosalba una mueca de repugnancia, y con visible enojo, re-
puso:

—¢Y por qué me ofende, tia? (Cémo puede Usted figurarsie que
yo ponga asunto en ese? Me parece que no oculté ayer, cuando salimos
de la iglesia, el desagrado que me causa que el canallita se ande fijando
en mi....
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;

—No te enojes, hija. Si yo no digo que ta lo quieras, {JUE habia
de figurarmelo! Si te lo menté es por ver por dénde me salias.

— No, tia, pues por ahi no me da Usted cuerda. Ni por ahi, ni por
ninguna parte.

— Pero no me vas a negar ,que el pardito estd muerto por ti.

—Muerto, no lo sé; pero por mi que se muera o que viva, me tiene
sin cuidado.

— jPues no es atrevido el boloniol Cémo se ha imaginado....

— Debe estar loco, o tal vez engreido con sus triunfos de la es-
cuela; poro yo no soy premio de Gramatica. AllA con sus iguales.

— Asi me gusta oirte. Asi, sensata y digna. El hecho es que te anda
bebiendo los humos; que apenas te ve, Se conturba todo y palidece y
pierde el modo de andar. Que estd enamorado de ti hasta las cachas, ni
gué dudarlo. Quien lo observara cuando te estd mirando, lo tomaria por
un idiota. Tal abre la boca y se le van los ojos y se le caen los brazos.
Lo hubieras visto ayer, cuando te levantaste para salir.... Yo estuve pen-
diente. jHasta pensé que se iba a caer desmayado! jQué aire de embo-
becido, Dios miol El muy asno piensa que la miel se hizo para su boca...
Nada, hija; cada oveja con su pareja. Pues friolera a lo que aspira....

Dofia Socorro no se imaginaba cuan grande era el contento de
gue estaba inundando el corazén de Rosalba. Las palabras de la tia, que
confirmaban su propia observacion, 'la embriagaban de envanecimiento,
aun cuando ningln interés real experimentara por el amor dte Antén.
Habia un hombre que se moria por ella, y ese hombre no carecia de mé-
rito, antes era celebrado por sus dotes intelectuales. ;Cémo no sentirse
halagada? Esta sensacién le‘impidié reprimirse, y se solté a decir:

— La verdad, tia, Antéon Pérez vale mucho mas que esos de la san-
gre azul. jLastima que su origen sea tan bajo!.... Para mi, no tiene mas
pero.

— iEa, malo, malo! Ya te esta picando la vibora....

Al escuchar esta reflexion Rosalba se puso encendida como una
pitahaya, y casi colérica, con precipitada voz, replico:

—¢Pero qué se figura Usted? jQué! ;por bajo que sea ese mu-
chacho no se le ha de hacer justicia? Por lo mismo que nada me importa
él, no tengo para qué alzarlo ni rebajarlo. Si tiene talento, que lo luzca,
que lo luzca dénde y con quién deba. Cada oveja con su pareja, dijo
Usted, y & eso me atengo.

— Calmate, nifia; si no es para que te enojes. (No quieres que te
cele? Entonces querras que te quiera menos. Bien sé que por nada te avi-
tjanarias; eso, nunCa. Para ti, los de tu esfera.

— Esos andan por aqui, tia, —observé la joven ya mas calmada.

—¢Y como no?.... Ahi efstin Paco Font y Santelices y Montaiiito,
y quizas hasta Torcuato, que aunque de origen algo equivoco, esta bien
adinerado.

— iSi, brava gente esal.... El Paco Font, un infeliz papamoscas;
Santelices, un engreido, enamorado de su hermosura, siempre recrean-
dose al espejo, y cuando no, viéndose la sombra al andar.
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—Pues, y a Monlafito ;qué pero |é panes?

— Mis desposorios con un renacuajo. Estd bueno para sombrilla;;
Y no me pida Usted parecer del tal Torcuato, que ese, si se diera el mi*
lagro, se casaria con una onza de oro.

Tomé Dofila Socorro entre sus manos la derecha de Rosalba, y
acariciandosela con ligeros golpecitos, dijoi'a sonriendo:

— iBrava mi muchachital Asi te queria yo ver. Estamos de acuer?
do: ni Paco Font por bobo;,ni Montando por chiquilicuatro; ni Santelices
por Narciso; ni Torcuato por tacafio. Ninguno digno de ti. Ya vendra, ya
vendra; por fortuna todavia estas pollita.

Antes del almuerzo llevéla al jardin, cuidado con esmero, donde
cultivaba flores escogidas: ahi los jazmines del Cabo, las azucenas de la
India, las panetelas de aristocratico perfume y los galanes; y de ro:sas»
ni qué pedir: ahi las variedades mas raras y nuevas:. Paule. Meironas,
Francias, Bengalas, Patricios. En un tallo de esta especie meciase una
rosa admirablemente desarrollada, de un rojo casi negro. Rosalba. di6
un gritito de jubilo y sorpresa al verla columpiarse con coqueteria, cual
si quisiera lucir su encanto, y Dofia Socorro, deseosa de colmar el gozo
de la sobrina, se fué en derechura del rosal, cort6 la rosa y la coloco
galantemente en el tocado de la hechicera Rosalba, que si bella era de
por si, aquella rosa prendida en su cabello, acaso por el juego del rojo
subido de la rosa con el oro mate de su cabellera, a l6s hayos deil Sol,
transfigurdbanla en sofiada creacion de la fantasia.

Quedédsela contemplando un breve instante, y cogiéndote entram-
bas manos el tentador palmito, estampé en la brevisima boca apasionado
beso.

Pasado el almuerzo, torné a hablarla del Antén Pérez, con estu-
diado menosprecio, visiblemente empefiada en afirmar el propdésito'dé
Rosalba de no hacerse nunca propicia a las descabelladas aspiraciones
del infeliz muchacho.

Era la casa de Dofla Socorro lugar dé obligada transito, viniendo
de Occidente, para ir al cuartel al cual halldAbase muy préxima, y como
después de la organizacién de la Guardia Nacional habia siempre un
corto retén encargado de la custodia de las armas y municiones alli de-
positadas, el Teniente Antén Pérez, a quien estaba encomendada la vi-
gilancia, acudia a él con bastante frecuencia.

Ya bien caida la tarde de aquel dia fué a inspeccionarlo y acerté
a pasar frente a la consabida casa, justamente .en los instantes en que
Rosalba se despedia de su visita. El inesperado encuentro causé viva tur-
bacién en el animo del mancebo que hasta trastabill6 al perder el an-
dar, y llegé al CuaTte'l brincandole el corazén en la garganta, y se entré
sin poder articular palabra ni aun contestar al Sargento de Guardia, al
rendirle novedades. EstlUvose asi hasta un minuto, echandose luego fuera,
mas por un movimiento maquinal que voluntariamente, y pudo entonces
ver como Rosalba» acompafiada de una criada, se encaminaba en direc-
ciéon de su hogar. Como una estatua mantdvose absorto contemplandola,
hasta que desaparecié al volver de una esquina.
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Fuése del Cuartel como habia llegado, y el resto de aquella tarde
y toda la noche se le pasé en devaneos fronteros ,al delirio, clavada en
su cerebro la imagen de aquel su idolatrado tormento. ;Qué pensé du-
rante las cansadas horas en que estuvo sumido en sus enfermizas cavi-
laciones? Vano hubiera sido preguntarselo; vano su esfuerzo por recons-
truir el complicado e inextricable laberinto creado por su febricitante ima-
ginacion.

Aun no se recobraba del estado hiperestésico causado por el tor-
mentoso desvelo, cuando recibia de manos de una criada y de parte de
Dofia Socorro, una diminuta esquela, cuya cubierta rasgé nerviosamente,
y leyé:

"Querido.Anfoncito: Te espero esta tarde para comunicarte asunto
de tu interés”.

Era claro que la cita concernia a algo referente a Rosalba, y ya
con esta idea fija fija no pens6 méas que en la llegada de la hora en que
habria de presentarse en la casa de aquella benevolente sefiora, a cuyo
llamamiento tenia qué mostrarse solicito, tanto por acatamiento a la ca-
tegoria de la.dama, cuanto por la ilusién de que, sin duda, iba a escuchar
alguna palabra de esperanza que alentara sus delirios de enamorado’ sin
ventura. El que espera sabe hallar en todo augurios favorables.

Y nada de eso habia, por desgracia. Era que Dofla Socorro, en el
paroxismo de sus deseos, habia resuelto echar el ulimo albur, por ella
compuesto con astucia de mujer.

Hasta alli todas las combinaciones que fraguaba para dar satis-
faccion a sus miras, habian sido sucesivamente desechadas, por arries-
gada ésta, por demasiado cruda esotra, como que habia de tenerse en
cuenta la inexperiencia y timidez del muchacho.

Leia por entonces la buena sefiora, para inocente solaz, la diverti-
da novela "Los amores del Caballero de Faublas”, y tal lectura sugi-
riéle la idea que ahora trataba de poner en ejecucién, plenamente segura
de satisfacer por ese medio los ardores que la abrasaban.

Acudidé, pues, Antén a la cita: una criada, prevenida de que él
se presentaria, entré6 a anunciarlo en la alcoba de la dama, en la que
se habia recluido, diciéndose indispuesta; hizolo pasar, ajustando en se-
guida la puerta-, para cumplir el encargo de la sefiora de que no se la tur-
bara en la platica que iba a tener con la esperada visita.

De pronto, Antén que vrenia de la plena luz de un sol canicular,
rojiza como de dia dé tempestad, nada pudo percibir:

— Acércate, Antén, —dijole la dama, esforzandose por dar a su
voz hombruna la inflexion méas melosa;,— me siento algo indispuesta,
pero no he querido aplazar esta entrevista, por lo mucho que te va en
ella.

— Gradas, sefiora, —balbucedé el joven, cuyas pupilas fueron gra-
dualmente acomodandose al medio, y pudo ver ya distintamente el lugar
a que habia sido introducido.
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La alcoba era espaciosa y el ambiente acusaba un suave perfuma
de jazmines, emanaciéon de la mata cargada de flor que se enredaba en
los barrotes de una ventana y casi del todo la cubria.

En el centro y pegada al muro erguiase un amplio lecho de jas-
peada caoba, con pilares saloménicos que sustentaban la cornisa, de la
que pendia pabellén de finisimo punto. Por la parte inferior corria lujoso
rodapié a la aguja, y tendida, cubierta hasta el cuello con albisima sa-
bana, yatha Dofia Socorro, echado el cuerpo fuera del pabellon, apoyada
la cabeza en abultados almohadones, que de suavisimo plumén debian
de ser, segln lo denunciaba la honda depresién que en ellos se advertia.
El resto del mobiliario constituialo una mesita de noche y sobre ella una
palmatoria con bujia, y un libro, la novela que traia entretenidos los
ocios de la dama, e hita, pegada al lecho, una silla que ninguna particu-
laridad artistica ostentaba. Frente a la cama alzdbse un enorme guarda-
rropa, con luna en el centro.

Si el mobiliario era ipor demas sobrio y sencillo, la limpieza de la
alcoba era irreprochable y dulcemente enervador el perfume de su at-
mosfera.

Acerc6se Antén timidamente, y a la viva instancia de la Sefiora
hubo de ocupar la silla que traté de retirar un tanto del lecho, lo que
no consintié Dofia Socorro, diciéndole:

—No; no apartes la silla, antes acércala mas, mas, asi, muy pega-
dito, para que no pierdas ,ni un suspiro de la cosas intimas que voy a
comunicarte.

Antén obedecid, y en aquel punto percibié que un pie de Dofia
Socorro quedébale al descubierto. Aquella prenda de su cuerpo era una
maravilla de arte: pequefo, sonrosado, profunda la combadura, alto de
empeine y los dedos formados eh angulo agudo. Piececillo de adoles-
cente, en una palabra, con exquisito primor modelado. A pesar de la
llaneza e intimidad con que Antén fuera recibido, o tal vez por eso. mis-
mo, no salia de su encogimiento, que la dama traté de romper, por no
cuadrar a sus miras situaciéon semejante.

— jEal Antoncito, —dijole,— es preciso que me trates como a tu
verdadera amiga, .que te sientas aqui como en tu propia casa, que te
confies .a mi como a persona que sé6lo de tu bien se ocupa y se preocupa.

Fué esto expresado con ingenuidad tal, y con tan insinuante en-
tonacién, que en efecto sintié6 > mancebo henchirsele el pecho, y hasta
suspiré con desembarazo y aliento.,, como & quien se quita un peso de
encima.

— jAhi sefiora, —contest6.— Si, yo le agradezco en el alma cuan-
to hace por mi: y scomo no agradecerlo, cuando nada he hecho para
merecer sus favores?

—¢Y qué necesitas hacer? Yo te estimo, te quiero porque si; por-
que siento placer en estimarte. Por eso me duele....

Antoén, ansioso de escuchar lo que iba a decir Dofia Socorro, se in-
clind instintivamente hacia ella, que prosiguio:
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—Si, me duele el dafio que te estd haciendo esa, la Vanidosa de
mi sobrina,

— jAy, sefiora, y qué dafio tan atrozl Para sufrirlo yo.

— De todo tu tienes la culpa,. Sin ser un bobo, papel de bobo y de
boba de remate vienes haciendo.

—Qué quiere Usted, sefiora. Soy tonto de naturaleza.

—Tonto, no; bien sabes que no lo eres, menos en este caso en
que como tal te-estas portando.

—¢Y puedo hacer otra cosa?

—Y par una casquivana....

— S6lo sé que es mi hechizo.

— Para tus ojos enfermos. (Por qué no has de ver claro? ¢Bonita?
las hay mejores; ¢buena? no lo es; ¢inteligente? lo que hace contigo no
lo prueba; ¢sencilla? la soberbia misma. Conque, ¢(de qué estas prendado?
Nada; que ya eres como todos los hombres. Van tras lo que se esquiva;
y mientras mas desdefiados o mas despreciados por una mujer, mas locos
por ella. Ustedes nacieron para la esclavitud.

— Esclavo soy, no por voluntad.

—Pero ¢no ves, muchacho, lo que hay de absurdo en tus empe-
fios? No ves que a ella la emborrachan los humos aristocraticos, y que
a ti te considera de clase inferior; que te tiene por gente.... vaya, por
gente baja? —dijo de una vez, resueltamente, como quien dispara el tiro
de gracia.

En efecto, aquel golpe le peg6 a Antén en el alma. Su amor ha-
biale hecho olvidar su condicion.

No; él no podia ser digno de alzarse hasta la altura de Rosalba,
y sin embargo, a ella se sentia atraido con irresistible atracciéon, como la
molécula a 'la molécula congénere. L4 herida no podia ser ni mas pro-
funda ni mas cruel. Una conmociéon nerviosa sacudié todo su cuerpo,
inclind la cabeza a tamafia pesadumbre, y cubriéndose el rostro con am-
bas manos, murmuroé casi sollozante:

—Si, soy humilde; pero no canalla, —suspiré tristemente y luego
agreg6:— (Y ella ha dicho eso?

—¢Y habria yo de ser? Ella y muy ella, a quien la soberbia la trae
por los elementos. Pero es necesario que eso no te importe; que tu dig-
nidad herida te levante, y que sepas devolverle desprecio por desprecio.

—Si eso fuera posible.... —volvié a suspirar Antén.— Yo siento
que no puedo vivir sino de la vida de ella; sin ella, s6lo la muerte puede
ser mi amparo.

—iJesUs! y qué romantico te me pones. Tal parece que fuera de
Rosalba no hay mas mujer en el mundo.

—Y asi lo es. Fuera de ella, para mi no hay otra mujer.

—Tonto y retonto. Por fortuna, ya se te pasara la fiebre. Ya los
menosprecios de Rosalba te sabran volver el juicio. Tengo una esperanza...

—¢Cuél? —interrogé el joven con ansiedad.

—¢Es ella tu primer amor?

— Nunca me interesé por otra.
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—Vaya; pues estas curado. El primer amor nunca cuaja, y bien
visto, ni tal nombre merece. Es mas bien un ensayo, que un sentimiento
real. El primer amor se va como un humillo perfumado, cuyo recuerdo
sirve luego para divertimos. El verdadero amor no es propio de tu edad;
viene mas tarde; y |qué dicha si llega a encontrar satisfaccién!___ Es la
gloria en la vida! — prosiguié entusiasmandose Dofia Socorro,— jes la
posesién del Paraiso! Quien lo alcanza, ya puede llamarse feliz. JAh! mu»
chacho, ti no entiendes de eso todavia. Si te confiaras a mi, yo te cu-
raria dei mal que estas sufriendo....

— jAhi sefiora; si he de decir a Usted la verdad, gozo tanto en mié
delirios por Rosalba, que acepto casi con regocijo las torturas que su des-
vio me impone, y si es enfermedad o locura, no quiero curar; no, sefiora;
porque no sé coémo podria seguir viviendo al no pensar mas en ella; en
ella que es mi corazén, mi alma, mi vida toda.

—iTu vida! Vaya una vida que te estd envenenando y desespe-
rando. ...

En aquel momento se dejé oir un trueno hondo y prolongado,

Antén se puso de pie, diciendo:

—Viene la lluvia. (Me permite Usted que me retire?

—No te lo permito, que te vas a mojar. Estas turbonadas vienen
como huracan. Tras el trueno la lluvia; si no, ya verads. Aqui estas bajo
de techo.

Efectivamente, en aquel instante brill6 un relampago deslumbra-
dor, detondé el trueno horrisono, se comenzé a oir el traqueteo de la lluvia
sobre el tejado, y rein6 en la alcoba densa obscuridad. Antén se volvid
a sentar a instancia de la dama, y a indicacion de ella encendié la bujia.

—Mira, —le dijo;— por ahora, basta ya de Rosalba. Ya veras como
componemos eso. Tu lees admirablemente. Toma ese libro con que me
vengo distrayendo; abrelo por donde esta marcado, y vas a ver qué lectura
mas agradable.

Acaté Antén la orden, abrié el libro por donde se hallaba la mar-
ca, y empez6 a leer con su voz musical de baritono y con admirable co-
rreccion.

Ni siquiera sospechaba la existencia de libro semejante, y la pri-
mera idea que le vino fué de sorpresa de que Dofia Socorro se ocupara
en leer aquello, en que, segun iba advirtiendo, la desenvoltura del estilo
corria pareja con la liviandad del asunto.

Y era natural que tal pensara el inexperto joven, pues su lectura
habia dado principio por el pasaje en que el Baroncito, disfrazado de la
sefiorita Brumont. revela a la sefiora de Lignolle, en la intimidad de su
alcoba, a la hora que se siente mas enojada contra su insolicito marido,
que no es una sefiorita sino un hombre, en el sentido mas fisioldgico y
completo.

Como a medida que avanzaba la lectura lo escabroso de la situa-
cion iba creciendo de punto, Antéon solia titubear, se le alteraba la voz y
daba muestras inequivocas de turbacion. Entonces Dofia Socorro alen-
tabalo, y aun lleg6é a decirle:
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—¢Qué te pasa, muchacho? jqué! ;no eres hombre? si pareces una
monjita-—-

Y herido y estimulado con este doble incitamento, Antén se esfor-
zaba por dominar su confusion.

A esto la lluvia, que fuera tan copiosa como rapida, habia cesado.
El Sol, vuelto a brillar en el despejado cielo, y la alcoba a recobrar su
claridad, con Jo que la bujia ya no alumbraba, semejando la flamla una
lagrima de cristal sostenida pot un pibote enrojecido.

Y la lectura continuaba con gran fruicion de la dama cuyos ojos
relampagueaban de contento; y si interrumpia al lector, era para darle
seflales del gusto que experimentaba, con breves exclamaciones, como
estas:

— iQué bien pintado! jAh! jqué lindo es eso! jMaldito! jcémo co-
noce el asunto! —y otras por el estilo.

Hubo un momento en que la lectura ocasioné algin temblor en
Ja mano que sostenia el libro, el cual se le escapd, al voltear una hoja.
Se incliné a recogerlo, y al levantar la cabeza, sinti6 que Dofla Socorro
se la tomaba entre ambas manos y atrayéndole hacia si, con temblorosa
ansiedad, le puso en la boca un beso apretado y calenturiento.

Y Antén ya no leyé mas.

Salié de aquella casa como quien huye de un incendio. Sentiase
avergonzado, y con el remordimiento de quien ha cometido una grave
falta.

(Hustré E. U. R.)

Leyendo al Baronclto de Faublas....
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CAPITULO IX

CRUELDAD SOBRE CRUELDAD

A llegada del Coronel Méndez, acompafiado del Instructor de te
Guardia Nacional, era motivo de alguna animacién en la, por lo
regular, tristona Villa de Cunduacan. Las dos compafiias que

formaban su contingente en el Batallon de la Chontalpa, habianse acuar-
telado, y recibian instruccién a mafiana y tarde, pues se temia que de un
momento a otro el Estado fuera invadido por fuerzas imperialistas. Era
el temor por demas justificado, al saberse que el Emperador de los fran-
ceses, herido en su olimpica vanidad, se proponia vengar el fracaso de
Puebla, lanzando sobre nosotros un verdadero ejército de conquista, cuyo
mando se confiaba al vencedor de Montebello. Dia a dia los paquetes
franceses aportaban a Veracruz nuevas tropas, y el Contra-Almirante
Cloué trataba, por su parte, de hacer efectivo el bloqueo hasta ahi nomi-
nal de nuestros puertos. La guerra, pues, iba a tomar un aspecto pavo-
roso, y la necesidad de la defensa imponia todo género de sacrificios, en
presencia de un enemigo formidable, que aparte de serlo de por si, con-
taba con la cooperacién de no escaso numero de mexicanos.

El Coronel Méndez, para quien el Teniente Pérez era un mucha-
cho extraordinario y a quien no escatimaba los testimonios de su carifio,
habiale traido aquella vez, para su entretenimiento e instruccién, un libro
que las circunstancias hacian precioso, la "Historia Militar de Francia”,
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a cuya lectura se entreg6é Antén con el afan de quien aspira a ganarse
un nombre y una posicion, fijos sus delirantes anhelos en desarmar las
esquiveses de Rosalba.

Por interesadas que fueran las revelaciones que habia oido de Dofa
Socorro, y por mucho que le humillaran, tenia qué admitirlas como cier-
tas, pues las confirmaba el comportamiento de la altiva joven. Que era
de clase humilde, que era gente baja, pues a subir, a alzarse hasta ella
o fuerza! de trabajo, de sacrificios, de milagros, si a tanto podia, por et
propio merecimiento. Conocia la génesis de las clases superiores, los ori-
genes de las aristocracias, todas brotadas de las capas inferiores de la
sociedad, y él se sentia con fuerzas (si le hubieran faltado, su amor se!
las habria proporcionado crecidas) para levantarse de su bajeza a la ma-*
yor alcurnia.

Este era su pensar que enardecia su pasién por Rosalba, en la mis-
ma medida que ésta acentuaba sus desprecios, sin que nada fuera parte
d desalentarlo.

Proxima estaba la fiesta de la' Santa Patrona de la villa, y por ex-
cepcion, entre los festejos que se preparaban para aquel 8 de Septiem-
bre de 1862, habiase acordado dar un baile, y escogido por lugar en que
se efectuada, la casa de la respetable sefiora Padrén, que bien quista
con todos, no se corria riesgo de desaire ni deslucimiento. Su Coronel
habria necesariamente de ser invitado, y de él se valdria, en todo evento,
para concurrir al baile. Y asi fué: tres dias antes de que se verificara, una
comisién se acerc6 al Coronel a formalizar la invitacién, alli presente, por,
fortuna, Antén Pérez, Aceptélo, y con gozo de éste por anticiparsele a
sus deseos, preguntd a |4 comision:

—Supongo que ya nuestro Teniente Pérez estara convidado....

— Creemos que no, — contestaron los invitantes.

—¢Colmo no?.... —repuso el Coronel.— Pues si no se covida a
los jovenes, no hemos de bailar los viejos.

Viéronse la cara los enviados, y comprendiendo que debian atender
a la indicacién que Don Pedro Méndez apuntaba, no obstante que consi-
deraran que el muchacho no podia alternar con la gente a quienes el
baile se dedicaba, se apresuraron a decir:

—Pues si, sefior Coronel, el Teniente Antén Pérez queda también
invitado, y creemos que ird acompafiando a Usted.

—Si, amigos mios, —co'ntesté complacido Méndez, que no perdo-
naba ocasién de humillar a la necia aristocracia lugarefia,— si ira conmi-
go, y ha de bailar con las mas encopetadas. ;Qué dice Usted, Antén?

— Que mucho le agradezco el favor. Que iré con Usted, mi Coronel.

Llegé la fiesta y con ella la noche del baile, que, por cierto, no
respondia a lo que hubieran deseado los alegres vecinos.

Un viento humedo del Norte habia comenzado a cargar de nubes
el cielo, luego de la puesta del Sol. Amenazaba llover, lo que no impidi6
que a las nueve de la noche ya el salon de baile se viera favorecido con
la concurrencia de todo lo mejorcito que de uno y otro sexo podia ofrecer
la villa. Ahi Rosalba, deslumbradora de belleza, opacandolas a todas,
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como Sirio en el firmamento en noche sin Luna, con lo que no hay qué
decir era blanco en que los disfavores de las de su sexo clavaban
todas sus envenenadas saetas, y no habia defecto moral de que estuvie®
ra exenta ia hechicera joven, al decir de las envidiosas.

Como por calculo o por instinto suelen las mujeres conscientes
de su belleza, vestir con sencillez, sencillisimo era el traje de Rosalba,
que hacia resaltar sus encantos personales.

A eso de las diez se presentd el Coronel Don Pedro Méndez, acom-
pafiado de Antén, siendo ambos objeto de los mayores agasajos de caba-
lleros y jévenes, aquél por la autoridad que representaba y por la esti®
macién que su caréacter franco y bondadoso le habia conquistado; éste,
por su natural simpatico que hacia olvidar su obscuro origen* y, sobre
todo, por la sefialada distincién que el Coronel le dispensaba, que era
como hacerlo visible a todas las miradas.

Desde el primer movimiento los ojos de Antén quedaron embar-
gados por Rosalba que esta vez le ahorré el ultraje de la mueca despec-
tiva, lo que basté sélo para que el infeliz se regocijara con imaginar un
cambio de fortuna.

Toda aquella fiesta qued6 para él condensada en su precioso idolo*
orientacion de su alma y absorcién de su sentido; y ya posada en su
asiento, en el que cobraba para é! todo ei prestigio de una majestad en su
trono, ya bailando, sus ojos no tenian atencién mas que para ella.

A poco, el Coronel Méndez hacia su despedida; Antén, mal de sq
grado debia acompafiarle, mas no lo consintié, diciéndole:

—Quédese, Antén, iré solo. Usted es muchacho y justo es que
se divierta.

Y como el joven oficial insistiera, torn6 a decirle:

—No, Antén, iré solo, y si es necesario mandar, le ordeno que
se quede.

Marchése el Coronel, y el joven volvi6 de nuevo a embelesarse
en la contemplacion de Rosalba, devorado por el ansia de acercarsele;
Ahora se resolvia, ya se retenia y volvia a vacilar, y ya avanzaba un pasé
y ora se detenia, hasta que en medio de sus indecisiones, se encontré
de subito frente a ella. La voz se le anudaba en la garganta, embargada
por los latidos del corazén; hizo un esfuerzo supremo; tartamude6 un sa-
ludo, y sin percibir que le fuera contestado, pididle la gracia de aceptarlo
por comparfiero, lo que rehusé Rosalba secamente, diciéndole que ya no
bailaria més. Cortado, zumbandole los oidos, para no caer se senté en la
primera silla que vié desocupada, y lamentando su desgracia de haber
ido a ofrecerse compafiero de la joven cuando ya estaba fatigada, con-
formdse con seguir en su éxtasis, admirandola con la fijeza de un idiota.

No tard6 en salir de aquel estado. La orquesta preludiaba una dan-
za; el diminuto Montafito se acercé a Rosalba, ofrecidle el brazo que ella
aceptd, y fueron a colocarse en uno de los grupos de bailadores.

Tan rudo fué el golpe que experimenté al palpar el engafio con
que Rosalba lo burlara, que no fué parte a atenuarlo la figura caricatu-
resca que hacia aquella tan desigual pareja, gentil y gallarda la joven,

107



EDITORIAL YUCATANENSE “CLUB DEL LIBRO”

Montafito enclenque y chaparrito. Apoderése de él trémula agitacién, la
sangre le subi6 febril a la cabeza, martillando sus sienes, y ya sin corte-
dad, dominado por la ira, no bien recobré Rosalba su asiento, fuésé a
ella sin titubear, y cual si se sintiera con derecho a reprocharla, articulé
con ronco y tembloroso acento:

— Se excus6 Usted de aceptarme por comparfiero, diciéndome que
no bailaba maés, y acaba Usted de bailar.

Rosalba, tomada de sorpresa, vacil6 un instante, se le encendié
el rostro, mas fué la turbacién un relampago; su nativo orgullo devolviéle
la serenidad, y repuso:

—Si, bailé. Y a Usted (qué le importa?

—Me importa, porque para rehusar mi compafiia recurri6 Usted
a un engafio.

— Quise ahorrarle un sonrojo; pero, puesto que no entendi6é Usted,
he de decirle: véase Usted y véame a mi. No es Usted mi igual.

— iOh! cuanta crueldad.... —solloz6 Antén, con expresiéon tal de
angustia, que habria ablandado ai pecho mas empedernido.

Algo hubo de haber podido en el de Rosalba, que dulcificando la
vOoZ murmuro:

— No es crueldad, Antén; es mi deber.

Sinti6 Pérez que el saléon daba vueltas y que él mismo no se
tenia firme. Vacilando como un ebrio, se aparté de Rosalba, y con mo-
vimiento de autémata recogié sombrero y paraguas, y sin despedirse de
nadie, se ech6 a la calle. Caia una lluvia fina y tupida, y sin apercibirse
contra ella, con andar de sonambulo tomé el rumbo de su casa, que no
estaba cercana. Llegd, abrié la puerta del pequefio departamento que le
estaba destinado, sélo separado del dormitorio de sus dos tias por un lige-
ro tabique de palma, comunicados entre si, y hasta aguel momento hubo
de advertir que.la lluvia lo habla calado. Puso el paraguas tras de la puer-
ta, y se dirigié en la obscuridad a la cémoda de cedro que le servia de
guardarropa, y sobre la cual mantenia enfundado su revélver Lefaucheux.
Buscoélo a tientas, y al pasar la mano por la superficie de la tabla para
dar con él, lo tiré al suélo. En aquel punto brill6 la luz de un fésforo en
la pieza inmediata: era la tia Anselma que encendiendo una vela, se ade-
lanté a alumbrar a Antén, diciéndole:

—No creiamos que vinieras tan temprano, si acabas de irte....

Con voz alterada y ronca, contestd Pérez:

—Si no me siento bien, tia.

—¢Qué tiene ese? —dijo desde su cama, con acento de inquietud,
la otra tia, la mayor, Sefid Toribia, a quien embargaba por entonces un
ataque de reuma.

— Nada, tiita; si no es nada, quizas un catarrillo, — respondié Antén
con premura.

—Pero jDios mio! —exclamé la Sefid Anselma.— Si estds empa-
pado! Y el paraguas.... Yo te vi salir con él, porque te adverti lo llevaras,
que amenazaba lluvia.
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—Creo que lo olvidé en el baile, —minti6 Pérez.

—Ahora mismo, a quitarse esas ropas, y una friega de aguardien-
te, no vayas a pescar calenturas.

Y buscando el aguardiente, tropez6 con el paraguas, que la hizo
prorrumpir en esta exclamacién de sorpresa:

— jPero si aqui estd el paraguas! __y estd mojadito
paso6, hijo de mi vida? ;qué te pasa?____

— Pues nada tia, ¢qué me ha de pasar? Yo no creia que la lluvia
fuera tan recia, y el paraguas no daba para tapar a dos, porque me acom-
pafiaba Fortin Garcia, y seguramente pot taparlo a él, toda el agua me
cay6 a mi.

—¢Y se fué al descubierto tu amigo? —observé la tia.

— Pues por mas que hice no quiso llevarse el paraguas,— tomé a
mentir Anton.

—iVaya! jvaya! qué Fortin__ —murmuré la sefiora Anselma,
y puesta la botella de aguardiente sobre la cémoda, procedié a sacar la
ropa que para mudarse habria menester el sobrino. Dejélo solo unos mo-
mentos, los indispensables para que se vistiera, y torné luego al lado de
él. Hizolo meterse en la cama, lo arrop6é con maternal solicitud, y di-
ciéndole:

— jEa! ahora a dormir, hijo mi6, —se marché llevandose la palma
toria, y preocupada con que algo grave pasaba por la cabeza del caro so-
brino, achacandolo a algiin nuevo maleficio de la perversisima Rosalba,
causa de las perturbaciones que en el muchacho se advertian.

Antén no tuvo por el instante otro pensamiento que el de aquellas
dos benditas almas que le amaban con excepcional carifio y tenfanle
consagrado en absoluto lo poco de vida que les quedaba. Crimen habria
sido enormisimo causarles el mayor de los duelos, abandonandolas por
un acto de flagueza a una desoladora orfandad, y de esta reflexion tomé
fuerzas para afrontar su infortunio y vencerlo, que no hay milagro que
la perseverancia humana no sea capaz de realizar. Asi, pues, trabajaria
sin descanso por subir a mayores, que en lograndolo, seria Rosalba ef
premio de su victoria.

Jqué te
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CAPITULO X

EL GENERAL DON PEDRO BARANDA

O maté a Pérez la conmociéon profunda que sufriera la noche

del 8 de Septiembre, sé6lo que por algunos dias qued6é sumido

en tal postracién moral y fisica, que su cara denunciaba las

hueflas de su espantoso desastre, que de muerto mas que de ser viviente
parecia. Un halo hondo y amoratado circuia sus ojos, que miraban con
una tristeza tal, que a compasién habria movido a quien antes conociera
la viveza de su temperamento; su voz habia tomado un timbre opaco,
como de convaleciente de mortal dolencia, mas una mirada perspicaz
habria podido descubrir en el brillo fosforecente de sus pupilas, que en
aquel corazé'n la esperanza no estaba muerta.

Con efecto, era ya la esperanza, la esperanza que nos hace accesi-
ble lo imposible, la Unica fuerza que lo mantenia de pie y con ardores
de luchador. Si antes habia luchado con tenacidad, ahora iba a mostrar
vigores de atleta y valentia dé héroe. ;Qué habia menester para el éxito?
Consagracién perseverante al trabajo, estudiar sin descanso el oficio-de
las armas, al que por las circunstancias habiase afiliado, y el que, por
esas propias circunstancias, ofreciale medio seguro de ganar carrera y
subir a mayores, a menos que esa otra veleidosa, la fortuna, se le hiciera ‘e
esquiva.
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Di6se, pues, a estudiar, y alternando con los ejercidos militares,
la lectura de la Ordenanza y de la Historia Militar de Francia, con el Unico
paréntesis de la de dos peridédicos que el mayor interés le inspiraban,
El Siglo XIX, en el que Zarco derramaba la diatriba y el sarcasmo mas
atico para fustigar €1 atentado de la intervencién napolednica, y El Aguila
Azteca, engendro del entusiasmo patriético de dos jévenes tabasquefios,
absorbiase en la tarea de disciplinarse, para hacerse digno de aspirar a
la notoriedad.

Al ojo carifioso del Coronel Méndez no se escap6 el singular es-
tado de su Secretario. Traté de inquirir la causa, sin que lograra sacar
nada en limpio, y apenas si pudo obtener del Tenientito que aceptara los
cuidados de su médico.

En tales ocupaciones concentr6 Anton toda su existencia, alimen-
tada como por fuego bienhechor, jsingular contrasentido! por la imagen
de Rosalba, ni un punto borrada en su cerebro.

Gran atencién ponia en evitar el encuentro con Dofia Socorro, y
para acudir al cuartel daba siempre un rodeo, excusando asi la casa de
su sérdida perseguidora.

Este nuevo modo de ser de Antén hizo pensar con gran regocijo
a las viejas tias que ya el sobrino se habia curado de su insana aficién
erédtica, s6lo que no veian con agrado el empefio con que se habia dado
a la vida militar, temiendo que por ahi el muchacho iba marchando a una
muerte prematura.

La amenaza de una cercana invasion al Estado crecia al compas
del tiempo, con gran miedo del comldn de la gente y con gozo no menor
del Teniente Pérez, que ya no cifraba sino en la guerra el logro de sus
anhelos. El General Forey habia puesto cerco a Puebla, dispensando a
nuestro bisofio y reducido ejército los honores mismos que a las denoda-
das huestes de Sebastopol, y si bien en los combates parciales que se 1j-
brabran no llevabamos la peor parte, el hecho era que el cerco se man-
tenia, y no nos quedaba otro motivo de confianza que el éxito del Ejér-
cito del Centro, encargado de proteger y avituallar a los sitiados. Mas el
General Comonfort, sorprendido y derrotado en San Lorenzo, frustrué toda
esperanza de socorro, y el 17 de Mayo, el General Gonzalez Ortega legaba
a la historia el monumento mas glorioso del honor militar, reviviendo las
grandes hazafias de los tiempos heroicos.

El efecto de la rendicion del Ejército de Puebla, en una forma no
conocida en los anales de la guerra, lejos de amilanar a los defensores
de la Patria, enardeci6 su entusiasmo, y desde el dia en que les fué co-
nocida, hicieron pacto cén la muerte. Antén Pérez, que leia a su Coronel
en El Siglo XIX los conmovedores detalles del suceso, veiase obligado a
interrumpirse, para enjugarse el llanto de coraje que nublaba sus ojos
y enronquecia su voz.

Los rumores de una préxima Invasion se acentuaban; el Coronel
Méndez llegé a concentrar én su Cuartel General hasta trescientos hom-
bres de su Batallon, listos a entrar en campafia al primer momento; asi
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Bo hizo saber al Gobernador Duefas, quien contest6 dando las mayores
confianzas y asegurando que ni el mas remoto indicio habia de que los
imperialistas intentaran una agresiéon. Cinco dias después de estas segu-
ridades, el 18 de Junio, como a las cuatro de la tarde, se comenz6 a oir
un vivo cafioneo, en direccion de Villahermosa, que se tomé en un prin-
cipio por una salva con que se celebraba algdn triunfo ds las armas de
la Republica en el interior del pais, acaso en la Capital misma; mas toda
duda quedd a poco desvanecida por Ja continuacion del cafioneo, que
bien a las claras indicaba que se estaba librando refiido combate. Como
Méndez no recibiera ningln aviso ni orden de moverse, imagin6 que el
ataque se efectuaba de sorpresa, y sin vacilar despaché una estafeta,
anunciando que su trepa estaba lista para ir a tomar partelen la refriega.
A las ocho de la noche el fuego habia cesado y desatadose copiosa lluvia,
lo que le hizo pensar que el ataque habia sido victoriosamente repelido.
A las diez regresaba la estafeta, portador de estas dos lineas trazadas con
lapiz: "No hemos podido sostenernos. El enemigo ocupa la Capital, nos
reconcentramos sobre esa". Méndez se quedé aturdido; alarg6é el papel
a su Secretario, y pregunté al correo:

«—;Do6nde quedaron nuestras tropas?

— Las dejé marchando para Atasta.

1-;Muchos muertos?

—S6lo oi decir del joven Don Pedrito Ampudia.

— jAh! tan simpéatico e intrépido___ ¢Y como esta el Gobernador?

— Estd muy bien: él me di6 el pape!. Traian herido en una ha-
maca al Mayor Vidafa.

— Del Batallon de "Voluntarios”.

Queddse el Coronel pensativo, y luego, dirigiéndose al Teniente,
dijo:

—¢Qué le parece de esto, Antén?

— Que no entiendo jota, sefior. Un ataque por sorpresa era impo-
sible. Se decia que la expedicién se organizaba en el puerto del Carmen.
So6lo de dos punto de entrada ha podido disponer: por el Usumacinta al
Grijalva, o por este directamente.... Por el primero habria encontrado
el tropiezo de la guarniciéon de Palizada, que manda él bravo Capitan ,,
Gonzalez. Ha habido tiempo de prevenirse y de esperar al enemigo y '
ilamamos.... No; si no entiendo jota, mi Coronel.

—¢Qué plan tendra el compadre?

Era compadre de Méndez el Gobernador Duefias.

— No se adivina. Pero siempre es mejor conservar que recobrar.

—¢Y por qué se retira hasta aqui? ¢Por qué no llamamos para re-
forzarlo? jQuién sabe! jquién sabe! —murmuré el Corone!, con entriste-
cido acento.

A las tres de la tarde del siguiente dia entraban en Cunduacan
las tropas derrotadas, unos trescientos hombres en junto, restos de los
Batallones "Juéarez”, "Independencia” y "Voluntarios”. El aspecto de los
soldados no revelaba desaliento, y ellos mismos no se explicaban el aban-
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dono de la Capital y aquella retirada de ocho leguas. Pronto se supo que
el nimero de los invasores no excedia de ochenta hombres, conducidos
a Villahermosa por el vapor de guerra "El Conservador”, y mandados por
un valiente joven andaluz, el Comandante Arévalo, y aun corrié el vago
rumor de que el ataque no habia sido otra cos3 que un vano simulacro,,
al cual no era extrafio el Gobernador, Fundabase la conseja en la falta
de todo preparativo de resistencia, ni siquiera una mala trinchera y en
lo flojo de aquélla, pares sélo se contaban tres muertos y un herido.

Y el espiritu publico a pesar de tales comentarios, no habia decai-
do, bastando una simple circular del Gobierno por la que se llamaba a
la Guardia Nacional de la Chontalpa y Huimanguillo, y una proclama del
Coronel Méndez, para que seis dias mas tarde hubiera concentrados en el
Cuartel General un mil soldados, prontos a combatir.

Duefias queria contar con el mayor namero de tropas para abrir
ja campafa, y sabiendo que era inutil esperar el contingente de la Sie-
rra, a quierr no era simpatico, y cuyo espiritu bélico fio le inspiraba, por
otra parte, confianza alguna, traté da conseguir el concurso de los cien
campechanos establecidos en Palizada, a las érdenes del Capitan ManueS
Gonzalez. Para obtenerlo, necesitdbase de la persuasion de un patriota
honrado y animoso, y hallése este sujeto en el Lie. Mariano Pedrero, que
provisto de una carta del General Pedro Baranda para Gonzalez, su anti-
guo subordinado, marché afrontando ios riesgos de ser capturado por los
imperialistas.

El 2 de Julio coronada la misiéon de Pedrero, ingresaba en el Cuar-
tel General a la cabeza de su Compaiia, el Capitan Gonzdalez, quien se
apresuré a ir a saludar a su antiguo jefe, cuya presencia en ef cam-
pamento traia ya sabido que carecia de caréacter oficial. Recibidlo
el General con las mayores muestras de carifio, hizolo sentarse, y luego
de informado de [a manera como habia efectuado su comprometida mar-
cha, desde Palizada, le dijo:

—Mucho le agradezco, Capitan, que haya artendido a mi Itamd-
miento. Tal vez el Gobierno de Campeche califique la conducta de Usted
acto de indisciplina; pero intereses mas sagrados que los de la Ordenanza,
se juegan en el .pais. Nuestra patria no esta circunscripta a sélo el terri-
torio campechano; también Tabasco es México, y los mexicanos estamos
obligados a correr ai combate alli donde lo reclame la defensa nacional.
Por otra parte, defendiendo a Tabasco, defendemos a Campeche. Nece-
sitamos apoyarnos en éf para medio contrabalancear la enemiga de Yu-
catadn. Tabasco en poder de ios intervencionistas, es Campeche perdido
por el aislamiento en que resultaria colocado, rodeado de enemigos por
todas partes. Ni siquiera le quedaria el recurso del mar, en que podria-
mos luchar con ventaja, que marinos tan intrépidos y expertos como los
nuestros, no los hay en la extensiéon del Golfo; mas bien poca cosa, salvo
algunos golpes de audacia, podriamos realizar por ese lado, pues ten-
driamos en contra la escuadrilla de los cafioneros franceses. Tenemos,
por tanto, qué conservar a todo trance nuestra ya dificil de suyo comu-
nicacion por tierra entre los dos Estados hermanos.
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Hizo el General una pausa; el Capitan iba asintiendo con inclina-
ciones de cabeza a cuanto oia, fijos los ojote en el simpéatico y persuasivo
semblante de su antiguo jefe, quien prosiguio6;

—Ya sabe, Capitan, cémo son entre nosotros los odios politicos. A
mi me he sido vedado ser patriota en mi propia tierra, y tuve qué confi-
narme a los Rios, al lado de amigos viejos V leales, a fin de observar ei
curso de los acontecimientos, y aprovechar la primer coyuntura para ofre-
cer mis servicios a la causa nacional. Hallabame en Jonuta antes de que
el Gobierno de nuestdo Estado guarneciera a Palizada, cuando se pre-
senté alla, en dos canoas armadas en guerra, una pequefia expedicién
desprendida de El Carmen para ocupar esa poblacion. Habia en ella un
corto destacamento, cincuenta hombres, al mando del Mayor Vidafa,
quien al tener noticia del avance de las canoas, acudi6 a mi, me pidi6
consejo, y como me hallara dispuesto a tomar participacién en el com-
bate, me dié el mando de su escasa tropa, que al instante se vi6 refor-
zada con unos treinta jonutecos, que prontos y espontaneos, acudieron ai
peligro. Ya conoce Usted lo que pas6; nos hicimos fuertes en el rancho
de San Jacinto, en don'de, al intentar los imperialistas su desembarque,
fueron completamente derrotados.

— Unos dias después de ese suceso llegué yo a Palizada con mi
Compaifia, mi General, donde a poco quedé encampanado por haber sido
retirada la guarnicién de Jonuta, —agreg6 el Capitan.

Nunca me pude explicar a qué obedecié tan extrafio movimiento,
cuyo resultado fué dejar al descubierto el flanco izquierdo de Usted, e
imposibilitar todo auxilio reciproco entre las dos guarniciones, puesto que
Usted cerraba la entrada al Usumacinta, por Palizada, y Vidafa, protegia
a Usted por Jonuta. Mi presencia ulterior alli era comprometida, y hube
de abandonar el punto, viniéndome a San Juan Bautista, en calidad de
simple particular, donde me encontraron; no me' sorprendieron los su-
cesos del 18 de Junio. No me sorprendieron, porgue no obstante los jus-
tificados temores de una invasion intervencionista, desde que la isla de
El Carmen se habia entregado al enemigo’, reforzados por la noticia de
que alli se organizaba una expedicién sobre Tabasco, el Gobierno no se
apercibia a resistirla, limitdndose el pomposo alarde de los tres batallo-
nes nominales que se revistaban efn la Capital, amén del de la Chontalpa,
listo, aqui, asi lo aseguraba Ja prensa oficial, para acudir al primer amago.
La expedicion vino por fin; y jqué expedicfén! mas parecia una aventura
de atrevidos piratas. jUn mal vapor dé guerra y ochenta hombres! Aque-
llo era para reir. Y no fué para reir. Mandabala un gachupincito audaz
hasta la temeridad, Arévalo. Tras breve cafioneo, que no hizo mas victima
que Pedrito Ampudia, empefiado en hacerse matar, se operé el desem-
barque por el flaneé izquierdo; los guardias naci6nale's se mantuvieron
firmes; vino la noche y con ella una lluvia torrencial, y bajo de esa lluvia
y en medio de las tinieblas, se ordend la retirada a Atasta.

— ¢Pues no dicen, mi General, que el sefior Duefias es un valiente?
—aventuré el Capitan.
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—¢Valiente? no es la palabra. No conoce el miedo. Impavido co-
mo una roca y como una roca de hielo. Frio, glacial. Un fogonazo sobre.'
sus ojos no lo haria pestafiear. Pero esa misma frialdad contagia todas-
sus facultades; es inaccesible al entusiasmo. Fatalista como un arabe, ni
teme ni espera. Sospecho que considera perdida la causa nacional. No»
tiene fe en ella, y por eso, ni aliento ni inspiraciéon para defenderla. Me
consta que fué el Gltimo en abandonar el campo. No; hubo uno que sali6
después; ese sefior Lie. Pedrero, que fué a traer a Usted. Simple soldado-
raso del Batalldn de “Voluntarios”, hacia su centinela en el punto en que
se le habia colocado, y alli hubiera permanecido inmévil como un poste
y hecho prisionero per el enemigo, si no lo recuerdo cuando ya veniamos
por las afueras. Regresé, di con él, y lo conduje en ancas. No sabia nada»
de la retirada. Es un estoico.

—Y muy persuasivo, mi General; mas con su gesto y actitud; que
con la palabra.

— jOhf es un modelo de ciudadanos. Yo le quiero mucho y tanto
lo respeto.

— Sefior; y si el sefior Duefias no tiene fe en nuestra causa, ¢por
qué intenta recobrar lo perdido?

— ijAhi es un hombre de una suerte singular. Su prestigio en este
pais es incontrastable. Abandonada la Capital, llegado aqui, mas como
guien rehdsa el combate, que cohio quien se retira, los pueblos no le
vuelven la espalda, antes acuden espontaneos y se agrupan a su rededor.
Estos chontalpanecos ,son republicanos ardientes; pero son mas ardien-
tes duenistas, y no se conforman con la derrota de su caudillo. Este pa-
rece que se contagia y calienta con el ardot de sus partidarios, y créolo
resuelto a volver sobre sus pasos, y hay qué ayudarlo y no dejar que se
enfrie, ya que él es la bandera de estos pueblos.

—Si, sefior; y por eso he atendido al llamamiento de Usted, y por-
que crefa que Usted, por su graduacién, mandaria la campafia.

—No, Gonzalez. Yo soy un proscripto. Tabasco ha sido mi lugar
de refugio, y ahora estoy aqui, porque por aqui esta el peligro. Conozco
mi situaciéon, y no debo inspirar celos a Duefias, que no consiente sombra
a su popularidad. Como simple particular vlvia en San Juan Bautista, y
como simple particular me presenté al Gobernador Cuando Iba a ser ata-
cado, y como tal me acepté. Yo no podia disputarle su puesto oficial; yo,
casi un extranjero. —Hizo una pausa y luego concluyé.— Ahora, Capitan,
a portarse como sabe Usted hacerlo. Piense Usted que aqui no es Usted
s6lo el Capitdan Gonzalez, sino Campeche, todo Campeche.

—Ya verd, mi General, —contest6 Gonzalez poniéndose de pie.
Recibi6 un abrazo de su jefe y se marché.

—_
—_
(o))



CAPITULO XI

EL GOBERNADOR DUENAS

L Coronel Méndez habia hecho encomiastica presentacion de SU
Teniente Antén Pérez al Gobernador Duefias, quien, hallandolo
ipor extremo simpatico, lo acogié con el mayor halago, y golean-
dole el hombro con paternal familiaridad, habiale dicho:

— jEal amiguito: ahora es tiempo y a ganar ascensos, hasta el Co-
ronelato, que es lo méas de que puedo disponer.

Esta graciosa acogida engrié un tanto al muchacho y sintié brotar
en su pecho un vivo sentimiento de carifio y adhesion hacia el Jefe dei
Estado.

El 6 de Julio comenzé el movimiento de avance de los republica-
nos, y el 9 acampaban en los pueblos de Atasta y Tamulté, frente al ene-
migo. Pronto se percibié que la imprevisibn mas completa presidia a
aquella campafia, como que ,ya en el campamento hubo de advertirse
que la brigada carecia en absoluto dé abrigos de defehsa y de instrumen-
tos de zapa, y alld van 6rdenes a aquella hora para subvenir a tamafio
descuido.

Las posiciones de los beligerantes no acusaban un estado de hos-
tilidad, pues el campamento de los republicanos era visitado con la mayor
franqueza por individuos procedentes de la Capital. Fuad dado a Antén
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observar que uno de ios visitantes de aquella mafiana habia llevado apan-
te al Gobernador y como si pretendiera substraerlo a las miradas de todo
el mundo, con lo que, dandose traza y mafia, siguidlos recatadamente a
lo largo del muro de la iglesia de Atesta, por donde ambos se encami-
naban amigablemente. De pronto los paseantes hicieron alto; se estrecha-
ron mutuamente las manos en actitud de despedirse, y pudo, percibir es-
tas palabras de boca del Gobernador;

— Convenido, amigo Don Juan, al pardear la tarde, en la Ceiba.
Ahi veremos.

Grandemente intrigdé a Antén aquella que parecia ser una cita.
¢;Quién era ese Don Juan? ¢ Era un agente del Jefe, un emisario del ene-
migo, o qué cosa? ¢(De qué trataban? Desde aquel momento estuvo pen-
diente de los pasos de Duefias, temeroso de que fuera a dar en una ce-
lada.

A las cinco de la tarde violo aparecer montado en una hacanea zai-
na, tan de escasa alzada, que los estribos rozaban la hierba. Seguialo un
ayudante. Ya fuera del pueblo, camino de Villahermosa, se detuvo, y vol-
viéndose al ayudante, le dijo:

—Quédate aqui, Bernabé. Aqui me esperas; no te muevas.

Oyendo esto Antén, corrié a su cuartel, se cifié su espada, tomo
dos soldados de su mayor confianza, hizolos armarse, y seguido de ellos,
temé por el pie de la loma, por cuyo dorso va el camino que conduce a
la Ceiba.

Muy pronto descubrieron la esbelta figura del Gobernador, que de
flaco, rayaba en amojamado; y siempre marchando y ocultandose por lo
mas bajo del suelo, percibieron la ramosa y robusta Ceiba, cuya copa se
enrojecia con los reflejos postrero del Sol Poniente. Duefias avanz6 tran-
quilamente hasta quedar bajo del arboi, y esperd, no mucho tiempo, pues
antes de que un minuto transcurriera, tres jinetes se adelantaron por
rumbo opuesto, al encuentro de Duefias. En aquel punto, Antén, con sus
dos soldados* se puso ai abrigo de unas matas, y dijo a aquéllos al oido,
.desenfundando y preparando su revélver:

— (Listos! Preparen sin hacer ruido, y quietecitos.

De los tres aparecidos, habia sélo conocido al Don Juan de la ma-
flana; al centro cabalgaba con arrogancia un joven de bella figura y as-
pecto marcial, que por singular contrasentido vestia blusa roja, prenda y
color con que en la guerra de Reforma se distinguieran los liberales o
rojos; y al otro lado, otro individuo ya entrado en afios, de bigote entre-
cano y aire no menos marcial. Avanzaron hasta poners'e al alcance de
Duefias, haciendo el Don Juan la siguiente presentacién:

— El sefior Don Victorio, Duefas; el sefior Gobernador Don Eduardo
Arévalo.

Duefias se encaré enojado con el Don Juan, diciendo secamente,
con su voz cansada de semi-baritono:

— El Gobernador, soy yo. Ahi a mi espalda hay dos mil hombres
que lo hacen bueno.
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Quedé muy cortado el Don Juan. Duefias dié la m'ano al joven
andaluz que se la alargaba, y al corresponder al saludo que le dirigia
el otro jinete, exclamoé con afectada sorpresa:

— jAh! Garrido, ¢(Usted por aca?

®—-Si, Don Victorio; ya sabe Usted, yo siempre con los mios.

— iQué me cuental Ignoraba yo que fuera Usted francés; —la sor-
na pic6é a Garrido, que replic6:

— Francés, no; aliado y amigo de ellos.

— Pues que sea para bien, —contesté sonriendo el interlocutor.

Llenadas las formalidades d- cortesia, Arévalo, abordé el asunto.

— He querido, sefior Duefias, tener con Usted esta conferencia, por
lo mucho que a Usted y al Estado les va en ello.

—A mi.... jpstl —contest6 el Gobernador, acariciandose tranqui-
lamente la luenga, castafia y ya encaneciente b3rba.— A mi lo que me
importa es echar a ustedes de mi tierra, y a eso vengo.

— Eso es inutil, sefior Duefias. No necesita Usted echarnos. Si Us-
ted avanza sobre la capital, no se la defenderemos; haremos lo que Usted
hizo con nosotros, se la dejamos.

—Yo no se las dejé. Tenia yo promesa de que ustedes se limita-
rian a un mero reconocimiento. Fui crédulo, y he pagado mi confianza.

—Pues si, se la dejamos; sin mas que no haremos como Usted.
Utilizaremos nuestros dos barcos de guerra, que ahora tengo dos, y ca-
Aonearemos desde ellos la ciudad hasta arrasarla por completo.

—¢Y a mi qué se me da de eso? Arrasenla.

—Si que ha de importarle. ;Y el comercio? ¢y las victimas, y tanta
propiedad destruida? Y todo ¢para qué? para quedarse en medio de sus
ruinas; no vencedor, porque no va Usted a tener a quién combatir. Ya
lo dije: al avanzar las tropas de Usted nosotros evacuaremos la plaza.

—Y si tal es el intento de Usted ¢para qué las trincheras, para qué
los caballos de Frisa de que ha rodeado Usted la ciudad?

—¢Quién dice tal, sefior? Ni una trinchera, ni caballos de Frisa.
Eso es pura invencién. Lastima que no pueda yo ensefiarle la ciudad.

—Mi deber es recobrarla, sea como sea.

—Y ¢con qué fin? Para perderla luego, en un desastre completo'.
E! Gobierno de la que fué RepuUblica ha desaparecido; Juarez huye a re-
fugiarse en los Estados Unidos; sus ejércitos se han desvanecido como
el humo, o pasadose al Imperio; nuestras tropas entran a fas capitales
bajo arcos de triunfo, aclamadas por la multitud. Toda resistencia es ina-
til y hasta criminal.

— Las capitales no son la Nacién. La masa del pueblo no esta en
ellas, estd en los campos y en las montafias, y Oaxaca, tierra de héroes,
se levanta amenazadora.

—¢Y qué podrda Oaxaca en su aislamiento? Puebla es nuestro en
toda su extensién; todo Veracruz estd sometido; Yucatan estd en masa
con nosotros; Campeche no resistirda quince dias, el Almirante CloUé lo
atacara por mar, y por tierra los yucatecos. ;Qué logrard Usted con re-
cobrar su Capital? Una semana después tendran ustedes una expedicién
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en forma, contra la cual, aun cuando fueran ustedes Cides en persona,
nada podrian. Convénzase, sefior Duefias. Pactemos paces, y no se sacri-
fique Usted, ni sacrifique a su gente.

—Yo no puedo pactar con Usted ni con nadie, — respondié con fir-
meza el Gobernador,— soy el Jefe del Estado por la ley, e iremos a la
Capital.

—Siento su resoluciéon. Ninguna gloria le espera, porque, se lo
repito, no tendra Usted contra quién combatir, —repuso Arévalo, visible-
mente contrariado. Después de una pausa, con la expresion de quien
vuelve de un olvido, sacé de la bolsa interior de su blusa roja de pafio
un paquete de papeles, y alargandolo a Duefias, prosiguié:(— Perdone
Usted; no recordaba el encargo de quien no puede ser a Usted sospecho-
so, de poner en sus manos este paquete. Contiene una carta y periédicos.

— Gracias, —contesté el Gobernador, tomando el paquete que de-
jo caer negligentemente en una de las boisas exteriores de su saco de
alpaca.

—Y ahora —dijo Arévalo— nada hay qué agregar; nuestro par-
lamento queda abierto.

Nada replicé Duefias. Tomé la mano que le presentaba el jefe
Imperialista; apreté luego la del Don Juan, y en cuanto a Garrido, se li-
mitdé a decirle: —Adids, Garrido— e imitando a sus tres interlocutores,
aunque con menos presteza que ellos, hizo volver grupas a su haca, y
lentamente se dirigi6 al campamento republicano.

Como un reldampago pas6 por la mente de Antén Pérez la jdea
de tender alli al jefe imperialista, con lo que toda la campafa quedaria
en aquel punto victoriosamente terminada; mas con la propia instanta-
neidad la rechazé, avergonzado de haber concebido tamarfia felonia. Man-
tdvose algunos momentos mas con sus dos soldados en su escondite, en
tanto Duefias se alejaba, siguiéndolo luego a buen paso y a regular dis-
tancia, que mas que ésta protegialos de ser descubiertos por el Gober-
nador, la noche que ya iba envolviendo en sus sombras la tierra. Hall6
Duefias a su Ayudante, ya inquieto de la tardanza del Jefe, en el mismo
puesto en que lo dejara, y seguido de él continué para el campamento;
lleg6 al Cuartel General, eché pie a tierra, penetr6 en su dormitorio, y
con ja misma negligencia con que recibiera el paquete de manos de
Arévalo, lo tiré sobre una mesita que le servia de escritorio, y sali6 luego,
armada la diestra, de un fuetecito, sin dejar de acariciarse la luenga bar-
ba, mas que a recorrer los cuarteles, a chacotear "con los muchachos",
como llamaba a los oficiales de la brigada.

A las ocho, tertuliaba ya en su alojamiento con los oficiales supe-
riores, echado de largo a largo en una hamaca, que abandonaba de tiem-
po en tiempo para ir a ingurguitar tragos de ginebra del frasco que en
el rincon inmediato agonizaba sobre un grosero tapestle de cafa cima-
rrona, Unico momento en que apartaba de la boca el puro de legitimo
huimanguillo, fuerte y apagoén.

A las diez disolviase la tertulia, después de preguntar cada uno
al Gobernador si tenia qué ordenar; y, cad3 mochuelo, a su olivo.
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A las primeras horas de la mafana siguiente, el Gobernador, mon-
tado en su haca y sin aceptar la compafia ni de un asistente, se puso a
recorrer el campamento de Atasta a Tamulté, sélo por distraerse, que no
con animo de atender al buen orden y distribucién de sus tropas. No de-
jaba de contrariarle el escuchar a cada paso el grito de los centinelas anun-
ciando su presencia, y la formacién consiguiente de las guardias para ha-
cerle ios honores, formalidades que hubiera deseado impedir, a no ha-
llarse en todo su imperio los rigores de la ordenanza.

A las ocho de la mafiana ponia término a su paseo, y entregaba
la haca a un asistente, sin soltar el puro de la boca, casi siempre apagado,
ni dejar de restirarse la barba, se entr6 en su cuarto-dormitorio, rasgo el
paquete que de Arévalo recibiera la tarde anterior, tomé la carta que en
él venia, se fué a tender en la hamaca que le servia de lecho, y rasgando
la cubierta que contenia dos cartas, vié que una era del amigo mas que-
rido que en la tierra contaba y la otra dirigida a este amigo, nada menos
que por el Regente del Imperio: aquélla, fechada en México, decia, asi:
"Querido Victorio: Gran contento me causé la noticia de que habias aban-
donado nuestra capital, al amago de la expedicién imperialista que fué
sobre ella, pues el hecho parecia probar tu buen consejo de no entrar
en una lucha en que todas las desventajas serian para ti y las malas con-
secuencias para Tabasco entero. Tu resistencia habria carecido de objeto,
porque de lograr rechazar esa expedicién, inmediatamente se habria or-
ganizado otra a que te hubiera sido imposible resistir, ni adn contando
con elementos diez veces mayores de los que pudieras proporcionarte.
Por esto aplaudia yo tu determinacién; pero he aqui que las dltimas no-
ticias que llegan a esta nos hacen saber que tu retirada a Cunduacan tuvo
por objeto levantar nuevas fuerzas para recobrar San Juan Bautista. De-
lirio, Victorio, delirio. Sacrificio inutil, porque a nada mas que a tu des-
gracia y a la ruina del Estado conduciria la resistencia. El Imperio es aco-
gido por todas partes con entusiasmo; los pueblos vuelven la espalda a
Juérez, que huye a refugiarse en los Estados Unidos. Las columnas fran-
co-mexicanas avanzan en todas direcciones, sin encontrar obstaculo; el
ejército regular en que Juarez cifraba sus esperanzas de ambicioso se
disuelve o se pasa en masa a nuestras banderas, y puedo asegurarte que
antes de que el afio termine no quedard sombra de oposicién efectiva.
Las gavillas que se mantengan en armas, seran asunto de pura policia,
que se encargard de acabar con los bandidos. Te acompafo esta carta
del Regente, tan lacénica como expresiva. Arévalo tiene instrucciones pre-
cisas de facilitarte un honroso acomodamiento.—Quien te quiere".

La carta del Regente, decia: "Estimado sefior y amigo:— Me es gra-
to remitir a Usted el diploma de Comendador de la Imperial y distinguida
Orden de Guadalupe. Hubiera deseado enviarle juntamente el del sefior
Duefias, mas en tanto se mantenga en armas contra, el Imperio, seria
cosa bien irregular otorgarle tamarfia distincion. Ya se dan instrucciones
confidenciales al Jefe imperialista en Tabasco para que provogue un aco-
modamiento honroso con el sefior Don Victorio". Traia la carta
este Post scriptum: "Juéarez, con sélo dos batallones que le estan aun
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adictos, evacué San Luis, rumbo al Norte. Va a caer en la trampa. VidaurrN
lo atrapara. Acaba de llegar el parte oficial de la derrota de L6pez Uraga»
al atacar a Morelia. Su ejército,, Unico regular que le quedaba & Juéarez,
huye en dispersion”..

Leidas, rasgé err menudos pedacitos ambas cartas,, les estruj6é y
ios arrojo negligentemente, Fuése luego a la mesa-escritorio, y sin desen-
fajillar los periédicos, vié sus titulos "L’Ere Nouvelle” y "L’'Estaffete"”, y
no sabiendo francés, los tir6 sobre el mueble con la mayor indiferencia.
No habria hecho otra cosa si hubieran estada en. castellano. Y con et
rostro impasible, apagados sus pequefios ojos azules, bajo los cansados-
parpados, se afil6 la nariz con Indice y pulgar de la mano izquierda, luego,
con la derecha, se pein6 la barba en sentido inverso, y se encaminé a la
salita. Llamé a un Ayudante, y presente que éste fué, le ordend:.

—Chapuz; ve a decir al Mayor Castillo que lo espero.

Cinco minutos después aparecia el Mayor Castillo, a quien, el Go-
bernador recibié con marcada afabilidad, diciéndole:

—¢Qué tal, Eusebio? (Qué dicen los muchachos?

— Que estan ansiosos de ir sobre la capital.

—Valientes muchachos. Eso hay qué pensarlo y decidirlo. Para eso
fe llamé. — Duefias tuteaba a todo ei mundo.— Vamos a tener esta noche
una junta de guerra. Te encargas de convocarla para las siete de la noche.

—Y ¢a quiénes cito?

— Pues a mi compadre Méndez y a Tos Capitanes de las Compafiias.

—¢También al Capitdn de los campechanos?

—Se entiende; de toda preferencia:.

—¢No tiene Usted mas qué ordenar?

— Que me avises cuando ya los hayas citado.

El Mayor Castillo se marché a desempefiar su encargo.



CAPITULO XI!

CONATO DE REBELION

PENAS recibié la cita el Capitan Gonzalez, no atinando cual seria
el objeto de la junta, se dirigi6 en busca de su General Baranda
para pedirle consejo. Hall6lo en su alojamiento, y le expuso

de plano el asunto que lo llevaba.
— Mi parecer es, —dijole el General,— que se trata ya de empren-
der el ataque. Tal vez mafiana se abran las operaciones.

—Pues qué, ¢(nada se ha comunicado a Usted?

—Nada; lo ignoro todo. Aqui soy un postizo a quien para nada
se tiene en cuenta. Es natural.... —la voz del General, al hablar asi, vi-
braba con acento de irénica amargura.

A las siete de la noche el Coronel Méndez y el cuerpo de Capita-
nes hallabanse reunidos en el Cuartel General, en donde Duefias los habia
recibido con la jovialidad que le era caracteristica, sin abandonar la hama-
ca, desde la cual presidia la asamblea, con perezosa negligencia, montados
los pies en equis.

Cuando el Mayor Castillo le informé de que nadie faltaba, carras-
peo, se perfil6 la nariz, se acaricié la barba, y con voz lenta y reposada,
dijo;
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—He reunido a ustedes, porque se trata de un asunto muy grave
que no quiero resolver por mi, antes de oir el parecer de ustedes. Esta
campafa tiene por objeto el recobro de nuestra Capital, que no pudimos
defender con éxito por falta de artilleria. Sin artilleria no podiamos res-
ponder al ataque del vapor de guerra en que se apoy6 la expediciéon im-
perialista, pues nuestros cafioncitos carecian de alcance para causarle el
menor dafio. Muchos de ustedes vieron como nos fueron indtiles. A su
tiempo comprendi la necesidad que teniamos de artilleria para la defensa
de la plaza, la pedi al Gobierno General, pero no fui atendido; creo que
no entré nunca en las ideas del Gobierno defender las costas, persuadido,
sin duda, de que nada ibamos a poder contra los formidables elementos
de la marina de los aliados; y creo que el Gobierno tuvo razén. Ahora
estamos lo mismo que antes: cuatro cafioncitos, mas bien simples pedre-
ros, constituyen nuestro pertrecho de artilleria, solamente propio para
ametrallar las calles; en cambio, el enemigo en vez de uno, cuenta ya con
otro buque de guerra, y si tuviéramos la fortuna de recuperar la ciudad,
tan sélo seria parte de ella, pues al querer ocupar las calles inmediatas
al rio seriamos barridos como barajas. Y no pararia ahi la dificultad; nues-
tra posicién seria insostenible, porque al lograr echar al enemigo, des-
pechado se vengaria cafioneando y arrasando la poblacién, con dafio de
las familias que sufririan las consecuencias de un bombardeo impune,
supuesto que careceriamos de medios de impedirlo, ni de hostigar siquie-
ra al enemigo, que se colocaria fuera del alcance de nuestros tiros. Con-
sidero, por tanto, como una temeridad intentar un atague que ningdn
fruto nos promete. Es ir a dar dado, pues si reconquistamos la Capital,
no podremos conservarla. Mientras estemos aqui, al frente del enemigo,
podemos estar seguros de que no se atreverd a venirnos a librar batalla;
pero es el caso que no podemos mantenernos aqui indefinidamente.

—¢Y por qué no?.... —interrumpié el joven Capitan Gregorio
Méndez, del batallén de la Chontalpa.

—Por varias razones: primero, porque limitdndose el enemigo a
provocarnos a escaramuzas, nuestras municiones se irdn consumiendo,
hasta agotarse, y no tenemos medio de reponerlas, habiendo recogido
cuanta pélvora y plomo habia en el Estado; segundo, porque va a venir
(a estacién de las lluvias y la inundaciéon de los rios, que va a imposibi-
litar nuestro avituallamiento, y, tercero, porque cuando nos encontrara-
mos asi debilitados y aislados, los buques de guerra podrian efectuar un
movimiento sobre nuestra retaguardia, formalizando un ataque por el
Paso de Tamulté, con lo que seriamos tomados entre dos fuegos, o bien
cortarnos, ocupando los pueblos de la Chontalpa, por Nacajuca y Jalpa.
Necesitamos poner en salvo a esos pueblos, y voy a exponerles el plan
que me tengo formado; —hizo una pausa, se levant6, fué a tomar un
sorbo de ginebra al rincén ya conocido, y vuelto a la hamaca, en la que
recobré su postura, continué:

— EIl Coronel Méndez se establecera en Cunduacan, con las fuerzas
de la Chontalpa, de Huimanguillo y de la costa, y ahi se hara firme, pro-
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tegiendo asi todos los pueblos de aquel rumbo; yo marcharé con el Ba-
tallon "Juéarez", rumbo a la Sierra, estableciendo el Cuartel Genera! en
la poblacién que las circunstancias sefialen como la mas a propésito, y
desde alli amagaré a los intervencionistas, para impedir se muevan sobre
Cunduacan, asi como las tropas aqui situadas, les impedirAdn se muevan
sobre mi. Por ese medio la Capital resultara virtualmente bloqueada, sin
que pueda contar con otros abastecimientos que los que reciba por mar.
¢;Qué les parece?

El Capitdn Gonzalez creyése obligado a hablar, y dijo:

— Yo de ese plan no entiendo, porque no conozco la tierra. De mi
no se ha ocupado el sefior Gobernador. He sido engafiado, pues todo lo
que se me asegurd y por lo que se me hizo moverme, fué que se necesi-
taba de mi concurso para recobrar la Capital, y que a tal logro se contaba
con todo género de elementos de guerra. ;Qué voy yo a hacer?

— Capitdn —repuso Dueflas,— yo no lo he traido por engafio, ni
me dirigi a Usted de oficio. Se traté de la conveniencia de utilizarle en la
campafia, ya que su presencia en Palizada se hallaba comprometida, y
se le despachdé a un comisionado confidencial para que tratara el asunto
con Usted. El Lie. Pedrero logré persuadirle, y se vino Usted con él. Yo
no me he desentendido de Usted, y le invito a venir conmigo a la Sierra,
0 a incorporarse con el Coronel Méndez.

—Véngase con nosotros, compafero, —dijo con solicitud el Capi-
tin Gregorio Méndez.

— Me tendran por desertor en Campeche. Mi defensa habria sido
concurrir a la recuperacion de la Capital del Estado. Y ya que mi presen-
cia y la de mis soldados no tiene aqui objeto, me volveré con ellos como
Dios me dé a entender a mi Estado. Sabremos abrirnos paso.

— Capitdn Gonzalez —repuso el Gobernador— la resolucién de Us-
ted serd respetada y se le ministrardn recursos para su marcha. Mayor,
—continud, dirigiéndose a Castillo,— ordene al Pagador Castaldi que mi-
nistre al Capitan Gonzalez los haberes que necesite para su marcha.

— ¢Cuantos dias?

— Los que él pida. .

Gonzéalez guardé silencio, que. parecié contagiarse a todos los cif:
cunstantes. Duefias lo interrumpi6, diciendo:

—Se va a levantar un acta de lo aqui acordado, que firmaremos

todos.

—Yo no firmo, —murmuré el Capitan Méndez.

—Ni yo tengo para qué, —adhiri6 Gonzalez.

—En efecto, —se corrigi6 el Gobernador— no hay necesidad de
acta, si ustedes estan conformes en que no se haga.

—Nosotros somos subordinados y obedecemos, —agreg6 el Ca-

pitdn Prado, del batallén-de la Chontalpa.

— Ahora, —concluyé Duefias— a prepararlo todo para estar listos.
El Mayor Castillo comunicara la orden del dia en que se sefiale en qué
disposicién y a qué hora desfilaran las compafias.
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Esta declaracion fué tomada como sefial de que la junta se disol-
via. Todos fueron abandonando la salita, taciturnos y sombrios, sin des-
pedirse del Jefe; s6lo el Coronel Méndez, que amaba a Duefias ton ca-
riflo singular, y que habia asistido a la asamblea, mudo como ya hemos
visto, confundidlo ante la resolucion del amigo y superior, ss qued6 a
volas con él, con la esperanza de que habia de obtener explicaciones
mas satisfactorias que las que acababan de darse.

El Capitdn Méndez se dirigié al Capitdn Gonzéalez, y con voz tré-
mula y precipitada interrogéle:

—¢Qué piensa de ésto, comparfiero?

—Que huimos frente al enemigo.

— Pues no huyamos nosotros.

—¢Y como no?

—Mi eompafiia me seguird; conseguiré que las de Cardenas y
Huimanguillo, y tal vez las de Cunduacan nos sigan; reconocemos a Usted
por Jefe, y con los suyos caemos sobre la capital y nos posesionamos de
ella.

—¢Ya lo pensé Usted bien?.... Cometeriamos un acto de insubor-
dinacién.

—Ya no tenemos Jefe. Usted ve coémo el Gobernador nos aban-
dona. ...

—La Ordenanza es muy severa.

—¢Y quién, y con qué autoridad nos la aplicaria?

—En fin, déjeme Usted pensar un momento. Dentro de media ho-
ra le resuelvo.

El Capitan Gonzalez, en vez de dirigirse a su cuartel, se fué en
busca de su General Baranda. Hallélo, le expuso todo lo ocurrido en la
junta; la indignuacién que en algunos habia causado; la resoluciéon del
Capitan Méndez, y el ofrecimiento que le habia hecho, de resolverle sobre
si le prestaria 0 no su concurso.

—¢Qué consejo me da Usted, mi General?

Este, como si se desentendiera de la solicitud de Gonzéalez, exha-
lando un hondo suspiro, murmuré:

— jQué lastima! jCuanto buen contingente malogrado! Y todo, por
la maldita falta de fe de este hombre....!

Guardo silencio, se pase6 con la cabeza baja, echadas y asidas las
manos hacia atras. El Capitan le seguia con la vista. Luego, deteniéndose,
continud:

—Bravo y entusiasta patriota es este joven Méndez jqué lastimal!
El entusiasmo lo ciega. Capitan, esté Usted seguro que ninguno lo se-
guird en sus arranques. El es una excepcién. Estos liberales tabasque-
fios son fanaticos duefiistas. Donde no estd Duefias no estd nadie.

—¢Opina Usted por qué yo rehusé, mi General?

—No va a haber necesidad, porque nadie de los suyos seguira a
Méndez. Ya vera Usted-—— En fin, tenga Usted en cuenta que se trata de
un acto de grave insubordinaciéon. Duefias es quien manda. Yo no puedo
dar a Usted un consejo que le comprometa.
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— ¢Pues qué hacer?___ ;Qué va Usted a hacer, mi General?

—¢Yo?__ Buscar salida. Me iré con el Licenciado Pedrero a su
tierra, Teapa, y como por aqui ya no ha de haber nada, me internaré por
Chiapas hasta ganar Oaxaca, y de ahi___ Dios dird. En cuanto a Usted,
Capitan, eso de Méndez es una calaverada. Procure Usted ganar a toda
costa ei territorio de Campeche, donde puede Usted ser util todavia.

— Asi lo haré, mi General, —contesté Gonzdalez, en actitud de re-
tirarse.

—No se vaya asi, Capitdn. Es muy probable que ya no nos vol-
vamos a ver; si acaso, hasta dentro de mucho tiempo, quién sabe en qué
circunstancias. Déme un abrazo, y a cumplir con sus deberes de me-
xicano.

Gonzéalez se arroj6 en los brazos que le abria el General, ambos
hondamente conmovidos, y se separaron.

Volvia el Capitan, cabizbajo, en busca de Méndez, cuando llamé
su atencién un alboroto como de tumulto que se producia en, direccion
de la plaza de Atasta, donde se acuartelaban el Batallon “Juarez" y el de
la Chontalpa. Par6 el oido, y no le cupo duda, era un verdadero tumulto,
lo que le hizo apretar el paso en alcance de su cuartel. Llegado a él, puso
su compafia sobre las armas, y despaché a un cabo a que inquiriera lo
que sucedia. Momentos después llegaba presuroso y jadeante el Capitan
Méndez, visiblemente turbado.

—¢Qué ocurre, compafero? — pregunté Gonzalez.

— iQue son unos cobardes! —contesté el interpelado con palabras
temblorosas y entrecortadas por la ira.

— No hay quien nos siga; son unos cobardes____ jque no tenemos
artillerfa!.... jmadire es la que no tienen....! que cuando Don Victorio
no ataca, es que no se puede; porque Don Victorio es la razén de todo
en esta tierra. iMaldito él sea, y malditos los que lo adoran!

— Calma, comparfiero. Todavia estd Usted muy joven. Lo que no
se puede hoy, se podra mafana.

— iMafana! ¢Y la vergienza de hoy?

—No le alcanza, compafero. Otro u otros cargan con ella. Y digame
¢;qué significa ese alboroto que se oye por el rumbo de la plaza?

— Borrachera, compafero, y nada mas. Nj esos que estan gritando
con furor de aguardiente, que estamos traicionados, se resuelven a lu-
char. jCobardes! jCobardes!

El alboroto a que se referian los interlocutores habiase calmado,
cuando ya tomaba las proporciones de un amenazador tumulto. Habialo
motivado la difusiéon de la noticia del acuerdo tomado por el Gobernador
en la junta de aquella misma noche.

El Teniente Peralta, del Batallbn "Juéarez”, poco aficionado a los
rigores de la disciplina militar, estimulado por las excitaciones de la sol-
dadera "La Amozoc", apodo que debia al pueblo de su origen, que co-
rria fama de querida del Teniente, le habia propinado, sin gran esfuerzo
por parte de ella, sea dicha la verdad, copiosas libaciones de aguardiente,
amorosamente compartidas. Sotto voce se habia murmurado que las tro-
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pas eran victimas de una traicién, y que la resolucién del Jefe era el re-
sultado de manejos de los intervencionistas. El vientecillo fué tomando
cuerpo, y Peralta, emparejado con la Amozoc, ambos con el jumo arriba,
se encargaron de vociferarlo por aquella parte del campamento, aquél, con
la tizona desenvainada.

— jEstamos traicionados! jEstamos vendidos! jSe nos entrega al
enemigo! — iba gritando la pareja, con aullidos como de locos.

Ya se sabe cuanto es contagiosa la idea de traicion en un ejército
que ha sido derrotado, o a quien se retira sin combatir, de frente al ene-
migo; y las vociferaciones de Peralta y de la Amozoc, comenzaban a hallar
facil acogida entre las tropas que las escuchaban. Percibianse ya conatos
de rebelién, sobre todo, en las Compafiias de Cunduacan, algunos de cu-
yos soldados seguian a Peralta. Advertido por Antén Pérez, corrié pre-
suroso a detenerlos y hacerlos volver a su cuartel, alcanzandolos precisa-
mente en el momento en que se aproximaban al alojamiento del Gober-
nador, y cuando el alboroto iba en formidable crescendo.

Duerias, que escuch6 el ya. cercano vocerio, comprendié lo que pa-
saba; se calé su cachucha, echése fuera, y sin tomar cautela alguna, se
dirigié al encuentro del grupo de alborotadores. En unos cuantos pasos
se hall6 frente a Peralta, y con voz imperiosa y seca, le impuso:

— jCéllese, borracho!

— jUsted nos vende! —grité la Amozoc.

El montén se habia detenido, Peralta enmudecia, Duefias, alum-
brado por la rojiza y temblorosa luz de las fogatas, asumia tamafos de
gigante, y sin prestar atencién a la injuria de la ebria, intimé a Peralta:

— iEnvaine esa espada, insolente! jA su cuartel!

El Teniente, por un movimiento automatico, obedecié, y con aque-
llo quedé disuelto el tumulto. Antén Pérez, admirado de la sangre fria
de que acababa de dar muestra tan solemne el Gobernador Duefas, apro-
veché el instante para hacer tornar a su cuartel a los soldados de su Com-
pafia.

A las diez de la noche circulaba en el campamento la orden ex-
traordinaria en que se prevenia el levantamiento de! campo y se esta-
blecia la hora y el orden en que las tropas romperian la marcha: el Ba-
tallon "Juérez", rumbo a Teapa, al de la Chontalpa y compaifiias libres, a
Cunduacan, donde se estableceria su Cuartel General.



CAPITULO Xill

LA TRAICION

AS que retirada, lamentable derrota semejaba el desfile de las

tropas republicanas abandonando su campamento. El paso de

los rios se efectuaba en el desorden méas completo, mezclan-
dose en una misma canoa soldados y oficiales de diferentes Compaiiias.
Los conductores de los caballos, algunos de estos lanzados al agua sin
desensillar, se atropellaban sin curar de los riesgos a que exponian a los
animales y a la gente que iba en los cayucos, en peligro de voltearse con
las guifiadas bruscas y en opuesta direccion que el arranque de las bes-
tias les imprimia. Sin antecedentes de la causa determinante de aquella
marcha loca, un espectador habria tomado aquella escena por el retorno
de una monstruosa gira, aun mareadas las cabezas con los vapores de ja
fiesta y aun no recobrado el sentido, roncas las gargantas del reciente
jacarear; y un pintor habria encontrado asunto para un cuadro de movi-
miento vertiginoso de multitudes, ya arremolinadas entre las altas hier-
bas, ya gesticulando confusas a bordo de las chalupas en arriesgado ba-
lanceo, a causa de la agitacion de las aguas chapoteadas vigorosamente
por los bufantes caballos, ansiosos de ganar la orilla.

Los imperialistas no debian de estar muy seguros de si, pues cuan-
do la aparicién de sélo una mediaCpmpafia habria bastado para conver-
tir aquella retirada en afrentosa /otenjno osaron turbar el movimiento de
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los republicanos. Tal parecia que si a Arévalo hubiera sido dado poner
puentes sobre los rios que iba cruzando la tropa enemiga, de oro, que
no de plata habrialos echado.

La marcha continué en el mismo desorden, sin que el Coronel
Méndez, Unico Jefe superior, intentara ordenarla; que él iba triste y taci-
turno, llevado maquinalmente por su caballo, indiferente a cuanto pasaba
a su rededor. Cerca de él marchaba Antén Pérez, no menos taciturno que
su Jefe, presa de las jdeas mas sombrias, pues con el fracaso de la cam-
pafia, sus halagiefas ilusiones iban torndndose en negro humazo que
envolvia su espiritu en hondisima y desalentadora melancolia. Solian ve-
nirle como rafagas de alucinadora esperanza, e imaginaba que todo po-
dria repararse con manteneros a pie firme en Cunduacan, y reconfortados
los corazones, recomenzar ja abandonada campafia, que habria de ofre-
cerle ancho campo en qué hacer valer sus nobles aspiraciones; mas ape-
nas extendia su mirada sobre los soldados en marcha, que parecian so-
portar penosamente el peso de los fusiles y caminar mas como inertes
mecanismos, que como seres vivientes, volvia a caer en su postracion,
y entonces, la imagen de Rosalba, como nunca radiante, reaparecia en
su cerebro, no benévola y accesible, sino impropicia y como jamas fuera
de alcance.

A esa hora indecisa en que huye la luz para ceder el puesto a las
sombras, la mermada brigada de operaciones entraba en Cunduacan a
la desbandada, y en decaimiento mayor que el que mostrara en el ca-
mino, pues ahora se agregaba el de los disparos de los fusiles que los sol-
dados descargaban a su antojo, con lo que difundieron en la villa la alar-
ma y el terror.

El Coronel Méndez se cobré a su antiguo Cuartel General, dicté

las disposiciones que tuvo por mas urgentes y esper6 el consejo de la
noche.

La primera nueva que le rindieron al amanecer del siguiente dia,
fué que las avanzadas habian desertado en masa. Algo mas tarde se le
daba parte de que las compafiias de Cardenas y Huimanguillo estaban
para llegar a las manos por agravios entre sus respectivos jefes, y que ya
se formaban una frente a otra, en son de batalla. Fuése a ellas, logré
calmar la ira de que se manifestaban poseidas, hizolas volver a sus cuar-
teles, con la promesa de que aquél mismo dia serian socorridas y retira-
das a sus pueblos. Y asi lo hizo, en efecto, despachandolas con prudente
intervalo, las de Huimanguillo primero y luego las de Cardenas, a fin de
evitar que en el camino, que para ambas era forzosamente el mismo, se
renovara su resentimiento y fueran a destrozarse en escandaloso en-
cuentro.

Cuid6 de que aquella noche las avanzadas fueran de gente esco-
gida entre la de mayor confianza, recomendando a los jefes de dia las
recorrieran con la mayor frecuencia, pues ya circulaban rumores de
que los imperialistas, sabedores del desbandamiento que se operaba en
las filas de los republicanos, se apresuraban a venir sobre ellos.
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La desmoralizacion cundia.. Durante la noche, de las compafias
de Cunduacan habian desertado de su mismo cuartel el mayor numero
da soldados, quedando reducidos a ochenta. S6lo se mantenian integras
las de la costa.,, que no excedian de doscientos cincuenta hombres. La
situacion se hacia critica, y bien se percibia y palpaba que con aquella
tropa era imposible intentar resistencia alguna, y basta habria el riesgo
de que a la simple noticia de la aproximaciéon del enemigo, huyera des-
concertada. De fuerza habia, pues, qué abandonar la partida. Asi lo acor-
dé el Jefe, habido consejo con los Capitanes, y aquella mafiana misma,
a las diez, las compariias de la costa tomaban el camino de Comalcalco,
esperando solamente para disolverse lo que quedaba de las de Cundua-
can, la partida del Coronel Méndez, con su hermano el Capitan y sus ayu-
dantes, seflalada para el mediodia.

El almuerzo de despedida iba a serles servido en la casa de un
amigo de intimidad, situada en la calle del Santuario, frente a la cual, a
las doce del dia, veianse ya los caballos ensillados, piafando de impa-
ciencia, tenidos del diestro por asistentes y estaferos. En el interior debia
reinar la mayor animaciéon, como lo demostraba el jocoso ruido de vo-
ces y de risas que llegaban hasta la calle.

En esto, con andar precipitado, casi corriendo, demudado el sem-
blante, penetraba un individuo en la casa en que se servia el almuerzo,
y sin parar, jadeante, se entr6 hasta el comedor, y mal articulando las pa-
labras, exclamo:

— jEn salvo, sefiores! jEn salvo! No hay tiempo qué perder.

— ¢Qué ocurre, Vencho? — pregunté el duefio de la casa.

—Que si no se marchan ahora mismo, estan perdidos.

—¢El enemigo?—interrogé el Capitan Méndez, poniéndose de pie.

— Peor que eso. Acaba de pronunciarse el cuartel por <d imperio, y
ya viene a prenderlos.

— ¢Cbémo? — articulé el Coronel.

—Como lo digo. Pero, por Dios, no hay tiempo qué perder. Esca-
pense.

—¢Y quién ha hecho eso, Don Vencho? —torné a decir el Coronel.

— Antén Pérez, —contest6 Don Vencho con acento perentorio.

— ilmposible! — exclamé el Jefe.

¢Qué habia de cierto en tan alarmante nueva?

Dofla Socorro, atenta a cuanto pasaba en las filas republicanas,
pronto a ayudar al triunfo de su causa, habia desplegado todos los recur-
sos de su astucia para acabar de desmoralizar a los restos de la brigada
y fomentar la desercién. Sus esfuerzos iban alcanzando el éxito mas cum-
plido, y al ver completamente desecho el cimulo de elementos de guerra
que se habian agrupado ien derredor de Duefias, no cabia de regocijo. Mas
no contenta con tamafo iogro, al ver que las compafiias de la costa, las
mas fieles a la causa de la Republica, evacuaban la villa, a cuya lealtad
se abandonaban por unas cuantas horas los hermanos Méndez, tuvo una
inspiraciéon digna de su cerebro. Concibié la idea de capturarlos para ofre-
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cer a Arévalo el mas preciado trofeo. ;Como realizarlo? Dificil era, no para
elfa, capaz de todo en los dominios del mal.

Alli estaba Antén Pérez: Rosalba seria el resorte.

— jPaulina! jPaulina! —Illamé y acudié una criada.

— Ahora mismo, corriendo, llégate al cuartel, pregunta por el Te-
niente Pérez, y de mi parte, que urge venga al punto.

Partié Paulina, encontré a Anton, comunicdle el recado, el Teniente
hizo una mueca y contestdé con visible desagrado:

—Que alla iré. Ahora estoy muy ocupado.

No habian pasado cinco minutos, cuando torné la criada con nue-
vo y mas urgente llamamiento a Antén, quien no se manifest6 mas soli-
cito que al primero, limitdndose a contestar de modo brusco:

— iQue alla iré!

Dofia Socorro se moria de impaciencia, horas se le hacian los
instantes, e iba y venia, asomandose a la puerta ansiosa de la llegada de
Antoén, pero Antén no parecia.

Cansada de esperar, entr6 con resolucién a su alcoba, se echdé un
rebozo sobre los hombros, y fuése derechamente hasta la puerta del cuar-
tel. Sin quie tuviera qué anunciarse, un soldado corrié a dar aviso al Te-
niente de. la presencia de la sefiora, y ya esta vez, no pudo esquivarse, y
march6 al encuentro de ella.

Dofla Socorro, que era visto no queria perder momento, hizo a un
lado su natural soberbia, y sin dirigir a Antén el mas insignificante repro-
che, dijole con afectada sorpresa:

— Pero, ¢(qué haces, nifio? Si ésta es tu hora.

—No comprendo, sefiora.

— Entonces no estas en este mundo. Si se te escapa esta ocasién,
adiés de tus esperanzas....

— Aun no caigo, sefiora.

— jAh! vamos; ya no piensas en Rosalba___

— A Dios pluguiera, sefiora. Hoy con mas desesperacién que nunca.

—Pues hoy es cuando ya no debes desesperar; hoy se realizan
tus esperanzas. Tu suerte esta en tus manos.

— iEn mis manosl —exclamé el joven aténito.

— En tus puras manos, nifio. Rosalba se te entrega.

—¢Dobnde esta ella? —pregunté mas atéonito audn.

—Aqui, en tu cuartel.

Pens6 Antédn que Dorfia Socorro se mofaba de él, mas ella sin dar
tiempo a nuevos (asombros del Teniente, se apresurdé a aclarar el enigma.

—TU sabes que nuestro partido, el Imperio, se compone de la gente
mas decente del pais. Si entras en él lograras alternar con las clases més
encopetadas. Rosalba no corresponde a tu amor de pura soberbia, no por-
que no le intereses, que hasta te quiere, yo soy quien te lo digo; y cuando
vea que no eres el obscuro pardo del pueblo, sino sujeto de significacién
y hasta de importancia, antes que tu vayas a ella, se adelantara y ella
vendra a ti, Como te lo digo. Ea, pues, ahora o nunca. Vas a colocarte en
primera linea, a ser la primera autoridad de la villa, y quién sabe qué
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mas.... Tu dicha depende de ti, estd en tus manos. Anda, entra en tu'
cuartel, pronunciate con tus muchachos por el Imperio, y para que tu
golpe sea decisivo, para que de un brinco saltes a la mayor altura, anda,
apodérate de los Méndez, estan almorzando en oasa de Sanchez, ahi los
haces prisioneros, y te ganas todo el favor y privanza del General Arévalo.
Anda, no vaciles.

Dofia Socorro habia soltado toda esta tirada sin parar, acompa-
flando sus palabras con gestos y ademanes que habria envidiado el maés
consumado retorico.

El pobre de Antén se sentia mareado, estaba cogido, y sélo acert6 a
aventurar esta objecion:

— Pronunciarme, si; pero aprisionar a mi antiguo jefe que tanto me
ha querido, sefiora, eso si me parece demasiado, no tengo valor para
tanto.

—¢Y qué dafio le vas a hacer, Inocente? ;Crees que corren algun,
riesgo con Arévalo?

—¢Y quién dice que no?

— Ninguno, ninguno. (Acaso los cogerda combatiendo? Al contra-
rio, se van a hacer grandes amigos, y los Méndez van a ser también de los
nuestros. Sobre todo, es de tu interés acercarte a Rosalba lo mas que se
pueda, deslumbrarla....

— Sea, sefiora, —murmuré Antén con voz trémula.

Y sin més vacilar, se meti6 en el cuartel, hablé con los dos sar-
gentos de la mermada compafia, mandaron éstos formarla, hubo un ra-
pido cambio de palabras con Tos soldados, y entonces Antdn, desenvai-
nando su espada y colocado frente a las filas, grit6 con voz todavia tem-
blorosa:

— iMuchachos! jViva el Imperio!

— iVival —contestaron a una los soldados.

— Ahora, Sargento Beltran, —dijo Anton— quince muchachos a
guardar el cuartel con Usted y veinticinco con el Sargento Federico, que
me sigan.

La orden fué al punto obedecida, y a la cabeza de sus veinticinco
hombres, se dirigi6 Antén a la casa en que los Méndez almorzaban ale-
gremente.

En el momento en que el Coronel prorrumpia en la exclamacion
iimposible! para negar el aserto de Don Vemcho, oydse en la acera de
enfrente el sordo golpe de fusiles al caer en descanso.

— jSargento Federico! —ordené Antén,— adelantese a notificar al
Corone! Méndez y a los oficiales que le acomparfian, que se den presos.

No tuvo necesidad de entrar a la casa el Sargento, pues en aquel
punto el Capitdn Méndez se lanzaba fuera, y de pie, desde la acera opues-
ta, erizados de punta los lacios cabellos y la no menos lacia barba, y ful-
minantes los ojos, tal como si fuera el vivo Genio de la indignaciéon, pro-
rrumpié en estos gritos, que le salian borbollantes de la espumante boca:

— iBravo, Teniente Pérez! Asi cumple Usted el juramento que hizo
Usted a su bandera; asi emplea Usted las armas que la Patria puso en
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manos de Usted para su defensa. Traidores! Traidores a su bandera;
traidores a la Patria! (Qué buscan aqui? ;(Qué quieren de nosotros? Ase-
sinarnos; no vamos a defendernos. Teniente Pérez, colme Usted su cri-
men, cumplan con su papel de asesinos. Aqui estoy yo, jmaten! —y di-
ciendo esto, dié un paso adelante, y abriéndose la. solapa de la chaqueta,
presentaba el pecho,— ;Qué les detiene? jTraidores! jAsesinos!

En aquel momento, un soldado de los que escuchaban la violenta
y ultrajante increpacién, alzé el fusil, en ademan de apuntarlo. Antén
Pérez lo advirtié, y desenvainando la espada se fué sobre el amenazador
Soldado, gritando:

— jAbajo esa armal! A! primero que se atreva a disparar lo atravieso.

El Capitdn Méndez, seguia:

— Prefiero la muerte a la ignominia de verme en presencia de us-
tedes. jTraidores! jAsesinos!

—Asesinos, no lo somos, mi Capitan, ya lo estd Usted viendo, —re-
puso Antén.

—Yo no soy Capiton de bandidos traidores, ex-Teniente Pérez.
—No somos traidores, —torné a replicar Pérez,— queremos salvar
a nuestra patria de la usurpacién de los yanquis.

— iSi, salvarlal y la entregan al extranjero. Lindos patriotas, famo-
sos mexicanos, —proseguia Méndez.— Quisiera yo no tener ojos para ver
a ustedes, quisiera yo ser rayo para exterminarlos. Raza maldita, raza de
alacranes que pagan a la patria, a nuestra santa madre, royéndole las en-
trafias. Teniente Pérez, una ultima palabra.: en nombre de la Patria, en
nombre del juramento que presté Usted a su bandera, en nombre del
deber santo, le llamo a! cumplimiento de sus deberes de soldado, de me-
xicano, de honradez: deponga Usted esas armas que de benditas esta
Usted convirtiendo en infames. Teniente Pérez, dignos cunduacanecos Vi-
va la Republica!

Nadie contesto.

En aquella sazén, las muchas personas que habia en el interior de
la casa, ocupadas en contener a! Coronel Méndez que en el paroxismo
de su furor habia intentado traspasarse con la. espada, y que al serle arran-
cada de la diestra, habia caido en un convulsivo vértigo de rabia, rodea-
ron al Capitan, y a viva fuerza, arrancandolo en peso, lo metieron aden-
tro; en tanto que el amo de la casa, ayudado por algunos mas de los que
creian gozar de mayor ascendiente en el animo de Antén, se acercaron
a parlamentar con él. Rapida fué la platica y debié de ser persuasiva, co-
mo que el Teniente, volviéndose a poco a sus soldados, mandé echar
armas al hombro, y a la cabeza de la pequefia columna, se encaminé a!
cuartel.

Dofia Socorro, que bafiada en un mar de contento estaba pendien-
te de lo que ocurria, se quedé sorprendida al ver desfilar la tropa sin traer
entre filas a los prisioneros, volvié a echarse el rebozo encima, y fuése en
busca de Antén, quien parecia estar en espera de ella, pues sali6 a en-
contrarla.

1A



ANTON PEREZ — MANUEL SANCHEZ MARMOL

—¢Qué ha pasado, chico? inquirié la dama con viva ansiedad.

— Nada; que no pude sobreponerme a los sentimientos de carifio
y respeto que profeso al Coronel.

— Pues buena la has hecho. (No ves que dentro de algunas doras
volvera con sus fieles de la costa, y caera sobre ti, y lo sufrird la poblacién?

— No vendré, sefiora. Tengo seguridades.

—¢Te ha empefado su palabra de honor?

— No he hablado, ni hubiera podido hablar con él de verglenza.

—¢De verguenza?

— Si, sefiora; vergienza tengo de la felonia que le he jugado. jAh!,
sefiora, Dios sabe que a no estar de por medio esta desesperacién mia
que se llama Rosalba, no habria quebrantado mis juramentos ni la ley de
respeto y estimacion que me obliga para con el Coronel Méndez. jOjala
y en el curso de los acontecimientos se me proporcione ocasiéon de darle
testimonio de mi gratitud!

—Ya esta hecho, y a lo hecho pecho. Quiera Dios que no te arre-
pientas. De pronto tus méritos para con Arévalo no van a tener la misma
magnitud que si le hubieras de presentar la buena presa de los hermanos
Méndez.

—¢Y qué iba a hacer el General con ellos? Tal vez lo liberte yo de
una carga.

— No hablemos méas de esto. Ahora, al avio. Levantas tu acta de
proclamacién del Imperio y sin pérdida de tiempo la comunicas de oficio.
Yo también voy a escribir y a ponerte por las nubes.

Aquella misma tarde fué despachado el expreso conductor de los
papeles oficiales en que Antén Pérez daba parte del espontaneo someti-
miento de la Villa a la causa imperialista, y de la carta de Dofla Socorro,
en la que sin regatear elogios al bravo joven que habia encabezado osten-
siblemente el movimiento, sacrificaba su modestia declarandose el alma
del atrevido golpe.

No cupo el regocijo en el pecho de Arévalo, que con la adhesion
de Cunduacén, el imperialismo quedaba aduefiado de toda la Chontalpa,
y se apresur6é a contestar en la forma mas encomiastica al joven Antén
Pérez, a quien, prometiendo un porvenir deslumbrador, le enviaba el des-
pacho de Capitan, con el ofrecimiento de ir en breve a estrecharlo entre
sus brazos.

Dofla Socorro iba a sufrir mareos con el incienso que la prodigaba,
y ya tenia para contarse entre las grandes damas que en las intrigas de
Corte han decidido del destino de las naciones.

Con efecto, dos dias después, Arévalo, con ruidoso cortejo de nu-
meroso Estado Mayor y de amigos, se presenté en Cunduacan, donoso,
arrogante e irresistible. Joven, bien personado, resuelto, y con la viveza
propia de su raza, fué acogido con agasajadora simpatia. Lo mas prin-
cipal de la Villa acudi6 a presentarle sus homenajes, y no falté de los
primeros Don Rafael del Riego, antipoda de su homénimo asturiano el
héroe de Cabezas de San Juan, que el nuestro Don Rafael era acérrimo
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partidario de los gobiernos fuertes, o sea del pan y palo, y a no ser su
innata pusilanimidad, ya se hubiera metido en armas para guerrear por
te buena causa.

Tuvo para Antén el Jefe imperialista las mas sefialadas distincio-
nes, y como no falté quien le insinuara cémo andaba el joven Capitan
fuera de quicios por la bella Rosalba del Riego, con indiscreciéon andaluza
tocéle la herida, y de curarla se ofreci6 garante.

— Como Usted ha de ser quien mande aqui, —dijole a la postre,—
y como tengo necesidad de tenerle a mi lado, me ha de indicar Usted a
quién desea se encomienden las funciones de la autoridad publica.

— Gracias, sefior, —contesté Antén,— designe Usted a quienes
guste.

—Ni conozco a nadie aqui, ni puedo tener confianza en quien
Usted no la tenga. ¢Es hostil a Usted en sus pretensiones el Don Rafael
del Riego, padre de su Rosalba?

—Lo ignoro, —respondié Antén, poniéndose de color de grana.

—¢Qué le parece de Prefecto Municipal?, y le haremos entender
ser Usted quien lo propone.

—No sé como recibird esa distincién; mas temo que sabiendo le
viene de mi, tal vez rehusara.

— Pues qué ¢no es adicto a nuestra, causa?

— Adicto lo es, pero no ha de ser extrafio a las esquiveces de su
hija. Es gente aristécrata, y me tiene muy en menos.

— Pues haremos porque le tengan en mas.

Llamé a un Ayudante, ordendle que fuera en busca de Don
Rafael del Riego, con recado de necesitarlo, y dijo a Antén:

—No se me vaya, compafiero, que ha de presenciar esto.

Y para entretener el tiempo en provechosa pléatica, pdsose a pregun-
tar sobre peculiaridades y circunstancias de los pueblos y de las personas
de aquella regién tabasqueria.

No tardd en presentarse Don Rafael del Riego, con cara compun-
gida, barriendo el suelo con el sombrero y sonriendo a Antén con sonrisa
de timido halago.

— Sefior del Riego, —le dijo Arévalo,— tenemos necesidad de cons-
tituir autoridades, y por adicto a nuestra causa, el sefior Capitan Pérez
propone a Usted para Prefecto Municipal.

Don Rafael dirigi6 a Antén una expresiva mirada de agradecimien-
to, y turbado y titubeante, tras breve reflexién, contestd:

— Sefior: grande honra se me hace con el cargo que por indicacion
del Capitan Antén Pérez, a quien tanto estimo, trata de encomendarseme.
Con gusto lo aceptaria, porque soy ardiente partidario de nuestra noble
causa; pero es el caso que ahora no gozo de buena salud, y no voy a
poder consagrarme cual es debido a las labores del empleo.

—¢Quiere decir que se excusa Usted de servirnos? —observé el jefe
imperialista, dando a su voz inflexion de reproche.

—No tal, sefior. Con gran gusto serviré; s6lo que de momento no
me es posible.... —y siempre titubeando y angustioso, fija la mirada en
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el semblante de Arévalo, prosiguié;— Un corto plazo, Sefior, mientras me
curo, un mes— dos meses_____ Quiero servir de verdad.

—Ya oye Usted, Antén, su candidato se niega a servir.

—Que no me niego, sefior. De momento, no puedo; pero ya que
se me dispensa confianza, que mucho agradezco a Usted y a este mi que-
rido Antén, me atrevo a proponer quien me substituya interinamente.

—Veamos ¢a quién nos propone?

—Pues a mi primo Don Felipe Ruiz, le conoce Antén. En otro
tiempo fué Capitan reaccionario.

—¢Qué dice Usted, Capitan Pérez?

Antén sonrié con sonrisa un tanto despectiva, y contesto:

—En fin, como no ha de batirse, no me parece malo.

— Pues serd nombrado Prefecto Municipal el primo de Usted Don
Felipe Ruiz. Y en cuanto a Usted, sefior del Riego, quedo confiado en que
ha de servir a la buena causa, y, sobre todo, que ha de ser el mejor amigo
del Capitan Anton Pérdez, que es como si se tratara de mi mismo.

— Gracias, mi jefe, —murmuré Antén.

—Si siempre lo he querido mucho___ —dijo el timido del Riego,
con afectada efusion, y para confirmar sus palabras, eché los brazos
al joven Capitan, quien no se di6 a aquella muestra de afecto, compren-
diendo que era sélo el miedo el que la inspiraba.

Ido el Don Rafael, Arévalo a solas con Antdén Pérez se entré en
cordiales confidencias, que tras de halagar el amor propio del joven le
hincharon el pecho de lisonjeras esperanzas, y hasta tuvo un sentimiento
de gratitud para Dofla Socorro que lo habia puesto en tan buen camino.

— Necesito que Usted me acompafie en la excursion que voy a efec-
tuar por estos pueblos de la Chontalpa, que no conozco, —dijole—, y en la
que me va Usted a ser sumamente Util. Voy a hacer extender el nombra-
miento de Prefecto a ese sefior Ruiz, de cuya bizarria no parece tenga
Usted el mejor concepto, —y acercandosele y golpeandole el hombro con
abierta familiaridad, continud, sonriéndole: — jMire cual se le encarifia
su futuro papal-—-

Antén baj6é la cabeza visiblemente turbado al escuchar el bien-
hechor pronéstico.

— Ahora, amigo, a dar al nuevo Prefecto las instrucciones que juz-
gue Usted convenientes, y a alistarse para nuestra excursién que comen-
zard mafana mismo.

Fuése Antén tan fuera de si, tan embargado por la, sensacién de
bienestar que experimentaba, que le parecié como si un ser distinto
brotara del fondo de su conciencia.

Cuando a la vuelta de la excursién fué Antén a despedirse de sus
carifiosas tias, pues el jefe imperialista no consintié en que se le separara,
lejos de que las buenas mujeres hallaran lenitivo a su pesar con el mon-
ton de dinero, tan grande como jamas lo vieran ante sus ojos o se lo ima-
ginaran, que les entregd, abrazadas al cuello del amado sobrino, solloza-
ban sin consuelo, mal articulando palabras incoherentes, tan doloridas,
que parecian el Gltimo adiés al muerto que se va.
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CAPITULO XIV

SANCHEZ MAGALLANES Y EL CAPITAN
GREGORIO MENDEZ

dad que reinaba en la tropa imperialista. Arévalo, intrépido y fo-

goso, cifraba el éxito, mas que en la disciplina de sus soldados,
en el denuedo y el arrojo, estimulados por la expectativa del botin que
les tenia ofrecido para todas las ocasiones en que tuvieran qué combatir,
aparte de la buena soldada con que los retribuia, en lo cual, como quien
gasta de lo ajeno, era el andaluz de mano bien abierta. Llaméle la aten-
cion el joven Capitan sobre los peligros que ofrecian hombres de guerra
asi gobernados, y Arévalo que era perspicaz, oy6 con provecho las obser-
vaciones modestamente apuntadas por Antén, que, aunque no habia ba-
tallado hasta alli en campafa alguna, no corto caudal de saber habia sa-
cado de sus lecturas de la Historia Militar de Francia. A eso se debi6 que
desde el dia siguiente el Jefe imperialista se preocupara seriamente de
los detalles de la disciplina, y el imperio de la Ordenanza comenzaba a
hacerse sentir entre su tropa, compuesta, en su mayor parte, de merce-
narios aventureros de diversas nacionalidades. Los soldados ya no vivie-
ron entregados a la holganza, amenazando a la gente pacifica con sus es-
candalosos desmanes, sino que se les hacia emplear el tiempo en ejerci-
cios militares y en la ensefianza que recibian en los cuarteles.

D OS dias bastaron a Antén para darse cuenta de la poca regulari-
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Este nuevo modo de ser fué de! mejor efecto, pues al par que fa
gente se hada mas apta para el combate, la alarma en que mantenian a
la poblacién torndése en sosiego y confianza. La> causa imperialista se ro-
bustecia con las noticias que por diferentes conductos llegaban a la capital
de Tabasco. El General republicano Lépez (Jraga se habia pasado ai
enemigo con todo su cuerpo de ejército, en su Cuartel General de San
Marcos; el General Bazaine, a manera de Jupiter Tonante, fulminaba sus
legiones en todos sentidos; las Capitales del Centro y algunas del Norte
eran ocupadas triunfalmente, y alli donde los fieles a la Patria intentaban
Sostenerse o recobrar lo perdido, recibian el escarmiento de su temeridad.
Dos columnas paralelas avanzaban victoriosas hacia los Estados de la
Frontera Norteamericana, y Juarez escapaba milagrosamente de la felo-
nia de Vidaurri, comprometido a capturarlo y entregarlo al expedicionario
de Napole6n 111 Los soldados de la Republica, desnudos y hambrientos,
dispersados en todas direcciones, s6lo alentaban por la simpatica atrac-
ciébn que ejerce el sacrificio sobre los corazones bien templados. En la
atmosfera resonaba solo un ruido: el Hossanna de bienvenida a los reden-
tores de México. Habla para dormir tranquilo con este éxito consumado
del sofiador de las Tullerias, y tranquilo dormia Arévalo, cuando a la me-
dia noche del 6 de Octubre, fué bruscamente despertado por un Ayudante
que penetré en su alcoba para comunicarle la subita presenda del Pre-
fecto de Cardenas.

—¢Qué ocurre? —grufid con enojo, incorporandose.

—Ahi esta él.

—Que entre.

El aludido no aguarddé a que se le comunicara la orden. Bastéle
oirla, para penetrar en la alcoba.

—¢Qué pasa, Gonzalez? (Qué significa su presencia a esta hora?
-interrogd Arévalo.

— Que no he huido como un cobarde. Solo, no podia defenderme
contra doscientos asaltantes. Debo estar con vida, que jvoto a Dios! me-
jor me hubiera sido haberla dejado, a la solicitud de un amigo, que me
impidié entregarme al enemigo.

—¢Qué enemigo? —volvié a interrogar Arévalo con aiguna an-
siedad.

— Los liberales. A Tas cinco de la mafiana han caido sobre Céarde-
nas, encabezados por un viejo, por Sanchez Magallanes. Conmigo, ni un
soldado; no contaba yo méas que con diez Guardias de Politeta que, jmi-
serables! se pasaron a los >asaitantes.

—¢Qué numero de fuerzas contard ese Magallanes?

— El amigo que me salvé los calcula en doscientos.

— Retirese, Gonzéalez — articulé de mala manera ef Jefe imperialis-
ta— jAyudante! —grité— que venga en ef acto el Capitan Pérez.

Antén no se hizo esperar.

—¢Que manda, mi Jefe?

—Que los liberales han sorprendido a Gonzalez, haciéndolo huir
de Cardenas. (Quién es Sanchez Magallanes?
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— Un viejo liberal, muy astuto, segun cuentan de él.

— El es quien acaudilla a esos bandidos. Vamos sobre ellos, que
me esta hirviendo la sangre.

—¢Puedo hablar?

— Para oirle le llamo.

—Yo no procederia asi. Ante todo, hay qué salvar a Cunduacan,
y cerciorarse de lo que haya ocurrido después del asalto de Cardenas. Ni
Cunduacan podria defenderse del atagque de los cardenenses, ni el Pre-
fecto Ruiz seria capaz de hacer frente. Ahora mismo marcho; preparo la
resistencia si aun es tiempo, o pongo en salvo aquellos elementos, que
son de tanto precio. Mis paisanos, sefior, son soldados ejemplares.

Tan oportuna y categdrica parecié a Arévalo la indicacién de Antén
Pérez, que aceptandola de plano, se limité a decirle:

— Bien pensado, compafiero. Cuidado, si, con alguna temeridad.

—No la habra, mi General. Por lo demas, el miedo es mal pertre-
cho de guerra. Llegaré a Cunduacan, despacharé a un muchacho de con-
fianza rumbo a Cardenas, y antes de que expire el dia sabremos a qué
atenernos. No creo tenga importancia lo acaecido.

—Tampoco yo se la doy. Gonzalez ha procedido como un cadete.

Despidiése Antén, y sin perder tiempo, con la sola compafiia de
su asistente, tom6 camino de Cunduacan. En realidad no le preocupaba
aquello. Por locura, la mas temeraria, reputaba el atrevido acto de Ma-
gallanes. No era aquella la hora de volver por la causa de la Republica,
por todas partes vencida y arrollada. El Imperio se imponia como por ma-
gica virtud, y demencia habria sido dudar de su triunfo definitivo.

Mal apuntaba el Sol cuando lleg6 a la Villa, e incontinente pro-
cedié a expedir un escotero de la mayor confianza, que acercandose a
Céardenas lo mas posible, inquiriera lo que por alli pasaba. En Cunduacan
de nada se tenia noticia. Con la misma premura ordendé al Prefecto Ruiz,
a quien nada inici6, procediera a reunir las Compariias locales. De ellas,
s6lo pudieron ser habidos unos cien hombres, que no habiendo motivo
de alarma, todos andaban ocupados en sus ordinarias faenas.

A las tres de la tarde regresaba el expreso. Habia llegado a Céar-
denas encontrandola tranquila, pues los ocupantes del dia anterior, la
tropa liberal que acaudillaba Sanchez Magallanes, s6lo habia permanecido
en ella unas cuantas horas, retirdandose rumbo a los bosques de Santa
Ana, y no habia quedado rastro de ellos.

Con estos datos que merecieron a Antén fe completa, dispuso
que los cien soldados que lograra reunir marcharan en el acto para San
Juan Bautista, siguiéndoles él media hora mas tarde.

A las siete de la noche saludaba a Arévalo, y sin esperar pregunta,
le dijo:

—Los liberales de Magallanes no las tienen consigo. Se limitaron
a dar el golpe, asustando al Prefecto. Horas después evacuaron la pobla-
cion rumbo a Santa Ana, segln tos diceres que recogié mi enviado. Ma-
galJlanes es un taimado a quien hay qué beber los vientos. Bien pudiera
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ser que su retirada fuera un falso movimiento para caer sobre Cunduacéar»
y sorprenderla con la mayor facilidad, por ser accesible en todos sentidos.
Si este es su intento, es preferible dejarsela; que caiga en la ratonera y
alli lo atrapamos, y de un solo golpe acabamos con isu bellagueria. De
eso me encargaria yo, si Usted me confia la empresa. La tropa de Cun-
duacan estara aqui dentro de una hora, la dejé pasado el rio Gonzalez;

trae bravos oficiales; no cuento al Prefecto, porque éste viene de miedo
de quedarse solo.

— Muy bien. Capitan. ;Y cémo sabremos si Cunduacan ha sido
ocupada por el enemigo?

—Dejé gente lista, que venga a escape y nos comunique novedades.

— Perfectamente. Ahora disponga Usted dénde ha de acuartelarse
su gente, que ya daré 6rdenes al Mayor Garrido haga se cumpla lo que
Usted ordene.

— Gracias.

—Le espero a cenar conmigo; y en seguida a tomar algin descanso,
que bien estropeado ha de sentirse.

— Gracias, —repitié Antén, y se fué a arreglar la instalacion de sus
soldados.

Cuando pasado el dia siguiente sin ninguna novedad, habia para
pensar que lo de Magallanes habia sido necia intentona desvanecida en
humo, otra sorpresa vino a turbar la quietud de los imperialistas. Poco
antes de la media noche echaba pie a. tierra a la puerta de la casa de Aré-
valo un caballero que vestia pantalon y chaqueta militar. No parecia que
trajera premura, no obstante que su caballo y el del mozo que le acom-
pafiaba, se mecian de cansancio, respirando con fatiga. No se hallaba
alli el bizarro andaluz, que asistia a un baile que le ofrecia el comercio,
deseoso de ganar su gracia.

Por él pregunté el recién llegado al Ayudante de guardia, e in-
formado dénse se encontraba, rogdéle fuera a dar parte de su presencia.
El Ayudante, que le conocia, no se imaginé fuera por cosa extraordinaria,
tal era el reposo con que hablaba.

Apenas supo Arévalo de quién se trataba, comprendi6é lo ocurri-
do. Llam6 a Anton Pérez, con él se escurrié fuera de la sala de baile,
diciéndole:

—Otro espantado. Ahi tenemos a Romaneo, que, de verdad, no
es asustadizo. (No cree Usted que los de Céardenals hayan Caido sobre éI?

— Bien puede ser, sefior.

Ya frente al fugitivo Prefecto, cuyo aspecto no revelaba emocién
ninguna, interrogéle el Jefe:

— A ver, Romaneo, ¢qué ha acontecido? y sea breve, porque tengo
qué volver al baile.

— Que Comalcalco se ha sublevado. Mas de doscientos me han ata-
cado el cuartel y mis pobres veinte soldados sélo tuvieron tiempo de po-
ner pies en polvorosa. He escapado a ufia de caballo, rompiendo cercas
y tomando por atajos. En Jalpa estuve a punto de ser atrapado.
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—¢Magallanes? —interrogdé Arévalo. Y como el Romaneo no com-
prendiera hapregunta, Antén se la tradujo.

—El General quiere saber quién es el cabecilla de esos pronun-
ciados.

—Ha de ser Gregorio Méndez. Cumpliendo 6rdenes de mi General,
ayer lo despaché, para que bajo su palabra de honor viniera a presentar-
sele.

— Si: iba yo a sacarlo de la tierra. Me han asegurado que los her-
manos Méndez son peligrosos. Y ¢qué mas?

— Que habia su complot formado. Algunos amigos me pidieron
acompaiiarlo; consenti, ningdn peligro veia en ello. En llegando a Jalpa,
alli se les agregaron algunos mas, y como Pedro por su casa, se dirigie-
ron a la Prefectura y se apoderaron del depdsito de armas y municiones
que en ella habia sin custodia alguna, como si para ellos estuvieran alli.
Han de haber penetrado en Comalcalco por la. noche, y arreglado el golpe.

—fY cual Méndez es ése?

— El comerciante; muy popular entre aquella gente, inofensiva, ai
parecer.

— Pregunto al Capitan Pérez, que ha de saber mas.

— jAh! —contesté el aludido.— Si que le conozco. Es un republica-
no muy entusiasta y valeroso.

— Ese informe tenia, y que él y su hermano son hombres peligro-
sos; por eso habia yo acordado la expulsién de ambos.

— Ahora si que no hay tiempo qué perder, —agregdé Antén.— Hay
qué evitar a toda costa la reuniéon de los de Magallanes con los de Co-
malcalco.

— Sefiores, —dijo el llamado Romaneo, que no habia comprendido
ias Ultimas palabras del Capitan Pérez,-— tengo el deber de recobrar lo
perdido. Déme Usted cien hombres, esos me bastan; y con mi cabeza
respondo a Usted de escarmentar a los sublevados. Esa sola demanda me
trae ante Usted, y no me la va a negar.

— Pues por negada. Romaneo. Yo seré quien vaya a escarmentar
a esos insolentes y a recobrar Comalcalco. Lo mas que puedo concederle,
y eso porque sé que no es Usted cobarde, es que sea de los nuestros. Ira
Usted bajo las 6rdenes del Capitan Pérez.

—¢Y mi antigledad, sefior?

—Pues no ird Usted. jEs curioso! se dejan sorprender y defienden
prerrogativas. En la milicia, lo primero es merecer.

— Gracias, sefior, —murmuré Antén— yo no me creo con derecho
a ningun merecimiento.

Arévalo, sin hacer aprecio de las palabras del joven Capitan, le
dijo:

—Ya estd mi plan hecho. Tomaremos el mayor nimero de caballos
de los mas fuertes de que podamos disponer; les echamos encima dos
jinetes; y, saliendo del bailé, derecho a Comalcalco.

— Muy bien, sefior; pero ¢;derecho? — pregunté Pérez.

— Si; hay qué acortar distancias.
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— Derecho entiendo por Nacajuca y Jalpa____

—Eso es.

— Por ahi fracasamos. Serian advertidos los sublevados y tendrian
tiempo de huir el bulto.

— Pues ¢y por déonde?

— Por Cunduacén, sefior.

— Por alli tendremés qué hacer un rodeo muy largo, y nuestros ca-
ballos van a inutilizarse. Dieciocho leguas....

—No, sefior, no alargamos distancia, antes la acortamos. Yo con-
duciré la expedicién, y por ahi estoy seguro de que sorprenderemos a los
rebeldes.

—Pues por Cunduacan. Ahora, al baile. Ahi estd Garrido y haré
que proceda a alistar la caballada disponible, y la mejor gente.

— De la mia, sefior. Esa conoce el terreno palmo a palmo.

— De la suya, de preferencia.

A las cinco de la mafiana los madrugadores veian con algin asom-
bro el desfile de ochenta caballos, cada uno llevando dos jinetes, arma-
dos de infanteria, que tomaban en direccion de Atasta. (A dénde iran?
se preguntaban. Y los que se tenian por bien informados, decian: Van so-
bre Céardenas, ocupada por los liberales.

En la hacienda de la Trinidad hizo la expedicién un breve alto, y
con esta ocasion el Administrador desplegé las mayores atenciones y so-
licitudes para con el jefe imperialista, tal cual si fuera el mas entusiasta
partidario dé la causa. Cuando volvieron a emprender la marcha, Arévalo
hizo observar a su Capitan Pérez las excepcionales muestras de adhesién
que acababa de recibir del Administrador, a lo que Antén contesto:

. —No hay qué fiarse, mi General. Para mi son puras apariencias,
papel estudiado. Este Don Mariano Aguilar no puede sernos adicto. Es
un viejo liberal muy marrullero. Toda la Guerra de Reforma la hizo bajo
las banderas del General Corzo, caudillo chiapaneco. Tiene toda la malicia
y doblez de los coletos. No hay qué fiarse, mi General.

A las nueve, la tropa entraba ruidosamente en Cunduacan. Ran-
cho para los soldados, un pienso a los caballos, y a todos un descanso, y
a la una, otra vez en marcha camino de Jalpa. Una hora después, por
indicacién de Antén Pérez, se abandonaba el camino, y guiados por dos
practicos se entré por una senda a través del bosque alto y espeso.

' —Capitan Pérez, —dijo el Jefe a nuestro héroe,— Usted es aqui
el méas experto y a Usted encomiendo el mando. Garrido, — afiadié, vol-
viéndose al Mayor,— no se obedecerdn mas 6rdenes que las del Capitan
Pérez, pena de la vida el que no las acate.

— iGracias, sefior! —exclamé Anton.— Acepto la responsabilidad
y me atrevo a pedirle una gracia.

— Otorgada, — contesté sin vacilar el andaluz.— ¢Diga cual?

—Tengo mis cuentas pendientes con los hermanos Méndez. Si caen,
deseo disponer de la suerte de ellos.

—Ya estaba concedida.
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Y esto dicho, echése Antén a la cabeza de la tropa.

Cosa de las cinco serian cuando mand6 hacer alto, echar pie a
tierra a un jinete de cada caballo, y a formar. Fraccioné en seguida su»
soldados en cuatro cortas secciones, dos de a pie y dos montadas, comu-
nicé sus Ultimas instrucciones a los respectivos oficiales que las manda-
ban y ordené el avance. Cinco minutos después desembocaban a un am-
plio camino, y una vez alli, las guerrillas tomaban las direcciones indica-
das por Antén. El, con una de infantes, descendié por una vereda estre-
cha al albeo de Rio-Seco, la que sin dificultad y sin que se les sintiera,
condujoles al interior mismo de Comalcaico. La corneta di6 el toque Con-
venido, y los imperialistas avanzaron hacia el centro de' la poblacién,
por los diferentes puntos convergentes que Antén habia previamente se-
falado.

Los republicanos, enteramente desapercibidos, fueron tomados por
sorpresa, y apenas si unos cuantos pudieron tomar sus fusiles, que fugiti-
vos, disparaban al aire.

Tan desprevenido como su gente, ei Jefe no estaba en el cuartel.
Pasedbase a pie visitando casas amigas, cuando los imperialistas, mas
para amedrentar que .para causar dafio en donde no se lies oponia resisten-
cia, hicieron una descarga. Volé a ponerse al frente de los suyos en los
momentos en que por una calle transversal desembocaba una columna
enemiga. Advirtiélo un pacifico vecino que asustado se asomaba por una
puerta entreabierta, y grité al sorprendido Jefe:

— iPor aqui! jPor aqui, Don Gregoriol jSalvese por aqui!

No se hizo el sordo. Entrése, y tras él ei solicito vecino, no dudan-
do que se le vendrian encima los invasores. A fin de dar tiempo a que el
querido patriota se salvara, cerré violentamente la puerta, la afianzé Con
una tranca, Unico medio de seguridad de que disponia, y se quedd Sos-
teniéndola. Antes que un minuto transcurriera ya estaban alli ios perse-
guidores, empujando la puerta y queriéndola hacer saltar a Culatazos; mas
la puerta no cedia, y entonces, en su despecho, pusiéronse a acribillarla
a balazos. A los primeros disparos cayé exanime el generoso salvador del
jefe republicano. Cedi6 al fin la puerta, recogieron el Cadéaver en triunfo,
y con griteria salvaje llevaronle arrastrando hasta |4 plaza. Acudié Arévalo,
informaronle que aquél hombre alli muerto habia impedido la captura del
jefe de los sublevados, que era Gregorio Méndez en persona, y le prOpU'
sieron colgarlo de un largo poste que ahi inmediato se erguia, —‘testo de
los que se habian sembrado para despedir los globos de la recién pasa-
da fiesta de San Miguel, Patrono de la Villa,— a lo que accedié de grado
y aun celebrando el chiste. Ahi permaneci6 el rigido cadaver de Gil Flores,
—era el nombre de la victima,— hasta que la piedad de Antén Pérez lo
hizo bajar y entregar a la humilde, desolada familia a que el muerto per-
tenecia.

Estrepitosa alharaca hicieron los imperialistas de Su incruenta y
facil victoria, comunicando Arévalo por expreso a la Capital el parte pom-
poso del suceso a su Secretario y confidente, quien se apresur6 a darlo a
conocer por la siguiente proclama:
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"iCompaifieros! jla Plaza de ComalcaJco esta colgada de bandidos!
iViva nuestro valiente colorado Arévalo! (*)

¢Qué suerte habla cabido al jefe republicano?

Salvado de momento por Gil Flores, rompiendo cercas y salvando
tapias alcanzé el. patio de su propia casa. Su caballo estaba alli listo; una
criada tenialo del ronzal, toméle Méndez precipitadamente, de un brinco
estuvo sobre el animal, y encomendando cuerpo y alma a Dios, partié a
escapé, como pudo y por donde pudo, e iba gritando:

— iMuchachos! ja Monte Adentro!

Asi se desvanecié aquel pueril conato de insurreccién tabasquefia
contra el Imperio, que tan robusto nacia bajo el omnipotente padrinazgo
de Napoleén Ilil.

Para Antén Pérez hubo recompensa ruidosa: fué ascendido a
Mayor y creado Prefecto Politico de la Chontalpa, quedandole subordina-
dos todos los Prefectos Municipales del Distrito. Era ya casi un Jefe de
Estado.

i 7l Lok Do

~ 4/

(*) Historico»



CAPITULO XV

FIRMEZA INQUEBRANTABLE

L mediodia del 29 de aquel mismo mes, un acontecimiento que

las circunstancias hadan aparecer extraordinario, sorprendia la

atencién de los vecinos de Cunduacan. A aquella hora, Gregorio
Méndez y Sanchez Magallanes entraban en la reaccionaria Villa, a la ca-
beza de unos trescientos infantes y de un escuadroncillo de cincuenta ca-
ballos.

Por audacia inconcebible teniase aquel movimiento de los repu-
blicanos chontalpanecos, tras del golpe aniquilador que sufrieran en Co-
maicalco al ensayar con acierto infelicisimo su levantamiento en armas,
que nadie osaba poner en duda las pomposas versiones que del suceso
hicieran los imperialistas ponderando su victoria, y no escaseando punto
de exageracion al numero de los que habian sido colgados, en castigo de
su temeridad, en la plaza misma de la Villa en rebelién. Tal escarmiento
no era para alentar sino a dementes empefiados en su perdicién, con
venir a ponerse al alcance de las zarpas de los tigres vencedores; perdi-
cion irremisible, sobre todo para los dos caudillos, a quienes sus adver-
sarios habian declarado fuera del estado social; puesto a precio sus ca-
bezas, y abandonados como bestias feroces a los instintos de los malva-
dos, incitados al crimen por la codicia de la recompensa prometida. A na-
die se le ocurria que este modo de combatir al enemigo, llevaba impli-
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cita la revelacion de la impotencia de quienes a tal recurso encomenda-
ban la defensa de su causa.

En verdad que la vista de aquella tropa no era para augurarle suer-
te mejor que la que dia antes cupiera a los insurrectos de Comalcalco.
Su equipo, ridiculamente heterogéneo, rompia con toda idea de unidad.
Fuera del ordinario y amarillento chontal que resguardaba las cabezas,
de los que algunos conservaban audn cefiida la base de la copa de un lis-
tén rojo, ya destefiido por la lluvia y el Sol, cada soldado era ejemplar di-
ferente. Tres tambores batian una marcha ronca y acatarrada, acompa-
flados de una corneta, rajado el gafiote que sonaba chirriante y fuera de
tono. Tal era la banda de la risible Brigada de Operaciones, pomposo ti-
tulo con que los quijotescos cerebros de los dos cabecillas habian bautizado
a aquella desorganizada e indigente guerrilla. Su armamento quebranta-
ba toda uniformidad. Era como un museo arqueoldgico de fusiles en
marcha: unos cuantos Enfields, vizcainas de varia especie, eiscopetas de
diferente calibre, y hasta fusiles de chispa o cazoleta. No hay qué
hablar de fornituras: por una docena de cartucheras, lo restante
de la tropa llevaba su dotacion de tiros sueltos en garnieles: quién de piel
adobada; jjuién de cuero crudo de venado, o en redecillas de caza tejidas
de fino ixtleTIEsto, en cuanto a la infanteria. Del escuad'roncillo que mar-
chaba a vanguardia, fuera de los caballos, verdaderas hacas por su alza-
da, que no se veian flojas ni enclenques; antes lucidas y rijosas, no habia
mejor qué decir: salvo una que otra carabina de ordenanza, los jinetes
venian armados de mosquetones y retacos, hechos éstos de escopetas
recortadas, de calibre desigual, ni mas ni menos que el de los fusiles.
Completaba su equipo la canana al cinto, del que colgaban, tanto en ji-
netes como en infantes, tajantes machetes de la afamada fabrica de
Collins, arma que si por los que la portaban infundia respeto, era noto-
ria su desventaja para el combate, atento a que sélo podria tener uso en
las luchas cuerpo a cuerpo.

De municiones no debian andar muy pertrechados, pues si bien al
centro de la columna iban como hasta doce cargadores, claramente Be ad-
vertia que ertain portadores de bastimento, que no habian de conducir en
desabrigadas redes de anchas mallas municiones de guerra.

Detras de la columna venian los caudillos, cabalgando en sendos
caballos garbosos y bien mantenidos, con silla de fino talabarte leonés,
vaquerillo de colgantes crines y cabezada de plata, y aquellos vestidos
de sencillas blusas de lana rayada, sombrero charro con filete de oro al
borde del ala, por unico adorno, bota fuerte de charol el Gregorio Méndez,
de simple vaqueta Sanchez Magallanes, ambos seguidos de cuatro ayu-
dantes, que constituian todo el personal del Estado Mayor.

La gente se preguntaba azorada de dénde habia salido, coémo se
habia formado aquél pequefio ejército después del descalabro de Comal-
calco, que hiciera abortar el conato de rebelién, gracias a la intrepidez de
Arévaio y a la estrategia del improvisado batallador Antén Pérez, a quien,
sin duda, cupiera la mejor parte de la hazafa. (Cémo el panico con que
huyeron y se dispersaron los sorprendidos rebeldes, resultaba ahora alien-
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lo para venir a provocar a los vencedores, que era provocaciéon flagrante
aquel avance sobre la Capital, ocupando la llave y cabecera de la Chon-
talpa?

Nada: que aquellos desalmados estaban locos de remate y nadie
daba un ardite por su vida.

Como no habla en la Villa guarnicién, ni quien les hiciera resisten-
cia, tomaron tranquilo posesién de la plaza principal, acuartelandose en
la céarcel y en la casa consistorial, en tanto que los caudillos se instalaban
en una amplia y hasta elegante casa de portales, defendidos por corrida
verja de fierro, situada en la misma plaza.

No habian querido aquéllos prevenir su arribo a la Villa mandando
preparar con anticipacién alojamiento ni ranch6; no lo primero, porque
conocian de sobra las condiciones de la poblacién; no lo segundo, porque
deseaban no enconar sus antipatias hacia los republicanos con cupos de
guerra de ninguna especie, y ambas cosas, para no. dar ocasiéon a que co-
rriera el parte a la Capital de que la Villa estaba amenazada de ocupa-
cién. Por esto traian consigo provisiones de boca, que una vez ocupada
la Villa ya se proveeria a los medios de subsistencia.

No bien hubieron tomado los caudillos una ligera refaccién, que
ambos eran ejemplarmente sobrios, tornaron a cabalgar y seguidos de
dos ayudantes fueron a inspeccionar los varios puntos por donde la po-
blaciéon, completamente abierta, podia ser atacada de fuerzas enemigas,
No que no los conocieran, mas querian cerciorarse del estado de los ca-
minos que por ahi daban acceso a Cunduacan. Hora y media después,
Méndez, el jefe ostensible de los republicanos, ordenaba al Mayor Ramirez
destacara guardias avanzadas, de cinco caballos cada una, con destine
a los cuatro rumbos principales, con la mira de prevenir una eventual
sorpresa.

Al volver los jefes a su alojamiento se encontraron con que eran
esperados por un buen ndmero de personas de visd, e imaginaron que
acudian a precaver de exacciones a la poblacién, que ya sabian cémo
eran desafectos a la causa republicana los hijos de Cunduacan.

Méndez y Magallanes eran sujetos de notoriedad en toda la Chon-
taipa, donde contaban con numerosas amistades, y fueron viendo que eran
de estos amigos de los que se componia el grupo, del que hacian cabeza
el Presidente Municipal, que a falta de Antén Pérez ejercia la Prefectura,
y Don Rafael del Riego, que aunque imperialista de corazén, tal cual se
lo imponian sus tradiciones nobiliarias, ni éi ni sus acompafiantes eran
gente de guerra; mas acudian a pagar tributo de respeto y cortesia a la
autoridad de la fuerza, siquiera esa autoridad fuéra de momento, por lo
que pudiera suceder. Pertenecian al numero de los cautos, conocedores
de la veleidad de la fortuna, y de cémo la guerra y la politica ofrecen
azares capaces de burlar las previsiones mas sesudas. Nada mas comun
que estos individuéte desprovistos del valor de sus opiniones, eterna-
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mente dispuestos a aplaudir los caprichos del dios Exito, para quienes
siempre brilla hermoso el vencedor,
que dijo el lirico extremefo.

Como que de! Riego, no sélo era amigo del viejo Magallanes, sino
que hasta tuteaba a Gregorio Méndez, a quien habia visto nacer.

Entre estos visitantes, uno alto, mofletudo, encendido, tupido de
barba, siempre rasurado, con lo que tomaba el aspecto de un prior de
convento, de cejas espesas que se proyectaban sobre los ojos a modo de
cobertizos, peludas las gruesas orejas, bien encanecido y calvo, a mayor
abundamiento, Don Manuel de Torres, centralista del afio de treinta y
cinco, politicastro, catélico y libera! republicano del afio de veinticuatro,
y, por ende, intolerante, habia contemplado, arrasandosele los ojos de
compasivo llanto, la entrada de la tropa de Méndez, y conmovido hasta
lo mas hondo de su pecho ante el espectaculo de aquellas que él con-
sideraba victimas destinadas a Inevitable sacrificio; enemigo, en el fondo
de su alma, de la intervencidén extranjera que venia a abrogar la Repu-
blica y a substituirla con la forma monarquica, mas convencido de que
no habia poder humano que evitara la caida de aquélla, tras largo me-
ditar, bien afirmado en su conviccién, obedeciendo al impulso de su con-
ciencia, determiné ir a hablar olaro, muy claro, a los caudillos republica-
nos para ver de apartarlos de su temeraria empresa. Contaba con la auto-
ridad de sus afos, con sus antecedentes de viejo liberal, con el prestigio
de 3a sensatez que todo el mundo le reconocia. Que no era atendido, pa-
ciencia; cumplia con su deber, y con eso le bastaba.

Hubo de pensar a quién de los dos caudillos habria de dirigir sus
reflexiones, y se decidié6 por Méndez, joven, generoso y humilde; no a
Magallanes, que a titulo de viejo habia de ser obstinado, temoso, egoista,
y por ello incapaz de oir consejos ni de otros mas viejos que él.

Esta determinacién lo llevé al alojamiento de los caudillos, la tarde
de aquel 29 de Octubre.

Viendo que los visitantes se hacian morosos, resolvié abordar a
Méndez, y acercandosele, le dijo en el tono mas respetuoso:

— Sefior Don Gregorio: deseo tratar con Usted un asunto de la ma-
yor importancia, ¢podria Usted, cuando sus graves atenciones se lo per-
mitan, concederme una media hora de audiencia?

—Y cémo no, sefior Torres, —contesté el caudillo.—e< Si quiere
Usted, ahora mismo.

—iOh! no: verdad que hay premura; pero tiene Usted ahora a
sus visitas..,. quiza algun otro asunto preferente__

—¢Quisiera Usted esperar?.... —repuso, sefialando con la mirada
a los visitantes, que maildita la gana que tenia de que siguieran distra-
yéndole el tiempo con las banalidades de una platica insulsa.

Don Manuel comprendi6.

— Esperaré, si sefior, —dijo, y fué a sentarse a un rincén de la sala
pavimentada de marmol blanco y negro, en que la escena tenia iugar.
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Alli se estuvo quieto, s6lo denunciada su presencia, cuando hacia
pausa la platica general que alli se seguia, por el sonido peculiar de sus
jabios, a manera de paladeo, mania que habia contraido desde que le
faltaran los incisivos y caninos de la mandibula inferior.

A las siete quedaba libre Méndez de sus visitantes, e invitaba al
sefior de Torres a pasar al cuarto que le servia de alcoba, apenas alum-
brado por mezquina estearica, puesta en una palmatoria de hoja lata,
que descansaba sobre ordinaria mesa de cedro. Hizo que su asistente co-
locara dos sillas, no menos toscas que la mesa, pegadas a ésta, y ocupan-
do una de ellas, invité ai robusto anciano a ocupar la otra, diciéndole:

—Vamos, sefior Don Manuel, aqui me tiene Usted a sus 6rdenes.

El viejo tomé asiento, se acarici6 las manos, pasandose sucesi-
vamente la una sobre la otra, hizo una fuerte aspiracién, giia hinché su
térax bovino, ejecutdé con repeticion el movimiento peculiar de sus labios,
y abriendo las piernas, sobre cuyos muslos descansé el aglobado abdo-
men, hablé asi:

—-Usted me conoce, sefior Don Gregorio, y la franqueza con que
me voy a expresar me la inspira el concepto de bueno y de leal de que
disfruta Usted entre todos cuantos le conocen. — Hizo una pausa, paladeé,
volvié a acariciarse las manos, y luego, dijo:— Sabe Usted que soy liberal,
que repugno, sepa Usted que lo repugno, que repugno la monarquia que
vienen a establecer en nuestra patria las bayonetas francesas. No soy
hombre de armas; fuilo otro tiempo, cuando Evaristo Sanchez y los Mal-
donados; ahora, ni por mi edad, ni por mis ideas iria a la guerra. Hoy he
presenciado la entrada de Usted con sus tropas, y al verlas he sentido
lastima, lastima tan honda, que me arrancé lagrimas.

—¢Lastima?.... ¢Lagrimas?.... —interrumpié Méndez.

—Si, sefior Don Gregorio: llanto de lastima; porque me intereso por
Usted, por Magallanes que fué en otro tiempo mi adversario politico:
él federalista, centralista yo; por esos valientes que les acomparfian; Usted
y Magallanes y ellos marchan a un sacrificio tan cierto como estéril. ;Qué
van a lograr? Ser vencidos, destrozados, aniquilados por un enemigo su-
perior a ustedes, no en valor, eso si que no; si en armas y en disciplina,
superioridad reforzada por lo que resguarda sus espaldas, todo el poder
de Francia; de Francia que ha humillado a la misma Rusia, vencido al
Austria e impuéstose a Europa entera. (Y qué somos nosotros al lado de
ella? Una pobre y desventurada naciéon que nada puede por si ni cuenta
con ninguna ayuda extrafia.

—¢Nada puede por si? —torné a interrumpir el caudillo.— ¢Pues
qué dice Puebla, qué dice el cinco de Mayo?.... jCuanto nos apoca Usted,
sefior Don Manuel!

— Precisamente: el cinco de Mayo prueba que nuestro pueblo es
heroico, que el heroismo pudo realizar un milagro como aquél. ¢Y lue-
go?___ ¢a la larga?.... Forey con un ejército formidable para vengar la
derrota, y la invencible Puebla quedé vencida, y la Capital de la Repu-
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blica a merced de los vencedores, y el Presidente Juarez huyendo hacia
el Norte, sin destino definido. ¢(Quién Sabe dénde esta hoy?.... Ni éi
mismo sabe donde estard mafana....

—Juarez es la fé, algo mas que la fe, la firmeza inquebrantable,
él salvard a la Patria, sefior Torres, no Jo dude Usted, él la salvara, — afir-
mo6 Méndez, con acento de conviccion.

— jOjalal — prosiguié el viejo.— Iba yo diciendo que Francia es
incontrastable, y en esta empresa tiene qué serlo mucho mas, porque
cuenta con buena parte de mexicanos que la secundan.

— Mala parte, sefior Torres. Esos mexicanos son unos desnaturali-,
zados, purisimos traidores, hablando en plata.

— Lo que digo y repito, —continu6 Don Manuel,— es que es una
temeridad, una locura lo que Usted y Magallanes intentan. La Patria im-
pone deberes sagrados, ya lo sé; pero no pide impasibles, no exige lo-
curas.

— Pues si que impone hasta imposibles, Sefior Torres; y no nos toca
calificar cuales lo sean en los azares de la guerra y en la obligacién de
defenderla.

— No se haga ilusiones, Don Gregorio. La lucha entre el gato y el
raton es imposible. Y nosotros en esta guerra somos el ratén.

—Si asi fuéramos a pensar todos los mexicanos jpobre Patria sin
hijos! No, sefior Don Manuel, yo no entiendo el patriotismo que razona,
yo obedezco el patriotismo que siente y empuja.

Torres comprendié que por aquel camino no llegaria a su objeto,
asi que, cambiando de rumbo, prosigui6:

— Comprendo la célera de Usted y la de Magallanes contra los que
han puesto precio a sus cabezas, confundiéndolos con los bandidos mas
execrables. Pero ¢y esos infelices que les siguen ciegamente, movidos por
su adhesién y carifio a Usted, por qué pagarles su adhesién y carifio lle-
vandolos al matadero, por vengar agravios personales?

— jQué mal me conoce Usted, sefior de Torres!; jqué mal conoce
Usted a mi compariero! jcémo rebaja Usted el moévil que impulsa a estos
nobles mexicanos, a quienes Usted califica de infelices! — replicé Méndez,
con mal reprimida vehemencia.— Ni yo, ni Magallanes, buscamos la sa-
tisfaccion de nuestros rencores, ni queremos castigar personales agravios,
ni ponemos en la balanza el peso de nuestras vidas. Cumplimos con el
mayor de los deberes civicos, y no hemos tratado para nada de embaucar
a los que nos siguen; ellos nos han aclamado y pedido que los acaudi-
llemos, que los llevemos al combate contra traidores y extranjeros, y eso
hacemos. Nuestra autoridad no les ha sido impuesta, ellos la han creado
y la acatan, y nosotros la ejercemos regocijados y orgullosos. Que me
han puesto fuera de la ley, que mi cabeza vale al que la entregue una re-
compensa de cinco mil pesos, todo esto nada significa ante el interés de
la Patria. Y me rio y nos reimos de la amenaza; que no hay tabasquefio,
ni adn en las filas de los imperialistas, que fuera capaz de intentar ga-
narse el premio. Ni yo ni Magallanes significamos nada: si quisiéramos,
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con rolo deponer nuestra actitud armada, el enemigo nos concederla
cuantas garantias le pidiéramos. Mas Dios sabe que no cuidamos de nues-
tras personas. Y sépase, sefior de Torres, —continué el caudillo ponién-
dose de pie, en la misma solemne postura que tomara frente a la tropa
«de Antén Pérez, el dia en que éste tom6 causa por el Imperio,— y sépase
eque mientras viva, y haya diez tabasquefios que estén dispuestos a la lu-
cha contra el extranjero y sus aliados, he de continuarla como pueda y
«donde pueda. Y el dia que me viera solo, dejaria esta mi tierra querida
y me tria a otras tierras mexicanas en busca de Jos buenos mexicanos que
perseveraran en la .brega.

Don Manuel de Tomes se habia puesto de pie, y contagiado o inti-
midado por la emociéon que dominaba a Méndez, murmuré con voz tré-
mula;

—jDios ayude a Usted en su santa empresa, noble corazén, y
iilue El, para quien no hay imposibles, le dé la victoria!

Tomé su sombrero, hizo una profunda inclinacién de cabeza, alar-
g6 la mano al caudillo que se la estreché con efusién, y se marché per-
suadido de que aquél cerebro andaba enfermo, y pensando que tal vez
habria llegado a mejor resultado hablando del asunto con el viejo marru-
llero Sanchez Magallanes.

Aquella noche, Dofia Socorro, que no abandonaba Cunduacan ha-
ciendo recluta de gente para enviarla a Arévalo, después de despacharle
aviso de la ocupacion de la Villa, temerosa de sus culpas para con los
mrepublicanos, salté a escondidas, camino de la hacienda.

Al siguiente dia todo era trajin en la Villa y ajetreo de ia gente.
Bajo uno de los seculares tamarindos que entre el rio y la Parroquia ex-
tendia sus aun lozanas ramazones, a pesar de los parasitos muérdagos
que sobre ellas se mecian y de la multitud de gallinas que crecian en sus
bifurcaciones, media docena de soldados se ocupaban en descuartizar un
hermoso buey que la tarde anterior habia comprado el Mayor Ramirez,
;para rancho de su tropa.

Frente a los cuarteles pululaban chicuelos de ambos sexos, vende-
dores ambulantes que voceaban, porteando en oscilantes yaguales o por-
ta-jicaras, desayunos de espumoso chocolate, provistos de bollos o de sa-
brosas hojaldres de harina de maiz cubiertas de panela fundida, que los
soldados se apresuraban a comprar y a devorar con fruicién, por el mé-
dico precio de un real.

Al ver la solicitud con que las industriosas cunduacanecas pro-
veian a las necesidades de la tropa republicana, el empefio y aun el mimo
con que eran atendidos los Oficiales, que contaban en la villa con relacio-
nes de parentesco o de intimidad, habriase creido que entre los vecinos
y sus no esperados huéspedes habia comunidad de bandera. Y no era
asi ni tenian qué ver nada en el caso las tafinidades politicas. La gente
dei pueblo y 'la burguesia del lugar, las mujeres, sobre todo, eran extra-
flas al conflicto entre republicanos e imperialistas. Los partidarios de la
intervencién francesa pertenecian a la clase alta, antiguos reaccionarios 6
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bien centralistas, a cuyo impulso obedecian las clases inferiores depen-
dientes de aquella por algun concepto.

La masa de la poblacién carecia en el particular de ideas propias,
y la prevencién y aparente antipatia que mostraba hacia los nativos de
tos otros pueblos d'e la Chontalpa, provenian de un sentimiento de pre-
tendida superioridad, de celos o de rivalidades de campanario.

El Mayor Ramirez, el Cuartel Maestre, como quien dice del diminu-
to ejército republicano, no se daba punto de reposo por atender a las
Funciones de su encargo. No era un culto ni mucho menos; mas su en-
tusiasmo, su amor rayano en fanatico por su causa, sugeriale procedi-
mientos y previsiones que no habrian desdicho de un cumplido veterano.
Hijo de Juchitan, entré de simple soldado raso bajo las banderas de la res-
tauracion constitucional, en las que por su bizarria y disciplina logré ga-
narse la divisa de Teniente, en la campana de Tehuantepec. Mucho
«prendié en ella, como que tuvo por jefe al ya desde entonces hazafioso
Coronel Porfirio Diaz, cuyas proezas a tal punto formidaron a sus adver-
sarios, que llegaron a tenerlo por personificacién de la victoria.

En esta escuela se educé el Mayor Ramirez, sin que nunca alcan-
zara a descubrirse la misteriosa causa que lo determinara a sapararse de
una carrera que prometia serie gloriosa, ni por qué abandoné la tierra
natal para venir 'a establecerse en Huimanguillo, de donde parti6 a pre-
sentarse a Sanchez Magallanes, al primer conato de insurrecién contra los
imperialistas de Tabasco.

Consciente de la comprometida situacién en que habian venido a
colocarse con el atrevido avance que acababan de ejecutar, traté con afa-
noso empefio de procurarse a toda costa municiones de guerra, empresa
que casi la estimaba por imposible, mas que por la adhesiéon de la villa
a Ida imperialistas, por la celosa requisicién que sstoia hablan llevado éstos
a cabo de cuanto materia! efe guerra podia ser habido.

En vano llamé a todas las puertas ‘en demanda, a cualquier pre-
cio, de pdlvora o plomo; nada encontré: alld por el escondido barrio de
El Carmen, acert6 a hacerse con dos redes de pesca, que logré le fueran
vendidas, para aprovechar las pfomadas fundiéndolas y tranrformandolas
en balas; pero aquello era cosa tan minima, que apenas habia material
para menos de dos paradas. No se di6, pues, punto de reposo, y siguio
en su activa pesquisa. Alcanzé, a! fin, a mover la piedad de un mozo de
tienda, quien le revel6 que su principal escondia en la trastienda, debajo
de unas piezas de ropa, algunos botes de pélvora fina y saquillos de mu-
nicién de caza, rogandole no lo comprometiera por aquella denuncia, y
el discreto Ramirez, fuése callandito ai primer cuartel, tomé una escuadra,
se dirigi6 a la tienda sefialada, y pretextando que se trataba de aprehen-
der a un desertor que se aseguraba habian visto acogerse a la tienda, for-
mulando respetuosas excusas y previa la espontanea venia que le anti-
cip6 el mercader para que penetrara en el interior, simulando explorar
escondrijos, di6 con los botes y los saquillos, y volviéndose a aquél le re-
proché la ocultacién, cuando era publica la solicitud con que se deseaba
adquirir municiones de guerra. Disculp6se el comerciante con que aque-
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lio no era material de guerra, sino de caza menor, y psira desarmar al
aparentemente enojado militar, agregd, que puesto que le servia, dispu-
siese de ello gratuitamente, que mucho gusto llevaba en contribuir con
esa miseria a la defensa de la Patria. Ramirez di6 las gracias, sin depo-
ner la seriedad que venia afectando, y queriendo aprovechar la coyun-
tura, alejé a la escuadra con la carga de unos diez botes y cuatro saqui-
ilos, y a solas con el mercader, con voz melosa y de secreto, preguntéle
si no podria haber de aquellos materiales en alguna otra casa de comer-
cio. Contestd negativamente, y asegurdé que era muy dificil los hubiera,
a causa de la requisicion que bajo severas amenazas habian consumado
los Tenientes de Arévalo.

De alli se dirigi6 el Mayor rebosando contento al Cuartel de la Casa
Consistorial en que instalaba su improvisada Maestranza, y hubo de ver
que la pélvora era de la inglesa mas fina, de grar 'mduro y de reflejo me-
talico, con lo que bastaba con media carga para uotener tiros regulares.
Fundi6é el plomo de los perdigones, hizoio moldear en los baleros que
de diferentes calibres se habia provisto, y hall6 que todo en junto, plomo
de las redes y de los saquillos, no le produjeron mas que cosa de quinien-
tas balas, y que le sobraba pélvora hasta para mil cartuchos. Era por
demas pensar en plomo; la substitucién no le fué dificil: imaginé hacer
balas o palanquetas de hierro, y ya se disponia a hacer derribar una ven-
tana de casa enemiga, enteramente abandonada, cuando alguien le advir-
ti6 que alli mismo, en el interior, habia un rollo considerable de varillas
del metal. Hizo forzar la puerta, hall6 las barras, transladélas a la Maes-
tranza, de alli a las herrerias méas cercanas, donete fueron cortadas en
reducidas barrillas. A esto se redujo toda la operacion, pues el Mayor ha-
bia hallado que, por fortuna, e! espesor de las barras correspondia al ca-
libre menor de los fusiles, que lejos de ser un inconveniente para el ser-
vicio de los mayores, resultaba una ventaja, porque el peso mismo del
hierro economizaba el uso de la baqueta, bastando con dejar descansar el
arma para que el cartucho descendiera hasta el fondo del anima. Ahora,
pensd, cuan util seria, a fin de corregir tanta variedad de armamento,
formar grupos, dotados de fusiles de un mismo calibre; mas al tratar de
hacer efectiva esta idea, tropezé con la obstinada resistencia de los sol-
dados, que no consintieron en separarse de sus compafieros para ir a
formar con soldados de otra procedencia, como que cada Compafia es-
taba compuesta de gente de una misma localidad; ni menos consintieron
en cambiar su arma por la de otro, que cada quién queria a la suya como
a cosa propia.

Ramirez no insisti6 en su pensamiento, -antes lo abandoné sin
enfado, comprendiendo la ventaja que resultaria en el combate de que
cada soldado usara de su propio fusil. Efectivamente, si desventaja era
aquella disparidad de calibres, compensada quedaria de sobra por el
conocimiento que cada soldado poseia en el manejo de su arma, que
todos dios, gente de campo, eran tiradores amaestrados en la caza de
venados y jabalies, faisanes y aves menudas.
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Ya en el parte de la tarde pudo dar cuenta a sus jefes g,ue la- tropas
quedaba municionada con una parada integra por plaza, y que por tanto,,
estaba pronta a entrar en combate. Que este no habia de hacerse es-
perar, era para el Mayor cosa tan cierta, como que él estaba, alli.

A las once de la noche anterior, Arévalo hacia llamar con apremio»
a Antén Pérez, Acudié al punto y el jefe imperialista lo recibié alargan-
dole la esquelar de Dofia Socorro que el escotero de ésta acababa de
entregarle.

Deda asi la esquelar “Gregorio Méndez y Magallanes han. entrado*
hoy a ésta con unos trescientos desarrapados,, pésimamente armados y
me aseguran que sin municiones”.

Leida, devolviéla a Arévalo, quien le interrogér

—¢Quién es este Magallanes? Ya de Ménder me ha dicho- Usted
bastante;

— Casi !o opuesto de Méndez. Este es hijo del entusiasmo, franca
por candor: Puede decirse que no tiene mas facultad' que esa,, que le ins-
pira cuanto hace. Por entusiasmo ciego se ha lanzado a esta calaverada
de luchar contra el Imperio. Magallanes es un viejo socarrén, antiguo»
liberal federalista. Tiene las mafias propias de su edad, reforzadas por
una malicia diabélica. Al verle y oirle nadie daria por ér un comino; flaco>
enteco, con voz afeminada, como de pito rajado; pero sus ojos lo- traicio-
nan, pequefios y movedizos, como de pdajaro asustado.

—Pues hay qué ir sobre eilos, sin pérdida de tiempo.

—Asi lo pienso,

—Esta misma madrugada marcharemos,

—rMe permito Mamar la atenciéon de Usted sobre que soy el Prefecto
Politico de lar Ciiontalpa.

—Por ib mismo. No entiendo....

—Que Usted se quedard aqui tranquilo,, atendiendo ia Tos graves-
asuntos rie gobierno. A mi es-a quien toca ir a recobrar la cabecera de me
mando.

Arévaio sonrio.

—¢Conque no quiere Usted compartir conmigo la gloria del triun-
fo?___ ijAh, picaro! jque tiene Usted su plan para apoderarse de su linda
Rosafbali....

Antén Pérez sintié que la sangre se le subia a la cabeza, y pasada
su emocion, murmuro:

—No la quiero robada,

— Pero si conquistada.

Y &l observar la turbacién que aquei giro- ocasionaba a su bravo
teniente, cambiando de tono prosigui6:

—No, -amigo Pérez; no irA Usted solo. Soy muy egoista; que erc
todo caso Fa victoria sea de los dos. Conque a alistarnos y en marcha-,

—¢Puedo hacer una observacion? —interrogé Pérez.

— Cuantas guste. Sabe Usted que es ef Unico a quien las consiento.

—¢Y si ese movimiento de los liberales fuera en falso? (Y si a esta
hora ya no estdan en Cunduacan? ;Y si han dividido sus fuerzas para lla-
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«triarnos la atencién y sorprender la Capital por el flanco, por Nacajuca?....
Arévalo parpaded; medité un momento, y dijo luego;

— Bien podria ser.... Hay qué cerciorarse. Tome Usted, pues, un
piquete montado, y a explorar rumbo a Nacajuca.

Antén esper6 a que Arévalo completara sus 6rdenes; mas viendo
que no continuaba, dijo a su vez:

—No basta, General (este tratamiento daban ya los imperialistas
al afortunado aventurero), no basta sefior: que un oficial u hombre de
confianza marche hacia Cunduacéan, hasta donde pueda, sin riesgo.

—Bien pensado; (A quién mandaremos? Hay qué escoger a un
conocedor que sea precavido.

—Tengo uno muy bueno: el sargento Vértiz.

— Pues arregle todo. Y para ir con Usted escoja la mejor gente.

—Yo no necesito gente, mi General: iré solo.

—¢Cbmo? —exclamé Arévalo, con indisimulada sorpresa.

— Con gente, llamaria yo la atencién. Los liberales han de contar
con algun agente por aqui, y pudieran ser advertidos.

— iVenga esa 'mano! —contesté el aventurero, alargando su dies-
tra a Antén.— (Eso es ser hombre, y hombre de guerra! ¢A qué hora
piensa Usted partir?

— Despacharé a Vértiz a las cinco de la mafiana, y una hora des-
pués saldré yo.

—¢Piensa Usted llegar hasta Nacajuca?

— Si, si fuere preciso.

— Mucha cautela, amigo mié. No vaya a cometer una imprudencia.

—-Descuide Usted, mi General
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CAPITULO XVI

IMPACIENCIAS DE AREVALO

OMO Antén lo habla dicho, a las cinco de la mafiana despachaba

al Sargento Vértiz, con instrucciones de que avanzara, sin com-

prometerse, hasta donde pudiera, y tomara cuantos informes lie
fuera posible recoger, no sélo acerca de la presencia de los republicanos
en Cunduacan, sino de su numero y elementos con que contaban. EIl
monté en su caro alazan, hermoso e inteligente animal, y se encaming,
a guisa de paseante, por Tierra Colorada.

Llevaba el corcel a corto andar, con ojo avizor, escudrifiando al
paso las chozas habitadas por los labriegos; cruz6 el Gonzalez, y sin apre-
tar la marcha, siguié asi, deteniéndose breve tiempo en los ranchos si-
tuados en aquel camino, ora a pretexto de calmar la sed o de demandar
lumbre para encender el puro. A las diez arribaba al Paso de Perera, al
mismo tiempo que por opuesta direccién llegaba un individuo, cabalgan-
do rocin mosqueado, gacho de”jf)una oreja, medio renqueando de un
cuarto delantero, cuya avanzada edad, mas que ei tardio andar y la fla-
cura, denunciaban las hundidas cuencas de los ojos.

Vestia el buen hombre burda chamarreta, pantalén de dril y zapa-
tos ahulados del pais. Antén le conocié al punto: era Don Bartolo Madri-
gal, mercader ambulante, especie de buhonero de Jalpa, eJ que, por su
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parte, reconocié a Antén a quien no hacia mucho viera y saludara en
Comalcaico, momentos después de la victoria, a donde fuera con oca-
sién de su comercio.

Saludaronse ambos conocidos, antes de echar pie a tierra, y la
cara de Madrigal, toda azorada, revel6 no escasa sorpresa de aquel en-
cuentro.

—¢Usted por aqui, sefior Comandante? Pero qué, ;no sabe Usted
que el enemigo estd en Cunduacan?

—iTal cosa me dicel____ —contesté Anton afectando sorpresa no
menor.— Nada sabia yo. ¢Y Usted como lo sabe?

—Vengo de mi pueblo, de Jalpa, a donde desde anoche y esta maj-
fiana estan llegando algunas familias de alla, de miedo de una tropelia
de los liberales.

—¢Y qué dicen? jquién manda la tropa? ;cémo cuantos seran?

— Pues dicen que no llegan a cuatrocientos, con unos malos fu-
siles; pero con unas caras que meten miedo. Los mandan ese endiabla-
do de mi paisano, Goyo Méndez, y el viejo Magallanes, el sanantofiero, que
mal rayo lo parta.

—¢Y no han mandado ninguna tropa a Jalpa?

— No, sefior, ni lo piensan. Aseguran muy formalotes, ios muy chi-
flados, que se vienen derecho sobre la Capital. Hace algunos dias mandé
Goyo Méndez un comisionado al pueblo a que le consiguiepa gente, pero
ios jalpanecos estamos en nuestros cabales. S6lo unos cuatro o cinco,
de los Magafa y los Alejandro, de la parentela de Don Goyo, se dejaron
embarbascar que es una lastima, porque son hombres de trabajo y hon
rados. Dicen los infelices que van a defender la Patria, y buena Patria que
van a hallar con la zurra que se les espera.

A esto el ama del Paso, que asi se flama en tierra tabasquefia ei
lugar de parada que hay en los puntos por donde se cruzan los rios, salid
a ver quiénes eran tos transelntes que departian como va relatado, a
la sombra de un copudo mango. De los dés, s6lo Madrigal, a quien dirigi6
afable saludo, le era conocido, limitdndose a contestar e! "buenos dias" de
Antoén.

—¢A dénde, bueno Don Bartolo? —interrog6 la duefia.

—Ya sabe, Dona Luteria: a comprar rosillas a la Capital para mi
comercio. Con el alboroto en que anda la Chotalpa, hay esperancitlas de
ganarse algo.

—¢Y no tiene Usted miedo de que le perjudiquen?

—¢Y quién, sefiora? Todo el mundo me conoce, y para nadie soy
ofensivo. Yo nada tengo qué ver con las cosas politicas, y con nadie me
meto.

Con efecto, aquella cara en que fio se marcaba edad, aquel aspecto
pacato y sumiso, no podia hacer desconfiar de Don Bartolo ni a los ojos
de la més refinada suspicacia.

— Sefiora, —dijo Antén a la que Madrigal llamara por Dofia Lu.-
teria,— ¢no haria Usted el favor de prepararnos de almorzar?
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— Seflor: de mil amores, pero no hay nado en la casa. (Si se con-
formara Usted con un poco de arroz, huevos fritos y frijoles?

—Con lo que haya es bastante, sefiora. Vamos de camino, y hay
qué ir ligero de estdbmago.

— jAh! y un pedazo de tasajo asado, —agregé la Dofia Luteria.

—¢Ya ve Usted? ;y para qué mas? —repuso Anton.

— Ese almuerzo serd para Usted solo, sefior Comandante; por
mi no se moleste, que alli en las arganas traigo mi bastimento, — dijo
Madrigal.

Tamafos ojos abrié Dofia Luteria al oir dar a Antén el titulo de
Comandante, que en aquellas circunstancias no dejaba de ser motivo de
zozobra tener qué habérselas con hombres de armas, y aplazando paria
después inquirir menudamente con Don Bartolo quién era aquel sujeto,
se entr6 con premura en la cocina a alistar el almuerzo, en tanto que
Antén replicaba a Madrigal:

— Eso lo guarda Usted para otro dia, quiero que hoy me acom-
pafie Usted.

— Es que bien puedo complacerle trayendo a la mesa mi pobre
bastimento, —replicé Don Bartolo.

— No, hombre; déjelo alli, a menos que lo que nos sirva lia sefiora
sea poca racién para Usted.

Dejélo por la paz el mercader, muy contento en su interior, mas
que por la economia que de su provision iba a hacer, reservandola para
merienda, por la invitacién conque lo distinguia el bragado joven Coman-
dante Pérez.

No tard6é en asomar la sefiora, anunciando que el almuerzo los es-
peraba, y penetrando los accidentales compafieros en una salita, cuyo
lujo lo constituia la mayor limpieza, sentaronse a la estrecha mesa, tos-
camente labrada de madera de cedro, cubierta de blanquisimo mantel,
relumbrante de planchado, esplendidez que el ama quiso, sin duda, otor-
gar a la importancia que atribuia a uno de los comensales. Ella pregunté
si querian tomar una jicara, de chorote (*) acabadito de batir, apresuran-
dose Antén a contestar:

—Venga, sefiora el chorote, que no estda Usted dando de comer a
ningunos extranjeros.

El curso del almuerzo fué entretenido, con animada platica, tocan-
do a Antén la iniciativa.

—¢Conoce Usted a Don Rafael del Riego., de Cunduacan? — interro-
g6 a Madrigal.

—-iVaya, si le conozco!___ Es muy buena persona, y tiene una hi-
ja, la nifa Rosalba, que si no fuera herejia, me atreveria yo a compararla
con nuestra Santa Patrona, la Virgen de Candelaria.

(*) Gacha de masa de maiz oabierta de espuma de cacao semi-torrado. Bebida
muy estimada de los tabasquefios que la usan como vehiculo en las comidas
0 ya como alimenticio refresco.
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Antén no pudo contener un suspiro que broté de lo méas hondo de
su pecho, ni impedir que la sangre le subiera a la cara. Don Bartolo no
advirtié Ja ©mocién que sus palabras produjeran en el joven militar, y co-
mo si con aquella pregunta se le hubiera dado cuerda, prosiguié:

— iNo s6lo muy linda,sino tan buenal jqué afabilidad, si no conoce
el orgullol Cada vez que llego a su casa con alguna venta, no sabe qué
hacer conmigo. Que siéntese Don Bartolo; que qué toma Usted, Don
Bartolo; que torna que vira, Don Bartolo por aqui, Don Bartolo por alla.
Y la nifia me ataranta con tanto agasajo. Si digo a Usted, sefior Coman-
dante, que no hay en el mundo criatura como ella!____

Madrigal no sospechaba el dafio que estaba haciendo a Antén. A
medida que él hablaba sentiase éste como atarantado, pensando para si:
—co6mo se ve que no la conoce en lo intimo, jqué ino es orgullosal... cuan-
do es la soberbia misma; jque es buena y afable!___ cuando es cruel has-
ta Ja perversidad.... digalo yo a quien no ha perdonado desdén ni me-
nosprecio por el horrendo pecado de amarla hasta la adoraciéon. jPobre
hombre que no la conoce! Y haciendo un esfuerzo para sacudir las ideas
gue las 'palabras de Madrigal le sugerian, preguntéle bruscamente:

—Hay un camino que conduce a Jaipa, entre el de la Capital a
Cunduacan ¢no es verdad?

—Si que hay. Tomando por las haciendas de Santa lIsabel, !a Con-
cepcién y Santa Ana.

—¢Y como qué distancia habra por alli para llegar a Cunduacan?
— Cerca de ocho leguas.
—Es largo.

— Hay otro mas corto, mucho mas corto, tomando por El Burrero
a salir a los pueblos de indios de Ana, Cdlico y Huaymango; qué ¢no io
conoce Usted?

—Nunca he pasado por ahi. S6lo conozco el que conduce de Hui-
mango a Comalcalco, por el Potrero. Y (qué distancia tiene ese otro ca-
mino?

— Pues no pasa de cuatro leguas. Ya sé que conoce Usted el ca-
mino que acaba de mentarme. Por ahi les cayé Usted a los pronunciados.

— Si, por ahi.

—Recordara Usted que por el que yo dije hay un mal paso, el atas-
cadero de la Ceiba. En este tiempo sélo con muy buenos cabatlos se puede
cruzar. Mi pobre penco se quedaria alli enterrado.

Don Bartolo habia hecho honores de hambriento al almuerzo, en-
gullendo hasta el Gltimo bocado y sorbiendo hasta el pozo de su obesa
jicara de chorote; en cuanto a Antén, desde que aquel menté a Rosalba,
no volvié a tocar plato. Continuaron en pléatica floja y sin interés.

El Sol declinaba. Antén propuso a Madrigal le hiciera compafia
en su regreso a la Capital, lo que rehusd, porque necesitaba dar descanso
d su maltrecho jamelgo el resto del dia, para seguir caminando el siguien-
te, muy temprano.
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—Se me quedaria en el camino, sefior Comandante, (no ve Usted
qué estado guarda mi pobrecito animal? Me lo dejé baldado la maldecida
ilerba (*).

Consulté Antdn su saboneta, que ya la gastaba y bien rita; ‘'eran
las tres de la tarde. Pag6 el almuerzo, venciendo la resistencia de la se-
fiora Luteria que se negaba a cobrarlo, y hubo de advertir la estimacién
que de ella se habia ganado, porque mientras él departia con Madrigal,
habia hecho que un mozo se ocupara en cuidar de su caballo, lo que
descubrié al oir a la buena sefiora exclamar:

— jTachol Trae el caballo del sefior Comandante y ensillalo.

En efecto, a poco aparecié un criado trayendo el caballo del ron-
zal, que procedié a ensillar debajo de un cobertizo de palma, hito a I»
casa, donde habia depositado los arreos de montar. Al acercéarsele Anton,
dijole:

—Ya bebié agua, .lo bafié y comié su maicito.

Gratific6 Antén al solicito mozo, dié las gracias a la sefiora, y des-
pidiéndose de ella y de Madrigal, monté y tomé el camino de Villaher-
mosa.

En la soledad de su marcha su cerebro sufrié el asalto, como de
enjambre de avispas, de todos los recuerdos que se relacionaban con
Rosalba. Aquella obsesién debid, sin duda, ser suscitada por el caluroso
encomio que de la mujer amada hiciérale Madrigal.

Tales recuerdos no eran, ciertamente, para regocijar el corazén
del joven apasionado; mas su vida, todo su ser estaba en tal modo ab-
sorbido por Rosalba; habia ésta en tal manera llegado a ser condicién
necesaria de la existencia de Antén, que el cimulo de torturas en que
se resumia cuanto con ella se ligaba, era para él inefable deleite.

Su imaginacién y su memoria, en colaboraciéon febril, se compla-
cian en renovarle los atributos fisicos de aquel idolo que radiaba en su
desolado corazén, como deidad misteriosa en medio de los escombros del
derruido templo. Y tornaba a ver la luz suavisima de aquellos ojos tier-
namente azules, encendidos para el arrobamiento de un amor sin zozo-
bras; ojos como tranquila mar, apenas rizada por los besos del enamora-
do céfiro, que atrae y convida y llama para inmergirse en él como en el
fondo de dicha inacabable; y tornaba a ver aquella cabellera de c'fO pa-
lido, orto de dia de invierno, placido, suave, tibio y sutil, que no inyecta,
sino que insinda la vida sin estremecimientos, como tenue savia que
calladamente se desliza y sé6lo se revela por los penachos de verdura
que coronan el entumecido tronco; y tomaba a ver aquel busto esculto-
rico, pagano y mistico, al mismo tiempo, de correctas curvas, modelo que
tuviérase por ideal a no mostrarse en é! la vida por el acompasado y re-
gular movimiento de la respiracién, donde el seno, si de carne, guarda
misteriosos hechizos no traducibles en humana lengua; y tornaba a ver

(*) Especie de tarantula.
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aquellas manos, amasijo de azucenas y rosas, de carnosos y afilados de-
dos, en que las articulaciones se marcaban por hoyuelos de grada tan
exquisita, que en vano hubieran intentado reproducirlos pincel como el
de Vinci, o cincel como el de Benvenuto.... Y desesperaba el infelice
amante con aquella reproducciéon de la imagen de Rosalba. jOh! no era
ella, no era la que él amaba. Amaba él a la Rosalba exterior, a aquella per-
sonalidad esquiva, desdefiosa, soberbia, hacia la cual se sentia gravitar
fatalmente, con la fatalidad del satélite, sin lograr nunca acercarsele,
siempre atraido, repelido siempre, como por un horror igualmente fatal
al contacto y a la separacién. No; la Rosalba que él fingia, era él mismo,
estaba en él y él era amante, no autélatra.

Luego pensaba que aquel su suplicio jamas hallaria término; que
sus ansias jamas se verian satisfechas; que no habia meta en la carrera
de sus deseos; que era un predestinado a la desdicha, cuya negra estrella
ni Dios mismo podia convertir en luminosa. Y cuando asi iba pensando,
una sonrisa como de loco dilaté sus labios; su rostro, profundamente tris-
te, subitamente se iluminé de jubilo. jOhl no, —deciase,— no tengo ra-
z6n de desesperar. He de llegar a ella, he de alcanzarla. Me lo ha prome-
tido Arévalo, me lo prometen mis propias obras. El desvio de Rosalba no
es menosprecio; me quiso cuando ella y yo éramos unos mozuelos. Yo
entonces sentia verglienza de que me quisiera. Aquella vergiienza es mi
castigo. ¢Quién sabe si lo que ella hace conmigo no sea mas que ven-
ganza de lo que yo hice con ella? No era bonita, y yo la desprecié; ahora
es bella como la mayor deidad, estoy loco de amor por ella y toma su
desquite; pero jqué desquite mas cruel! Qué tortura para mi mas espan-
tosa!___ jAh! no; su desdén no es desprecio, no puede serlo: es soberbia
pura. Me encuentra muy por abajo de ella; yo, de extraccién humilde, ella
aristécrata;.... Hay qué subir hasta ella, y subiré, y no se avergonzara de
mi, antes se sentira orgullosa. Ya soy Mayor, Prefecto de la Chontalpa. ...
Mafiana que derrotemos a ios de Cunduacan, que tenemos qué derro-
tarlos indefectiblemente, entraré triunfante, ganaré la Tenencia del Co-
ronelato; seré el santo de la fiesta, y ella, Rosalba del Riego, la soberbia,
la vanidosa, querra ser la duefia, la soberana del héroe del dia, y ya no
me repugnard; jquién sabe si ain me buscaral.... jOh! y si algdn resto
de desvio guardare para mi en el fondo de su alma, he de consagrarme
a ella con tanto amor, con tan absoluta adhesion, con ternura tanta; ha-
bra de recibir de mi tanto homenaje, he de abrumarla en tal manera con
la magnitud de mi carifio, que quedard desarmada, y se entregara a mi
tal cual la deseo, con toda la espontaneidad de su alma, con todo el ardor
de su corazoén.

En esto advirtié que llegaba la la orilla del Gonzalez. El So! se habia
puesto; un luminoso ocaso bafiaba la redondez del cielo; cirrus ligeros,
como copos de algodén cardado, ardian en llamarada rojiza, anaranjada
luego, que después flotaban vagamente con coloracién cenicienta o como
espirales de humo desvanecido.

Un pasajero, muy conocido de Antén, se adelanté del otro lado
en su cayuco, le saludé cortés y respetuosamente, corrié a desensillar el
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alazan, colocé los trastos en el fondo de la canoa, arrié el caballo del ba-
rranco a la orilla del rio, entreg6.el ronzal a Antén para detener la bestia,
y ya listos, empujé con el remoJa embarcaciéon, y en menos de dos minu-
tos gandé la banda opuesta. Se apresur6 a ensillar el corcel, alargandole
Antéon un duro.

— No tengo vuelto, mi Jefe, —dijole el mozo, devolviéndole la mo-
neda.— "Hay" me pagard su merced.

/—Toémalo. Todo es para ti.

Dié las gracias el pasajero, y saludé sombrero en mano al esplén-
dido Mayor.

Anochecia. El cielo puro se poblaba de.estrellas, y de ilusiones
el alma de Antén, surgidas a influencia del contento que le embriagaba,
embargado el pensamiento con el recuerdo de Rosalba, fuera del realis-
mo de la vida, en un mundo de ensuefos.

Asi continué su camino, aspirando el aire embalsamado con la
suave fragancia de las maravillas en flor que tapizaban el suelo y con
el caliente perfume de las damenoches que crecian a una y otra, vera de
la via. Eran tan fuertes los efluvios que de éstas emanaban, que sintié
como si una sutil embriaguez se fuera difundiendo por su cuerpo y enerr
vando sus miembros.

De pronto llegé a él como una queja lejana, que a intervalos y d
medida que caminaba se iba repitiendo cada vez mas distinta. Ya no era
quejido, era lamento de agonia. Sofren6 el caballo, detlvose para escu-
char con mas atencién, y no le cupo duda, por alli habia un ser humano
presa de algin dolor horrible. Siguié camino, siempre parado el oido, y le
parecié que los lamentos degeneraban én estridente chirrido, y poco a po-
co se fué desvaneciendo la ilusién auditiva hasta descubrir la causa que la
determinaba: el aspa de una bomba de viento movida de cuando en cuando
por el suave aireclllo de la noche, hacia girar el eje, que algo tomado de
orin, chirriaba al dar vueltas. Ri6 Anton del engafio, y advirtiendo que
se hacia tarde, di6 andar a su alazan. De suUbito lanz6 éste un bufido, de-
tavose. Orejed asustado: jinete y caballo habian visto atravesar el camino
un objeto blanco, como ser animado. El ardido joven sinti6 involuntario
espeluznamiento, que dominé al punto, y apretando los ijares del animal,
fué adelante, en el mismo momento en que del fondo de la espesura par-
tian lagubres ululeos de un tecolote. Antén no pudo Impedir viniera a su
mente la abusién tan popular de su tierra, de que aquel canto era de mal
aguero.

En esto llegaba al altozano por donde se entra a la Ciudad; lo ba-
jo, y en la primera choza enteramente pegada al camino, a la escasa luz
de una vela de sebo fijada sobre un banco o cosa que lo parecia, vi6
a una muchacha de Simpatico aspecto, que puesta de pie, cosia con mar-
cado afan una prenda de vestir, y a media voz, con acento de dolorida
queja, entonaba, o mejor dicho, suspiraba estos versos:
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El amor nace con penas,
con penas se hace constante,
quien no pena no es amante
y si es amante, es a penas.

Oyéndolos Antén, exhalé hondisimo suspiro, y murmuré:
— iVerdad!....

Y no se dirigi6 a su casa, sino directamente a la habitacion del
jefe imperialista. Lleg6, solt6é la brida a un asistente, pregunté por el Ge-
nera!, quien oyéndolo, sali6 con premura a su encuentro. Consultaron
ambos sus relojes, eran las siete de la noche.

— Aqui me tiene, mi General; nada malo de nuevo.

—Hace dos horas que regres6 Vértiz. Véngase a mi alcoba; alli
estaremos solos.

Ordendé Arévalo que no estaba para nadie, encaminandose al lugar
Indicado, y alli, frente a una mesita de caoba, alumbrada por una lam-
para de petréleo, de pantalla verde, con recados de escribir, se sentaron
los dos personajes.

—¢Qué dice Vértiz? —interrogé Antén.

—Todo muy bien. Es atrevido el muchacho. Que llegé a la Trini-
dad sin tropiezo; que pidié noticias al duefio o administrador, el nuestro
conocido Don Mariano. Las que le di6 le parecieron exageradas: que los
republicanos son como seiscientos hombres; regularmente armados, que
les notaba entusiasmo por pelear, y aseguraban que pronto vendrian so-
bre nosotros, deteniéndolos s6lo el abastecimiento de municiones y la
llegada de mas tropas procedentes de Chiapas. Entonces determiné in-
troducirse en Cunduacéan, para ver por sus propios ojos. Logré que el Don
Mariano le facilitara una silla vaguera, una camisola de brin y un som-
brero chontal, y tomé, no por el camino derecho, sino por otro cuyo
nombre no recuerdo.

— Por la montafia de Santa Rita, —completé Antén.

—Si, eso es, Santa Rita. Iba ya a salir al camino real cuando advir-
tié la presencia de gente montada. Apedse, amarr6 el caballo, se dirigio
cautelosamente hacia la encrucijada y pudo ver claramente un grupo de
diez caballos a pie firme, que sin duda servian de avanzada. Comprendi6
el riesgo que corria, volvié a montar y regresé al rancho. Ya en la loma,
se encontré con un vaquero conocido suyo; se le acercé y echaron su pla-
tica. Supo del vaquero que aquella misma mafiana, muy temprano, habia
ido con otro compafiero a entregar dos reses a los liberales; que se habia
paseado por los tres cuarteles en que se alojaban, y habia contado los
fusiles: no pasaban de trescientos, mas los mosquetes de la caballeria
muy reducida. Las armas muy desiguales y corrientes. Esto trae el sar-
gento Vértiz. ¢Y Usted, Mayor, qué descubri6?

— Enteramente conformes. Llegué hasta Perera; dime ahi con un
viejo conocido, venia de su pueblo, Jalpa. Los liberales no piensan por
«<hora moverse de Cunduacan; platican que van a venir sobre nosotros,



ANTON PEREZ — MANUEL SANCHEZ MARMOL

lo que nadie cree. Los informes de Vértiz completamente exactos. (Qué
dispone Usted?

— Que mafiana mismo sobre ellos.

—¢Cual es el plan de Usted?

—Muy sencillo: a ellos sin pérdida de tiempo. Ordene Usted al
Don Mariano que aliste rancho para seiscientas plazas. Saldremos a las
cinco de la mafana, se tomara el rancho a las doce o antes, y a las tres
caeremos sobre Cunduacan. ;Usted qué dice?

—¢Quisiera Usted oirme?

—¢Y como no? si mi plan esta sujeto a las observaciones de Usted
que ha de conocer palmo a palmo el terreno en que vamos a operar.

— Que lo conozco. Pues, en primer lugar, no pediremos el rancho
a Don Mariano. Seria el secreto de frustrar el golpe. El viejo machucho
no es amigo nuestro. Todas sus simpatias estan con los rebeldes, como
que es antiguo liberal que milité bajo las banderas de Corzo el caudillo
de los rojos chiapanecos, segun ya otra vez le indiqué. En el acto daria
aviso al enemigo, que poniendo pies en polvorosa nos dejaria con tanto
palmo. Si hemos de batirlo, creo que debemos de proceder de otra ma-
nera.

— A ver, diga Usted, Antén.

— Mi parecer, si Usted lo aprueba, se entiende, es que no salgamos
tan precipitadamente. Podemos disponer de unos cuatrocientos hombres,
dejando la céarcel y el hospital con sus respectivas guardias.

— Llevaremos artilleria; cuando menos una pieza de artilleria, para
amedrentarlos si.se llegan a parar.

— Los caminos estan enfangados. La artilleria nos va hacer pesada
la marcha.

—Ird la més ligera. Ahi esta el Sapo.

—Vaya; ir4 el Sapo. Mandaremos disponer el rancho en Mazaite-
pec, ahi nos son adictos; llegaremos a las once, saliendo de aqui entre
siete y ocho de la mafiana. Adelantaremos una guardia del Paso de Gon-
zélez para evitar toda comunicaciéon con el enemigo. A las tres de la tar-
de abandonaremos Mazaltepec y haremos alto en San José, y de ahi
despacharemos una descubierta que vaya a reconocer la Trinidad. Pudiera
ser que los liberales hubieran resuelto ocuparla. Si tal sucede, en San
José dividiremos las fuerzas: con doscientos hombres marcho por los
ranchos de Santa lIsabel y Rancho Nuevo a cortarlos, y con diferencia
de media hora, Usted avanza de frente. Asi, antes de cerrar la tarde los
cogemos entre dos fuegos. No hay temor de que se escapen por su flanco
izquirdo o su retaguardia,.cubiertos de pantanos, ahora inundados, a
menos que se transformen, en lagartos. Si permanecen en Cunduacan.
pernoctaremos en la Trinidad, con la debida cautela, y entre cinco y seis
de la mafiana les damos el albazo. Este seria mi plan. ;Cémo lo encuentra
Usted?

Arévalo repuso, sonriendo:

— iMagnifico! s6lo que es irrealizable.
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— jlrrealizable!-——y ¢por qué? —replic6 Antén un poco mortifi-
cado.

— Porque todo su plan supone que el enemigo nos va a dar la cara;
y no nos hemos de ver en ese espejo. A nuestra aproximaciéon van a volar
como palomas espantadas.

—Podréa ser, o asi sera, —dijo Antén;— pero yo creo que mi
plan de batalla debe fundarse en el supuesto de que haya combate.

Aqui llegaban, cuando se presenté un Ayudante, anunciando que
un expreso llegado de Teapa tenia urgencia de entregar en manos del
General el pliego de que era portador.

—Alguna majaderia, —exclamé éste como si se sintiera contraria-
do.— Que pase.

Entré el mensajero, saludé respetuosamente, y alargando el plie-
go que ya traia en la mano, dijo:

— De parte del sefior Prefecto de Teapa.

Rasg6 Arévalo la cubierta con nerviosa impaciencia; leyé el pliego,
y luego, con visible muestra de regocijo, frotAindose las manos como
quien alcanza el logro de un deseo, lo pas6 a Antén, diciéndole:

— jAlabado sea Dios! ahora si parece que vamos a tener fiesta. Ya
me fastidiaba tanta inaccion. Lea Usted.

Antén ley6 el contenido, que decia:

"Teapa, Octubre 30 de 1863.
(A las doce del dia).
En este instante se me presenta el Prefecto de Pichucalco que llega
a escape. Hoy se ha levantado la poblacién contra el Imperio. Acaudillan
la sublevacion los cabecillas Eusebio Castillo e Inés Cruz. Pido érdenes".

—Ya ve, Mayor, que no tenemos tiempo qué perder. Hay qué im-
pedir que se rednan esos de Pichucalco con ios de la Chontalpa. jA ellos!

—Si, mi General, hay qué impedirlo; pero eso no modifica nues-
tro plan. Los de Pichucalco necesitan, cuando menos, un dia para orga-
nizarse. Caminando a marchas forzadas, cuatro etapas para llegar a Cun-
duacan, no antes del 4 de Noviembre.

— iBien, muy bienl —prorrumpié Arévalo, poniéndose de pie y
paseandose regocijado, a lo largo de la alcoba.— El dia lo. los arrojamos
de Cunduacéan; ese mismo dia caemos sobre Céardenas, y ahi o en Hui-
manguillo, el dia 2, los deshacemos por completo. jA ellos, Mayort jA
ellos! Vaya, tendremos fiesta, —repitié restregadndose de nuevo las manos.

— Sefior, —observé Antén,— hay qué contestar a Teapa.

—Si: ahi hay papel. Hagame favor de escribir:

“Defiéndase como pueda, si es atacado. Si huye Usted, le fusilo".

—¢No mas? —interrogé el amanuense.

—¢Para qué mas? Feche, y firmo.

— ¢Hora de marcha?

—La que dije, Mayor.

—¢Las siete de la mafana?

— Las siete.
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CAPITULO XVII

MADRUGADORES MADRUGADOS

QUEL dia, 31 de Octubre, todo era jubilo en el campamento de

Cunduacéan. Los tambores, restirados a su mayor templadura,

redoblaban locamente inacabables dianas, emulandolos la cor-
neta que se desgafiitaba de alegria. (Qué motivaba tan estrepitoso re-
gocijo?

Una nueva, digna de ser asi celebrada. Acababa de recibirse el
parte del levantamiento de la importante cabecera del Departamento de
Pichucalco, contra la Intervencion extranjera. El Prefecto habia huido
rumbo a Teapa, abandonado por la pequefia guarnicién que tenia a sus
6rdenes; se habia hecho un buen botin de armas y municiones, y aquellos
hijos de Chiapas se manifestaban deseosos de combatir por la Patria, al
lado de los republicanos tabasquefios. Al efecto, activaban los trabajos
de organizacién para emprender la marcha sin demora y venir a incor-
porarseles. Esto decia el parte llegado de Pichucalco, tan merecida y es-
trepitosamente celebrado en el campamento de Cunduacan.

Con esto se calmé la loca impaciencia en que ardian los soldados
de Méndez, porque se les llevara sin tardanza sobre la Capital; ardor que
el caudillo iba templando con excusas paliatorias, cierto como estaba de
la imposibilidad de tamafio intento, sin encontrar el desastre mas com-
pleto. . .
El vino alegra el corazén del hombre o lo entristece, todo depen-
de de la situacion del animo, y como los republicanos desbordaban de
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contento, la racién de armada que aquella noche se les sirviera, alegrélos
por extremo.

Excesivamente humedas y relativamente frias eran las del tér-
mino de aquel Octubre, que los soldados prevenian encendiendo fogatas
con los tueros que recogian a orillas del riachuelo. Al amor de las lum-
bradas, sentados sobre los .sarapes tendidos al rededor, reian y cantaban
las canciones patridéticas que por entonces resonaban en toda la exten-
sion del pais, en los campamentos republicanos; unas enardeciendo el
piatrio amor, otras ridiculizando a los personajes de :a improvisada mo-
narquia; cuales deificando a los héroes de la defensa nacional; esotras
denostando a Napoledén y a sus aliados. De todos los grupos asi formados,
haciase notar el en que el Subteniente Leandro Adriano, acompafiandose
de una vihuela, a que hacia ddo la mandolina del Sargento Jacinto Lépez,
hecha de concha de armadillo, improvisaba, versos palpitantes de vida
y actualidad. Nunca la indocta musa de el bardo de la Brigada habia
fluido con mas espontaneidad ni nunca habia obtenido aplausos mas
ruidosos que los que sus comparfieros le tributaban al final de cada verso,
que acomodaba diestramente a motivos musicales ya conocidos. Habriase
imaginado, tal era e'f encanto de su voz, que era el cisne despidiéndose
de la vida. El entusiasta jacareo dur6 hasta las nueve de la noche. Media
hora después el silencio méas callado rein6 en el campamento y en toda
la Villa, sé6lo interrumpido por el jalerta! de los centinelas que alternaba
con €lcanto de los gallos. Ligera niebla cenicienta envolvia a la poblacién,
tan tenue, que en nada opacaba el brillo de las estrellas mudas y temblo-
rosas, en el terciopelo azul indigo de la béveda celeste.

Comenzaban a palidecer las constelaciones del horizonte oriental,
cuando por el lado dél camino de la Capital entraban a la Villa, a paso
regular, tres hombres montados. Al acercarse al primer cuartel fueron de-
tenidos por la voz del centinela; salié el Cabo de cuarto con una escua-
dra; reconocié a los arribantes, y recibido de uno de ellos e! santo y sefia,
les dejé libre el paso. Dos de los jinetes pertenecian a la avanzada de
la Trinidad, y el que traian escoltado era, como lo dejaba ver su traje y
montura, un simple vaquero.

Avanzaron hasta el Cuartel General; el Oficial de guardia sali6 al
encuentro de ellos, y luego de murmujear breve instante, aquél se in-
trodujo al dormitorio de los dos caudillos, quienes a poco aparecieron
en la sala, cuya obscuridad mal disipaba una lampara de petréleo colo-
cada en una rinconera. Ya los jinetes, vaquero inclusive, habian echado
pie a tierra, y a indicaciones del Coronel penetrado en la sala.

— Aqui estd este muchacho, —dijo uno de los de la avanzada,—
Abraham de la Cruz, vaquero de la Trinidad, que se nos presenté dicien-
do que tiene nuevas importantes qué comunicar a Usted, mi Coronel.

Méndez y Magallanes, que se habian sentado frente a una pequefa
mesa, invitaron al vaquero a que se acercara, y el primero le pregunté:

— A ver, hijo, ¢qué ocurre? ;Qué nueva nos traes?

— Pus, sefior, que yo tampoco puedo ver a esoj ejtranjeroj, y el
amo me di6 permiso pa que viniera a avisarlej que ahi ejtan.
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—¢Db6nde? — interrogaron a una los dos caudillos.

— Pus ahi, en la Trenida.

— A ver, dinos, —torn6 a preguntar Méndez,— dinos todo: {Quié-
nes vienen? ;A qué hora llegaron a la Hacienda? ;Como cuantos seran?

— Pus vienen esoj que manda Don Arévalo y Don Antofiito Pérez
y loj demaj. Y seran-—y seran__ son muchoj, sefior, puede que maj
de quinientoj, yo no loj pude contar, y traen un cafién.

— Nos dispensan los honores de la artilleria, — interrumpié sonrien-
do Magallanes, con su voz atiplada de laringitis crénica.

—Ya vamos a tener nuestro cafién, compafero, — le contesté Mén-
dez con acento humoristico.— A ver, sigue td, Abraham: ;Qué mas?
Traen un cafién ;y qué mas?

—Y viene caballeria; eso si conté: croque no llegan a cuarenta. Y
llegaron a boca de noche. ljgue van a salir como a ejtora, quizaj ya salie-
ron pa caeles luego encima. Si ya salieron y andan ligero de juro que a la
salia del Sol ya ejtan en el Jaguactal.

— Bueno, hijo. Aqui te quedas con nosotros. jTeniente Moguell
—llamé Méndez.

— jPresente! —contesté un oficial palido y demacrado,— ¢qué
*janda mi Coronel?

— Se hace cargo de este muchacho y me lo cuida. Ya sabes, —con-
tinud, volviéndose al vaquero:— tu gala, si no nos engafias; si no, te cas-
tigo.

— Pus ¢y por qué he de engafiar? Si no se juyen, yo también quiero
mi jusil. Sé manijarlo. Ya he tirao puercoj de monte y venaoj y hasta
un tigre bien grande que se habia comio ya algunoj becerroj.

— Asi me gustan los tabasquefios, —dijole Méndez poniéndose de
pie y golpeandole el hombro con agasajo.— El primer fusil que caiga,
serd para ti, Abrahamcito.

Hizo retirar a éste bajo Ja guarda del Ayudante Moguel; otro Ayu-
dante fué d llamar al Mayor Ramirez, y cinco minutos después, éste y
los dos caudillos se encerraban en la alcoba inmediata a tomar consejo.

Réapido fué, pues transcurridos otros cinco minutos, el Mayor Ra-
mirez se trasladaba en persona a los cuarteles y al toque de levante, las
compafiias se organizaban, tomaban su racién de armada, y alumbrados
por la vacilante claridad de la Luna Menguante, se ponian en marcha
hacia la boca del camino de la Capital. Cuando hubo marchado el ultimo
soldado, Méndez y Magallanes, seguidos de sus ayudantes y del vaquero
Abraham, cuyos conocimientos topograficos habian querido aprovechar,
tomaron el mismo rumbo, mudos y solemnes cual lo reclamaba e im-
ponia el tremendo azar a que iban a aventurarse.

Don Rafael del Riego, que sobre madrugador, era sutil de oido,
alcefnz6 a percibir el movimiento de los cuarteles. Vistiése rapidamente,
se eché a la calle, llegdé hasta una de las bocas de la plaza, y precavién-
dose para no ser visto, se puso en acecho. Observé que las tropas se di-
rigian hacia el Oriente, y vié cuando los caudillos se desprendieron en
la misma direcciéon. ;A dénde irian? Por aquel rumbo, sélo podian diri-
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flirse a uno de estos tres puntos: a la Capital, o a Jalpa o Comalcalco.
Pens6 que lo primero no era imaginable, que aquellos harapientos dis-
taban mucho de poder intentar el ataque de Villahermosa; si lo segundo,
era sefial de que los republicands huian, lo que indicaba la proximidad
de los imperialistas. Movido por el deseo de salir de dudas, fué adelante
maquinalmente, llegando hasta la iglesia de Cuculteupan, y desde alli
descubrié claramente que las tropas se dirigian a la boca del Juahuactal.
Su curiosidad creci6 de punto, y avanzé aun un poco mas, y protegido
por la sombra de un frondoso tamarindo que arecia detras de la iglesia,
de donde se percibia distintamente el camino real en toda su anchura,
que no era angosta, pudo ver que las tropas hacian alto y se iban des-
prendiendo en pequefias secciones. No habia duda: aquellos locos se
apercibian al combate, que de seguro iba a empefiarse dentro de poco
en aquel lugar.

Por cosa evidente tuvo del Riego que los liberales iban a ser des-
pedazados, y admitiendo la eventualidad de que la refriega pudiera con-
tinuar dentro de la poblacidn, se di6 cuenta de los riesgos a que los pa-
cificos habitantes de ella habrian de quedar expuestos, y sin vacilar em-
prendié a toda prisa el regreso a su casa, con la jdea de poner en salvo
d su adorada Rosalba, de cualquiera contingencia posible.

Di6 orden al mozo ensillara prontamente los dos Unicos caballos
con que se contaba: el suyo y el de Rosalba, y fuese a despertar a ésta
y a dar cuenta a la sefiora de lo que ocurria y de la determinacién que
habia tomado, que ella aprobd, encareciendo la ejecucion.

—¢Y a dénde la llevas? — preguntd.

—A la Ermita, con la prima Socorro.

— Me parece bien. ldos, idos, pues, sin perder tiempo; de mi no
tengas cuidado.

—Haz ta que atranquen bien todas las puertas y que las atrin-
cheren, y tu te estas quietecita aqui en tu cuarto hasta que pase la bola.
Yo, en dejando a Rosalba, vuelvo a tu lado.

Y dicho esto, fuese a ver a su preciosa hija que ya se vestia ra-
pidamente; padre e hija tomaron un ligero desayuno, ayud6 a ésta a
montar, que no necesitaba ayuda, agil como una Hipoélita, cabalgé a su
vez y se dirigieron camino de la Ermita.

Andando, andando, Rosalba llevaba en la cabeza toda una crea-
cion en germen, y era la luz de aquel’ caos, nada menos que Antén Pérez:

Ella seguia con el mas vivo interés la rapida carrera que el mu-
chacho venia ganando en el nuevo movimiento politico en que se habia
afiliado; entreveialo llamado a cumplir altos destinos, y como inconscien-
temente operdbase en su interior un fendmeno de regresiéon, que al par
que moviala a atenuar su comportamiento para con Antén, iba restitu-
yéndolo en la aficién que por él sintiera alldA en los no lejanos afios de
su pristina pubertad. No, no lo habia odiado, eso nunca; tampoco lo ha-
bia despreciado; sus desdenes nacieron de la diferencia de posicién social
que los separaba, y nada mas; pero ahora que Antén subia por su propio
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merecimiento, ahora que se iba igualando con los méas encopetados, mu-
chos de los cuales acaso le quedarian muy por abajo, las distancias desa-
parecian, ya ella no tendria por qué avergonzarse del amor de Antén,
ya no se rebajaba correspondiéndole y aun podia sentirse orguliosa de
provocar la envidia de tantas que ambicionarian verse amadas del antes
obscuro joven, ora erigido en notabilidad. Decididamente, después del
nuevo triunfo que aquel lo. de Noviembre reservaba ,a Antén, habia qué
corresponderle, habia qué identificarsele para ascender junto con él en
la escala de la jerarquia social, cuyos peldafios parecian aplanarse a los
pies del afortunado mancebo. En estos pensamientos iba embebecido el
magin de la vanidosa Rosalba, cuando vino a turbarlos el ruido de una
descarga de fusileria ,que troné lejano a sus espaldas, y era el principio
del combate entre republicanos e imperialistas. Don Rafael del Riego paré
un momento su caballo, sacé la saboneta.

—Las siete en punto, —dijo, y volviéndola a la bolsa, se continudé
la marcha, cuando nuevas e ininterrumpidas descargas anunciaban que
la accion se generalizaba. A esto vino a mezclarse con aquéllos un dis-
paro de cafién.

— jEal —torné a decir del Riego,— ahora si que ya van a huir esos
collones.

En aquel punto el rostro de Rosalba se dilaté, una oleada de rosas
tin6é sus mejillas y sus ojos brillaron como alumbrados de una luz interna.
Bien a las claras se veia que el corazén de la hechicera joven desbordaba
de regocijo.

Mas los collones no huian, antes las descargas se hacian cada vez
mas nutridas, dejandose oir dos nuevos estampidos de cafién. Sin que
decreciera el fuego, el cafién ya no volvié a tronar. Pasé asi un cuarto de
hora, pas6 media hora, y entonces los viajeros pudieron advertir que los
disparos de la fusileria se alejaban en mas répida gradacién de la que co-
rrespondia al espacio que iban recorriendo.

— ¢Qué habra pasado? —se interrogé del Riego.— (Y por qué no ha-
bra vuelto a disparar el cafién? ;Lo habran perdido? ¢Y el alejamiento de
los disparos? {Qué, seria posible que hubieran derrotado a Arévalo?

Al escuchar Rosalba estas reflexiones que su padre se hacia en voz
afta, se puso palida como una muerta, y con acento tembloroso, balbuti6:

— iDios mio! ¢qué, seria posible?

— Posible, si, hija mia;.... pero, jquién sabe!....

Mudos continuaron su camino, hasta llegar media hora después
a la portada de la Ermita. Acercandose a la casa habitacién, pudieron
ver a Dofia Socorro que se paseaba con agitada impaciencia a lo largo
de la amplia portalefia. Se adelant6 a recibir a los visitantes, a quienes
desde luego conociera, y sin dar tiempo a que se apearan, ni llamar a
algun sirviente para que ayudara a Rosalba y recibiera las monturas, casi
grité con precipitada y emocionada voz:

—¢Qué ha habido pariente? ¢qué nuevas trae Usted? ¢;por qué
dejo 'de disparar el cafién? ;por qué se habran alejado los tiros? Diga,

ipor Dios!
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Mientras se apeaba y acudia en ayuda de su hija, que permane-
cia como clavada en la silla, iba contestando:

—Prima, no entiendo lo que ha pasa'do. Sali como a las seis y
media para poner a ésta en salvo de cualquier peripecia. La accién co-
menz6 a las siete. El cafién de los nuestros hizo s6lo tres disparos. Enten-
di que los liberales huian; pero la fusileria siguié tronando mas tupido,
y luego las descargas se fueron alejando como por el camino de la Ca-
pital. A mi se me figura que nos han derrotado a nuestro intrépido Aré-
valo.

—¢Qué dice Usted? __ jPero si eso es imposiblel___ —replicé
Dofia Socorro, livida y desencajada al escuchar a del Riego.

—¢Y por qué enmudecié el cafiéon? ¢Y por qué la fusileria se alejé
en direcciéon de Ja Trinidad?

La sefiora, visiblemente contrariada por el comentario de del Riego,

vacilé un instante, y luego con voz alterada por la vehemencia y con
acento de triunfo:

—No, pariente. Eso no ha pasado. Se equivoca Usted. La canalla
ha huido en direccién de Jalpa, por eso Jas descargas se han alejado
por el Oriente. He ahi por qué el cafién enmudecié; no habia necesidad
de él para los fugitivos.

— Ciertamente, — confirmé del Riego, sorprendido de la explicacién
tan atinada de Dofla Socorro.— No se me habia ocurrido tal cosa vy, sin
embargo, eso es lo racional.

La persuacion del interlocutor contagié a la sefiora, que acaso no
la tenfa, sino que hablaba bajo la sugestién de sus ansias, y se comu-
nicé a Rosalba, que posada en un sillon y toda compungida, asistia muda
ml didlogo. Un (relampago de alegria iluminé su bellisimo rostro y sinti6
discurrir por su cuerpo una corriente rapida y bienhechora, que la impul-
s6 a ponerse de pie y a despojarse del ligero sombrerito de fieltro plomo,
que aun conservaba puesto.

—Pronto quedara todo confirmado; ya lo vera Usted, Rafael, —con-
tinué Dofla Socorro.— Despaché a Julidn Bravo a que observara bien
lo que ocurriera y corriera a informarme. EJ muchacho es atrevido, y ha-
bra sabido verlo todo muy de cerfi.

Diciendo esto, movida de nferviosa impaciencia, sali6 al corredor
en el justo momento en que un fornido mozo, cabalgando en brioso tro-
tén, franqueaba la puerta de golpe de la hacienda y se adelantaba hasta
las habitaciones.

—Venga, pariente; ven tl, Rosalba. Hablando de él, aqui lo tene-
mos ya, — prorrumpi6, al ver llegar ai mozo.

Corrieron al llamado de Dofia Socorro, padre e hija, en tanto que
aquel arribaba, él y su bayo jadeantes y sudorosos, indicio de que el via-
je se habia efectuado a buen galope. Apeédse, asegurd el caballo a un
poste, subié los cuatro escalones de ladrillo por donde se ganaba el co-
rredor, y quitandose el sombrero, saludé:
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— Buenoj diaj, sefiora ama; buenoj diaj, sefior Don Rafael; buendj
diaj nifia Rosaiba.

— jHabla, hombre, habla! —ordené la sefiora con precipitacion y
abriendo ansiosamente los fulminantes ojos.

— Puej sefiora, sucedid.

— jQué sucedié, hombre; ya sabemos que hubo suceso. Di, dil

— Sucedi6é que el General Arévalo fué derrotado.

— iDerrotado! — exclamaron a una Dofia Socorro, del Riego y la hija,
aquélla y ésta poniéndose color de cera; del Riego, engreido en su in-
terior, no de la derrota de los imperialistas, sino por haber atinado en
sus conjeturas.

No obstante que la sefiora, petrificada por la inaudita nueva, no
alentara al Julian Bravo a proseguir bu relato, él se crey6 obligado a con-
tinuar.

—Loj liberalej se emibojcaron de madrugada en el Jaguactal.

—Si, yo los vi, —murmuré del Riego.

— Como a laj siete, avanzé el General Arévalo con su gente, y en el
acto se trabd la pelea.

—Si, —torné a murmurar del Riego,— a esa hora. Yo consulté mi
reloj.

—Loj embocaoj loj cogieron a quema ropa y sobre seguro.

— jInfames! — articul6 iracunda Dofia Socorro.

— Traian un cafién, loj liberalej se arrojaron sobre él, y lo quitaron.
Sélo pudo echar trej tiroj. Luego quitaron también el parque.

— jComo! jtambién el parque? —exclamé azorado del Riego.

— Dijpuej ya no pudieron sojtenense, y se retiraron a toda carrera
pa la Capital.

Dofia Socorro no articulaba palabra, pasmada de sorpresa con la
relacién del mozo.

Del Riego pregunté:

—¢Muchos muertos?

—Treintisiete de loj del Genera! Arévalo; seij de loj de Méndej y
Magallanej.

—¢Algin conocido? —inquirié Rosaiba, con voz temblorosa.

—No, nifia. De loj de Méndej, un tal Adriano, que isque era Sub-
teniente de elloj. De la otra banda, puro soldado raso.

— iOh! iDios mié! iDios injusto! —blasfemaba Dofia Socorro.— ¢Y
mis rezos? ¢y mis misas?___ jde nada sirvieron!....

Y como arrebatadla de un furor satanico se precipité en direccién
de la Capilla, donde ardian hasta doce velas y otras tantas lamparas, en
altares y repisas; se ech6 sobre ellas y fué apagandolas con impia demen-
cia, mascullando conceptos mas impios aun. Del Riego y Rosaiba la ha-
bian seguido y se quedaron espantados de ver el estado de frenesi a que
llegaba la pariente, que volvié a salir del pequefio santuario con la mis-
ma violencia con que en él entrara, refunfufiando:
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—iY crea Usted en Dios! jFiese del Santo y no corra! jCastigo de
nuestros pecados! jComo si esa canalla liberal fuera de santos! jDios nos
abandona, abandona su causa, ya veremos si nos pasamos sin su ayuda!

En esto se volvié bruscamente hacia del Riego y Rosalba que con-
tinuaban en su seguimiento, y encarandose con ésta, los ojos inyectados
y cual si fueran a saltarsele de las érbitas, dijole con acento que la célera
sofocaba:

—¢Sabes, sabes tu lo que sucede? (Sabes a qué se debe la desgra-
cia de hoy? jA la soberbia de ése, de ése mal nacido, de ése Antén Pérez,
que maldito sea, maldito sea el pardo del infierno que quiere igualéarse-
nos, que te pretende, que aspira a tenerte por mujer el muy puerco, pa-
ra Ser persona! jYa se vera en ese espejo, aun cuando llegue a gobernar
a Tabasco!.... Si hija mia. Dios castiga la vanidad de ese igualado, y
nosotros lo resentimos. jMaldito él seal!

Rosalba oyé aquel estallido muerta de terror, y estuvo a punto de
Caer desmayada.
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CAPITULO XVIII

CASTIGO DEL TRAIDOR

UE habia sucedido?

Don Rafael del Riego habia visto a los republicanos llegar a la

boca del camino de Villahermosa, por donde comprendié que
iba a librarse por alli una accién de armas. El plan de resistencia que
fuera rapidamente concebido, se reducia a buscar compensacién a la in-
ferioridad numérica, de pericia militar y de armamento, tomando al ene-
migo desapercibido, aguardandolo en emboscada. Confi6 Méndez al Ma-
yor Ramirez el encargo de establecerla y puso a las 6rdenes de él al va-
quero, a fin de que lo utilizara en los detalles que concernian al lugar
escogido para el combate.

Un,a descubierta de cinco dragones avanz6 a una legua de ahi, en
tanto que el resto del pequefio escuadrén marchaba a cubrir la entrada
de los caminos de flanco, por donde la villa podia ser invadida. Tomé
Ramirez doscientos infantes, y por secciones de a cuarenta hombres, fué-
los metiendo en el bosque, al abrigo de los gimbales (*), que crecian
con profusién al borde de aquel camino, siguiendo las indicaciones que
pedia a Abraham, de modo que jos ocultos en un lado no pudieran da-
fiar a los del otro. Asi quedd cubierta una linea de medio kilémetro.

(*) La gimba es una variedad de bambusa, de tallo apretado, de abundante
ramazén y hojas menudas y duras y afiladas espinas.
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A medida que se iba estableciendo, Méndez y Magallanes la re-
corrian, recomendando a los soldados:

— jEa, muchachos! No desperdiciar un sélo tiro, buena punteria,
y el triunfo es nuestro.

Con los cien hombres resitantes se formé una falsa batalla, cu-
briendo la boca del camino, tan a tiempo, que a poco se oyeron dos des-
eargas lejanas. Era la descubierta que disparaba sobre la columna ene-
miga y recibia la respuesta. Replegése aquélla, aportando herido al Sar-
gento Macedonio Gil. El combate iba a empezar.

Un cuarto antes de las siete avistése el enemigo, quien a la pre-
sencia de la batalla que presentaban los republicanos, y que Méndez
hacia evolucionar en zig-zags, fingiendo por esta estratagema superioridad
numérica, se detuvo.

En aquel momento Antén se acerc6d a Arévalo.

= Pues no huyen, —le dijo.— ¢(A qué se atendran?

— Mande toque de carga, —respondi6le,— y ya verd cdmo nos en-
senan los talones.

—¢No seria mejor, para no exponernos a caer en una celada, en-
sayar la autoridad de nuestro cafioncito?

— Pues ensaye.

Ante la vacilacion de los imperialistas, Méndez creyé oportuno pro-
vocarlos a fin de que acabaran de penetrar dentro de la emboscada;
desprendié una cuarta de su linea, que se adelant6 cosa de cincuenta
metros y disparé. La provocacién surtié su efecto.' Contestaron los impe-
rialistas y comenzaron a avanzar, precedidos de la pieza de artilleria que
lanz6 su primera detonacidén con carga de bala rasa, acaso con el objeto
de espantar a los bisofios republicanos, pues el proyectil volé sin punte-
ria. ina imprudencia malogré el total exterminio de la gente de Arévalo.
Viendo el Sargento Jacinto Lépez por entre las ramas el avance del ca-
fion, y que habia sido cargado con sequillo de metralla, tomé la determi-
nacion de precipitarse sobre él, temeroso de que sus disparos pudieran
alcanzar a sus queridos jefes, que amaba por igual a Méndez y Maga-
llanes. En el momento que comunicaba su intento a los diez soldados
que le estaban directamente subordinados, el cafién hacia su segundo
tiro. Lépez ya no vacilo: se eché fuera del bosque, sus soldados le siguie-
ron y se arrojé sobre la pieza de montafa. La distancia di6é tiempo a los
artilleros para cargarla de nuevo, ronzandola hacia el peloton que for-
maba Lépez con su guerrilla, y en el justo instante en que éste la alcan-
zaba, ardi6 el estopin, partié el disparo, el doble pelotén quedé envuelto
*en espeso humareda, no tan densa que no permitiera ver a los del teme-
rario Sargento coémo cafan hechos trizas por la metralla. Los sobrevivien-
tes no echaron pie atras, antes saltaron como leones, machete en mano,
sobre los artilleros, que huyeron despavoridos, abandonando el cafién.

Un toque de dianas en la linea de Méndez celebraba la desorde-
nada proeza, que habia venido a denunciar la posicién de la batalla. En
el acto los imperialistas se formaron en dos hileras, dando frente a los
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lados del bosque, y comenzé un fuego desesperado. En tanto que el ti-
roteo de los agresores era dirigido al acaso, sobre la masa del monte, el,
de los agredidos era certero y sobre seguro, lo que determinaba serias,
bajas en las filas de los primeros, a los que s6lo por instantes protegian
las nubes de humo que envolvian el campo. Advertido por Arévalo, sus.
cornetas dieron el toque de pecho a tierra, con lo cual ciertamente dis-j
tninuyé el dafio que los suyos recibian, pero resultando mas inciertos sus
disparos, que partian en angulo.

Asi se prolongé la pelea por menos de una hora, cuando ya se*
agotaba la cortisima dotacién de municiones de los republicanos. En este
punto, el Capitan Reyes Hernandez, que mandaba la primera emboscada,
descubrié que las muias conductoras del parque enemigo venian por la.
orilla del camino, precisamente del lado en que se hallaba situado. Pen-
sarlo y acometerlo, fué todo uno: blandiendo sus formidables Collins lan-
zése con los suyos sobre las aaémilas, quedos conductores abandonaron*
presas de terror.

Al observar Antén Pérez lo que acontecia, y comprendiendo con
clarisima percepcién que la pérdida del parque significaba, la consuma-
cién del desastre, arrancé su brioso corcel sobre los asaltantes, tres de
los Oficiales del Estado Mayor, que le estaban mas cercanos, le siguieron*
y empufiando y montando sus Lefaucheux, cayeron con impetuosidad de
huracan sobre la atrevida guerrilla de Hernandez, que supo resistir a pie
firme la violenta arremetida, ya asegurada dentro del bosque la valiosa
presa. El primer empuje fué tremendo: ios caballos arrollaron la primera
linea de la valla opuesta por Hernandez; detonaron los revélveres; un sol-
dado cayé muerto a la certera punteria de Antén Pérez, otro rodé mal
herido, en tanto que un jinete, atravesado de parte a parte, perdia estri-
bos, y recogido y echado en ancas por uno de los oficiales, era retirado
del combate. Con esto, Antén se quedd con solo un compaifiero, haciendo
frente a los cincuenta hombres del Capitan Hernandez, que los tenian ro-
deados y los acorralaban.

Veiase claramente que el intento de los republicanos era apode-
rarse de los dos campeones, para presentarlos como trofeo a su victorioso
Coronel, y se comprendia que la captura de Antén, a quien habian cono-
cido durante la refriega, por las voces que sus compaferos te dirigian,
constituia especial solicitud.

— iNo lo toquen! |No lo maten! —gritaba el Capitdn Hernandez a
ios suyos.— jHay qué agarrarlol jHay qué agarrar al Prefecto de la Chon-
talpa! iEste derrot6 a nuestro Coronel en Comalcalco!

Y los soldados obedecian. Mas hubo un momento en que la disci-
plina se relaj6. En tanto que Antén se limitaba a impedir que se le acer-
casen, presentando su Lefaucheux, el otro disparaba su arma, hiriendo
a dos de los contrarios. Arrojaronse sobre él enfurecidos tirandole ma-
chetazos, uno de los cuales le alcanzé la pierna izquierda. Al sentirse
tan rudamente herido, le sobrecogié el miedo de la muerte, y no pensan-
do ya mas que en salvarse, meti6 acicates a su corcel y salvo la triple
hilera de soldados que lo circuian. ,
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Antén quedd solo en la arena, en el preciso instante en que sus
compaferos de armas, deshechos por completo, abandonaban el campo
en fuga precipitada.

Era de ver al gallardo joven haciendo frente a la multitud que lo
acorralaba, empefiada en hacerlo presa, que a haber querido matarlo,
habrianlo cumplido con sé6lo proponérselo; mas ahora que lo tenian solo
y a discrecion, pareciales cosa facil apoderarse de él, para entregarlo
sano e inerme a la condigna venganza del Caudillo. Y sin embargo, no
resultaba llano el intento; que Antén Pérez, secundado por su inteligente
y valeroso alazan, hacia prodigios de agilidad para eludir la aproximacién
de sus enemigos, y escaparseles a la primera coyuntura. El y su caballo
semejaban terrifico Centauro, radiante como un semi-dios, en el centro
de aquella singular refriega, en la que para nada intarvenian las armas
de combate. Esta situacion se mantuvo solamente por un minuto. Un
soldado logré asir una rama de las riendas, mas le fué fatal su ardidez:
partié un disparo de la diestra de Antén, y el soldado cayé exanime. Nun-
ca tal aconteciera: un machete brill6, trazé tajando el aire rapidisimo
arco, y cay6 sobre el metacarpo de la mano de Antén que empufaba el
revélver, rebanandosela con la instantaneidad de una guillotina, y dejan-
dole sélo el pulgar; mientras, por el otro lado, le era asestado sobre la
pierna otro machetazo, del que lo libré6 un brusco movimiento del corcel,
no causandole otro dafio que el de desprenderle la espada, cortados los
tirantes de que pendia. El noble animal se encabritd, di6 un salto prodi-
gioso, salvé a su jinete del circulo que lo apretaba, y se lanz6 a escape,
camino de la Trinidad. Antén, instintivamente, habiase metido la mu-
tilada mano, que echaba sangre a borbotones, entre el chaleco y la ca-
misa, improvisado cabestrillo, y se abandoné al arranque protector de
su caballo. Primero una descarga y luego tiros aislados le siguieron en su
fuga. De aquélla sintié que un proyectil le habia alcanzado en la pierna
derecha, produciéndole agudisimo dolor, como si una barra candente le
hubiera penetrado las carnes; de éstos, un golpe contundente sacudié su
br&zo herido. Y el corcel coma y corria.... De pronto, la carrera se con-
virti6 en cansado galope, el galope en vacilante andar, y de subito, paré-
se, el animal, dos chorros de sangre se escaparon de sus narices, se estre-
mecié, y cayé a plomo___ Estaba muerto.

A aquella hora Rosalba oraba mentalmente por la salvacién de
A'nton Pérez.



CAPITULO XIX

EL FIN

N la caida, habiale quedado la pierna izquierda debajo del caballo.
Por fortuna, —por tal la tuvo Antén en aquel momento,— la tie-
rra, empapada de agua con las lluvias de la estacién, carecia de

consistencia y a cualquier presiéon se hundia. Pudo, pues, sacar facilmente

la pierna, y al tratar de retirar la otra sinti6la como entumecida. Hizo es-
fuerzo para recogerla, y un dolor agudisimo le revel6é que la herida que en
ella recibiera se la habia inutilizado. Con efecto, el proyectil que le atra-
vesara el muslo habia sido una palanqueta de hierro, la cual habiale he-
cho pedazos el fémur, de modo que la pierna quedaba; s6lo unida a! tron-
co por musculos y tendones. No pudiendo servirse del brazo derecho, cu-
ya mano continuaba trayendo entre el chaleco y la camisa, alli adherida
por los coagulos de la sangre que de la tremenda lesién manara a cho-
rros, haciendo palanca con el codo del brazo valido, se incorporé y logré
sentarse. El agudo dolor que en aquel punto experimenté en el brazo de-
recho, hizole comprender que el golpe que ahi sintiera, cuando su gene-
roso corcel lo traia a escape, no era menos que un balazo que llegé
a alcanzarle de los disparos que sobre él llovieran. Le llamé la atencion
la insensibilidad que advertia en el espacio comprendido entre las dos
heridas del érgano, y llevandose la mano a la superior, palp6é que la he-
rida habia sido conminuta, haciendo pedazos el hiumero. En aquel instan-
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te vi6é claramente que estaba condenado a morir, ora a manos de los li-
berales vencedores, ora abandonado a si mismo en el estado en que se
encontraba, pues no era verosimil que mano extrafia viniera en su so-
corro, ya que de sus comparfieros de armas nada tenia qué esperar, que
habian huido como con alas en los pies. Por un movimiento instintivo
eché una mirada atréds, y en lo que alcanza la vista, que no era gran cosa,
a causa de una curva del camino, no descubrié alma viviente, mas ima-
giné que no tardaria en presentarse algun grupo de soldados enemigos,
cuando menos al husmo del botin que pudieran atrapar. ;Qué iba a ser
de él en manos enemigas? Seria tratado sin misericordia; su cuerpo, bru-
talmente mutilado y objeto de ludibrio su cadaver; que los liberales, man-
dados por Gregorio Méndez, no podrian menos que vengar en él, Antén
Pérez, lo que habia hecho en Cunduacéan el dia que tomé partido por
el Imperio, y la sorpresa que habia sabido darles en Comalcalco. Tuvo
horror de su dltima hora, y a haber contado con su espada, en aquel
punto se la hubiera atravesado sin !la menor vacilacién,, pero ni esa ni
otra arma llevaba consigo; y no por amor a la vida ni miedo a la muerte,
sino al modo con que ésta pudiera consumarse, determiné ganar el mon-
te, internarse en él hasta donde sus fuerzas le alcanzaran, y alli esperar
su agonia, que por espantosa que fuera en la soledad y el aislamiento,
siempre lo seria menos que entregado al furor enemigo.

Volvié a echar una mirada atras, y cerciorado de que nadie aso-
maba, hincando la rodilla izquierda en el suelo y apoyandose en ei bra-
zo util, fué avanzando a rastras hacia la orilla del monte, que no distaba
mas de cuatro metros. Cuando fatigosamente la hubo ganado, fué escu-
rriéndose con trabajo no escaso a través de la maleza, haciendo frecuen-
tas paradas para tomar aliento, pues IbS esfuerzos que tenia qué hacer
en su marcha de reptil, determinaban abundante hemorragia de sus he-
ridas, de modo que iba quedandose ya exangue. Su fatiga llegdé a la im-
potencia; ya no le era dable ir mas alla, mas en esto descubrié en un
estrecho escampado, sé6lo poblado de malas hierbas, el tronco corpulento
de un bellote, cuyas salientes raices, a manera de estribaduras, ofrecianle
un abrigo en qué esperar la muerte en postura menos indigna que echa-
do en el suelo, como la ultima de fas bestias. Reunid, pues, todo lo que
de energia le quedaba, alcanzé el pie del tronco protector, y alli, entre
raiz y raiz, acomodé el destrozado cuerpo. En aquel punto le sobrevino
un vértigo, y al volver en si, sus oidos vibraban con zumbido agudisimo,
sed febril resecabale boca y garganta, la respiracion anhelante levantaba
y hundiale el pecho y contraia y dilataba los pabellones de la nariz en
precipitado movimiento is6crono. De sus embotados sentidos Unica-
mente la vista no habia sufrido trastorno, antes se manifestaba dotado
iie una agudeza como de nictalope: asi que percibia los objetos clara
y distintamente. En cuanto a su cerebro, no obstante ser presa de intensa
fiebre, funcionaba con lucidez extraordinaria y pudo darse cuenta cabal
$e su estado. (Qué hora seria? Nada se lo podia indicar, pues ignoraba
~n qué orientacién habia quedado en aquel su jaméas concebido lecho
de muerte. El Sol, cuya marcha se percibia a través de las frondas, no
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podia servir de indicante en aquel momento por la oblicuidad da su cur*
so hacia el Antartico. Esta situacion se mantuvo por algun tiempo. La
fatiga de Antén crecia, la sed lo torturaba, seguia oyendo el zumbido cch
mo de mil campanas a vuelo, hasta que, poco a poco, fué sumiéndose en
bienhechor letargo. Cuando volvié a cobrar sentido, la luz del dia se apa-
gaba, el crepusculo flotaba como polvo de oro en las copas de los arbo-
les, y la noche comenzaba a envolver el bosque en sus sombras. Y la
noche se hizo al fin cerrada y tétrica en aquel lugar, sin que se percibiera
mas indicio de la existencia del universo que el parpadeo de una que otra
estrella que se deslizaba fugitivo entre las tupidas ramas. Tal asi era la
callada lobreguez que alli reinaba.

El desamparado quiso ensayar un cambio de postura porque la
en un principio natural, en que se colocara, se le hacia por extremo ina-
guantable; mas al moverse, una punzada agudisima en las dos heridas
arrancéle un quejido de angustia, que no llegé a exteriorizarse, sino que
expiré ahogado en su reseca garganta. En medio de las tinieblas, su ce-
rebro vagaba en torbellino ilégico. Todo el pasado de su vida aun bien
corta revivia en su memoria: de sus dias de estudiante, saltaba al cam-
pamento de Atasta; de los bondadosos sacerdotes a quienes debia la
educacion que con tanto empefio le proporcionaran, a la odiosa figura
de (Dofla Socorro, a quien consideraba como su genio infernal; del col-
gado de Comaicalco meciéndose de la cuerda, a la seductora imagen de
Rosalba, cuyo recuerdo, exento del amargor de sus desdenes, traiale con-
solador hechizo, que en vano trataba de mantener, pues la imagen, como
obedeciendo a un fatal exorcismo, se borraba bruscamente para dar lugar
a otras remembranzas, ya de !a infancia, ya de la pubertad, y, cosa singu-
lar, de los sucesos de aquél dia funesto, no apuntaba en sus visiones ni
el mas ligero asomo. Sé6lo una vez en todo el tiempo en que tuvo conciencia
de sus pensamientos, volvié a oir aquel lastimero lamento que escuchara
la noche en que regresaba de su expedicién de Tierra Colorada. Esta es-
pecie de delirio alternaba con desfallecimientos letargicos causados por la
debilidad creciente en que iba cayendo.

En algunos de sus momentos de clara lucidez llegé a represen-
tarsele aquella escena de Cunduacéan, frente a Gregorio Méhdez, y las
airadas increpaciones de éste tornaban a resonar en sus oidos, y enton-
ces intentaba analizar los hechos que con ella se ligaban. {Traidor! — pen-
saba;'— traidor, no, que el Imperio era la salvacién de la Patria de las
amenazantes usurpaciones del yanqui. Cierto que los imperialistas me-
xicanos se ligaban al extranjero para realizar esa salvacion, pero este ex-
tranjero era el amigo, era el hermano fuerte que venia en socorro de!
hermano débil, a luchar por un interés comun, la defensa de la raza. El
yanqui era el sajén, el extranjero execrado, el .enemigo que venia a ex-
terminar. No; concluia, Gregorio Méndez no tenia razén, la causa del' Im-
perior era la buena, era ja nacional a la que debiera servir todo mexicano
de corazén bien puesto. Y en llegando aqui surgia la figura de Dofia So-
corro, y su loco amor por Rosalba, y el ansia de hacerse digno de lograr
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la posesion de ella.~Qué larga aquella noche! Como que era el comienzo
de Ja noche sin término. Mas hubiera valido abandonarse a la furia de
los enemigos; su suplicio habria sido corto, y aquella su agonia se pro-
longaba mas alla de lo imaginable. Vino a consolarle la idea de que en
aquella selva tio faltarian tigres, y alguno, atraido por el instinto, ven-
dria en breve a devorarlo; y ,aun crey6 percibir en las tinieblas el brillo
de dos ascuas, y traté de exhalar un quejido para atraer a la fiera, pero
el quejido no le salié del pecho, y las dos ascuas se apagaron.

La Luna, en su segundo cuadrante, difundia una luz amarillenta
a través de las copas, e imprimia a la noche un aspecto de infinita tris-
teza. Cuando vinieron los clarores del alba, aquelia luz funeraria fué pa-
lideciendo hasta, quedar apagada por completo, y el cielo se tifi6 de un
vago rosicler que gradualmente fué encendiéndose a medida que el nue-
vo dia se acercaba. Un estremecimiento de hojas agit6 las frondas al
despertar de las aves, que después de sacudirse, emprendieron mudas el
vuelo. Subitamente tierra y arboles aparecieron envueltos en densisima
niebla, como si una noche blanca hubiera substituido a la que acababa
de expirar. La niebla fué enrareciéndose poco a poco, hasta tomar la for-
ma de un cmulo de telarafias Sobrepuestas, por cuyas elasticas mallas
se dejaba ver un Sol de plata brufiida. De repente las telarafias se escin-
dieron en mil rasgaduras, cayendo a! suelo, convertidas en tenue lluvia,
y el dia brill6 en todo su esplendor. Los arboles lucieron la gala de su
verdura, y las flores de las lianas y de los convélvulos abrieron sus ca-
lices, empadados de rocio, a los tibios e incestuosos besos de su padre
y amante el astro rey; en tanto que Antén Pérez, en una agonia que
parecia sin fin, yacia al pie del bellote, que indiferente desentumecia sus
anchas y apampanadas hojas al calor solar.

Con efecto, Antén Pérez, arrinconado entre las raices del arbol, en
inmovilidad de (muerto, concentraba la vida en sus ojos, asistia a su
propia tortura, como esos eternos culpables que cre6 la inmisericordiosa
fantasia de Alighieri. Exangle, aniquilado, aun se sentia viviente; se lo
acusaba su condiencia, lo habria denunciado a quien le hubiere visto el
brillo de su mirada. ;Qué implacable ley moral habia quebrantado paro
que por una vitalidad portentosa su suplicio se prolongara en tan odiosa
medida? ¢Haber amado con frenesi? ;(Haber aspirado a levantarse a es-
fera mas alta de la en que naciera? ¢Haber soportado, tal vez hasta la
indignidad, las esquiveces y desdenes del ser humano a quien rendia
cuito? ¢Y qué no merecia Rosalba? ¢Y para qué la habia hecho Dio® tan
hechicera? ¢(Dénde estaba su pecado? (Acaso en haberse pasado de las
banderas de la RepuUblica a las oriflamas imperiales? (Y él era por ven-
tura el Unico? ¢(No mil proceres mexicanos propagaban y defendian la
nueva causa, .grata al cielo, como lo dejaba ver la rapidez con que cun-
dia y se ganaba prosélitos? ¢(No los Ministros del Sefior la sugerian en el
confesionario y hasta la predicaban en el pulpito? ¢(Pues no aquélla causa
iba aser la salvadora de la nacionalidad mexicana?.... (A dénde estaba
su pecado? Asi pensaba en sus momentos de lucidez el infeliz condena-
do, y luego se sumia en letargicos desmayos, de los que, para su desven-
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tura, tornaba a recobrarse. jQué tardio y cansado se le habia hecho ei
curso de Has horas! y el Sol continuaba marchando con su acostumbrada
presteza, y ganaba ya su mayor altura. Al cernirse sus rayos por entre
las ramas, mentian en el suelo caprichosas blondas que algin golpe de
viento complicaba en fantasticas deformaciones. El hada de la luz se di-
vertia a solas con aquellos juegos.

Un instante alz6 Antén la vista, y frente a él, parado en la penca
de un cocoyol, se encontré conque, al fin, contaba con un compafero
en aquel escondrijo: era un zopilote que Je miraba de hito en hito, mo-
viendo el cuello acompasadamente, de arriba a abajo, en actitud de
quien medita. La presencia de aquel ser animado causé a Antén un vago
sentimiento de consuelo; que ya era mucho, al cabo de tanto y de tan
ebsoliito' abandono, ver en siis postrimerias que no estaba solo en la
creacion. Cay6 en esto en un sincope, que ya le sobrevenian con mas fre-
cuencia y cada vez mas prolongados, signo de que su agonia iba tocando
al desenlace, y al volver de él posé maquinalmente la vista en la palma,
y vié entonces que ya no era uno solo, sino tres, los zopilotes que con
el mismo movimiento de cuello y con no menos atencién le miraban. Una
idea siniestra y aterradora vibré en su entumecido cerebro: aquellas aves
estaban alli en espera de su muerte para devorarlo. Y tomé horror a la
muerte; un estremecimiento de pavor sacudié sus nervios, y anhelé que
aquella su misérrima vida se prolongara, con la esperanza de que algdn
semejante acertara a descubrirlo. La conmocién nerviosa que produjera
en él aquella jdea, provocé un nuevo desmayo, y al reponerse, pudo ver
que no eran tres, sino ya un namero considerable de catartos, los que
se posaban en la palmera y en los arboles inmediatos. Pensé que podian
tenerlo por cadaver, y para hacerles ver que aun no lo era, U-at6 de le-
vantar y mover su brazo izquierdo, lo que logré con enorme esfuerzo. Los
necréfagos parecieron comprender su error, pues se miraron unos a
otros lanzando guturales gutzguceos. Y la noche, udltimo refugio a que
se encomendaba Antén contra la posibilidad de ser agredido aun vivien-
te, no daba sefiales de estar cercana. Ahora era su empefio conservar
lo poco de vida que alentaba. Por el contrario, los buitres debian estar
impacientes de hartarse con el prometido banquete que tenian ante si,
pues otros nuevos iban arribando y posandose en las copas vecinas, €ll
las que formaban movedizas manchas negras.

Una, la mas atrevida, se desprendi6 ,de la rama en que se posaba, ni
suelo, y a manera de explorar fué acercandose cautelosamente a Antén,
quien, adivinando en sus ultimos destellos de lucidez el intento del ave,
renové el esfuerzo que antes hiciera, y consiguié levantar y aun agitar
su brazo y encoger la pierna no dafiada, en los momentos en que el zo-
pilote alargaba el cuello para descargar el primer picotazo. Retrajose el
necré6fago, y dié unos cuarttos pasos hacia atras, pero ya no afeé el vuelo,
con lo que alentados sus comparferos, fueron, descendiendo uno a uno
y poblando el estrecho escampado, en formaciéon semicircular al rededor
del bellote.

185



EDITORIAL YUCATAMENSE “CLUB DEL UBRO”

Acaso por instintivo respeto a la superioridad del hombre, reco.
nocida por los deméas animales adn viéndole ya impotente, la ronda de
auras se mantuvo a cierta distancia del cuerpo de Antén, limitados a
contemplarlo, ejecutando zalemas con la cabeza y gutzguceando con re-
peticién. Una fantasia hoffmanesca habria fingido grupo de agonizantes
en rezo, haciendo reverencias.

Mas esta actitud no fué duradera. Uno de los buitres se atrevié a
lanzarse sobre la cabeza de Antén, quien adn tuvo energia para defen-
derse 'del ataque, alzando el brazo y golpeando al ave con el pufio, que
fué a pararse en el suelo, sin .manifestarse espantada. El esfuerzo que
Antén acababa de hacer fué en tal grado supremo, que cayé gp nuevo
sincope. El (mismo ardido catarto tomé a alzar el vuelo, esta vez no para
echarse directamente sobre él moribundo, sino que se le cirnié un ins-
tante por encima de la cabeza, y viéndolo en inmovilidad absoluta, se
alzé un tanto y (luego se precipitdé sobre el rostro de Antén, y le arrancé
de una sola tenazada el ojo derecho. El dolor de la ablacién fué tan in-
tenso, que Ja victima jno sélo volvié de su desmayo, sino que exhalé un
quejido jlastimero, que ahora resoné como el Gltimo grito del que ex-
pira exhausto en la tortura. Todavia pudo la victima, por un movimiento
maquinal de conservacién, volver la cabeza del lado izquierdo, con lo
que el ojo correspondiente quedaba protegido por el tronco mismo del
arbol. Luego sinti6 que la turba de zopilotes caia sobre él tirando de sus
ropas, sin duda para decubrir las heridas, y por ahi comenzar a devo-
rarlo. Y, en efecto, taJ sucedia. La de la pierna fué Ja primera en sufrir
el tenaceo de los picos, que tiraban de los (mUsculos y tendones ya sin
vida; la 'del brazo no tardé en sufrir la misma suerte, aunque algo defen-
dida por el astrakan, que al fin rasgaron los buitres con no poca dificul-
tad. Bruscamente, Antén voltedé la cara con una expresion horripilante
de dolor, que ya no tuvo acento con qué expresar. Era que un poderoso
pico habia hecho presa de] musculo branquiad anterior, tirando de él con
furia. Aquel movimiento involuntario fué fatal a Antén. Otras auras se
le echaron sobre el descubierto rostro, y el ojo izquierdo le fué arrancado
de un solo tifén. Este altimo sufrimiento del desventurado se acus6 tan
s6lo por un temblor convulsivo de todos sus miembros. Sintié entonces
como si una béveda negra, muy negra, pesada® enormemente pesada, ca-
yera sobre él; y iuego le sobrevino profundisimo sentimiento de bienestar,
quizas efecto de que ya sus nervios no podian llevar ninguna sensaciéon al
cerebro. Entreabrié la boca que torné a cerrarsele y para siempre se hundi6
en el suefio de la noche sin término, en el amoroso regazo de la madre
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naturaleza, que recogia los restos de aquel organismo, su hechura, para
disolverlo en sus elementos constitutivos y esparcirlos luego, como si-
miente de otros organismos, en el eterno surco de la vida.

Entre tanto, esa otra noche, la que con el Sol engendra el tiempo
y con él se lo divide, comenzaba a envolver la tierra, y los necréfagos, no
acostumbrados a alimentarse en la's tinieblas, fueron abandonando el
cadaver de Antén y posandose en las ramas circunvecinas, aplazando su

hartazgo pa'ra el siguiente dia.

(llustré E. U. R.)

.. .Uno de los buitres se atrevié a lanzarse sobre la cabeza de Anton...






CAPITULO XX

EPILOGO TRAGICO

L 4 de Noviembre, muy temprano, apenas disipada la niebla ma-
tutina, dos individuos de aspecto vulgar y de no mejores trazas,
cruzaban a pie la Loma de la Trinidad y Se endilgaban a la casa
principal de la hacienda.

—Ya aprieta el hambre, —decia el de mediana estatura al otro que
era alto y delgado.— Cuatro horas de andar en ayunas.... A bien que Don
Mariano es muy buena persona, y no va a dejarnos seguir camino con
e) estémago en un hilo.

—Poj de juro, mi Teniente. Ni que juéramoj chicharra. Por Amaya
guien soy, no tendria yo juersa pa llegar a la Capitala.

Después de una corta pausa, prosiguié el que se nombraba Amaya:

—¢Poj no va ujté a crer, Teniente, que llevo un poco de miedo?____

— iMiedo! y ¢de qué?____

— De que el Mayor me cajtigue por la pérdida de mi jusil.

—No sea usté tonto. Demasiado hace usté, simple Cabo, con
volver a ia Compafiia, cuando tantos se habran aprovechado de lo del
JahuaCtal pa no pensar mas en la guerra.

—Y qué ¢{cémo ujté vuelve con su ejpada? diran.

Con efecto, el Teniente llevaba,en vez de al cinto, colgado del
hombro izquierdo, sin duda para que no le molestara al andar, un sable
de municién.
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— Pero yo soy oficial, —replicé,— y no es lo mismo salvar la espa-
da que lleva uno cefida al cuerpo, que un fusil, y mas cuando se huye
del enemigo.

En esto llegaban ya a la casa principal de la hacienda, por cuyo
corredor, Don Mariano, después de haber dado aquella mafiana sus ual-
timas o6rdenes a la servidumbre, se paseaba, y viéndolos venir, parése
para recibirlos, pues los habia iconocido como que eran vecinos de Cun-
duacéan.

— jOla! Don Zeno6n,, sefior Amaya, ¢/ustedes por aca? ¢qué viento?
Yo les creia en la Capital. Me alegro de verles, porque quiere decir que
se salvaron del fuego, y jqué fuego, Dios mié, si aquella fusilada parecia
redoble de tambores!

—La Virgen Santisima nos ayuddé, sefior Don Mariano, — contest6
el Teniente o Don Zendén, como aquel acababa de llamarle.— Ya sabe
usté la traicionada que nos hicieron esos ruines. Se emboscaron entre el
ijjimbal, y nos cogieron de sorpresa. Perdimos nuestro cafién, el Sapo, y
cuando todo se puso en confusion, los liberales salieron de la embosca-
da, se apoderaron, de nuestro parque y ya no pudimos defendernos. Los
nuestros echaron para aca, yo no me pude incorporar, me meti en una
ceja de monte, y por alli me fui escurriendo, como una culebra, hasta
que vine a salir cerca de la Quinta de Oramas. Bajé al rio, donde me en-
contré con este amigo que no se decidia a echarse al agua. Dimos con
el vado, pasamos a la otra banda, nos metimos en el acahual, y siguiendo
la trilla del ganado, después de tres horas de jender el monte, salimos al
Bajo Grande, al sitio de mi compadré Juan Adorno, que nos tuvo escon-
didos. Ayer tarde supimos que los liberales, llenos de miedo de su ines-
perada victoria, se huyeron rumbo a Cardenas. — Hizo una breve pausa,
y luego prosigui6:— ¢(Pero dénde se van a .meter que no les demos aL

—Y ya veran, —agregé el llamado Amaya,— quién ej el Mayor
Pérej y quienej somoj loj cunduacan.ecoj. Le juro por la Virgen del Carme
que lej va a jualta tierra pa juir.

—Vaya, que sea, —murmurdé Don Mariano.— Y a todas estas,
—econtinu6, con acento de solicitud,— ustedes han de necesitar tomar al-
go. Todavia no hay de comer; pero no falta chocolate y una .gruesecita
de manteca.

— Si nos hace usté el bien,.... —dijo el Teniente,— cabalmente de
eso veniamos hablando, como que estamos en ayunas.

Don Mariano se dirigié al interior a dar 6rdenes, volvié al lado de
los dispersos, que ya sabérnoslo eran Don Zen6n y Amaya; hizolos pasar
a la sala, les di6 asiento, y a poco aparecieron dos criadas trayendo asen-
tadas en mancerinas de cedré sendas jicaras ventrudas, negras y lustro-
sas, rebosando de espumoso y humeante chocolate, cada una provista de
media gruesa de manteca.

Los viajeros honraron merecidamente la doble obra de misericor-
dia que en aquel punto ejercia Don Mariano, y cuando hubieron apurado
hasta los posos, se dispusieron a partir.
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Preguntéles Don Mariano si no querian llevar para ayuda de via-
tico una pellita de posol con qué calmar la sed y el hambre que en su
caminata habrian, de resentir. Rehusé el Teniente, asegurando que para la
hora de fagina ya estarian en Mazaltepec, donde sin duda serian recibi
dos con agrado, como que alli moraba gente amiga de la buena cause®
Amaya, mas precavido, aceptd, recibiendo instantes después, de ma-
nos de una criada, una redecilla que contenia gacha de maiz, con mas,
una panela, envueltas en hoja. Dijeron adiés al bondadoso huésped, y
partieron & buen andar.

Don Mariano se quedé viéndolos partir, dilatada la boca por una
sonrisilla burlona, viniendo a distraerlo la voz de nuestro ya conocido
Abraham.

— Sefior amo, —dijale;— el becerro de la Noble hace doj dia que
no arriba. El animal ejtd desejperao, queriendo salirse del chiquero. A
mi me paese que seria bueno soltarla quej ma juacil quella encuentre
al hijo, si ej quejta vivo.

—Tienes razén, Abraham, —confirmé Don Mariano.— Que la suel-
ten y que monte un muchacho a caballo y la siga.

—Todoj andan en el rodeo, —observé Abraham.— Iré yo en segui-
miento.

— Bueno; anda td. Llévate una bolina, cebadilla y aguarras, por
«i acaso.

El muchacho fué a alistarse: eché su silla vaquera a los no muy
sanos lomos de un overo que habria emulado a Rocinante, tal andaba
de flaco, pues Don Mariano habia tenido la cautela de poner a salvo la
caballada mejor de la hacienda, para substraerla a las requisiciones de
caballos a que la Trinidad, situada en medio del camino real, entre la
cabecera de la Chontalpa y la antigua Villahermosa, quedaba expuesta.
Meti6é luego Abraham en unas arganas los recados de albeiteria que el
amo Je indicara, Jas trabd a la cabeza de la silla, amarrré la bolina y un
peal a las correas de la anquera, y ya listo, fué a dar su libertad a la
desesperada Noble, la que franqued presurosa la puerta del establo,
parti6 a todo andar, sacudiéndosele las ubres, gruesas como odres, y
como si fueran a reventar.

A unos cincuenta metros y ya seguida de Abraham, parése, levan-
té el testuz, vented en todas direcciones, lanzé tres lastimeros mugidos,
y prosiguié al trote largo en direccién del monte. Ya cerca de éste, torné
a pararse, irguié de nuevo la .cabeza, volvié a ventear en todos sentidos,
lanzé otros tres prolongados y quejumbrosos mugidos, y corrié a lo largo
de la orilla del monte, oliendo la hierba. Detlvose bruscamente, paré
el oido y sin titubear se entr6 a través de la maleza, que, primero, con
alguna facilidad, y luego mas y mas dificilimente, iba rehendiendo, aga-
zapandose aqui, saltando aculla para salvar algun tronco caido que le
obtsruia la trilla por donde marchaba, siempre con la cabeza baja, echan-
dola a uno y otro lado para librarse de que los cuernos se le enredaran
en los bejucos o en las entrelazadas ramas del inextricable brefal, sin
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detenerse un punto, aguijoneada por el sentimiento de la maternidad,
mas fatal y tenaz en el bruto que en la hembra humana. Abraham, que
seguia a la vaga artufia a corta distancia, pudo por algunos minutos no
perder su pista; mas .como a “medida que .avanzaba, la maleza se hacia
mas y mas tupida, comprendié que iba a hacerse imposible iir en pos del
animal. Ya habia tenido qué recurrir a su machete para abrirse paso,
trias semejante tarea retrasaba su marcha y lo exponia a despistarse
por completo. Fiado en el perfecto conocimiento del terreno, que mu-
chas veces y en todos sentidos habia explorado, ya persiguiendo algun
toro alzado, iya buscando becerros perdidos, ya al acecho de venados o
puercos de monte, y hasta de tigres, que como vimos ya, contaba entre
sus proezas cinegéticas la muerte de alguno, determiné jouscar camino
mas practicable, y al efecto, escudrifié a su rededor. No tardé en descu-
brir una estrecha vereda que se escurria tortuosa a través del bosque, y
en ella se meti6é, imaginando que bien podia salir al atajo de la res por
aquella senda que no dejaria de cruzarse con algunas otras.

El célculo del mozo sali6 fallido, que al cabo de algin andar se
encontré qon que la tal vereda no tenia salida, sino que, después de ciaSi
borrarse ..bajo la hierba, desaparecia por completo al término de un ma-
torral. Probablemente en afios muy atras, la vereda habia sido camino
que condujera g un campo cultivado, ahora convertido en enmarafiada
maleza. Empefiado ya en aquella direccién, no quiso Abraham vo'lver
atras, antes se sintié alentado al vislumbrar alguna claridad detras de la
mota de monte que le cerraba el camino; asi que, apeandose, machete
en mano, traté de ir adelante, jy lo consiguié con podo esfuerzo, hasta
salir a un pequefio prado que atravesd, .procurando orientarse en la di-
reccion que habia seguida la Noble. Limitaba el prado, por el rumbo que
el mozo seguia, un cenagal que costedé desechandolo a -la izquierda, por
donde serpeaba otra vereda, no mas ancha que la palma de la mano, en
los momentos precisos que ofa, mugir a la vaca en direccién un tanto
desviada de la senda en que acababa de aventurarse.

— No voy mal, =—se dijo,— y por aqui no he de apartarme mucho
de la Noble.

Por desgracia, la vereda se torcia en direccion opuesta a la en que
percibiera .los mugidos, vereda que, como la anterior, después de cinco
minutos de ir por ella, borrésele del todo, a la orilla de un acahual, afor-
tunadamente poco espeso. Torndé a apearse y a recubrir a la ayuda de
su machete, llevando a su montura del ronzal, y asi avanzé un buen tre-
cho. De 'subito,con esa agudeza de oido propia de la gente habituada
a la soledad, crey6 percibir un ruido sordo, como de golpe de viento
en lejanas frondas. Detlvose, paré el sentido, y sonri6. No le cabia duda:
aquel ruido era aleteo de zopilotes, ocupados, en devorar alguna res
muerta. La Noble se ,ha equivocado, dijo para si. Los chombos estan alli
de festin con el cadaver del .becerro. Y sin mas vacilar, amarré su mata-
I6bn a una rama, y comenzd a abrirse paso con el tajante machete en la
direccion en que oyera el aleteo, que poco a poco iba haciéndose mas
distinto, hasta percibir el aspero gutzgucear de los gallinazos. Avanzan-
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do, empez6 a sentir la fetidez .de carnes en pudricién y ya no tuvo ni som-
bra de duda de que era el cadaver del beceVro de Ja Noble el que ali-
mentaba la voracidad de los zopilotes. Por fin, dié a un .estrecho escam-
pado, y no pudiendo descubrir lo que devoraban los pajarracos por haber
salido del jado opuesto al en que en espesa/ronda se agitaban, como tin-
ta en hervor, se deslizé al sesgo jpara cambiar de frente. Manjar apetitoso
debia de ser para jlas asquerosas aves el que se engullian, pues no obs-
tante la singular agudeza Ide sentidos de que estan dotadas, no sintieron
la presencia del vaquero, quien ni con el cambio de posicién adelant6 er»
su pesquisa, tan 'densa era la aglomeracion de los famélicos catartos so-
bre la naturaleza muerta que estimulaba su apetito; asi que, mientras
con la mano izquierda asia Abraham la falda de su camisola de brin
para taparse las narices contra la insoportable fetidez que impregnaba
el aire, con la derechia cogi6é un .garrote y lo lanzé violentamente sobre
el negro hervidero de auras. Asustadas por / brusco ataque, alzaron el
vuelo en confuso y estrepitoso aleteo. Las mas asustadizas, las mas j6-
venes, se engarbaron en los arboles vecinos; otras manos timidas, se pa-
raron en las ramas mas bajas, y otras, las mas audaces o hambrientas,
ni siquiera abandonaron el suelo, en el que se mantenian dando peque-
flos saltos, a guisa de desgarbada zarabanda.

Abraham lanzé un grito de horror, al ver el objeto de que hacian
pasto los necréfagos. Entre las pronunciadas aristas da dos salientes rai-
ces de un bellote yacia un cadaver humano, espantosamente desfigura-
do. Fué acercandose cuanto .mas se 1o permitia la asfixiante hediondez
del cadaver, siempre tapada ia nariz con la falda de la camisola, y su ho-
rror llegé al extremo. Los labios habian desaparecido arrancados por las
poderosas cizlalllas de los .buitres, y las mandibulas reian siniestramente,
ensefiando integras dos hileras de blancos y finisimos dbentés; las hueras
6rbitas en que antes brillaran los ojos, parecian hitas en el abismo tene-
broso de la nada; las desgarradas narices comunicaban al deforme ros-
tro un aspecto grotesco, como de mascara de histrion; desde los parpa-
dos superiores al nacimiento del cabello, la piel habia sido arrollada, y ni
los cartilagos de lais orejas, todo carcomidos, habian sido respetados.

E! resto del cuerpo no jinspiraba menos repugnante pavura: el chaleco de
pafio, como si una mano furiosa hubiera tirado de la solapa, estaba ente-
ramente abierto,-arrancada la botonadura; la camisa que fuera blanca,
ahora como revolcada len almagre, toda la falda echada fuera, vetase
rasgada de pechera a orilla, para dejjar desnudo el vientre, del que ha-
bian sido extraidos los intestinos y las entrafas; el 'dorman de astrakan
del que los acerados picos arrancaran /algunos alamares, no defendi6 ai
brazo 'derecho de ser devorado casi por completo, como el pantalén de
dril ruso tampoco protegié a la pierna derecha de sufrir la misma suerte.
Comprendié6 Abraham que aquellos horripilantes despojos pertenecian d
persona de calidad por las fedéricas de charol que calzaba, lo lujoso de
la chaqueta y la banda negra de burato que aun rodeaba la cintura, y no
le cupo duda /de .que se trataba de algun jefe mortailmente herido en la
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accion del' Jahuactal, que parai escapar a la furia de los vencedores ha-
biase refugiado en aquel bosque. Olvidado de la Noble y de su becerro,
pens6 que lo que tenia iqué hacer era ir a dar parte al amo del poco en-
vidiable hallazgo que acababa de 'encontrarse, y para evitar que los zopi-
lotds concluyeran su tarea de destruccién, después de ahuyentarlos a ga-
rrotazos, se puso a cortar ramas con que fue cubierto el cadaver. Hecho
esto, se fué a recoger su rocin, monté y se encaminé a la hacienda.

Tartajosa la lengua por la emocién con que hablaba, di6 cuenta
de todo a Don Mariano, que le abrumiaba a preguntas para aclarar de-
talles, sin poder avanzar un punto en la tarea de atinar con quién pudie-
ra haber sido aquella victima. Certeza tuvo de que se trataba; de un oficial
imperialista de alta graduacién, sin duda, cuya identificacién era en aquel
momento imposible de verificar, segln resultaba del relato de Abraham.

Tras breve cavilar, dijo al vaquero:

— Bueno: ahora hay qué ver de dar sepultura al muerto. Hay qué
traerlo al Campo-Santo.

—No se va a poder, sefior, —observé Abraham.— No se aguanta
el jedor.

—Pues hay qué hacerlo, —insisti6 Don Mariano.— No hemos de
enterrar en el monte el cuerpo de un cristiano, ni dejarlo alli a que aca-
ben con él los animales....

Con las manos asidas por detras y la cabeza baja paseése Don Ma-
riano pensativo a lo largo del corredor en que pasaba ésta escena, y vol-
viéndose instantes tfespués al Vaquero que esperaba de pie, dijole:

—Mira; ,ya pensé: apareja una muia, llama a dos muchachos que
te ayuden. Ya estan alli. Arregla unas angarillas; le pones de cama ufi
petate, que no faltan en la bodega. A prevencién lleven dos palas, pro-
curen colocar el cadaver en las angarillas ,y mientras ustedes vuelven, se
abrira .en el Campo-Santo la sepultura.

Abraham fuése a la bodega de donde salié con el pétdtfe, una pe-
lota de hilo de sosquil y una aguja de arria; llamé a dos de sus compafie-
ros, y de consuno procedieron a cumplir lo ordenado por el amo.

Pronto quedé todo listo. Echaron las extremidades libres de los
largueros de la .parihuela sobre los lomos de la muia aparejada, y pro-
vistos de dos palas, Abraham tirando de la bestia, partieron.

El mozo, ya mejor orientado, pudo escoger punto menos dificil
por donde penetrar en el monte. El aleteo y el guztgucear de los necro6-
fagos, junto con ja fetidez del cadaver, llegaron a los sentidos de los va-
queros, y a poco alcanzaron él reducido escampado de la pavorosa es-
cena.

Los compafieros de Abnaham lanzaron una exclamaciéon de sor-
presa y espanto ante el cuadro que a su vista se ofrecia, y fué necesario
ahuyentar de nuevo a las aves qué en su famélico furor hablan apartado
las ramas con que el vaquero cubriera el cadaver, sobre el cual se amon-
tonaran nuevamente, continuando el festin.

Discurrieron los mozos la mejor manera de cumplir su encargo, de
modo de soportar la hediondez del muerto, y decidieron desenganchar las
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angarillas, y tomandolas por las extremidades de los largueros, empujar-
las por 'debajo del cadav'e'r para recogerlo en la cama. Puesta la parihuela
a guisa de palanca, en la abertura mas obtusa que pudieron, a fin de fa-
cilitar la operacién, no tuvieron mayor dificultad en un principio, mas al
llegar a la protuberancia de las posaderas, por mas esfuerzos qute hacian,’
no lograban hacerlas entrar en la cama. Impaciente Abrahiam, se deter-
min6 a arrastrar el cuerpo por las piernas, y conteniendo el resuello, puso*
manos a la obra: Agarré las dos piernas por la garganta de las federicas,
dio un tiron___y jhorror! logré su objeto, pero la pierna derecha des-
prendiéndose del tronco, le quedé en la .mano, .soltdndola con la pron-
titud misma con que hubiera soltado una ascua, y retrocediendo espan-
tado.

Lo principal estaba hecho. Las angarillas fueron enganchadas a
la muia y partieron, Abraham siempre tirando de la bestia, y a uno y otro
lado sus comparfieros, libres asi parcialmente de las pestiferas emanacio-
nes del cJadaver.

Como lo habia dicho Don Mariano, en tanto que Abraham vy sus
compafieros marcharon a recoger el muerto, él se trasladé al Campo-
Santo que .distaba un medio kilémetro de lés oasas, precedido de cuatro
mozos provistos de coas, palasy pisones, y escogiendo el lugar mas apar-
tado del Cementerio, mandé abrir alli una huesa. Mientras que los mozos
abrian la tierra, sabiendo ya de qué se trataba, pues la noticia del ha-
llazgo de Abraham habia corrido por toda la hacienda, Don Mariano se
ampéré a la sombra de un arbol, contra los rayos del Sol, quje no por ser
del moribundo Otofio dejaba de quemar al vivo, yendo de rato en rato
hasta la entrada del Campo-Santo pana' atisbar el retorno de Abraham,
y volviendto al punto en que se practicaba la fosa para hacer alguna indi-
cacion. Justamente cuando estai quedaba terminada, aparecian- los por-
tadores del muerto, que entraron y avanzaron hacia la huesa.

Don Mariano ,sac6 dé la bolsa dé su blusa de listado un pafiuelo
empadado de alcohol, que a prevencién llevara, y traté de acercarse a
las angarillas, mas era tan fuerte la pestilencia,que el cadaver despedia,
que después de examinarlo un breve instantq, volvié la cara y se aparto,
pensando en sus adentros, quién habria sido aquélla victima. Ordené que
avanzara la muia, de modo que las parihuelas quedaran jencima jde ia
fosa, y que, mientras se cortaba la jcostura de la cama, se mantuviera con
una lia la cabeza del muerto para ver de que cayera lo méas a plomo po-
sible. Asi s'e ejecuté: sac6 Abraham su cuchillo, procedié a cortar rapida-
mente la cc'stura, un golpe sordo resoné en el fondo del hoyo, y seis palas
se ocuparon en rellenarlo can no menor prontitud. Cuando estuvo col-
mada de tierra, cuatro pisones, subiendo y bajando alternativamente, con
movimiento is6crono, como biazas de batanes, dejaron aplanada la tierra
en un abrir y cerrar de ojos.

Asi acabé Anton Pérez, Mayor de las tropas imperialistas en Ta-
banco, Prefecto Politico de la Chontalpa y presunto candidato a la pose-
sién de la belfa sin par Rosajba del Riego.
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Aquella noche tuvo Abraham una horrible pesadilla; sofidse trans-
portado al lugar en que encontrara el deformado cadaver, hacia el cual,
dando brincos y gutzguceando de regocijo,, avanzaba un vendadiero fejér-
cito de zopilotes. En esto, el cadaver se irgui6é y tendiendo los brazos se
M arrojé al cuello, implorando socérro. Abraham salté de su lecho, de
tapextle, dié un grito, y despert6 despavorido, erizado el cabello y bafiada
lo frente de sudor.

FIN DE LA OBRA
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“CLUB DEL LIBRO”, numerados del 1 al
23, que llenan, con el préximo, No. 24, las
dos Series de 12 obras que esta EDITORIAL
prometié y anunci6 desde antes de 1949.

Ahora, en posesiéon de nuevos, atractivos
titulos, ya de novelas histdéricas o de obras
esencialmente de este caracter, EDITORIAL
YUCATANENSE “CLUB DEL LIBRO” ini-
ciard con los volimenes Nums. 25- 26,
(LEYENDAS Y TRADICIONES YUCATE-
CAS) su insuperable 3a. Serie para 1951,
prometiéndose, al mismo tiempo, reeditar
ediciones de la la. Serie, actualmente ago-
tadas, tales como “EL CONVENTO DE
MONJAS”, de J. Baltazar Pérez; “UN PAC-
TO Y UN PLEITO”, de Jerénimo del Cas-
tillo y Lénard; “LA EMIGRACION CUBA-
NA EN YUCATAN", por el Dr. Eduardo
Urzaiz Rodriguez (corregida y aumentada)
y .tras, a fin de que los lectores curiosos

et SGP
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