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Presentación

El trabajo intelectual ha sido parte muy importante del desarrollo general 
de nuestro estado de Tabasco. Ello ha sido posible gracias al interés que 
guardan muchos de los habitantes de nuestra entidad por indagar, descubrir 
y producir obras de investigación y creación que le han dado lustre a nues
tra vida cultural y científica.

Y junto a ello, también está la voluntad de los gobiernos de la Revolu
ción Mexicana por mantener vigente ese mismo afán así como el de divulgar 
ese mundo que por haberse realizado de manera trascendente, es indis
pensable que sea considerado y reconsiderado por el grueso de nuestra po
blación, que está particularmente interesada en aproximarse a ese mundo 
intangible pero cierto del conocimiento y de la reflexión.

Durante el largo pero firme proceso de desarrollo de Tabasco, estas 
obras han acompañado con su propio vigor el acontecer cotidiano de nues
tra vida en comunidad y de formación existencial. De esta manera, quie
nes abordaron el quehacer intelectual, pueden sentirse seguros de que con 
el reconocimiento a sus periodos de trabajo interminable de observación 
y de imaginación, en mucho han colaborado al establecimiento de un mar
co de interpretación del entorno físico y creativo que acompaña a los es
fuerzos diarios de producir y concretar los mejores afanes de crecimiento 
y estabilidad tabasqueños.

Es así que hoy podemos llevar a cabo una nueva aportación de estas 
obras, a través de una rigurosa selección de trabajos, que antaño engalanaron 
nuestros esfuerzos por abundar en esos espacios vitales y que hoy podemos 
poner a disposición de los interesados del estado y del país, para conocer 
aún más la naturaleza de aquellos hombres y de la obra que, por lo mismo, 
le dan trascendencia al pensamiento del hombre que, casi siempre, en sole
dad, pero como resultado de lo social, deciden llevar a cabo el esfuerzo de 
las ideas y del análisis.

Por ello, este año de 1990, el gobierno del estado de Tabasco, ha decidi
do llevar a cabo una tarea de reimpresión de algunas de las obras más tras
cendentes del quehacer intelectual en nuestra zona vital, a fin de que, a 
través de la colección Facsímil puedan llegar a las manos de los lectores 
de Tabasco y de todo México, reproduciendo con exactitud la primera edi
ción de dichos trabajos, con lo cual se cumplen dos ambiciones creadoras:



primero, presentándolos en reproducción facsimilar a fin de que nuestro 
contacto con sus autores y editores nos permitan conocerlos en las mismas 
condiciones en que se dieron en su primera entrega y, segundo, porque 
en sí mismas, cada una de estas obras hacen una aportación sustancial al 
conocimiento humano que tanto nos ha significado y que, por lo mismo, 
en sus ediciones anteriores están prácticamente agotadas, con lo que reva
loramos estos esfuerzos al tiempo que ampliamos las posibilidades de ad
quisición de los mismos, a fin de que no haya vacíos de conocimiento y 
sí, reconozcamos en ello lo valioso de estos trabajos que hasta hoy pasan 
a formar parte del catálogo de virtudes del ser tabasqueño.

No vamos a abundar más en los valores de esta producción científica 
y literaria, porque las obras que tienen alto valor hablan por sí mismas, 
sólo nos resta desear que quienes se detengan en la lectura de estos libros 
encuentren en ello además del solaz que todo ser humano merece y requiere, 
también amplien el universo de verdad que tanta importancia tiene en 
nuestros días. Sigamos adelante, pues, en la lectura de estas ediciones y 
dejemos que quien un día las escribió nos guíe por ese camino brillante 
de la razón y de la pasión.

Lie. Salvador J. Neme Castillo 
Gobernador del Estado de Tabasco, 

Villahermosa, Tab., diciembre de 1990.
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Manuel Sánchez Mármol
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Literato Insigne

EL LIC. D O N  M A N U EL SAN CH EZ M ARM OL

Por el LIC. FRANCISCO CANTON ROSADO

RA TO  recuerdo es para el que estos rene,'iones escribe, el de 
aquel distinguido amigo a quien conocí y traté a principios 
de este siglo, época en que el Lie. Sánchez Mármol bri lió 

como un astro de primera magnitud en el cielo de nuestras letras 
por su clarísimo talento, por su poderosa imaginación, por su dic
ción elegante y castiza y por todas las cualidades que distinguen al 
perfecto hombre de letras, que por sus altos méritos, logró ser 
aceptado en la Academia Mexicana de la Lengua. Su amabili 
dad era tan exquisita que parecía un diplomático y siempre tenia 
en los labios una frase amable para sus amigos.

Valiéndome de los datos que me proporciona su notable 
biógrafo el respetable escritor yucateco Don Francisco Sosa, y 
que reproduce en su interesante Bibliografía General de Tabas-
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co” , tomo primero, el distinguido prosista y fino amigo mío, Lie. 
Don Francisco J. Santamaría, voy a enumerar brevemente los 
altos méritos del personaje cuyo nombre va al frente de estas lí
neas. En Cunduacán, (Tabasco) nació el Licenciado Don Manuel 
Sánchez Mármol en 25 de Mayo de 1839.

Hizo sus estudios de instrucción primaria en su Estado na
tal; pero no habiendo entonces en Tabasco ningún establecimien
to de enseñanza secundaria y profesional, tuvo la fortuna de ve
nir a Mérida, donde existía el Seminario Conciliar de San Ilde
fonso. establecimiento en el que pudo recibir no sólo la instruc
ción secundaria, sino la profesional. Quiere decir que el Semina
rio fué su Alma Mater. Por esta razón podemos decir que Sánchez 
Má rmol jué no sólo tabasqueno. sino yucateco de corazón. Nues
tro hombre ocupó siempre en el Seminario los primeros lugares 
por su clara inteligencia y por su firme ded icación al estudio. De 
las tres carreras que se estudiaban en el Seminario, la de derechos, 
la de medicina y el sacerdocio, prefirió la primera. Aficionado 
desde su juventud al estudio de las bellas íefras. dedicóse con ar
dor a su cultivo, en unión de otros jóvenes yucatecos, como el que 
después fué ¡lustre poeta lírico y dramático José Peón Confreras, 
Man uel Roque Castellanos y otros que sería largo enumerar. Fun
dó en unión de otros jóvenes yucatecos una sociedad literaria de
nominado La Concordia y publicó junto con ellos el famoso pe
riódico: La Guirnalda , en que otros distinguidos escritores se
dieron a conocer. Sus primeros trabajos fueron recibidos con gene
ral anlauso y animado con este estímulo, fundó con los antes nom
bradas el periódico satírico La Burla . La crítica literaria, social 
y política que ejercitó este periódico levantó ampolla: pero dice 
Sosa que tuvo saludable influjo y cortó algunos abusos. Dicho 
biógrafo conoció aquellos tiempos y debemos atenernos a su opi
nión.

Suprimida La Burla por el Gobierno de Yucatán. 
Sánchez Mármol se dedicó a una obra más seria y en compañía 
de un joven yucateco y honorable. Don Alonso de Regil. publicó 
un libro que resumía en sus páginas las mejores poesías de auto
res yucatecos v tabasqueños. El libro llevó el título de: Poetas
Yucatecos y Tabasqueños y lo precedía un erudito prólogo en 
que se hacía una revista crítica de las mejores poesías escritas por
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yucatecos y tabasqueños. Los primeros eran, por orden de antigüe
dad, los siguientes: Quintana Roo, Alpuche, Trujillo. Calero 
Quintana, Aznar Barbachano, Cisneros, Pérez, R¿vas, Duque de 
Estrada, Contreras Elizalde, Aldana del Puerto y Castdlo Pera- 
za, y los tabasqueños: Teresa Vera, Correa, Puig, Torre y Fou- 
cher. La edición comprendía los retratos y los rasgos biográficos 
de los poetas. Sosa dice que la obra fué un monumento dedicado 
a la memoria del insigne escritor yucateco Don Justo Sierra 
O Reilly.

Más tarde salió otro periódico literario, en que Sánchez 
Mármol fué uno de los redactores: “El Album Yucateco Y cuan
do nuestro inolvidable historiador el entonces Presbítero. Don 
Crescendo Carrillo y Ancona, fundó “ El Repertorio Pintoresco , 
célebre en Yucatán, Sánchez Mármol fué uno Je  sus colabora
dores.

Por circunstancias especiales, nuestro biografiado turo qué 
abandonar Yucatán sin recibirse de abogado y regresó a Tedia seo. 
donde no podía optar al título, pues no había allí Facultad de 
Derecho.

Se trasladó entonces a la capital del Estado de Chiapas y 
en San Cristóbal presentó brillantes exámenes y obtuvo c I título 
de Lie. en Jurisprudencia, el 13 de Noviembre de 1865. Ardía 
entonces en Tabasco la lucha entre el Imperio y la República. 
Sánchez Mármol tomó el partido republicano y se batió con ¡a 
pluma, a veces más poderosa que la espada. Terminada la lucha, 
fué nombrado Secretario General de Gobierno y Redactor del Pe
riódico Oficial de su Estado. Más tarde fundó con otros escritores 
tabasqueños el periódico “El Radical y fué Diputado a la Le
gislatura local.

Siguió dedicado a  la política y en 1868, pasó a la Capital 
con su credencial de Diputado al Congreso de la Unión: pero por 
circunstancias especiales no pudo hacerse cargo de su curu I. Vol
vió a Tabasco y allí fué Magistrado del Tribunal Superior. En 
18/ 1, ocupó al fin un asiento en la Cámara de Diputados del Con
greso de la Unión. Dos años después, representó un distrito del 
Estado de Veracruz y luego, otro del Estado de Méx:co. Siguió en 
la Cámara de Diputados hasta 1906. en que nombrado Senador, 
desempeñó este elevado cargo hasta el día de su muerte.
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Mientras residía en la Capital, trabajó de nuevo en la 
prensa en la redacción de "E l Siglo XIX" ; compuso una novela 
corta intitulada "E l Arbol de Navidad ' y perteneció a la Sociedad 
de Geografía y Estaaística y a varias corporaciones literarias.

Como abogado', disfrutó de una buena reputación y repre
sentó en México a varias casas comerciales tabasqueñas. En 1901 
fué nombrado representante en la Capital de la Empresa del Fe
rrocarril de Mérid a a Valladohd. En ese mismo año, el Gobierno 
general le nombró Delegado de México a la Segunda Confe
rencia Panamericana. Por aquella época, La Unión Panamerica
na carecía de importancia; pero más tarde, la guerra de Estados 
Unidos con Alemania y la "guerra fría ' con Rusia le han dado 
relieve hasta el punto de que se ha formado la Organización de 
Estados Americanos .

Examinemos ahora el aspecto literario de la vida de Sán
chez Mármol. Hablemos primero de sus discursos: con relación a 
éstos, nos dice su biógrafo Francisco Sosa que a pesar de las bri
llantes dotes que poseía de buen lenguaje, de erudición, de facul
tad de comprensión y otras cualidades como la imaginación, care
cía de aquellas que a oradores menos aptos proporcionan ruidosos 
triunfos en los parlamentos y en la tribuna cívica; era, dice Sosa, 
si no estamos en un error, un orador académico. . . . Hav qué con
venir en que en nuestro parlamento (sí así lo podemos llamar) de 
la época porfiriana. no había discusiones, pues todos los diputados 
se sentían obligados para con el gobierno a votar afirmativamen
te todas las intciaüuas del Ejecutivo, de modo que no había lugar 
a discursos fogosos de parte de la oposición, como pasa en Ingla
terra y Estados Unidos, donde hay verdadera democracia. Apenas 
si a veces se oía la voz de oradores como Don Juan A. Mateos, que 
para entretener a los diputados, solía soltar frases de efecto como 
aquella que dijo una vez: Porque en mi casa, señores, reina la
libertad de cultos . Y como Sánchez Mármol figuró como Dipu
tado en aquella era porfiriana. no había lugar a que pronunciara 
discursos para inflamar los ánimos de los oyentes.

Sánchez Mármol fué varios años Profesor de Literatura en la 
Escuela Nacional Preparatoria y allí seguramente pudo lucir sus 
conocimientos literarios, adquiridos en la lectura de los mejores 
autores españoles, como Don Juan Valera, cuyo aticismo, elegan-
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cia y delicadeza en el decir supo imitar admirablemente, como se 
observa en novelas como “Juanita Souza” , escrita con el estilo ate
niense que acreditó como hablista al autor de Pepita Jiménez . 
No sin razón, la Academia Mexicana de la Lengua, Correspon
diente de la Real Española, le llamó a formar parte de tan distin
guida corporación. Igualmente, nuestro crítico don Carlos Gon
zález Peña, al hablar en su Historia de la Literatura Mexicana ”, 
de los novelistas mexicanos, dice lo que sigue acerca de Sánchez 
Mármol: Figuran en la novela de costumbre Don Manuel Sán
chez Mármol (1839-1912) prosista llano y castizo, en el cual des
cubrimos muy directa la influencia de Don Juan Valera y a quien 
se deben tres relatos novelescos: “ Juanita Souza’ , “ Antón Pérez 
y ”Previvida” . Sosa habla de otra novela de nuestro biografiado, 
intitulada: “Pocahontas” , pero ésta no la conocemos. Solamente 
poseemos las otras tres, que el autor, que fué distinguido amigo 
nuestro, .se sirvió dedicarnos. . . .

“ Juanita Souza” es la historia de una ¡oven inocente y 
pura, que habiendo cifrado su amor en un joven honrado e inte
ligente, tiene la desgracia de perderlo en un accidente marítimo 
ocurrido al vapor “Mérida Juanita se enferma entonces grave
mente del corazón; pero llena de un sentimiento caritativo, re
suelve para mitigar su pena, servir como enfermera en un hospi 
tal. La casualidad hace que entre también a prestar sus servicios 
en dicho establecimiento un joven doctor que se prenta de Juanita 
y es correspondido por ésta. Pero cuando se aproximaba la fecha 
de la boda, la futura desposada cae muerta repentinamente en 
brazos de su amado. De ella puede decirse aquel dístico que se ha
lla esculpido en la tumba de una respetable señorita mexicana, que 
murió en el momento de la boda:

Llegaba ya al altar feliz esposa; 
allí la hirió la muerte. Aquí reposa .

La novela interesa y conmueve y está escrita en el estilo 
elegante y castizo que caracterizaba a su autor.

Francisco Sosa nos habla de otra obra literaria de inesti
mable mérito que escribió Sánchez Mármol: es una monografía 
sobre las “ Letras Patrias” , que forma parte de la obra: “ México,
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su Evolución Social ” , que publicó en 1902 la casa editora de 
Ballescá y Cía. Como no conocemos esta obra de Sánchez M ár
mol, nos limitamos a iriseríar el breve juicio del distinguido bió
grafo citado: "Ya que otra cosa no cabe en estos apuntamientos, 
llamamos la atención hacia una de las excelencias de la monogra
fía sobre las letras patrias, y es la envidiable concisión con que 
fija, en frase lapidaria, muchas feces y siempre gallarda, siempre 
brillante, la fisonomía de los autores por él estudiados. Desfilan 
ante nuestros ojos redivivos, muchos de aquellos a quienes no va
cilamos en llamar fundadores de nuestra literatura, ilustres y ve
nerables varones a los que la injusticia propia de los hijos de un 
período de egoísmo y de utilitarios anhelos, y las agitaciones de 
una época que plegue al cielo sea transitoria, parecen pretender 
hundir en las sombras del olvido .

Nos dice también el incansable biógrafo de Sánchez M ár
mol, que cuando este distinguido literato fué aceptado como 
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, pronunció un 
bello discurso en que hizo el merecido elogio de nuestro mejor 
autor dramático, el insigne José Peón Contreras, estudio que se
guramente no se publicó, pues no tufimos noticia de él con todo 
y que hemos procurado conocer todos los escritos literarios que 
valen la pena.

Ciertamente, la producción literaria de Sánchez Mármol 
fué escasa relativamente a su capacidad, pues tenía arrestos para 
mucho más. Pero hay qué tener presente que por desgracia en 
nuestra patria el cultivo de las letras no es una profesión lucrati
va y que generalmente los literatos no se dedican a estas tareas 
sino en sus ralos de ocio. Recordemos el lema que usaba nuestro 
gran historiador García Icazbalcetu: Otium Sine Litteris Nors 
Est . El ocio sin las letras es la muerte . Sánchez Mármol tenía 
una familia numerosa y de preferencia debía consagrarse a tareas 
que le proporcionaran el sustento de los suyos.
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Falleció aquel amigo el 6 de Marzo de 1912. Reconozca
mos que fué una de las glorias de su patria chica, Tahasco, y tam
bién de la gran patria mexicana. Fué un perfecto caballero y un 
amigo modelo y podemos asegurar que nunca hizo derramar a 
nadie una lágrima. Fué siempre amable para todos y dejó un ras
tro de luz en el cielo de México.

Francisco CA N TO N  RO SA D O

Mérida, Abril de 1950.

(Tomado de "Diario de Yucatán”, de Abril, 1950)
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A N TÓ N  PÉREZ

NOVELA

POR

MANUEL SANCHEZ MARMOL ( * )

C^EÑ A LA D A S tantas veces las causas que determinaron el es- 
tjy  caso florecimiento de las bellas letras durante el largo perío

do colonial, y consiguientemente en las primeras décadas de 
la vida autónoma de México, resultan hoy .lugares comunes las 
declamaciones de los que se obstinan en atribuir a fatal herencia, 
a debilidad ingénita, el hecho de que no exista aún lo que con 
propiedad podría llamarse literatura nacional, a no existir tales 
antecedentes. No atenúan, sin embargo, ni mucho menos justifi

(* ) Tomado de la “REVISTA POSITIVA”, dirigida por el Ingeniero Agustín 
Aragón, número correspondiente al 16 de Julio de 196S.
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can la deficiencia que se descubre en la obra de las nuevas gene
raciones, considerada en conjunto, los errores del pasado. Porque 
el tiempo transcurrido de nuestra emancipación acá, y la sucesión 
de esas mismas generaciones, así como la persecución de flaman
tes ideales, deberían haber bastado para que la raza genuinamen- 
te mexicana propugnase, libre ya de toda traba y sin ser víctima 
de tiranía de ninguna especie, por el desarrollo de las inteligen
cias y por la creación de la suspirada literatura, llena de vida, de 
color local, original y propia.

No hay, pues, necesidad de asirse una vez más a  tan g a s
tados argumentos, aducidos casi siempre debido es confesarlo*— 
a  generosas impaciencias y a patrióticos anhelos; pero impacien
cias al fin y al fin anhelos, que con serlo perturban la serenidad 
del espíritu. Lo que poseemos, poco si se piensa en que mucho 
más podíamos y deberíamos haber atesorado ya, proporciona ma
terial para estudios más extensos que los que hasta ahora se le 
han dedicado. Nuestra producción literaria es pobre ciertamente; 
pero lo parece mucho más, porque sin hacer el balance que pre
cede a toda liquidación, se presenta como activo nada más que 
el nombre de los autores de primer orden, y en determinados ca
sos sólo el de alguno de ellos; el de aquel cuyas son las creaciones 
que se traía de enaltecer; que a injusticias tan graneles y a tan 
graves errores suele conducir el afán  de poner por cima de to
dos al que es objeto de una predilección exclusivista.

Circunscribiéndome al cultivo de la novela en México, te
ma a que por modo natural me conduce la aparición de A N T O N  
PEREZ, última producción del afamado escritor Don Manuel 
Sánchez Mármol, creo que me es lícito afirmar qué noveladores 
hemos tenido y tenemos, merecedores del aplauso sincero de cuan
tos conceden a esta rama de la literatura la importancia que en 
todos los pueblos cultos se le reconoce.

El autor mismo de la obra que motiva el presente artículo, 
decía poco tiempo ha en su brillante monografía LA S LE T R A S  
PA TRIA S: "Que hemos florecido en la novela, ¿quién osará ne
garlo? Que la hemos cultivado en todas sus formas, ¿quién se 
atreverá a contradecirlo? Que poseemos una novela nuestra, esen
cialmente mexicana, ¿cómo ponerlo en duda? Allí están de pie, 
solemnes y victoriosos, Fernández Lizardi, Sierra, Orozco, Cué- 
llar, Altamirano, Riva Palacio, y no pocos más” .
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Hay qué hacer notar, que en la monografía que citamos 
no se hace mención sino de autores ya muertos, y hay qué obser
var también, que precisamente entre los que, por dicha, viven to
davía, se cuentan otros novelistas de indisputable mérito; novelis
tas que, para bien de nuestra literatura, rio son adeptos de deter 
minada escuela, esto es, que cada uno, según su ic/iostncracia o 
tomando por maestro al autor europeo de su predilección, al ejer
citarse en su arte produce obra distinta, de donde resulta que el 
conjunto no es monótono, y ofrece por su variedad la satisfacción 
de todos los gustos, la afición de todos los que leen.

Sin pretender, ni mucho menos, que la novela sea en el 
actual momento el único género cultivado con magistral acierto 
entre nosotros, puede sí afirmarse que en él, más que en otro al
guno, se emplea con provecho mayor número de escritores sobre
salientes. Y el hecho tiene fácil explicación. La poesía en México 
y en el mundo entero, ha perdido la preponderancia que por tan 
largos años alcanzó. Apenas si los poetas eximios pueden gloriar 
se de tener fervorosos admiradores, y esto en el no muy extenso 
círculo de los que han dado en llamarse intelectuales. La historia, 
la filosofía y las ciencias, cuentan, es cierto, con más crecido nú
mero de adeptos, a medida que la cultura se ensancha y difun de. 
son más exigentes, más severos, más refinados podría decirse, y 
han menester por consiguiente los autores, de preparación mayor, 
de conocimientos superiores, para producir algo que no forme 
tristísimo contraste con lo que de allende los mares se recibe sin 
cesar. La erudición no es ya privilegio reservado a unos cuantos, 
y aquí y allí se encuentra sin dificultad quien pueda señalar cuá
les son los primitivos, los genuinos expositores de hechos o de doc
trinas que a las veces quieren presentarnos como originales y pro
pios los que solamente merecen ser tenidos por traductores o por 
vulgarizadores de ajenas ideas.

No sucede lo mismo con las obras de pura imaginación, 
que. por otra parte, son las que halagan y entretienen a la mayo 
ría del público lector, y en las que con mayores probabilidades de 
buen éxito se pueden difundir teorías políticas, enaltecer ideales, 
restaurar episodios históricos que parecen expuestos a desaparecer 
con los testigos presenciales, describir las bellezas de nuestro sue
lo. copiar los cuadros de la vida social, y en una palabra, presen
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tar en conjunto o siquiera sea parcialmente, el sentir, el pensar y 
el modo de actuar de los mexicanos de ayer y de los de hoy.

Por eso nuestros novelistas contemporáneos nos ofrecen, 
ora la narración de idilios amorosos que tienen por teatro una ciu
dad de provincia, como en la A N G ELIN A  de Raf ael Delgado, 
ora la lucha de los terratenientes, como en LA  PA RCELA , de 
López Portillo; ya los desenfrenos de las pasiones y las lacerías 
sociales, como en las novelas de Federico Gamboa; ya los se
cretos de la moderna burocracia, como en P A C O TILLA S, de 
Porfirio Parra; bien la historia anecdótica a la manera de Pérez 
Galdós, como en los libros de Salado Alvarez, D E  SA N T A  
A N N A  A  LA  REFO RM A , o bien las vanidades, los vicios, las 
pretensiones de la llamada aristocracia, como en L O S  PA RIEN 
T E S  RICO S, del mismo Delgado.

Si no en crecido número, sí en el que basta para tener un 
representante de cada una de las principales subdivisiones que 
diversifican la novela contemporánea, contamos autores de ver
dadero mérito de cuyas obras podemos, ya que no envanecernos 
porque la vanidad siempre y en todo es vituperable, sí mostrar
nos satisfechos.

Entre esos novelistas, a  pesar de que otras tareas le ocu
pan de continuo y le hacen no dedicar a la literatura más que con
tados momentos, Don Manuel Sánchez Mármol ha conquis
tado merecidos triunfos. Tres son sus principales producciones:
PO C A H O N TA S, JU A N ITA  SO U Z A  Y A N T O N  PEREZ.

Sátira política la primera, publicada en 1882, Énen merece 
los honores de una segunda edición, pues no sólo satisface la co
mún afición a cuanto a la censura de los vicios y corruptelas de 
los que gobiernan atañe, sino que da a conocer un período de 
nuestra historia política, y al flagelar a los hombres de entonces, 
deja, si me es permitido decirlo así, un documento que sabrán 
aprovechar sin duda los futuros historiadores, ya que está cada 
día más generalizada la práctica de no atenerse únicamente a las 
fuentes oficiales para desentrañar la verdad de los sucesos. Una 
prudencia que juzgo excesiva, pero que acaso no lo sea, tanto, 
dado al prurito de encontrar alusiones embozadas a la actualidad 
palpitante, aún en trabajos tiempo ha desempeñados, creo que ha 
detenido al autor de PO CA H O N TA S, a reeditar su novela. Y. 
vaya si merece ser impresa de nuevo.
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Diez años después apareció JUANITA SO U ZA , primi
tivamente intitulada LA  PALIDA ; novela realista pero de las 
de buena cepa. Y la califico así, porque reúne muchas de las bue
nas cualidades del realismo bien comprendido: exactitud en las 
descripciones, verdad en los caracteres, palpitante interés; y por
que discretamente supo detenerse el novelador en las lindes que 
separan el realismo del naturalismo, que es un plano inclinado 
por el cual descienden al fango de la pornografía aquellos que 
una vez colocados en esa pendiente resbaladiza, desdeñan los re
paros que provoca el que olvida el respeto que se debe a sí mismo 
y al público lector, compuesto no nada más de los que hacen alar
de de no ruborizarse nunca, sino también de damas y doncellas 
ante cuyos ojos no es lícito desgarrar todos los velos.

El Cervantes montañés, el insigne novelista español Pe
reda, en carta a mí dirigida con motivo de haberle enviado la 
JU AN ITA SO U Z A , mostróse satisfecho de su lectura, no sin la
mentar, eso sí, que el señor Sánchez Mármol fuese adepto de la 
escuela naturalista francesa, de que él, Pereda, es franco adver
sario, y me expresó su ferviente deseo de que el novelista mexica
no, cuyas excelentes dotes reconocía de buen grado, siguiera en 
sus ulteriores producciones por otros derroteros menos escabrosos. 
A decir verdad, una sola de las escenas de JU AN ITA SO U ZA  
se desarrolla en terreno escabroso, y a punto se encontraba de caer 
en el crudo naturalismo; pero supo sortear el peligro el autor y no 
fué más allá.

Pasaron otros diez años. Las tareas forenses, la cátedra y 
el Parlamento ocuparon por completo al señor Sánchez Mármol y 
le impidieron realizar un trabajo literario que de tiempo atrás le 
solicitaba: dar forma romancesca a algunos episodios de la época 
de la restauración republicana en su Estado natal. Muy joven 
todavía, presenció los acontecimientos, tomó parte en ellos, com
partió las penalidades y los peligros de los caudillos republicanos, 
puso a su servicio todas sus energías, todo su entusiasmo, toda su 
inteligencia. ¿Quién entonces, mejor que él podía presentar un 
cuadro lleno de verdad y al propio tiempo embellecido por las ga
las de una imaginación, que, por raro privilegio, conserva la fres
cura, la virilidad, el fuego de los mejores años de la vida, sin que 
se hubiesen marchitado sus flores ni por el fragor de los combates,
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m por las luchas periodísticas, ni por la pesada atmósfera de los 
tribunales?

Por desgracia, son por extremo apremiantes las exigencias 
de la vida real, y apenas si los más esforzados logran que no los 
arrastre el torbellino que arroja al literato de los cármenes flori
dos que brindaban a su espíritu con los encantos del arte, con los 
laureles de la gloria, con los murmullos del aplauso. La STRU G - 
G LE FO R  LIFE  ( • ) .  es. a las veces, el enemigo más encarniza
do del escritor, en donde quiera, y en parte alguna lo es más que 
en nuestra República. Nadie debe sorprenderse, por lo mismo, Je  
que la obra literaria de Sánchez Mármol sea reducida, cuando de 
sus dotes intelectuales parecería lícito exigir más frecuentes y más 
sazonados frutos. Por vocación rendiría culto ferviente y exclusivo 
a las bellas letras; por reflexión, por necesidad la posterga. ¡L ás
tima grande, en verdad!

Decíamos, pues, que transcurridos diez años después de 
haber escrito la novela JU AN ITA SO U Z A , se dedicó en ratos 
robados a  serias ocupaciones, a la que con e l título de A N TO N  
PER EZ acaba de ver la luz pública, galanamente editada por el 
establecimiento fundado por Díaz de León, el inolvidable tipó
grafo, que colocó en tal alto sitio la imprenta en México.

A N TO N  PEREZ es una novela genuinamente histórica 
y en la cual si bien la intriga amorosa juega un panel interesante 
—'hasta donde es necesario para que la atención de los lectores 
menos aficionados al género histórico no se canse•— se descubre 
sin esfuerzo la noble y patriótica intención de grabar en la memo
ria Je  las huevas generaciones, el nombre y los hechos de los que 
por la patria y por la libertad combatieron en Tabasco, en los acia
gos días en que el tercero de los Napoleones quiso implantar en 
México un Imperio.

Para los que vieron desarrollarse el tremendo drama: pa
ra los que conocieron v trataron a los modestos adalides de la lu
cha en defensa de la República, las páginas del nuevo libro ten
drán, a no dudarlo, potencia evocatriz. En ellas se destacan las 
figuras de los Méndez, los Castillo, los Sáchez Magallanes y afros 
más de los que abandonaron hogar, comodidades, afectos, intere
ses. impulsados por su fé ardentísima en el porvenir de la patria.

<•) I-ucba por la vida.
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y arrostraron peligros sin cuento, miseria y hambre, la muerte mis
ma, con generosa abnegación, sin loca ambición de gloria ni de 
medro personal, allí muy lejos, en un rincón casi ignorado, sin es
perar auxilio ninguno, valiéndose a sí mismos, fiándolo todo a la 
justicia de su causa, a la entereza de sus corazones, a la constancia 
que, cuando otros recursos faltan, los suple. Héroes cuyo nombre 
suena poco, si es que llega a sonar alguna vez en las historias ge
nerales, que raramente conceden importancia más que a las glo
rias de los caudillos egregios, esos son los héroes de la restaura
ción republicana en el suelo tabasqueño, a quienes la inspiración 
de un autor conterráneo hace resurgir con piedad verdaderamente 
filial ante los ojos de los que allá en lejanos días dejaron tal vez 
de admirarlos, porque eran de casa, porque tiénese por natural, 
por vulgar, podía decir, lo que se ve de cerca sin la aureola de la 
fama vocinglera, sin el manto del misterio, sin el arrullo de los 
aplausos de los extraños.

Para los que después nacieron, para los que encontraron 
una patria por cuya autonomía no es necesario ya combatir, para 
los que hoy viven afanosos persiguiendo los novísimos ideales de 
preponderancia, de brillo, de poder y de grandeza, será una reve
lación la historia de los días de prueba porque pasó Tabasco. y 
por mucho que les ocupe y absorba la resolución de los proble
mas del actual momento, y por más que hagan alarde de no es
cuchar sino la voz de sus íntimos y personales intereses, agrade
cerán, aunque no lo confiesen, los sacrificios de aquellos valien
tes campeones a los cuales deben llamarse libres e independientes.

Es la novela histórica, tal cual la comprenden y escriben 
sus más afamados cultivadores, educadora por excelencia, por 
cuanto que lleva y difunde en todas las capas sociales conocimien
tos y doctrinas que, presentados en otra forma, solamente serían 
adquiridos por determinada fracción o grupo de individuos. Con
trariamente a lo que ella vino siendo en manos de Humas nadre 
y de sus imitadores, que no vacilaban en sacrificar Ja verdad al 
palpitante interés de la fábula, para apoderarse del espíritu del 
lector fascinándole con intrincados asuntos y maraiáífosos sucesos, 
imaginados y jamás ocurridos; efervescencias de la fantasía crea
dora y no un trasunto de humanas realidades, la novela histórica 
es hoy cultivada con esmero exquisito, concienzudamente lo mis
mo en Francia que en Rusia, en Inglaterra como en Italia, en Es
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paña como en los Estados Unidos de Norte América, y en donde 
quiera. “ Ya no es, dice Ernest Daudet,-~ la obra puramente 
imaginativa en que todo es mentira y en la que se ultraja 
a la historia, sino que bajo la forma romancesca, reconsti
tuye algún cuadro del pasado . Estos romances, ^-agrega,<— ten
drán largo tiempo lectores. Ellos son, a decir verdad, cuadros de 
historia, de historia cierta y vivida, y su boga contribuye a demos
trar, que al escribirlos, todo lo que lleva la marca del talento y el 
sello de la verdad, reanima en el gran público aquel atractivo de 
las cosas del pasado, que existe en la mayor parte de las almas 
cuya instrucción, aún rudimentaria, ha desenvuelto la sensibili
dad .

Maupassant había dicho antes: Muchos no son heridos
por la agudeza vibrante de la vida contemporánea, y se emocio
nan ante ciertas apariciones de la historia de que se desprenden 
para ellos ideas generales, sueños artísticos o filosóficos. El hoy 
está demasiado cerca, muy conocido, muy adivinado, no demasia
da imprevisto para darnos la bizarra sensación de extrañeza que 
se encuentra por momentos en la evocación del ayer .

Claro es que para poder realizar los fines que persigue la 
novela histórica, tal cual se la comprende en nuestros días, el es
critor ha menester no solamente de las cualidades exigidas a todo 
autor, sino de conocimientos especiales, y de la facultad, nada co
mún por cierto, de saber dónde acaba la personalidad que en la 
vida privada actúa, y dónde empieza la que puede y merece ser 
elevada a la categoría de personaje histórico y al propio tiempo 
novelesco. En otros casos, por ejemplo, en la descripción de los 
sitios en que se desarrolla la acción de una novela, es lícito al ar
tista embellecer los paisajes, y el carácter y aún el traje mismo 
de las personas de que trata; mientras que en la novela histórica 
se necesita conocer de VISU las localidades, y haber estudiado 
las costumbres de la época, y no atribuir a un período la indumen
taria que a otra pertenece y que en el primero fué bien distinta.

Lo que en el teatro se llama la mise en scene y que tan es
crupulosamente atienden los verdaderos directores, atribuyendo 
al público mayor cultura tal vez de la que realmente posee, en 
el que escribe novelas históricas es condición indispensable. Y 
no puede ser de otra manera. El espectador distráese fácilmente 
y por excepción hace reparos cuando llega hasta el ridículo el ana
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cronismo y cualquiera lo hace observar; no así el que lee una no
vela en la soledad de su gabinete y la conserva y vuelve a leer 
cuantas veces quiera. Para el segundo no pasan inadvertidos los 
errores en que el autor puede incurrir.

El señor Sánchez Mármol, al abordar en su flamante pro
ducción el género histórico, se encontraba suficientemente prepa
rado para desempeñar la tarea con sujeción a los cánones estable
cidos. Palmo a palmo conoce el suelo tabasqueño; compartió los 
azares de la vida militar de los defensores de la República; sabe 
cómo pensaban ellos y sus contrarios; cómo combatían, cómo se 
sobrepusieron a lodos los obstáculos que sembraban su camino. 
Esto de una parte; de otra, no son para él un misterio las luchas 
del corazón de sus conterráneos, y podía presentar un fiel trasun
to de ellas; y hasta no es aventurado suponer que tuvo ante sus 
ojos el documento humano que dijera Zolá.

Intencionalmente me abstengo de referir el argumento de 
"Antón Pérez". Nada hay tan fácil como caer en uno de los dos ex
tremos a que conduce a los bibliógrafos y críticos el deseo de con
densar en breves frases un asunto desarrollado con mayor o me
nor amplitud por el autor de la obra de que se quiere dar idea. O  
bien presentan un pálido bosquejo, una figura descarnada que 
previene desfavorablemente al futuro lector y que acaso le hace 
desistir de emprender la lectura, o bien, y esto acontece con fre
cuencia, el cuadro resulta tan acabado que ahorra la lectura de 
la obra; pues muchos se conforman con lo que un artículo biblio
gráfico dice, y ese artículo les basta para ostentarse, llegada la 
ocasión, conocedores y aun críticos de todo libro nuevo.

Concrétome, pues, a decir que en Antón Pérez" vibran 
con intensidad dos notas por extremo simpáticas: la del amor y 
la del patriotismo. Avasalladora como es la pasión que desde sus 
años infantiles se apoderó del protagonista, ella le sume en la tris
teza, primero, y después le hace dar de mano a todo lo noble y 
todo lo digno por llegar a realizar sus sueños de amor y sus espe
ranzas, y al fin le causa la más horrenda, la más cruel de las 
muertes, sin haber tenido siquiera el consuelo de saber, antes de 
su matrimonio, que ya alboreaba en el corazón de la mujer que
rida el amor por él ambicionado.
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Antítesis completa de esa alma que, subyugada por el amor 
de una mujer, falta a sus deberes para con sus protectores y para 
con su patria misma, ofrecen los caudillos republicanos que, como 
ya antes dijimos, todo lo sacrificaron en aras de la patria, de la 
libertad y de la democracia.

El carácter de “Anión Pérez inspira al lector lástima, con
miseración, mientras que el de los caudillos liberales los eleva y 
enaltece. En la final catástrofe se ve algo así como un castigo cruel 
pero merecido, por lo que toca al mal ciudadano, y en el venci
miento glorioso, alcanzado por sus antiguos jefes, el premio al va
lor, a la constancia, a la fé, a la abnegación. Tanto es así, que más 
de un lector lamentará que el señor Sánchez Mármol ponga tan de 
resalto la figura de Antón Pérez, en vez de tomar para protago
nista a un patriota. Pero de la antítesis a  que hemos hecho referen
cia se desprende saludable, educadora lección: la grande, la ver
dadera gloria, la que perdura, no se conquista por los que hacen 
de la mujer un ídolo, sino por los que por cima de todo ponen el 
santo, el puro amor a la patria.

Si en detalles quisiéramos fijarnos después de haber, aunque 
rápidamente, indicado cuál es a nuesíro entender el pensamiento 
filosófico que informa la novela de que tratamos, bien fácil sería 
para nosotros apuntar las bellezas que el libro encierra en punto 
a descripciones, a diálogos fáciles, a escenas palpitantes de inte
rés, a lo que podríamos llamar toques admirables del pincel con 
que el autor retrata, en unos cuantos rasgos magistrales, a uarios 
personajes históricos, presentados sin esfuerzo alguno en el curso 
de la narración. Podríamos también detenernos ante ciertas figu
ras femeniles que en ella se destacan. figuras que viven y actúan 
y que nos parece haber conocido, pues tan intensa es así la luz 
de verdad que las ilumina: pero nos expondríamos a cansar al lec
tor o a  caer en uno o en ambos de los extremos que. como más 
arriba indicamos, son los escollos raramente franqueados con buen 
éxito por ¡os críticos.

Empero séanos permitido recomendar la lectura atenta de 
los capítulos VIII, XIX  y XX.

Para darle algún nombre, llamaremos de la seducción al 
primero de esos capítulos. Escabroso es el tema ciertamente, pero 
no haya miedo de encontrar las crudeces de la escuela ultranatu- 
ralista. El erotismo de la jamona Doña Socorro está hábilmente
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trasuntado, treme enardecida por la lectura del Baroncito de Fau- 
blás, a la cual lectura fía la suspirada realización de sus carnales 
apetitos; pero si bien la pornográfica novela francesa fué el nuevo 
Galeoto, no se copia un sólo párrafo de ella, y a buen tiempo el 
autor de la mexicana, dice: y ya no leyeron m ás; reminiscencia del 
célebre episodio de Paolo y Francesco da Rímini en el canto V 
del Infierno, del Dante.

Otras tintas bañan las páginas finales de la novela, en 
los capítulos XIX y XX. El cuadro no puede ser más pavoroso. 
más aterrador. Derrotado y herido Antón Pérez, no trepida ante 
la muerte, se la daría por sí mismo; pero no quiere recibirla de ma 
nos de sus antiguos camaradas a quienes la defección que él con 
sumara, haría sin duda implacables. Arrastrándose, desfalleciere 
do por momentos a causa de la sangre que perdía, logra ocultarse 
entre la maleza y colocarse entre el hueco de carcomido tronco 
que le servirá de lecho mortuorio, i Ah! pero mayores y más crue
les tormentos le tenía deparados la suerte: no sucumbiría por he
morragia ni por inanición, sino devorado por las asquerosas auras, 
lenta, horriblemente torturado; no sin que se agolparan a su mente 
los recuerdos de la mujer amada, los sueños de ambición y de 
gloria, y lo que es peor todavía, los remordimientos por su desleal 
conducta para con los jefes republicanos, a cuyo lado comenzó su 
carrera militar.

Blasco Jbáñez, el insigne novelador valenciano, que es en 
nuestros días honra y prez de las letras españolas: Blasco Ibáñez. 
cuyas descripciones podrán ser igualadas, pero no superadas por 
ninguno de los que comparten con él el aplauso del público lector, 
no sólo en su patria, sino fuera de ella, prohijaría sin duda las pá 
aínas por Sánchez Mármol escritas y a las que venimos aludiendo.

Al leerlas nosotros y al admirar la maestría que denuncian, 
nos ha asaltado la idea, porque las creemos las capitales del libro, 
de que A N TO N  PEREZ, es un símbolo: que no es únicamente el 
personaje ficticio de una novela, sino (fue en él quiso y logró el 
autor resumir los diversos estados de conciencia del cine, obsesio 
nado por las pasiones, sacri fica en aras del amor y de la ambición 
el primero y más sanio de los deberes: el de velar por la honra de 
la patria, luchar por su autonomía, y morir, si es preciso, por ella. 
No son las auras las que pedazo a pedazo arrancan los miembros 
a A N TO N  PEREZ. son los remordimientos; son los gritos de la
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conciencia que le hacen reconocerse culpable, por más que se afe
rré en atribuir a nobles ideales la acción por los patriotas repro
bada. Vista así la parte final de la novela, no puede ser más dig
na de loa; pero aparte esta consideración, merecedora de elogio, 
es aún no cuidando de medir su alcance moral: pura y sencilla
mente juzgada como labor literaria, es decir, por la forma, coloca 
al autor en prominente lugar entre nuestros modernos novelistas.

Hora es ya de terminar; pero no ío haré sin antes repetir 
que A N TO N  PER EZ  revela que el señor Sánchez Mármol posee 
el raro privilegio de conservar en el último tercio de la vida, la fres
cura y lozanía de imaginación, la intensidad del sentimiento, las 
flores y las galas que por lo general se marchitan o mueren al so
plo de los años: un escritor joven, ascendiendo todavía al zenit de 
la vida, en la época de los sueños y las esperanzas, sediento de fa
ma, con engañadoras ilusiones acerca de la gloria, no encarnaría 
en los personajes de una novela sus propios y fogosos sentimien
tos, como el señor Sánchez Mármol sabe hacerlo, cuando la nieve 
de los años ya que logró blanquear sus cabellos, casi por completo 
se los arrancó.

Francisco SO SA

Coyoacán, Julio 17 de 1903.
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CA RTA  CRITICA (*)

México, Julio 10 de 1903

Sr. Lie. Don Manuel Sánchez Mármol 

Ciudad

Estimado amigo:

t  3  ECIBI el ejemplar que tuvo Usted la bondad de enviarme, 
de su última novela intitulada “Antón Pérez '. En la pri
mera hoja se sirvió Usted poner con mano cariñosa, In 

memoriam; y aunque por conocidos antecedentes comprendí la 
tierna significación de aquellas palabras, para acabar más que

(* ) Esta CARTA CRITICA apareció en el número correspondiente al 6 de Di
ciembre de 1903, de la REVISTA POSITIVA, de México, dirigida por el Ing. 
Agustín Aragón. L a  precedían las siguientes lineas: “En el cuaderno nú-
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de comprenderla, de sentirla, me consagré a la lectura de dicha 
novela, preparándome como el goloso, a quien se ofrece rico man
jar, a saborear el intelectual que Usted me ofrecía, aderezado con 
los primores de inteligencia y las filigranas de estilo, con que 
Usted, cual voluptuoso artista, viste y exorna las producciones li
terarias. Y no ha de extrañar mi ansiedad, casi rayana en hambre 
canina, por devorar la novela, pues de antaño sabe Usted que 
soy modesto pero entusiasta y sincero admirador de su literatura; 
y a guisa de prueba recuerdo, que de recuerdos vivimos los vie
jos, y viejos somos los dos, aunque ni Usted y ni yo queramos ser
lo, recuerdo que allá en lejanos tiempos, cuando aún no se despe
gaba por completo de los hombros de Usted la beca del Semina
rio Conciliar de Mérida, Yucatán, publicó Usted la revista de un 
baile de trajes de La Unión", que resultó nueva en la forma, no 
pudiendo serlo por su manoseado objeto. Estabo escrita con faci
lidad, con gracia y elegancia; y a Usted le consta que me la apren
dí de memoria en su mayor parte, y que hoy, después de tantos 
años, aún no ha caído totalmente de esa facultad del alma, como 
llaman a la memoria los psicólogos espiritualistas que nos sirvie
ron de texto, o hablando a usanza del día, de ese fenómeno que 
figura en el arsenal de la novísima psicología experimental. Otros 
ejemplos podría aducir para ampliar la prueba, que muchos guar
do en mi archivo, pero no es pertinente, dado que Usted no ha de 
negar mi aserto, y me circunscribo, para renovar los laureles de 
Usted, a traer a colación aquel valiente y patriótico artículo que 
publicó en un periódico de Tabasco, en el período álgido de la 
Intervención Francesa y del Imperio que pretendió implantar, ar
tículo que dió la vuelta al mundo, haciendo conocer en todas par
tes el carácter inquebrantable y la imponente actitud del inmortal 
Juárez.

Leí la novela y no me dió calabazas, como suelen darlas 
las novias veleidosas a sus más rendidos adoradores. Por lo con

mero 32 de esta REVISTA, correspondiente al lo. de Dante de 115, vió la 
luz el articulo de critica literaria que Don Francisco Sosa dedicó a la no
vela "A N T O N  PE R E Z”, de Don Manuel Sánchez Mármol. Ahora tenemos 
el gusto de engalanar las páginas del presente número con la carta cri
tica que Don Joaquín Baranda, tan ventajosamente conocido en la repú
blica de las letras, dirigió al mismo autor de “A N T O N  PEREZ”. Como 
verán nuestros lectores, uno y otro distinguido escritor consideran la pro
ducción del señor Sánchez Mármol desde diferente punto de vista y con 
no idéntico criterio. He aquí la carta.
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trario, ‘‘Antón Pérez” sobrepujó a mis esperanzas. Se derrama en 
precisión, en colorido y en galanura. Es Usted el mismo escritor 
sugestivo y elegante de ahora cuarenta años; es Usted escritor 
más correcto, maduro y persuasivo que lo era hace igual lapso 
de tiempo. /Mis cordiales plácemes por ello!

Ha espigado Usted en el terreno de la novela histórica a la 
que en diversas ocasiones ha manifestado afición y preferencia, 
mereciendo su labor calurosos aplausos. “Antón Pérez” ha servido 
a Usted de pretexto para rerferir algunos episodios de la heroica 
resistencia que el pueblo tabasqueño opuso, de 63 a  67 del siglo 
próximo pasado, a los invasores franceses y a sus aliados, como la 
opuso siglos antes a  los conquistadores españoles, y en la primera 
mitad del mismo siglo XIX, a los invasores norteamericanos. Es un 
hecho que ni el patriotismo, ni el valor de los conterráneos de 
Usted han decaído con el transcurso del tiempo, sino que perma
necen altos, muy altos, como arrogante enseña de la autonomía y 
de la independencia nacionales.

Ha pasado con Usted lo que dice el eruditísimo Menéndez 
y Pela yo en sus “Estudios de crítica literaria ", ha sentido Usted 
la necesidad de refrescar su inspiración en la fuente de lo real, y 
ha acudido a la historia, necesidad a que deben su nacimiento el 
drama histórico de Schiller y la novela histórica de Waífer Scott. 
Ha comprendido Usted, como el autor citado, que lejos de ser ía 
historia prosaica por su índole, es la afirmación y realización más 
brillante de toda poesía actual y posible, sin que se necesite de 
otra cosa que de ojos para verla, alma para sentirla, y talento de 
ejecución para reproducirla. Y Usted al recorrer la historia de su 
tierra natal en sus más hermosas páginas, ha encontrado en ella 
esa poesía, y dicho sea en justicia, ha tenido Usted ojos para verla, 
alma para sentirla y talento para relatarla. A tal extremo, que le 
ha transmitido Usted a sus lectores esos ojos y esa alma, y han 
visto y han sentido como por encanto, cosas que pasaron cuando 
probablemente muchos de ellos todavía no habían venido al muri 
do. Los hechos históricos se sobreponen en la novela a las ficcio
nes de la imaginación; y en el drama mismo que Usted desarrolla, 
no juegan como elementos principales ni la lujuria desgraciada y 
las funestas intrigas de Doña Socorro Castrejón de Castilla, ni el 
amor que por Posalba del Riego se apoderó en cuerpo y alma 
de Antón Pérez, hasta llevarlo al crimen y a la muerte. IVo, lo
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que palpita en la leyenda de Usted es el sentimiento de acendra
do patriotismo, dignamente personificado en los ilustres Corone
les Pedro y Gregorio Méndez, Sánchez Magallanes, Eusebio Cas
tillo, los Mayores Vidaña y Ramírez, el Capitán Manuel Gonzá
lez, de Campeche, el Lie. Mariano Pedrero, y en los oficiales y 
soldados que sin dinero, ni armas, ni parque, dieron relevantes 
pruebas de abnegación y de valor para cosechar, en desigual com
bate, los inmarcesibles lauros de la victoria. A estos nombres pudo 
Usted, sin faltar a la modestia y con honrosos títulos, haber agre
gado el de Usted, que no escatimó sus servicios de todo género, 
en aquellas circunstancias, por lo que ocupa lugar de honor entre 
los defensores de la patria.

Confirman mis expresiones en el sentido expresado, el 
contraste que pone Usted de relieve, comparando la conducta de 
esos esforzados mexicanos con la del entonces Gobernador de 
Tabasco, Don Victorio V. Dueñas, en quien todos, amigos y 
enemigos, reconocieron valor a toda prueba, serenidad, inmenso 
prestigio en el Estado y otras cualidades que pudieron haber he
cho de él un héroe, y sin embargo, no lo fué, porque no quiso ser
lo: abandonó la capital obedeciendo a su temperamento frío, gla
cial, a  su fatalismo de árabe que ni teme ni espera; vaciló, la du
da dominó a la fe, y en este estado de ánimo, no se determinó a 
cobrar lo perdido, ni aún en vista de los elementos que espon
tánea y unánimemente se le ofrecían para llevar a feliz término 
tan laudable empresa. Este juicio de Dueñas lo pone Usted en 
labios de mi inolvidable hermano el General Pedro Baranda, 
que proscripto de Campeche, víctima de las pasiones políticas y 
de rencillas personales, proscripto de Campeche después de ha
ber sido si no el principal, cuando menos, indiscutiblemente, uno 
de los principales caudillos de su emancipación política, fué a re
fugiarse al Estado de Tabasco, en donde encontró franca y gene
rosa hospitalidad, para combatir, sin disputar grados ni jerarquías, 
por la causa nacional, como fué con posterioridad y con idéntico 
objeto a la Costa de Sotavento de Veracruz, en donde el inmacu
lado General Don Alejandro García siempre mantuvo incólume, 
izado al tope, el combatido pabellón de la República.

La indicada reminiscencia, y una y otra más, como la de 
la completa derrota del rancho San Jacinto de la expedición 
imperialista que en dos canoas armadas en guerra pretendió ata
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car Jonuta, y en cuyo hecho de armas figuró como Jefe mi referi
do hermano, por haberse puesto voluntariamente bajo sus órdenes 
el Mayor Vidaña y el destacamento que mandaba, esas reminis
cencias, repito, explican el In-memoriam de la dedicatoria a que 
aludí al principio de mi carta. Usted ha evocado la memoria Je  
mi hermano, no como algunos, la de ciertos muertos para falsear 
la historia, satisfacer pasiones malsanas y derramar sobre ella em
ponzoñada bilis; la ha evocado Usted con el corazón; la ha hon
rado Usted rindiendo culto a la verdad y a la justicia, en cuantas 
ocasiones se le han presentado; la ha evocado, porque no olvida 
Usted que es la de un hombre que contó a Usted siempre entre 
los escogidos Je  su estimación y su cariño, y Usted corresponde 
con creces a esos tiernos sentimientos. No podía haber llamado a 
mis puertas Antón Pérez bajo mejores auspicios.

Decía yo que la novela que traigo entre manos es la apo
teosis del patriotismo y como consecuencia forzosa, el castigo de 
la traición. Difundir el amor a la patria por los procedimientos 
correlativos que Usted emplea, es educar al pueblo poniendo a 
su alcance ejemplares enseñanzas. La novela de Usted no es de 
las que reprueba y considera perjudiciales para la juventud su 
ilustrado amigo Don Victoriano Salado Alvarez; no es la novela 
pasional sino la histórica, que en concepto del propio señor, es la 
que trata de infundir el amor patrio y el conocimiento de las cosas 
pasadas mediante la representación artística. No me cabe duda 
de que Usted, al escribirla, tuvo presente los cánones sobre la ma
teria de un gran maestro: de nuestro conocido, admirado e incan 
sable Don Juan Valera, quien creía y cree firmemente, que una 
novela corta o larga, Jebe ser libro de pasatiempo y solaz; debe 
elevar y no consternar el ánimo: debe, como decía Aristóteles, 
purificar las pasiones; esto es, c/ue, por muy trágica que sea, el 
terror y la compasión que inspire han de estar purificados, han de 
producir en nosotros el deleite estético y no la pena, ha de serenar 
y elevar el espíritu y no perturbarle, humillarle y deprimirle. F.a 
obra de Usted llena semejantes condiciones, salvo algunos repa
ros, que con la venia de Usted, me voy a permitir hacerle.

No está del todo purificada la pasión política o patriótica, 
como Usted quiera, que condena a la pena de muerte más cruel 
al protagonista de la novela, Antón Pérez. No lo presenta Usted 
en los primeros pasos de su vida militar, exento de patriotismo:
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en los arranques juveniles, en esos que no se preparan, ni se fin
gen; en esos que nacen del corazón y de cuya sinceridad no es lí
cito dudar, demostró Antón que, como Usted dice, no era en ma 
ñera alguna extraño al sentimiento nacional, ora celebrando, pro
pagando y enalteciendo el espléndido, significativo y trascenden
tal triunfo del invicto Zaragoza, el memorable 5 de Mayo de 1862. 
■ suceso que traía el corazón de Antón hecho hoguera de entusias
mo, ora enjugándose el llanto del coraje que nublaba sus ojos y 
enronquecía su voz, cuando leía los conmovedores detalles de la 
rendición de Puebla, en la que González Ortega, el héroe de Si 
lao y Calpulalpam, dió un ejemplo, digno de la antigua Grecia, 
que los que lo presenciaron de cerca no supieron seguir en sus 
angustias de Sedán y M etz.

¿Cómo es que de la noche a la mañana el joven república 
no, el decidido patriota, faltando a sus deberes de mexicano y de 
militar, quema lo que había adorado, y se pronuncia por el Impe
rio, manchándose con el delito de infidencia? ¿Cómo, en un abrir 
y cerrar de ojos, el protegido del Coronel Méndez, se convierte en 
el brazo derecho del simpático y audaz aventurero Arénalo, que 
más feliz que Antón, fué a morir valientemente en el sitio de Mé- 
rida, defendiendo la santa causa de la República? Usted atribuye 
la sorprendente transición y el repentino cambio al amor, cuyo po 
der dominante y excluyente nadie podrá negar: el amor, que
puesto en manos de una jamona descocada y envidiosa, símil de 
la astuta serpiente bíblica, sirvió para despertar la vanidad en el 
incauto joven, mostrándole a Rosalba cual tierra de promisión, 
asegurándole que para llegar a ella era indispensable atravesar 
algo peor que el Mar Rojo y el Desierto, las ensangrentadas aguas 
del Guadalete en las que la traición hundió la monarquía goda. 
Acabo de decir que nadie niega la influencia del amor, y me 
apresuro a rectificar, porque hay quienes la niegan. Y (a niega 
Carlyle, filósofo materialista, historiador y crítico inglés muy ce
lebrado y fecundo, que Uena la primera mitad del siglo XIX, en 
opinión de Antón y Ferrándiz, traductor de Payot. Sí, Carlyle 
entre otras consideraciones sobre el tema, exclama: A decir
verdad, lodo asunto de amor es tan miserablemente fútil, 
que en una época heroica nadie se hubiera tomado el 
trabajo de pensar en él, y aun menos de nombrarlo si
quiera; y Manzoni, el célebre nieto de Beccaria. más ad-
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mirado aunque menos conocido, por su novela “ I Promesi Sposi . 
que por su oda a la muerte de Napoleón el Grande, Manzoni es
cribe: Yo soy de los que afirman que no debe hablarse de amor
en términos de inclinar hacia esta pasión el ánimo de los lectores. 
El amor es necesario en este mundo,, pero ha de abundar siempre 
aunque no se le fomente. No es, pues, útil en verdad, lomarse el 
trabaio de cultivarlo, porque al guererlo cultivar no se hace mas 
que provocarlo allí donde no se le necesita. Hay otros sentimien
tos necesarios a la moral y que el escritor debe inculcar en las al
mas continuamente y con toda la medida de sus fuerzas, tales co
mo la piedad, el amor al prójimo, la dulzura, la indulgencia, el es
píritu de sacrificio. . .

Payol estima las palabras de Carlyle y las de Manzoni las 
más sensatas que se han escrito sobre asunto tan importante como 
el amor. Y en el mismo comentario llama impórtenle asunto al que 
Garlyle califica de miserablemente fútil. Por supuesto que no voy 
a pasar revista a lodo cuanto en prosa y en verso se ha escrito so
bre el amor; ni a prever y conjeturar lo que se escribirá en ¡o fu
turo. que el amor será el tema obligado y constante de la humani
dad, mientras la humanidad exista, porque es la vicia, es la luz. 
como dijo el inspirado autor del ‘Trovador , y Usted de seguro 
confirma. Pero para que el campo no quede por los que opinan 
en el sentido dicho, que bueno y de rigor es, para proceder con 
justicia, oír el pro y el contra en todas las cuestiones, voy a citar 
a Usted por ejemplo a Herbert Spencer, que por estar hoy muy de 
moda, lo tengo a la mano. Spencer asienta que: “la psicología de! 
amor oculta muchos misterios; que su violencia ciega, produce 
asombro y a veces espanto en el observador de sangre fría '; y o 
recordarle también voy, que Descartes, entre las seis pasiones pri 
mililivas que admitía, contaba la del amor. La bibliografía del 
amor es inagotable, y seria arduo trabajo recorrerla desde el di
vino Platón hasta nuestros días. Pongo punto final, cerrando el 
tratado, como epílogo o moraleja, con esta sentencia de Ovidio, 
conocedor del ramo: Principium dulce est. finis amoris amaras (*). 
) la pongo en latín, más que por echarla de latinista, que por allí 
no peco, por serme conocido que Usted no olvida el Nebrija y 
¡as oraciones de Cicerón que aprendió en el Seminario; que man

El principio t*s dulce, si el fin es el amor.
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tiene Usted íntimas relaciones con los Horacios y Virgdios anti
guos y modernos; y que cultiva la lengua del Lacio, no obstante 
haber sido excluida del programa de estudios, por ser incompa
tible con el carácter utilitario que tiene y debe tener la enseñanza 
oficial.

Entre el conflicto de opiniones. Usted se ha decidido, como 
tenía qué ser, por la de los que sostienen y pregonan la importan
cia e influencia del amor; y es de extrañar que opinando de tal 
manera, lo haya Usted convertido en su novela, en camino de in
famia, de crimen y de expiación, dependiendo de su arbitrio ha
berlo hecho escala para subir a las cumbres de la honra, de /n 
gloria y de la felicidad. Me ratifico en que el amor no es el fin, 
sino el medio, en la susodicha novela; en fin, el patriotismo que 
Usted ha querido levantar y glorificar, y que sin embargo, ha 
resultado abatido y postergado, puesto que en la lucha que sos
tiene Antón, triunfa el amor y sale vencido y maltrecho el patrio 
tismo. ¿No hubiera sido mejor y más conducente al plausible pro
pósito de Usted, que Antón permaneciera en las filas de los bue
nos mexicanos, y dados el valor que Usted le reconoce y el pa
triotismo que Usted le atribuye, haberlo puesto en condiciones de 
demostrar uno y otro, llevando a cabo proezas que lo distinguie 
ran y levantaran a tanta o más altura que en la que se encontra
ban Rosalba y su padre? ¿No habría sido de saludable efecto 
conciliar los dos sentimientos, y poner el amor al servicio del pa
triotismo, que a la postre también es amor y gran amor, sin la man
cha de los impetuosos y torpes apetitos de la carne, que son la 
característica del amor sexual? Por semejantes derroteros, que pa
recían los naturales y trillados, ponía Usted a Antón sobre Ro 
salba y su padre, imperialista platónico por tradición y relaciones 
sociales; y en lugar de que Antón buscara a éstos, éstos lo busca
rían a él, como buscan siempre al vencedor los que por haber es
tado en campo contrario, y cediendo a sus conveniencias, necesi
tan de bondadoso apoyo y noble protección. No de otro modo dra 
matizó un caso análogo al que Usted estudia, el autor de un dra
ma que estuvo en boga allá también en nuestros años juveniles, 
y que lleva el nombre ilustre de uno de los héroes de Pavía, Don 
Antonio de Leyva, drama en que se destacan aquellas popula
res espinelas a la bandera española, que provocaba siempre el 
aplauso del público.
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Ya que entramos en el terreno de los reparos, vaya este 
otro para apurarlos todos de una vez. La descripción de la acción 
de guerra del lo. de Noviembre de 1863, primer glorioso triunfo 
de las armas nacionales en Tabasco, como reza el Informe que. 
redactado probablemente por Usted, rindió el Coronel Gregorio 
Méndez al Supremo Gobierno en 1/ de Octubre de 1867, es una 
descripción de mano maestra, pintada con tan vivos colores, que 
ge parecen a los de la paleta con que el fecundo y admirado Pérez 
Guidos pintó el sitio de Bilbao en su episodio histórico “Lucha- 
na . En éste se ve, se palpa la lucha de unos y otros en la obscu
ridad de una noche glacial, pisando nieve, azotados por el grani
zo, calados hasta los huesos; y entre los horrores de aquella me
morable noche buena brilla luminosa la personalidad de Zoilo 
Arralia, sublime creación de la incontrastable fuerza de voluntad. 
v se ve a Espartero retorciéndose, víctima de penosa dolencia 
física y de ansiedad y desesperación por la suerte de los suyos, 
empeñados en descomunal combate, sobreponerse a todo, y trans- 
jiyurado por el patriotismo, por ese patriotismo invencible hasta 
para el amor, se le ve levantarse del lecho, se oye la media do
cena de temos gordos que soltó, se oye su invitación a los compa
ñeros que lo rodeaban: el que quiera divertirse y oír cantar el ga 
lio de Navidad, que venga conmigo; y se le ve, en fin, lanzarse 
al combate, resuelto a morir o a salvar a Bilbao, como lo salvó. 
En la descripción de Usted se siente la humedad y el frío de las 
noches autumnales en la feraz región en que debía librarse la ba- 
¡ella; se oyen las concisas y entusiásticas palabras de Méndez y 
Magallanes que recorrían su línea: iEa , muchachos! No desper
dicien un solo tiro, buena puntería, y el triunfo es nuestro ; se ve 
al sargento republicano López, salir de entre las ramas y precipi
tarse sobre el cañón enemigo, del cual se apoderó después de por
fiada refriega; se oye el toque de dianas en la línea de Méndez: 
se ve a Arénalo demostrando singular valentía y desatentado arro
jo: se oyen sus cornetas dando el toque de pecho a tierra; se ve. 
por último, venir y consumar la derrota de los valientes imperia
listas. Cuadro completo, al que no le falta ni hablar, como vulgar
mente se dice de algunos cuadros para ponderarlos.

En ¡a acción tomó parte principal el protagonista de la no
vela de Usted, Antón Pérez; se condujo con denuedo y arrojo: 
llegó a la temeridad. Sostuvo combates personales, resultó herido
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y estuvo a punto de caer prisionero en poder del enemigo. ¿Por 
qué no lo mató Usted en la batalla? Quizá pareció a Usted muer
te demasiado honrosa para el traidor. ¿Por qué no lo entregó Us
ted a los generosos soldados de la República, a fin de que en po
der de éstos Antón muriese de sus heridas, o fuera juzgado y sen
tenciado conforme a la ley, la ley, única que filosófica, moral y 
ejemplarmente, debe penar los delitos, que nunca penados fueron 
en país civilizado por el capricho y las pasiones de los hombres? 
¡Ah! Usted tenía previsto y preparado el castigo, y desechando 
su nobleza característica y su habitual modo de pensar y de sen
tir, se entregó Usted a los refinamientos de inverosímil crueldad.

Tal vez ejerció imperio sobre Usted el rigor con que la le
gislación antigua castigaba a los parricidas, y comprendiendo en 
éstos a los que traicionan a la patria, pretendió Usted sobrepujar 
a los decenviros y a Don Alfonso el Sabio, que adoptó en las Par
tidas el bárbaro castigo de la ley de las doce tablas. Pero seme
jante suposición no justifica que haya Usted olvidado el espíritu 
filosófico y humano de la legislación penal moderna; ni atenúan 
tampoco que al escribir su novela, haya Usted igualmente olvi
dado los dreceptos magistrales que antes reproduje, es decir, que 
su libro debía ser de pasatiempo y solaz; que no debía consternar 
el ánimo, que habían de estar purificados el terror y la compasión 
que inspira para producir en los lectores el deleite estético y no 
la pena. Francamente, el libro de Usted en este punto no es de 
solaz; consterna el ánimo y produce pena.

No podía causar otro efecto este festín a que invitó Usted 
a las aves rapaces, ofreciéndoles el cuerpo herido del desgraciado 
Antón para que saciaran su voracidad. Al principio, arrojó Usted 
la paleta de Pérez Galdós, empuñando la que le sirvió al apóstol 
de la verdad y de la justicia, a Zola, para pintar en “ Lourdes” la 
marcha de aquel hospital ambulante, en el que se confundían las 
manifestaciones asquerosas de todas las enfermedades que afli
gen a  la humanidad, hospital atestado de enfermos que iban a pe
dir al milagro lo que la ciencia se había declarado impotente para 
darles, la salud. El mejor elogio que puedo hacer de la pintura 
de Usted, es el que se ha hecho de la de Zolá: no se puede leer sin 
que sienta náuseas el estómago menos delicado. La escena de Us
ted, alumbrada por la Luna en su segundo cuadrante, es, en efec
to, dantesca, pavorosa, terrífica: el cuerpo de Antón, en las con
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vulsiones de la agonía, que Usted prolonga lo más que puede, era 
pasto de las auras o zopilotes, que lo picoteaban implacables, y 
cuyos guztguceos, neologismo que introdujo Usted a título de su 
afición a la onomatopeya, crispan los nervios. Mucho me temo que 
hayan crispado los de la gentil v honorable dama a quien ofrendó 
Usted la novela, al posar sus hermosos ojos en el capítulo rela
tivo.

Acaso cuando escogitaba Usted los medios de castigar a 
Antón, cruzó por la mente de Usted el recuerdo mitológico de 
Prometeo encadenado, como le llamó Esquilo al intitular la pri
mera de sus tragedias; pero aumentó Usted indefinidamente el nú
mero de los buitres, y les entregó Usted, no el hígado, todo el 
cuerpo de la víctima, que sucumbió al fin, sin aplacar la cólera de 
su Júpiter, es decir, de Usted. No trato de equiparar a Prometeo 
con Antón, pues sé bien que éste cometió un delito que debía ser 
castigado, aunque no con inusitada dureza, y que el otro fué un 
titán que pretendió escalar el cielo, alegoría preciosa de la huma
nidad inteligente, que en alas de la ciencia, quiere ascender a las 
cimas de la verdad suprema y de la eterna luz. Pero insisto en que 
el recuerdo de Prometeo inspiró a Usted la idea del banquete de 
zopilotes.

A mis reparos contestará Usted haciendo valer sus inmu
nidades y sus derechos de autor, que soy el primero en respetar 
como buen juarista: lo que no obsta para que yo diga a Usted: 
por este camino me hubiera gustado más acompañarle que por el 
otro. Y aquí viene a  cuento que cuando el excelente'crítico y no
velista Jacinto Octavio Picón, le echaba en cara al también sim
pático novelador Don José López Silva que " pintaba admirable
mente la escoria, la hez, el hampa de Madrid, porque en Madrid 
había más; y de manera irónica le aconsejaba que siguiera en 
buena hora presentando ratas, gandules, chupa charcos y estro- 
zonas, carne de presidio y galeras, olvidando al menestral que 
sólo come de lo que trabaja y a  la mujer que quiere a un solo hom
bre ", terció nuestro ya citado Don Juan Valero, y con su autoridad 
reconocida por tirios y troyanos falló, que tal vez podría acusarse 
al señor Picón de que lloraba por lo que daba, o de que pre
tendía o casi exigía del señor López Silva que pintara cosas dis
tintas de la que quería pintar y que cultivara género distinto del 
que cultivaba. Esto podría Usted replicar a mis observaciones:
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que quiero que a su Antón Pérez lo hubiera Usted hecho de dis
tinta manera de lo que quiso Usted hacerlo, sin tener rn cuenta 
que siendo creación de Usted, podía Usted hacerlo y deshacerlo 
a su voluntad. Convenido; y acatando era libertad no me opongo, 
ni censuro que siga Usted ofreciendo a los buitres en lo futuro, fes
tines como el que les ofreció en la persona de Antón, y u sur, lee 
lores escenas espeluznantes.

Por lo demás, se ha mostrado Usted en su novela, fiel ob
servador de las reglas a que los preceptistas sujetan esa clase de 
composiciones literarias. Hay unidad y combinación bien enten 
dida: la acción camina desembarazadamente haciendo crecer el 
interés; y respecto al estilo, nade pide al del más consumado ha
blista. En resumen, la novela de Usted no tiene desperdicio, y em
peñarse en buscárselo, acusaría una malevolencia valbuenesca de 
la que por fortuna estoy ayuno, sobre iodo tratándose de Usted.

No he desperdiciado oportunidad de loar a los que en 
nuestro país se dedican al cultivo de las bellas letras, y no he de 
desperdiciar la que hoy se me presenta para tributar a Usted las 
alabanzas que en casos anteriores he prodigado. Las merece Usted 
por su dedicación a un oficio poco meritorio y casi despreciado por 
inútil en el sentido práctico de la vida; oficio que no es de honra 
y provecho, porque a la primera la excluye la malquerencia y la 
envidia, y al segundo, el indiferentismo del público. Las merece 
Usted, porque en la lucha cotidiana por el panem lucrando, en 
medio de sus arduas tareas en el foro, en la cátedra y en el par
lamento, economiza Usted energías y roba tiempo para utilizarlos 
en el oasis de la literatura. ¡Que no desfallezca el ánimo de Usted, 
ni prescinda de sus aficiones, y que no dé Usted paz a ía mano, 
a fin de que nuevas producciones literarias vengan a demostrar 
su longevidad intelectual!

No ha de faltar quien tache esta carta de extensa, de ofi
ciosa, porque no me ha pedido Usted opinión sobre su novela, y 
de indigesta por las citas y referencias en que abunda, la carta, 
no la novela; pero como Usted me conoce y sabrá a qué atenerse 
en el particular, no prescindo de enviársela, haciendo constar, para 
ponerme a cubierto de suposiciones y censuras, que esta es una 
carta íntima; que no va en pos de publicidad, de la que huyo como 
del mundanal ruido, la descansada vida que cantó el eximio poeta 
agustino. No es un juicio crítico, ni cosa parecida. Hágase Usted
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cuenta ele que nos encontramos por casualidad, que sólo así nos 
encontramos ahora, y que echamos un párrafo como los que con 
¡recuencia echábamos en épocas más felices; que las palabras 
cuelen y se las lleve el viento, y que lo escrito únicamente se man
tenga el tiempo preciso para dejar en el corazón de Usted, el con
vencimiento de que, a pesar de todo, estima a Usted y le quiere de 
veras, su afectísimo

}. BARANDA
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A PROPÓSITO DE LA NOVELA 
"ANTÓN PÉREZ” (*)

Esta casa de iJci. Julio 24 de 1903

Sr. Lie. D. Joaquín. Baranda 
Presente

Amigo muy estimado:

A M OCHE gocé del favor de recibir su carta-crítica de mí 
XM. Antón Pérez , que nunca acertó a soñárselas más gordas.

La leí, la devoré, primero a solas, y luego a los de mi fami 
lia. en íntima sesión. A nombre de ellos y al propio mío nuestros 
más expresivos agradecimientos por la espontánea muestra de es 
timación y de cariño que se digna demostrarme.

Mo puede Usted figurarse cuán grande buena obra me ha 
ce al darme prueba tan inequívoca de que, a pesar de todo, no he

(*)  Tom ada de la  “R E V IST A  PO SITIV A ", dirigida por el In *. Agustín Aragón, 
Núm. del 26 de Febrero de 1008.
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perdido el derecho de contarme en el reducido número, y por re 
ducido, más selecto, de sus amigos; y, créame, aun cuando ningún 
o tro bien más que ese me hubiera proporcionado la publicación 
de Antón Pérez , él resultaría para mí recompensa sobrada.

Nada falta en su carta para reputarla como el colmo de los 
halagos; tráeme el abolengo de la simpatía de Usted por mí; el 
recuerdo del interés que allá por el orto de nuestra vida literaria 
tuve la buena suerte de inspirarle; la carísima renovación en la 
memoria de aquel su noble herrriano, el General, de cuyo afecto 
me siento orgulloso y no perdono ocasión de proclamarlo así.

El y los Méndez y el grupo de patriotas que iniciaron en 
mi tierra la lucha contra la intervención extranjera, reclamaban 
el homenaje debido a sus virtudes cívicas, y para tributárselo por 
mi parte, que por mío tiene qué ser desvalorado, quise aprovechar 
el novelucho, (cuya forma y composición encomia Usted sobre to
da medida, sin dejar de condenar su finalidad), para rememorar
las, esforzándome en colocarlos en su punto. Plegue a la Justicia 
lo tenga yo logrado.

Y viniendo a su carta, a la que mi gratitud no sabría ser 
sorda ni muda, tócame la vez de felicitarle por ella. Verdadero 
estudio literario, en que campean con brillo igual sus acendra 
das dotes de literato y de filósofo, al sentirla digna de Usted, dué
leme no estar a la altura de merecerla.

Notorio lo es, que, tanto en literatura como en política, he 
mos comulgado siempre en los mismos credos; con ligerísima sal
vedad en cuanto a la segunda; y eso de ninguna manera en lo 
que mira a los principios, de los que ni Usted ni yo tendríamos 
jamás valor de abjurar. Liberales fuimos, liberales somos y libe 
rales empecatados nos mantendremos, soñando descontentadizos 
con el advenimiento definitivo de la divina Maga, sin darnos 
cuenta de que ella no vendrá nunca en forma concreta, sino que. 
infinita como es, va viniendo y va infiltrándose casi de modo im
perceptible en nuestro organismo político, acarreando con nuevas 
promesas la necesidad de nueuos anhelos. Los avances de la li
bertad sólo nos son perceptibles por la comparación de épocas his
tóricas. A mi entender, a ella pudiera acomodarse el apotegma 
jurídico, diciendo: Distingue témpora et concordabis libertatem.

Después de verter a cascadas sobre el afortunado Antón . 
a riesgo de asfixiármelo, el encomio más lisonjero, capaz de hin
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char a la modestia más avisada, me hace Usted el favor de seña
larme los puntos de estética en que, al juicioso sentir de Usted, me 
aparto de los cánones del arte. No discuto sus apreciaciones, por
que las hallo correctas, dado el punto de vista desde el cual con
sidera Usted el librejo.

Declárolo que no me propuse escribir precisamente una 
novela patriótica; que al ponerme a darle forma no preconcebí 
jinalidad moral determinada: mi novela está toda en el penúltimo 
capítulo, ese que Usted, con una señora amiga mía, muy aficio
nada al cultivo de las letras, (no la a quien fué dedicado “ Antón"), 
encuentra horroroso, espeluznante, indigno del arte.

Para justificarme a los ojos de Usted, va a permitirme me 
remonte al génesis de mi novelita.

Una tarde, la última vez que estuve en Tabasco, mis hijas 
Consuelo y Berta y sus respectivos maridos, me notificaron que 
íbamos a hacer una excusioncita de placer al Paso del Carrizal, 
punto en que confluyen ese río y el González, con acompañamien
to de la alegre y bulliciosa bandada de nietos. (Sólo a condición de 
tenerlos, no tomo a mal el ser viejo). Dicho y hecho: allá nos fui
mos. Nos metimos en el tranvía, llegados al paso, descendimos, 
y por primera distracción nos pusimos a sorber tamañas jicaras de 
chorote, alternando los tragos con buenos bocados de conserva 
de toronja. En tanto que los grandes nos distraíamos viendo des
cuartizar un enorme lagarto, acabadito de matar y de sacar a la 
playa, los chicos, de natural inquietos y ansiosos de novelerías, 
habíanse dispersado en dirección de la orilla del González. Súbito 
nos llegaron las voces de uno de los chicos —>Chemanuel—< que gri
taba: —¡Papá!, ven a ver el perro que se comen los zopilotes. No 
pusimos asunto a las voces del mozuelo; mas a poco hube yo de 
percibir los angustiosos ladridos de un perro, e invitando a la gen
te grande que me siguiera, nos dirigimos hacia donde estaban los 
muchachos. Hubimos de descubrir entonces, en la margen opues
ta. un espectáculo singularmente original, para mí al menos. Un 
pobre perro, presa de los zopilotes, yacía en tierra exánime, en 
tanto que otro, con vida y de pie, sufría la agresión de los necró
fagos, que lo atacaban por una úlcera que llevaba en el espinazo. 
El infeliz can lanzaba ladridos lastimeros, tratando de escapar a 
la inmisericordiosa voracidad de los buitres, que haciéndole ronda
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le cerraban el paso y no lo dejaban huir. Incapacitados de proteger 
a la desventurada víctima, nos apartamos de aquel horror. Andan
do, dije a mi yerno, el Dr. Pellicer: —Esto me sugiere la idea de 
pintar a un hombre devorado vivo por los zopilotes . La idea se 
quedó ahí. Durante mi enfermedad de mi ojo glaucomoso, se rea 
nimó, y ya pensé en darle forma. Pintar aislada la escena, era de 
suyo repugnante y destituido de interés. Había qué combinar algo 
de algún aliento, y hacerla entrar en la composición como cuadro 
final. Elegí, pues, un episodio de nuestra guerra contra la Ínter 
vención extranjera, que eso me daba oportunidad de honrar la 
memoria de los patriotas con quienes tuve la gloria ele alternar, 
de consignar ciertos detalles de que acaso a esta hora sea yo el 
único poseedor, y de pagarles mi tributo de gratitud por el afecto 
y confianza que me dispensaron. También me pareció del caso 
hacer entrar en la novelucha gente conocida mía v algunas cos
tumbres regionales, poniendo seudónimos a aquellos personajes 
de que no había bueno qué decir, ejemplo Dona Socorro, que fué 
una señora en carne y hueso real.

Hice a Antoncito inteligente. fot¡oso. intrepido e impulsivo, 
a fin de que obedeciera fácilmente a las influencias de un amor 
desdeñado, de modo que sin violentar le: psicología, no pareciere 
inverosímil su upostasía republicana.

Para preparar la insurrección patriótica de mi tierra y pin 
tcir a Dueñas, tipo digno de estudio, arranqué desde la toma de 
San fuan Bautista por Arénalo. lo cual me daba ocasión de poner 
en su marco propio a mi ilustre amigo, el (jeneral. hermano de 
Usted, a mis amigos los dos Méndez, a uno no menor amigo, el 
Lie. Pedrero, y en el diálogo del Capitán (jonzález Montero con 
el General Baranda, acabar de dar a conocer los sentimientos pa 
trióticos de éste. Escogí luego la acción de fahuac tal. que casi 
presencié, a fin de inutilizar allí a Antón, de manera de incapaci
tarlo para delenderse de la agresión ile los catarlos. IIicelo ¡rnpe 
rialistci por defección (bien comprenderá Usted (pie me repugna 
ha hacerlo republicano), con lo que su sup lirio re nía a ser castigo 
de su infidencia y de su vanidad al aspirar a un amor para él so
cialmente imposible. He ahí mi caso: la novela lúe escrita para 
epte en ella encajara como cuadro final la agonía v la muerta del 
protagonista.
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Y cumple declarar, asimismo, que para tal suplicio no pen
sé ni en el Prometeo de Hesiodo, ni siquiera en el Mazepol de 
Byron. Mi “Antón nada de común puede tener con el Titán, 
creador y redentor del hombre, a manera de Cristo helénico; ni 
con el ¡efe cosaco salvado del horrible suplicio a que lo condena 
una venganza implacable.

Permítame Usted que no acepte el reproche de haber sa
crificado al amor el patriotismo; no, es precisamente el amor el sa
crificado en mi libre jo: la víctima es el enamorado Antón, que por 
perseguir la posesión de Rosalba olvida el cumplimiento de los 
deberes más augustos. Si hay algo que resulte odioso, es justamen
te la pasión que lleva al protagonista, y lo lleva fatalmente, al fin 
desastroso en que sucumbe.

Y ahora, dada esta explicación, una súplica que fío aten
derá Usted: la dé que me permita Usted publicar su carta.

Deséolo por tres motivos: primero, porque la galanura y 
buena doctrina con que está escrita, reclama ser conocida fuera 
del estrecho círculo de la intimidad; segundo, porque las alaban
zas exorbitantes, lo reconozco y lo declaro, que hace Usted de mí. 
me son por extremo halagadoras, y, tercero, y este es para mí el 
principal, porque publicándose su carta, se verá que, a pesar de 
todo, sigue Usted honrándome con su amistosa estimación. Vea 
Usted si no hay por qué obsequiar mi súplica.

Y renovándole la expresión de mi agradecimiento, renue 
ro a Usted la de mi cariño.

M. SA N C H EZ M ARM OL  (*)

(* ) En el número 37 de nuestra publicación, dimos a la estampa con todo gus
to la CARTA-CR ITICA del Sr. Lie. Don Joaquín Baranda, dirigida a nues
tro gran novelista el Lie. Sánchez Mármol, con motivo de su último libro. 
Hoy da vida a las páginas de este cuaderno, entre otras sustanciosas produc
ciones, la respuesta del celebrado y simpático novelador a su critico sagaz y 
estilista pulcro y delicioso. La  carta que hoy insertamos lo es tal cual sa
lió de la pluma de su autor, sin pulimento alguno, y sólo por ceder a 
nuestras instancias reiteradas consiente él en que se imprima, pues entre 
otras razones cree extemporánea su impresión. Pero nosotros creemos 
que siempre es buena época para dar a conocer lo bello, y de aquí nues
tro empeño en no dejar perdida una producción que mucho vale. IEI Edi
tor de la “Revista Positiva” ).
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"ANTÓN PÉREZ"
P O R

MANUEL SANCHEZ MARMOL (»)

LA linda novela del señor Sánchez Mármol, merecería algo 
más que una simple nota bibliográfica, y Deo volente, le con
sagraré, en ocasión mejor, cosa más meditada que estas 

cortas líneas.
Antón Pérez es una historia de amor que se desarrolla 

en dos soberbios escenarios: la época, que es la de la romancesca 
intervención francesa, y el lugar, que es la lujuriosa y brillante 
costa oriental de la República. Sánchez Mármol, que vivió en el 
tiempo que describe, y que conoce y ama como pocos aquel rincón 
privilegiado, ha tejido un bello cuento, regocijado a veces, heroico (*)

(* ) De la  “R EVISTA  M ODERNA DE  MEXICO”, a limero eerreapeoMUeate ai 
mee d« M ano  de 1904.
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a ratos, exacto en ocasiones, y siempre triste como todas las cosas 
humanas.

Antón es un mestizo, guapo y modoso, que siente bullir 
en su alma algo que le impulsa a alejarse del centro en que ha 
nacido y vivido. Aprende el latín que le enseña el vicario del pue
blo, prueba en el comercio y en la burocracia, y, al fin, se decide 
a meterse soldado, pues por aquellos días soplaban vientos heroi
cos que solían impulsar a barcos de más calado que el del excelen
te Antón.

El muchacho crece, prospera y llega a alcanzar un grado 
en que quizás ni llegó a pensar; pero se siente llamado a más alio 
destino, y ese más alto destino es nada menos que la adquisición 
de la persona de la gentil Rosalba, una hechicera muchacha que, 
aunque no hubiera sido tan bella como el novelista nos la pinta, 
habría tenido un inmenso encanto para Antón, a saber, el estar 
colocada como quien dice en el cogollo, en la punta, en el dessus 
du panier del pueblo. Rosalba era una aristócrata, que en la hu
milde aldehuela donde vivía se consideraba más famosa v más en 
sus puntos que la condesa de Jech o la duquesa de Fernán Núñez 
en sus respectivos estados. Para subir a semejante altura. Antón 
no encuentra más arbitrio que traicionar a  su patria, vender a los 
suyos y librar un encuentro en que sale con las manos en la ca
beza.

Tal es el argumento; pero ¡qué desarrollo alcanzó en ma
nos de Sánchez Mármol! Decir que hay en el libro hermosas des
cripciones de mujeres, parece inútil a quien haya hojeado Juanita 
Sou za ., otra exquisita miniatura, producto del mismo ingenio: 
pero aquí el pintor extremó la gracia y el primor, produciendo algo 
superior a cuánto anteriormente había escrito. Rosalba es bellísi
ma, la tía es muy donosa, las mujeres que desempeñan papel prin
cipal o secundario, están dibujadas de mano maestra: ex abun- 
dantia cordis. . . .

Hay pinturas en el libro que parecen tener su entidad es
pecial. que son figurillas, que se desprenden del cuadro principal 
y adquieren luego vida propia: el baile, es una delicia: el ena
moramiento de Antón, mediante la lectura del Baroncito de Fau- 
blás y algún otro pasaje, son de un gracejo inimitable; al paso que 
la traición, la captura de Méndez v la horrible muerte de Antón,
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son muestra de lo que el autor alcanza describiendo cosas trucu
lentas y espeluznantes. M as a mí, Sánchez Mármol me gusta más, 
muchísimo más, en lo risueño, en lo dulce y en lo chistoso; y quien 
conozca al hombre, convendrá conmigo en que cuadra más al in
genio sagaz y a  la manera suave y fácil de concebir la vida que 
el novelista posee, los discreteos y las sonrisas, que las exclama
ciones de espanto y los estremecimientos de horror.

Pero, como en unos y otros se muestra Sánchez Mármol 
gran hablista, hombre discreto y persona llena de tacto mundano, 
yo le excito a que procure dar muchos hermanos menores al am
bicioso y desgraciado Antón Pérez.

Victoriano SA LA D O  ALVAREZ
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CA PITU LO  I

A N T O N  PER EZ  («)

N I tan alto que osara envanecerse de haber brotado de la aristo
crática cepa cunduacanense, ni tan bajo que pudiera confundír
sele con la escoria de su pueblo. Pardo era Antón Pérez por 

sus cuatro costados, calificativo conque en la vieja Villa se designaba in
distintamente a los mestizos de primero y segundo grado, a los mulatos 
y cuarterones, y hasta a los zambos. No habia nacido, pues, Don, titulo 

reverencial, sólo reservado a los miembros de las familias que habían 
poseído esclavos, siquiera hubieran llegado a menos y aun al último grado 
de pobreza por el alea de la veleidosa fortuna. Un pardo, a buen compo
ner, podía llegar a alcanzar el tratamiento de señor, y eso rio en su forma 
castiza, sino sufriendo mutilación de la letra final. Al pardo que por al
guna labor, que habia de ser siempre honrada, alcanzaba algún caudal, 
se le llamaba señó; más si su riqueza provenía de malas artes, si no es
taba en la cárcel, que no era lo común que estuviera, jamás se anteponía 
a su nombre de pila aditamento ninguno: era fulano a secas. Desdeñado 
de la gente de copete, sólo tenia contacto con ella cuando era necesitado 
para prestar algún servicio, no de los más honestos.

Esta ley, como todo canon social, estaba sujeta a excepciones de 
no escasa frecuencia. El pardo que por su superioridad intelectual, y más 
principalmente por su bizarría, hallaba ocasión de hacerse notar, podia 
ya ver de frente a los señores, alternar con ellos, y aun incrustarse en (*)

(* ) Este y los demás títulos fueron puestos por Editorial Yucatanense “Club 
del Libro». (N . de la E.)
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sus familias, que sin dejar de motejar el obscuro origen del pardo en 
sus intimidades domésticas, se resignaban a aceptarlo entre propios, y 
hasta a mimarlo, por la significación que habia conquistado a los ojos 
de ios poderosos, reconociéndole, alguna que otra vez, las dotes persona
les que singularmente lo recomendaban a la estimación de todo el mun
do; y digan si tipos semejantes no habían de ser frecuentes en épocas 
en que los disturbios intestinos de la patria mexicana traían todo revuelto 
y subvertido. Por supuesto que el que asi se elevaba, no lograba alzar al 
resto de su gente, que permanecía en el estado y condición de que él 
había ascendido. Y he aqui cómo aquella presuntuosa aristocracia luga
reña rendía homenaje, sin saberlo, a la ley fundamental de la demo
cracia.

Antón Pérez era un chico para quien la madre naturaleza, si no 
pródiga, no habia pecado de mezquina. Morenito tirando a bronceado, 
un tanto enclenque, con unos ojillos, si pequeños, llenos de viveza y ra
diación, negra y lacia la tupida cabellera, fina la nariz en su nacimiento 
y dilatada en las fosas, redondo el pulpejo de la barba, más desarrollada 
de lo que correspondía a su edad. No contaba más de trece años al mo
mento en que entramos a conocerle. Sus encendidos labios servían para 
notar la delgadez de ellos, y para lucir, cuando hablaba o reía, dos hileras 
de blancos y finísimos dientes, como de raza felina. Marcábase en su fi
sonomía un defecto disimulado, si, por lo abundante del cabello. Las ore
jas le caían perpendicularmente sobre el plano de las sienes, no pudiendo 
asegurarse si aquello denunciaba alerta intuitivo o irreflexiva resolución.

En la escuela primaria se habia ganado los premios, y habia en él 
madera para un buen hombre de ciencia o de letras, gollería a que mal 
podia aspirar, por la escasez de recursos de su familia, pues no habiendo 
en su tierra establecimiento alguno de enseñanza superior, habría tenido 
necesidad de salir de su pueblo natal y de su Estado mismo en busca de 
un centro de cultura en qué ejercitar sus talentos. Cierto que esa dificul
tad podíala haber superado el auxilio de un Mecenas; pero vaya si por 
aquellos tiempos un Mecenas no habría sido en Cunduacán buey con 
alas.

¿Qué iba a ser Antón Pérez? De no carpintero a lo fino, ebanista, 
vocablo que aun no se pronunciaba por entonces en la Villa, el oficio 
menos bajo a que podia destinársele, y la familia quería para él, algo más 
alto que un arte manual; o bien, trajinero de tierra y agua, o bien depen
diente de algún timbiriche, y no de tienda principal, que las de esta es
pecie eran casi exclusivamente servidas por jóvenes oriundos de las Astu
rias, de la Cataluña o de Mallorca. Con eso el muchacho hallaría espacio 
para ir ampliando sus conocimientos, y de no prosperar por el comercio, 
ya podría hacerse apto para las funciones públicas.

Mientras este problema traia preocupados los ánimos en la casa 
de Antón, y el de Antón mismo, acertó a arribar a la Villa su nuevo Cura 
párroco, que no habia de ser sujeto de corta entidad, ¡como que los ana
les de aquel curato estaban orgullosos de registrar nombres que brilla
ban con esplendor en las páginas de la historia nacional, aparte de lo
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ejemplar de sus virtudes cristianas! Quién, después de haber regido el Co
legio de San Juan de Letrán en la Capital de la Nueva España, había 
ido, cargado de fama, a representar su provincia en las gloriosas Cortes 
gaditanas; este otro había tomado asiento en las curules del Senado Fe
deral, influyendo en la política general del país, por su ultraliberalismo y 
por la decisión de su carácter; no pocos que se habían distinguido en las 
Legislaturas locales y en los Consejos de Gobierno, o ejercido la jefatura 
eclesiástica, a titulo de vicarios de la Sede Episcopal; todos, en fin, cele
brados por su prudencia y espíritu apostólico en la guarda de su rebaño.

A estos últimos pertenecía el Padre Fuentes, alma henchida de 
bondad para todas las desgracias, y de misericordia para todas las abomi
naciones de la tierra. Traía por ministro al Padre Reyes, más aficionado 
al estudio de libros, que a la ponderación de milagros, prefiriendo una bi
blioteca al confesionario y hasta a la cátedra del Espíritu Santo, a la que 
no ascendía de grado, sino en la necesidad de doctrinar a los feligreses, 
lo que efectuada, no condonándolos de propia cosecha, sino por lecturas 
ascéticas que sabia escoger discretamente. Completaba el personal del 
curato la señora Doña Ana, viuda, emparentada con el Padre Reyes, ma
dre de dos hijas, de las que la menor no excedía de diez años.

¿Qué novedades traía el nuevo Cura?
En las iglesias de la Villa, ninguna que llamara la atención; mas 

fuera de ellas, vióse que la casa cural se convertía, del lado que habitaban 
los dos sacerdotes, en escuela de muchachos, y por la parte destinada a 
la señora y sus hijas, en escuela de niñas, en la que débaseles instrucción 
de lectura, escritura y aritmética elemental, y además, de las labores pro
pias del sexo. Una y otra escuela franqueaban gratuitamente sus puertas 
a niños y niñas de las familias más distinguidas, y no hay para qué decir 
que la educación que en ellas se daba satisfacía por demás las hondas exi
gencias de la moral.

En el nuevo plantel no habia cabida para Antón Pérez. De origen 
obscuro, bien se comprendía que la escuela del curato no era para él; 
aparte de que no la necesitaba, que tenia concluida y bien concluida su 
instrucción primaria.

El diamante, sin embargo, no podía quedar oculto por mucho tiem
po. Cúpole al Padre Reyes la suerte de descubrirlo.

Habiasele invitado a presidir el examen extraordinario que en es
cuela particular sustentarían dos jovencitos, hijos de familias acaudala
das y a quienes se alentaba para ir a emprender estudios más serios en 
la ciudad de Las Palmas. La concurrencia era numerosa y selecta, como 
que según el maestro, distinguido pedagogo español, los muchachos da
ban paño de qué cortar. Antón Pérez, poseído de curiosidad, desde muy 
temprano se habia colado en el salón de la escuela, y con la venia del 
maestro, logró colocarse en punto inmediato al destinado al sínodo. Al 
pasear el Padre Reyes a su derredor sus ojillos grises, fijóse en el flacu- 
cho Antón, que, sin parpadear, atento en alma y cuerpo, seguía con el 
más vivo interés el curso del examen. Plació al Padre Reyes el jovenzuelo, 
quizá no tanto por la figura, que era de suyo atractiva, por la actitud de
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atención y compostura con que asistía al acto, o, tal vez, por ambas cosas 
juntas. Pendiente de él, en el primer movimiento que en el salón se pro
dujo para proceder a la calificación, hizo signo a Antón Pérez de que 
se le acercase; obedeció el muchacho, recibióle el Padre imprimiéndole 
con la diestra un golpecito de cariño en la mejilla y, sin más preámbulo, 
dijole familiarmente:

— Me esperarás luego que esto concluya.
Antón, medio turbado, con el rostro ligeramente encendido, cobró 

su asiento y allí se estuvo quieto, notándose en su carita como reflejos 
de alegría.

Padre y muchacho se encaminaron uno hacia otro, concluido que 
fué el examen. Repitió aquél su caricia, y con acento paternal dijo a Antón:

— Acompáñame.
Echáronse a andar en dirección al curato. Antón cuidó de dar su 

derecha al padre y de ir un paso tras de él, respetuosa discreción que 
acabó de encantar al sacerdote, y ciertamente que no era para menos, 
pues Antón no habia aprendido en ninguna parte fórmulas de urbanidad, 
y procedía por instinto de su natural buen sentido.

— ¿Cómo te llamas? — preguntó el Padre Reyes, volviendo la cara 
hacia su acompañante.

— Antón Pérez. Señor Padre, servidor de Usted.
— ¿Y tus padres?
— Mi padre, señor, Pedro Pérez; mi señora madre, Paula Marín, 

murió, señor, hace ya tres años.
— ¿Estás en la escuela?
— Salí de ella, señor, porque me dijo el maestro que ya nada tenia 

qué enseñarme.
— Bueno, — murmuró el sacerdote con sonrisa de satisfacción.—  

¿Y qué es lo que sabes?
— No mucho, señor: leer, escribir, un poquito de aritmética y algo 

de gramática.
— ¿Y- ahora, en qué te ocupas?
— Pues, señor, todavía en nada serio. Mi señor padre y mis tias 

quisieran hacerme algo, quisieran que yo estudiara: pero no hay dónde, 
ni mi familia tiene recursos.

— ¿Y tú desearías estudiar cosas serias?
Al oir esta pregunta, Antón adelantó el paso hasta colocarse fren

te al sacerdote, y alzando hacia él la cabeza, inundado el rostro de rego
cijo, contestó:

— ¡Oh! si, señor Padre: si fuera posible, ¡con cuánto gusto apren
derla lo que se me enseñara! Me aplicaría yo mucho.

Estaban a la puerta de la casa cural; el Padre se inclinó y tomó 
entre sus dos manos la cara de Antón, movióla suavemente de uno a otro 
lado, y mientras le hacia esta manifestación de cariño, decíale:

— Bueno, bueno, bueno, Barrabasito. Hoy es sábado. Mañana, des
pués de misa en el Santuario, te metes en la sacristía, que alli estaré. 
Conque hasta mañana, y no faltar.

56



ANTON PEREZ — MANUEL SANCHEZ MARMOL

Entróse el sacerdote en la casa, y Antón Pérez, como si algo le 
bailara dentro del cuerpo, se dirigió a la suya a paso rápido.

Probable es que obedeciendo a una evolución mental hubiera que
rido darse cuenta de lo que por él pasaba. Detúvose un punto en su mar
cha acelerada. Iba cara al Poniente; el Sol se habia puesto ya; mas eran 
tan intensos les reflejes en que se encendía el Ocaso, sobre el que flotaba 
ardiendo un cúmulo de celajes con vivida y variada coloración, desde el 
rojo escarlata hasta el naranjado más tenue, que parecía que aun el Sol 
brillaba sobre el horizonte.

(D ib u jo  de E. U. R.)

ANTON P E R E Z
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EL PA D R E REYES

E L chico ilegó a su casa rebosando de júbilo. Contó a sus dos has 
cómo el Padre Reyes lo había llamado, llevándolo consigo hasta 
la puerta del curato, y todo lo que habían platicado. Contagiadas 

del contento de Antón las dos buenas mujeres, celebraron el caso como 
cosa providencial, encargando al sobrino que en llegando su padre se to 
contara todo.

Asi lo hizo el muchacho. Más tarde, a la hora del chocolate, se ha
bló de nuevo del asunto, y Antón se fué a dormir pensando en levantarse 
muy temprano para alistarse e irse a la misa del Santuario. Cavilando en 
lo que habia de proponerle el Padre Reyes, se durmió, y a la mañana si
guiente, contra lo de costumbre, lo despertaba el toque del alba.

Bien lavadita la cara, echóse lo mejor de su nada complicado in
dumento: pantalón de dril rayado, camisa de ordinaria crea, bien plan
chadla, eso sí, calzadas las botillas de gamuza anteada y ceñida a la cin
tura la banda carmesí de burdo estameñete. Tomado el frugal desayuno, 
encaminóse a la iglesia a esperar la hora de la misa.
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Dicho el Ite misa est, corrió Antón a la sacristía, donde ya el Padre 
Reyes se despojaba de ornamentos, alba y amito, que a medida que iba 
depositando sobre el arcón, el sacristán sacudía, doblaba y guardaba en 
las enormes gavetas del mueble.

Al notar la presencia del muchacho, volvióse a él sonriendo con 
toda la cara, que era ancha, abierta y coloradota.

— ¡Hola! ¿Conque aquí estás? Asi me gusta — díjole con la ento
nación más jovial que podía dar a su voz gruesa de bajo profundo.

— Buenos días, señor Padre — contestó el chico, yendo a besar con 
la mayor reverencia la mano del sacerdote. Y como el sacristán alistara 
el manteo para echarlo sobre los fornidos hombros del Ministro de la Igle
sia, éste que era de talla más que mediana, y de diminuta aquél, tuvo qué 
doblarse hasta quedar casi en cuclillas. Tomó de manos de Antón el som
brero de jipijapa, de protectoras alas, díó a besar la mano al sacristán, 
y recogiendo el vuelo derecho del manteo bajo el brazo izquierdo, salió 
de la iglesia, se caló el sombrero hasta las entrecanas cejas, espesas y 
pronunciadas, como las de un Júpiter olímpico, y dirigió al muchacho este 
conciso imperativo:

— ¡ Venl
Antón siguió al Padre Reyes hasta la casa cural en la que entra

ron y en donde ya aguardaba sobre blanquísimo mantel un bien provisto 
desayuno que incitaba el apetito. Mandó el Padre a Antón que se sentara, 
entróse en su alcoba pobre y escueta de mobiliario, mas atestada de libros 
que yacían en desorden; aquí, sobre una mesa destinada sin duda a es
critorio, como lo denunciaban a falta de toda ornamentación, tallados y 
eun de barniz, los recados de escribir que en ella se advertían; más allá, 
sobre tosco sillón de vaqueta, sobre la cama misma o esparcidas en las 
esteras que a guisa de tapetes se extendían al pie de la cama y bajo de la 
hamaca de finísimo sosquil, abiertos unos, otros con hojas dobladas, mar
cados los restantes, éstos con cigarros de hoja de mazorca, aquéllos con 
tilas de papel, de trapo, o con retazos o hebras de cuerdas, desarreglo que 
bien demostraba la febril afición del Padre Reyes al estudio, o a la lectura 
cuando menos.

De la alcoba salió desvestido de sus ropas sacerdotales: los pies 
metidos en amplios pantuflos de paño verde oliva, pantalón de Mahón 
azul, camisa de listado, cuyo desabotonado cuello descubría la gruesa 
papada, tan gruesa que formaba como una segunda barba, y encima de 
todo una ancha bata, también de listado, abierta y flotante de arriba a 
abajo.

Sentóse a la mesa, posándose en la silla como quien se prepara a 
una solemne labor, abiertas las piernas y echado hacia adelante el robusto 
tórax; miró los platos, dilatáronsele las ventanillas de la nariz, sus labios se 
recogieron y prolongaron como si se prepararan a una succión, y cubierto 
en ristre, acometió al servicio, alternando entre bocado de aquí y bocado 
de allá, en sopadas o sorbos, no de la jicara, sino del ancho bol de espu
moso chocolate. Visto el Padre en aquella forma, entregado con afán a 
la tarea de engullir y paladear, más que por discípulo del Cristo, hubiéra-
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sele tomado por un cerdo de Epicuro; y no lo era, ni mucho menos, sino 
que estaba gobernado de tal naturaleza, que todas las funciones de la 
vida y sus ocupaciones todas las cumplía dándose a cada una de ellas 
por completo, abstraído de todo asunto distinto del en que se ejercitaba, 
lo cual no impedia que por aquella vez ingiriera, entre sorbo y bocado, el 
breve interrogatorio a que sometió al que podia desde entonces haberse 
por su protegido.

— ¿Conque estás dispuesto a estudiar, Antoncito?
— Si, señor, si estoy.
— Bueno; ¿y qué quieres aprender?
— Lo que me quieran enseñar.
— Poco se puede, hijo; pero veremos. ¿Te gustaría aprender latín?
— Dicen que es muy difícil; pero me aplicaría yo.
— No es cosa: Quis vel qui, todos los asnos se atascan aquí.' No, tú 

no te atascarías: no eres asno, por lo visto.
Antón quiso dar las gracias, pero no le salió el concepto.
— ¿Sabes álgebra?
— La he oido mentar. Dicen que es una aritmética sin números.
— Alchebr.. . .  — murmuró el Padre Reyes.—  ¡Qué grandes sabios 

los árabes! ¡Ah! ¿y los indios?.... ¡Canastos!
Antón, que no entendió jota de estas palabras, pensó que el Padre 

se burlaba de él.
— Ya que pareces tan resuelto, — prosiguió tras corta pausa,—  en 

lo del latín te entenderás con el señor Cura, y conmigo un poquito de cada 
cosa, ¿estás?

— Si, señor, haré todo lo que pueda.
— Hay qué esperar la llegada del señor Cura que fué a la Misa de 

ta Parroquia. El resolverá, y no ha de tardar.
Calló el Padre, y despachado el desayuno, volvió a entrar en su 

alcoba, en tanto que una criada, maya yucateca, que aun no cambiaba 
el hipil y fustán regionales, por la camisa y las enaguas tabasqueñas, le
vantaba la mesa.

Volvió al saloncito-comedor en que esta escena pasaba, trayendo 
en la mano un grueso libro encuadernado a la española, y dirigiéndose a 
Antón, le dijo:

— En esta tu tierra llueve mucho, muchísimo.
— Si, señor, llueve muchísimo.
— ¿Y sabes qué cosa es la lluvia?
— He leído en el Juanito, que es el vapor de agua que sube en la 

atmósfera, forma las nubes, y cuando éstas se enfrian, el vapor se liquida 
y cae por su peso.

— No tan mal, no tan mal; pero al Juanito le faltó mucho qué ex
plicar. A ver, lee aquí.

Y le alargó el libro abierto en el que el muchacho se puso a leer, 
al principio con alguna timidez, y luego con soltura y corrección, las pá
ginas en que el Padre Almeida explicaba el meteoro de la lluvia en su 
libro “Recreaciones Filosóficas’’.
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Muy contento atendía el Padre Reyes a la lectura del muchacho, 
en la que no advertía otro defecto que el de la pronunciación peculiar de 
la tierra, cuando hubo de interrumpirlos la llegada del Cura, que algo 
fatigado y encendido el rostro, por haber recorrido el no corto espacio 
que mediaba entre la Iglesia Parroquial y la casa, sin más defensa que 
la angosta copa de su alto sombrero de felpa negra, exclamaba:

— ¡Uf! ¡uf! y bien merecido, zopenco de mi; pues no dejé olvidado 
el quitasol!. . ..

Tipo venerable era el Cura Fuentes: alto, delgado, casi amojamado, 
blanca la tez y aun erguido, no obstante los sesenta y cinco años que ya 
denunciaban las nieves de su cabeza y los surcos con que el implacable 
Saturno habíale marcado frente, entrecejo, comisura de párpados y lados 
de la nariz.

Vestía zapatillas de raso turco con hebillas de plata, medias negras 
de seda, sotana y manteo de sarga, y ancho alzacuello de chaquira negra 
y oro. En su fisonomia no se notaba cosa que llamara la atención; todo 
en ella respiraba bondad, sin que la afeara el frecuente parpadeo de sus 
pequeños ojos pardos, ni el movimiento que, cuando estaba quieto, solian 
ejecutar su mandíbulas como si algo rumiaran.

— ¿Conque este es el chico? — dijo al advertir la presencia de 
Antón.—  ¿Y qué tal lee?

— No mal, no mal, señor, — contestó el Padre Reyes.
Antón se puso colorado hasta las orejas, y en medio de su turba

ción, dejando el libro sobre el asiento que ocupaba el Padre, que se había 
puesto de pie a la presencia del Cura, fué a besar la mano de éste.

— Vaya, conque queremos estudiar, Antoncillo. Bueno, muy bueno, 
con tal que te apliques.. . .  Y tu padre, ¿qué dice?

— Sólo espera saber si me quieren recibir para venir a hablar con 
ustedes, señor.

— Pues que venga, que venga, hoy mismo si quiere. Tú, desde por 
la mañana vendrás con tus libros, si los tienes, y si no, aquí se te darán.

— Tengo unos cuantos iibros: la Gramática de Herranz y Quiroz y 
el Fleury (pronunció todas las letras del nombre), y el Juanito y la Geo
grafía de Almonte y la Aritmética de Urcullu y mi Catecismo de Ripalda, 
y una muestra de escritura, y el Lavalle de mis tías, que me dan a leer. . . .

— Toda una biblioteca, ¡canastos! — interrumpió sonriendo el Padre 
Reyes, y otro tanto sonrió el Cura.

Antón comprendió la burleta y se puso color de grana.
— Por mí, no traigas ninguno de esos libros, — continuó el Cura.—  

Aquí te daré un Nebrija.
¿Qué era un Nebrija? Maldito si el muchacho lo sospechaba; ya 

sabria al día siguiente lo que era un Nebrija.
— Traerás también, — prosiguió el Padre Reyes,—  tu Herranz y Qui

roz, tu Aritmética y tu Geografía. Y ahora, hasta mañana.
Besó Antón la mano del Cura y la del ministro, y murmurando un 

"hasta mañana”, partió.

62



ANTON PEREZ — MANUEL SANCHEZ MARMOL

Comunicó las nuevas al padre y a las tías, y sin duda preocupado 
con lo que le esperaba, aquel domingo no se fué a jugar con los amigui- 
tos, empleando el dia en hojear sus libros, que cerraba y tornaba a abrir, 
mientras sus labios parecían murmurar lo que de ellos guardaba en la 
memoria.

Fué Pedro Pérez, o mejor dicho, para no rebajar su categoría, señó 
Pedro Pérez, fué en la tarde a ver a los Padres, y de regreso previno a 
Antón que tempranito, el día siguiente lunes, se fuera con ellos.

(D ib u jo  do E . U . R .)

El Padre Beyes
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R O SA LB A  D EL RIEGO

N O eran eslabones sueltos de la cadena social nuestros dos sacer
dotes:-el Cura pasaba por protector de Doña Ana, mujer ya bien 
entrada en años no menos que en gordura, que allá en sus mo

cedades debió haber tenido sus buenos bigotes. Viuda, el matrimonie 
habíale dejado una hija, ya viuda también en la época de estos sucesos, 
guapa treintona, sin sucesión, que a haber querido, no le habría faltado 

nuevo acomodo, pues sobre ser hermosa y tener unos ojos 'leños de 
travesura, su plática era agradable, casi tentadora, por el ingenio que en 
ella mostraba y por el timbre argentino de su voz. Otra hija como de diez 
años contaba Doña Ana, que daba ocasión al mal decir de las lenguas a 
causa del notable parecido que entre Chonita (Encarnación era el nombre 
de la chica) y el señor Cura sa advertía. El Padre Reyes y Doña Ana es 
taban unidos por muy cercano parentesco, no se recuerda bien si eran 
hermanos. Traía aquél consigo a un mocetón que, no obstante su corta 
edad, ejercía funciones de administrador de la casa cural, es decir, de 
toda la familia de que se componía; y este joven Clriel afirmaban calum
niadores ser muestra de que el Padre no había rehusado la carga im 
puesta a Adán y Eva en los umbrales del Paraíso.
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La familia de los Padres habíase instalado en dos casas hitas, co
municadas entre si, destinada la una, sin duda por el bien parecer, aun 
cuando ya la edad de los dos clérigos los pusiera a salvo de injuriosas sos
pechas, a habitación de las mujeres, y la otra, a la de aquellos y Uriei, 
amén de un mozo chaparro y desgarbado, que hacia de mandadero, de 
espolique, y aun de otros oficios menores, según venia el caso.

Ambos departamentos no lucían otros lujos que los de la limpieza 
y el buen orden, salvo en lo que concernía a los libros del Padre Reyes, 
que ya vimos cómo andaban revueltos y a mal traer.

El principal destino de la sala que vimos servir de comedor era el 
de escuela, en donde hasta media docena de muchachos de las familias 
más distinguidas de la Villa se iniciaban, mal de su grado, en las nociones 
de la instrucción primaria; quién, juntando las aun no bien aprendidas 
letras del Catón Cristiano; quién, decorando en el Amigo de los Niños; 
quién rasguñando en la pizarra con estridente chirrido alguna de las cua
tro primeras reglas de la Aritmética; quién, ya tirando a mayores, pendo
leando en el papel pautado alguna muestra de caligrafía. Desde la calle 
podía decirse si el Padre Reyes estaba o no de cuerpo presente en la es
cuela; él allí, parecían los muchachos unos angelitos de Dios; él ausente, 
aquello era peor que campo de Agramante. Nadie en su puesto: todo 
era bullir y saltar y correr del uno al otro extremo de! saloncito, que por 
lo estrecho no dejaba espacio para mucho, y aqui un pellizco, y allá un 
tirón de orejas, y acullá un capirotazo; éste que tira un gallo, y el agre
dido que se revuelve y contesta con un sonoro cocatazo, y el otro que es
cupe un hí de pú, y aquél que afianzado en cruz a la pared, por los pu 
ños del forzudo adversario, en el ansia suprema de la defensa se arran
ca de los pulmoncitos el más espeso esputo y lo lanza a la cara del ver
dugo, y aquello era tropezar y rodar de sillas, hasta que Fermín, el mozo, 
atraído per el alboroto, se presentaba en la puerta que daba al patio, y con 
voz tartajosa de perlático, anunciaba a los diablillos que iba a acusarlos 
con los Padres, y la amenaza, no obstante de quien partía, y que en otras 
circunstancias hubiera provocado a risa, surtía el mismísimo efecto que 
el Quos ego de Neptuno.

Y aun solian atreverse a más: solian invadir la alcoba del Padre 
Reyes, montarse a horcajadas en los brazos de la hamaca, y ponerse a 
hacer el caballito con alternados brincos, no siendo raro que el desenlace 
de la travesura fuera un soberano batacazo de alguno de los noveles ji
netes. Y no había respeto para los libros: este, volteado; cerrado, el que 
yacia abierto por mitad; quitada la marca del uno, cambiada a otro, con 
lo que se calentaba la mollera del Padre al reasumir la lectura, culpando 
a flaqueza de memoria haber perdido el hilo de lo que venia leyendo. Por 
supuesto que los chicos se entregaban a este batiboleo apercibiéndose con
tra toda sorpresa, con un centinela en la puerta que daba al patio y otro 
en la que daba a la calle, encargados de dar el alerta, ya que alguno de 
los sacerdotes, o Don Uriél, o alguna de las criadas de la otra casa, se 
aproximaran, tarea en que se turnaban con rigurosa disciplina los conde
nados escolapios.
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Maldita la gracia que les hiciera el ingreso de Antón a la casa cural, 
pues sobre que ya sentía pujos de hombrecito, el Padre Reyes no lo ha
bía confundido con ellos, sino puesto por separado en la alcoba, lo que 
le valía honores de guardián de la escuelita, coartándoles la libertad de 
entregarse a sus travesuras. De aquí nació en ellos de momento, no disi
mulada ojeriza hacia el maldecido pardo, cuya presencia los privaba del 
único placer que podían procurarse en su reclusión escolar. Y decimos 
de momento, porque Antón, ayudado de su natural campechano, de los 
más cuantos años que les llevaba y de la superioridad de conocimientos 
que poseía, fué haciéndose querer de los muchachos, prestándose de gra
do y solicito a las veces, a facilitarles la comprensión de las para ellos 
reconditeces de la enseñanza, que eran para Antón granos de anis.

Aparte de esto, a muy poco ganádose había la confianza de los 
Padres, que le encomendaban el desempeño de pequeños encargos para 
fuera de la casa, y los chicos sabían aprovechar esas ausencias para dar
se a sus acostumbrados alborotos.

Como lo previera el Padre Reyes, Antón no se había atascado en 
el quis vel qui; antes daba cuotidianas muestras de sus singulares aptitu
des, como en público lo proclamaba el Señor Cura, a cargo de quien co
rría este ramo de la enseñanza del muchacho, en tanto que el Padre Reyes 
conseguía descansar de la vista, pues Antón había hecho rápidos progre
sos en la lectura, y era ya quien leia hasta los pergaminos del "Teatro 
Critico”, del Padre Feijoo, por quien el Sacerdote experimentaba apasio
nada afición. A este andar, Antón había llegado a ser algo como parte 
integrante de la familia cural, sirviendo con frecuencia de órgano de co
municación entre ambos departamentos, el masculino y el femenino. De 
éste hemos de decir que todo se concentraba en el saloncito destinado a 
escuela, bajo la dirección exclusiva de Doña Ana, pues la hija viuda no 
sentía inclinación por la enseñanza de letra y aguja, y en cuanto a la jo- 
venzuela, no estaba en condición de ayudar a la mamá, antes era carga, 
como que figuraba entre las alumnas de la escuela. Componíase ésta de 
unas ocho alumnas, y por cierto que ninguna se distinguía por su belleza, 
que estaban en esa edad, año más año menos, en que la mujer aún ca
rece de sexo, a manera de indistintas crisálidas de cuya envoltura no se 
sabe cuál mariposa saldrá. Distinguíase entre ellas por la empingorotada 
estirpe de que era tierno grumo, Rosalba del Riego, familia que si había 
venido a menos en fortuna, mantenía sus humos aristocráticos, y no de 
cualquier modo, sino con presuntuoso alarde de su cansada hidalguía.

Fuera de eso, Rosalba no se diferenciaba de sus compañeras sino 
por su desmedrado cuerpecito, su carita pálida y enjuta, en la que la boca 
figuraba abierta herida de verduguillo, — tal era de diminuta,—  por sus 
ojillos grises, tirando a cenicientos, y su cabello de oro claro, ahora tonso 
por causa de enfermedad que la obligaba a traer la cabeza envuelta en 
un máscate de seda. A esta circunstancia debíase el mote de la Pelona 
con que la apodaban sus condiscipulas, que asi creían herirla y castigarla 
en su vanidad. Alguna vez Rosalba lloraba de despecho al verse tratada 
de modo semejante, acudiendo luego a consolarla su innata altivez.
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LA  VIEJA C U N D U A C A N

L A consagración de los buenos sacerdotes a las cosas de la Iglesia, 
su empeño en dar pompa a las fiestas religiosas, hicieron de la 
vieja Cunduacán una especie de Villa Santa, a la que acudían 

los creyentes de diez leguas a la redonda, con desdén de su vernácula 
agiolatria, no se diga tratándose de la Santa Cruz y de la Virgen que lle
va la advocación del pueblo, que a éstas no había competencia que se les 
atreviera, sino aun respecto de otros bienaventurados de menor fuste.

No habia en todo Tabasco Semana Mayor de más brillo ni más 
conmovedora. Marcábase el miércoles por la procesión vespertina de los 
Siete Cristos, a la que concurrían uno por cada templo de los de la Pa
rroquia, y ai terminar cerrábase la iglesia y comenzaban las Tinieblas con 
acompañamiento de gemebundos salmos penitenciales; el jueves, solem
nísimos Oficios en que la orquesta y cantores, ensayados por el Padre 
Reyes, echaban el resto: Stabat Mater el viernes, con Trenos de Jeremías, 
tan patéticamente entonados que metían grima y daban calofríos; el sá
bado, Gloria aturdidora, con desgañifarse de coros, rasgaduras de cuerdas 
y chillidos de estrangul, amén del repiqueteo general; tronido de cohetes, 
estallido de cámaras y jubiloso redoblar de tambores.
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Luego venia la festividad de la Santa Cruz que abria el mes de 
Mayo con la concurridísima feria a la que afluía gente de todas partes; 
mercaderes de Chiapas, de Yucatán y hasta de Michoacán remoto. ¡Y 
aquél era Corpus! Valia la pena el estropeo del viaje para ir a admirarlo. 
En Septiembre, la celebración de la Santísima Patrona y el solemne Te 
Deum del 16, a cuyos regocijos se sucedía el tremebundo Dies ¡roe del 
Dia de Muertos, con sus imponentes De profundls y Misereres. En pos de 
esas tristezas llegaban las alborozadoras Misas de Aguinaldo, en las que 
tenían permiso de hacerse oir todas las voces de la creación, imitadas con 
pitillos, pífanos, trompetillas de hoja de palmera, carrizos, cañones de 
pluma, cuernos y caracoles; desde el trino del jilguero hasta el clarineo 
del gallo; del balido de la oveja, al mugido del buey y el bramido de la 
fiera. Y cátese que van omitidas las fiestas intercalares de los cuatro ba
rrios en que la Villa está dividida, a todas las que atendían los solícitos 
Padres, cuidando de dar a cada una atractivo particular.

De todo esto sólo queda la memoria. Ya hace muchos años hun
diólo en el abismo del perecimiento la Reforma, que en odio a los abusos 
ha venido cambiando la genial fisonomía de la sociedad mexicana, tal 
cual saliera de manos del régimen colonial. Quien dijo Progreso, dijo 
cataclismo, y la civilización tiene sus brutalidades, como las tiene la tem
pestad, que a trueque de sanear el aire, goza del derecho de derribar las 
elevadas torres y de hender las añosas encinas.

¿Y qué tiene que ver todo esto con los protagonistas de esta certí
sima historia? Si que viene a cuento, como que en ese medio respiraron 
y se movieron en híbrida comunión Antón Pérez, el hijo de clase humil
dísima, y Rosalba, vástago de altiva prosapia.

El muchacho se hacía cada vez más digno de la estimación de sus 
maestros, por el afán con que se aplicaba al estudio, no sólo de lo que 
se le ensenaba, sino de todo género de conocimientos del saber, dejando 
no pocas veces aturdidos a los Padres con las preguntas y cuestiones que 
tes solia proponer.

Como mies en espiga sembrada en tierra fértil, asi se iba cuajan
do el grano en la inteligencia de Antón, y pronto supo cuanto de Arit- 
tnética había en los libros de! Padre Reyes, asi como alcanzó a iniciarse 
en la Geometría. En cuanto a la lengua madre, era el caso de no poderse 
incurrir en su presencia en un solecismo sin que ai punto lo corrigiera o 
lo condenara con disimulada sonrisilla, según la calidad del que cometía 
el ultraje gramatical. Del latín conocía lo bastante para verter al castellano 
toda la misa, del Introibo al Plenum gratide et veritatis de San Juan.

Dotado de un timbre de voz purísimo, quiso el Padre Reyes in
corporarlo a su grupo de cantantes, contra el cual propósito se rebeló ale
gando que no tenia oido, y cuando se le quiso poner a prueba, adrede 
se desentonaba, con lo que dejó justificada su insuficiencia. Y no era que 
no le agradara el canto, de mil amores se habría dedicado a él, mas un 
retraente decisivo se lo impedia. Rosalba tomaba parte y muy principal 
en los ejercicios de solfeo, y había advertido Antón que cuando iba por 
alguna diligencia del departamento de los Padres, a la escuela de Doña
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Ana, la Pelona clavaba en él los ojos, y las otras muchachas escondían 
una risa burlesca detrás de la tela de costura o de bordado que traian 
entre manos. A tal grado se había hecho notoria la afición de Rosalba al 
guapito Antón, que cada vez que la chica, al tornar a su casa y pasar por 
la escuela de varones, estiraba cuanto podía el cuellito flaco y macilento 
para ver de percibir al imán de sus atracciones, allí estaban alerta los en
diablados compañeritos para gritar:

— ¡Antón! ¡Antón! ¡ahi te busca tu Pelona!
Y esto maldita la gracia que hacia al muchacho, a quien tales bro

mas le enojaban y le encarminaban las mejillas. He aquí el verddero mo
tivo por el que se había excusado de asistir a las escoletas de canturía.

En tal manera se había penetrado el Cura de las privilegiadas do
tes intelectuales de Antón, que habría creído defraudarlas de no proveer, 
en la medida de su posibilidad, a un cultivo más fructuoso que el que po
dían alcanzar en el pobre medio en que se venían manifestando. Bien 
merecían y aun reclamaban cultura científica; era lástima que se malogra
ran, que el chico prometía ser, ya en la Iglesia, adalid formidable de la 
sana doctrina y luminoso guia de las conciencias; en el Foro, eminente 
jurisconsulto y sacerdote de la justicia; si en la Medicina, Instrumento 
de la Providencia para el bien de la humanidad doliente. Todos estos me
recimientos del muchacho los acrecía el cariño que por él experimentaba.

Fijo en estas ideas y contando con las buenas relaciones de que 
disfrutaba cerca de la Sede Episcopal, se propuso tomarlas muy en serio 
y encaminarlas a su realización, por lo que, queriendo ante todo contar 
con la aquiescencia de Pedro Pérez, que por lo que al chico tocaba sabia 
anticipadamente el regocijo con que acogería el propósito, dijole una 
tarde:

— Antoncito, harías bien en decir al señor tu padre que deseo pla
ticar mañana con él.

— Con mucho gusto, señor; ¿a qué hora ha de venir?
— A la hora que pueda. El es hombre ocupado. Dile que al medio 

dia. ¿Estás?
— Sí, señor.
A la hora señalada estaba allí Pedro Pérez a saber qué se ofrecía 

al Señor Cura. Recibiólo con afectuosa sonrisa, hizola tomar asiento, y 
sin preámbulos se fué al grano.

— Señor Pérez, hay qué acabalar a Antoncito. Aqui ya va sabiendo 
todo lo que se le puede enseñar.

— ¡Ah! Señor Cura, no puede Usted figurarse el grandísimo agrade
cimiento mió y de toda mi familia por lo que Usted, Señor Cura, y el Señor 
Padre Reyes hacen por mi pobre Antoncito.

— Todo lo merece el muchacho, Señor Pérez; y porque todo lo me
rece me creo obligado a lo que quiero proponerle. Es una lástima que se 
malogre su privilegiada inteligencia. Bien merece aplicarla a alguna cien
cia especial; pero ni aqui, ni en el Estado podría lograrse esto. Habría qué 
mandarlo a Mérida.
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Pedro Pérez puso una cara en que se pintaban al mismo tiempo 
el anhelo y la aflicción.

— Bien sé — continuó el benévolo sacerdote—  que no cuenta Usted 
Con recursos para tamaño intento; no se aflija Usted por ello: ¡ojalá y 
vo los tuviera! entonces sería cosa hecha; pero tengo valeres que po
drán servirnos. Para eso, mis amigos de allá. No faltan capellanías lai
cales. Trataré de conseguir una para Antoncito; sólo que necesitaba yo 
del consentimiento de Usted.

— ¡Ah, Señor Cura! Es el colmo del bien. Ya sabe Usted que tengo 
confiada a Usted y al Señor Padre Reyes la suerte de mi muchacho. Ni 
yo ni él tendremos con qué pagar a ustedes tanto beneficio.

— Entonces el asunto queda de mi cuenta. Váyase tranquilo.
Besó la mano del Cura el agradecido Pedro Pérez, y se marchó lle

vando el alma tamaña como el mundo, de contento, y cuando a la noche 
transmitió a su hipo el proyecto del noble protector, fué tal la embriaguez 
de dicha de que el mozuelo se sintió poseído, que se olvidó de quién era, 
llevándolo la fantasía a las regiones del ensueño.

El buen Cura no perdió su tiempo: dirigióse a sus mejores influen
cias de Mérida, y a poco obtuvo respuesta alentadora. Justamente va
caba una beca de gracia en aquel Seminario, y ya se iniciaban gestiones 
en favor de Antoncito. Apresuróse el Cura a enviar la documentación 
para el caso requerida, pasaron algunos meses, nuevas y más halagüeñas 
noticias se recibieron, y cuando ya se tenia por seguro el beneficio solici
tado, una carta del Secretario de la Mitra vino a echar por tierra toda es
peranza. Se había trabajado para otro: ese otro fuélo un protegido del Go
bernador a quien se otorgó la gracia al último momento.

Antoncito quedaba condenado a no salir de su pueblo y a correr la 
suerte reservada a los de su clase y condición.

El tiempo corría, el muchacho se hacia hombre, el desaliento iba 
carcomiendo sus acariciadas ilusiones, y si seguía frecuentando el trato 
y la doctrina de los Padres, era más por gratitud y costumbre, que por 
acrecer el caudal de sus conocimientos, que ya muy poco que no fuera la 
experiencia de los años y la constante práctica del bien en que era inago
table la enseñanza de los dos sacerdotes, podía aprovechar de ellos.

Hay males precursores del mal: el mayor sobrevino a Antón con 
la muerte de su amoroso padre, víctima de la fiebre pútrida, endémica en 
aquel su pueblo.

Los Padres tributaron a Pedro Pérez los últimos honores, como si 
de persona principal se tratara, que a ello les obligaba el paternal afecto 
que a Antón tenían; y en cuanto a éste, sin más bienes de fortuna que 
la humilde casita que habitaba la familia, se encontró de la noche a la 
mañana con la carga de las dos excelentes tías, las señoras Toribia y An
selma, ya bien entradas en años, a cuyo sostenimiento tenia de fuerza 
qué subvenir, deber que no era de fuerza, sino de pleno grado y buena vo
luntad, sintióse llamado a cumplir.
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Hubo, pues, de despedirse de sus maestros y protectores, que llo
raron su separación como si algo de su propio ser se les arrancara del 
cuerpo, y se echó a buscar lucrativa ocupación.

Hallóla, desde la primera insinuación, en la tienda del honrado 
vizcaíno Don Ascencio Ajágan, que él, que ya era viejo, manejaba sin 
más ayuda que la de Don José, más viejo aún, a quien todo el mundo de
signaba con el sobrenombre de Pecho Negro, por la costumbre que tenia 
de llevar siempre encima un chaleco generalmente desabotonado, de per
petúan negro. Allí entró a manejar el único libro de contabilidad que el 
buen mercader llevaba y la escasa correspondencia que mantenía, tra
bajo que podía desempeñar de dia o de noche, indistintamente. Luego, 
el Maestro de Escuela lo tomó de auxiliar para que enseñara Aritmética y 
sucesivamente el Tesorero Municipal y el Receptor de Rentas lo utilizaron 
para que cada fin de mes Íes arreglara los cortes de caja. Por supuesto 
que todas estas retribuciones sumadas no constituían una ganga, ni mu
cho menos; pero daban lo suficiente para satisfacer las modestísimas ne
cesidades de las dos viejas tías y del muchacho.

¡Cuán aprisa va el tiempo! Los dos grupos de chicuelos de ambos 
sexos de que fueran núcleos Doña Ana de un lado, y el Cura y el Padre 
Reyes del otro, habíanse ¡do dispersando al soplo del destino. Alguna 
que otra muchacha se había casado, y aun no faltaba quien ostentara ya 
sobre las sienes la corona de la maternidad. Rosaiba había sido enviada 
a Villahermosa a recibir una educación más adecuada a su categoría; los 
Padres mismos, por translación del Cura Fuentes a otra feligresía, habían 
dicho adiós a la Villa, que desolada vió alejarse de su seno a los ejempla
res sacerdotes que tan alto levantaran el culto católico y tanto bien derra
maran en todas las clases de aquella sociedad. Para Antón, tal despedida 
significó la condena al abandono más absoluto. Su suerte y porvenir que
daban desde aquel luctuoso dia encomendados a su puro esfuerzo.

Y el tiempo siguió corriendo inexorable, sazonando las cosas tier
nas y envejeciendo y caducando las ya sazones. Y Antón se virilizaba, e 
iba iniciándose en las duras enseñanzas de la vida real.

73





CA PITU LO  V

FO G U EO

L A reacción sonreía triunfante. La conspiración tan mañosamente 
urdida por ella, ayudada por la codicia de un magnate de incon
trastable influencia, había hallado favor en el cerebro del Soñador 

de la* Tullerias. La intervención armada en la política interior de México, 
aunque condenada en principio por la frágil cláusula del tratado mismo 
intervencionista, aprestaba las naves de la tríplice que vientos propicios 
habían de empujar bien pronto hacia las playas de la maltrecha República 
Para nadie, sólo para la buena fé de la diplomacia, era un secreto que una 
de I as aliadas no traía otro propósito que el de implantar un gobierno 
exótico, sostenido por sus ejércitos, el cual iba irrisoriamente a apellidar 
•I titulo de mexicanos. Las otras dos, a manera de cómplices inconscien
tes. no traían otro programa que el de sacar para sí las mayores venta 
jas de su colaboración, toda inspirada en sentimientos humanitarios, er. 
la más pura caridad cristiana, en el mayor y más acendrado cariño a ia 
desventurada República Mexicana. Napoleón acariciaba gozoso la reali
zación del pensamiento más grande de su reinado; desajonizar la Amé
rica; Eugenia elevaba su acción de gracias al Dios de la Iglesia Universal 
por el nuevo triunfo que la deparaba, y Morny, el codicioso del dinero 
para el goce, y Jecker, el codicioso del dinero para el deleite de poseerlo



EDITORIAL YüCATANENSE “ CLUB DEL LIBRO”

se miraban sonrientes y se estregaban las manos regocijados al contem
plar cómo la fortuna cargada de sus dones se adelantaba hacia ellos, en 
tanto que el Vicario de Dios bendecía desde las alturas del Vaticano el 
asesinato de la independencia de México. Jamás alea más hábil y discreta 
había rodado sobre el tapete incoloro de la banca internacional. Aquello 
era la obra de dos extraordinarios.

La joven República, exangüe hasta la agonía, empobrecida hasta la 
miseria, no iba a poder resistir. Era irremisiblemente una condena a mo
rir, y para que muriera, sólo faltaba que exhalara el espíritu. Y era Juárez 
el espíritu: es decir, la. carne hecha bronce, la ¡dea hecha tenacidad, el 
deber, Titán o Israel, pronto a luchar contra Júpiter o contra Jehová. Te
ner por adversaria a la Omnipotencia, ¡qué duelo más incitador para 
aquel espíritu condensación de ideales!

La salvación del país que iba a ser agredido dependía de si mismo. 
En aquel supremo instante carecía de aliados, y si tenia amigos, ninguna 
ayuda podían ofrecerle. Aislado en la tierra, nada esperaba de lo alto. No 
era persona grata a la Corte celestial, y no tenia derecho a esperar que 
legiones de Arcángeles descendieran a combatir por su causa. Y Juárez 
no fió en el cielo: proveyó a armar a su pueblo en la medida de una po
sibilidad entonces escasa y angustiosa, cuidando de acrecerla y fortificarla 
por el avivamiento del patriotismo en las conciencias. El pueblo fue lla
mado a las armas, y ai responder al llamamiento, la República se vió con
vertida de la una a la otra frontera en inmenso campamento.

Tabasco no fué excepción: que allí el patriotismo es sentimiento 
orgánico, tan vivo e intenso como el Sol que caldea sus llanuras. El Go
bernador, acatando las providencias emanadas del centro, encomendó a 
los ciudadanos de popularidad más reconocida, la organización y disci
plina de la Guardia Nacional. Cupo la Chontalpa al liberal sin tacha Pedro 
Méndez, quien con el fervor del entusiasmo procedió a desempeñar su 
misión en los pueblos a él subordinados, fijando el Cuartel General en 
Cunduacán.

Convocados los vecinos para alistarse y nombrar sus oficiales, por 
unánime aclamación fué electo teniente Antón Pérez, y hétenos al chico 
campeando ya de soldado, oficio para el cual maldita la vocación que has* 
ta allí sintiera. No hizo gracia a las tias la popularidad del sobrino, que no 
entendían palabra en achaques de patriotismo, consolándose con la ¡dea 
de que aquel alistamiento se quedaría allí, sin pasar a mayores. En cuan
to a Antón, en manera alguna extraño al sentimiento nacional y a los de
beres que impone, vió aquello como cosa seria y digna, e hizo el propó
sito de cumplir con amor las obligaciones que su nuevo carácter le seña
laba, y aun llegó a experimentar satisfacción intima lisonjeado con la 
idea de que aquello podia llegar a serle favorable en sus amorosas as
piraciones.

La encantadora Rosalba iba convirtiéndose para él  en un culto per
manente, y cuando lograba verla, cada domingo al salir de misa, pare
cíale que el mundo era paraíso de ventura, y la vida el dón más precioso 
otorgado por el cielo. Hasta ahi nada que lo desalentara, pues para colmo
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se había ganado el cariño y la confianza del Coronel Méndez, de quien 
recibía el trato más halagador; mas poco a poco su ceguera de enamo
rado tuvo lucideces aterradoras. Pudo observar que sus asiduidades nc- 
eran gratas a Rosalba, en cuyos desvíos él vislumbraba señales de me
nosprecio; otro habría podido percibir en ellos inequívocas manifestacio
nes de repugnancia.

Entretanto, los acontecimientos del orden político se sucedían cor. 
enfermiza rapidez. La causa de la República, considerada perdida por !os 
hombrese más sesudos, parecía frustrar las previsiones pesimistas. En las 
conferencias de la Soledad, Doblado obtenía espléndido triunfo diplomá
tico alcanzando de los Comisarios de la tripartita el reconocimiento de! 
Gobierno que venían a derrocar. El generoso Prim, Lenox el noble, decla
raban de modo solemne y abierto sus simpatías por México y los liberales, 
y se creía que pronto iba a llegarse a una cordial inteligencia de detalies 
que traería la solución de las tremendas dificultades que la reacción ha
bía suscitado. Aun no se descubrían de modo claro las aviesas y desme
suradas intenciones del César francés, que para todo evento, la previsión 
de Doblado había sabido desautorizar. Si osaba, osaría aislado; si rompía 
los pactos, habría de tener qué optar entre las contrariedades de una 
campaña en la zona mortífera de las costas del Atlántico, o el oprobie. 
No; no había de sacrificar sus propósitos de colosal megalómano, ni habla 
de perdonar las ventajas que la generosidad y la confianza en la fé jurada 
teníanle concedidas. Rompió los pactos, aceptó el aislamiento, que asi 
él sóio reivindicaría la gloria de la empresa, y fiando en la consagración 
del éxito, no vaciló en quebrantar la palabra empeñada, y se precipitó a 
la lucha con el estigma de la deshonra en la frente, arroscando las pro
testas de indignación del caballeroso héroe de los Castillejos y del mundo 
civilizado.

Y las huestes francesas, sobre cuyas bayonetas flameaba el negro 
pendón de la ignominia, avanzaron, embriagadas de regocijo, a recoger 
el botín de su felonía. La fe flamígera de Zaragoza las esperaba en Pue 
bla, y allí detenidas, fueron obligadas a volver la espalda, no avergonza
das, que ya no traían vergüenza qué perder, si convencidas de la entereza 
del pueblo que venían a sojuzgar.

La fausta, la portentosa nueva cundió con estremecimientos de 
júbilo por toda la haz de la tierra mexicana, y no hubo un rincón de ella 
en que no fuera estrepitosamente celebrada. La joven, la extenuada, la 
combatida República, se erguía gozosa y vencedora en el Continente de 
Colón contra la armígera omnipotencia del primer ejército del mundo, 
como la palma de sus costas, que un momento abatida ai incontrastable 
Ímpetu del ciclón, se alza majestuosa sacudiendo con orgullo su pena
cho de victorias. La libertad y la democracia de los nuevos pueblos latinos 
recibían en la frente de México la confirmación en su fe por la unción de 
sangre que afirma las virilidades y hace propicios los destinos humanos.

El suceso traia el corazón de Antón hecho hoguera de entusiasmo, 
y se soñaba predestinado a salir de aquella guerra un héroe legendario. 
Expansivo y verboso, placíase en relatar, con el vivo colorido que le pres
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taba su imaginación, los detalles de la victoria del 5 de Mayo, y osaba 
aventurarse en las incógnitas del porvenir, pronosticando el triunfo defi
nitivo de la causa nacional.

En la esquina frontera a la iglesia del Santuario existia una peque
ña tienda, protegida contra los rigores del Sol que allí daba de lleno, por 
un cobertizo, bajo del cual tertuliaban en los dias de asueto y en las no
ches de Luna hasta las personas más conspicuas del lugar, que a falta 
de otra ocupación más honesta, se entretenían en la cristiana tarea de 
desollar en vivo al infeliz prójimo. El numen de Pasquino imperaba ahi 
sin contradicción, a veces tan inspirado, que usurpando extraños fueros, 
atrevíase a penetrar en los dominios de la calumnia. Aquel era el temido 
flagelatorio de todas las carnes enfermas o sanas. Al que no se le sabia 
algo malo, se le inventaba, con lo cual no hay para qué decir que allí se 
sabia todo y de todo se hablaba. Punto de obligado tránsito para los que 
salían del templo, todos lo franqueaban temblando, sobre todo las mu
jeres, privadas del derecho de hacer parte del corro; que por lo que toca 
a los hombres, con detenerse y mezclarse en él y ser el último en despe
dirse del amo de la tienda, ya quedaba asegurado de no ser blanco de 
murmuraciones.

El tema de actualidad que alimentaba las pláticas era la guerra; 
cada quien comentando a su modo los sucesos, siempre motejando los 
actos del Gobierno. Allí, antes que en parte alguna, se habia hablado muy 
desfavorablemente del llamamiento de la Guardia Nacional, asegurando 
que sólo iba a servir de embarazo y de pretexto para extorsionar a la gen
te trabajadora, con odiosas gabelas. ¡Qué soldados podían ser aquellos 
para detener el avance de los invencibles franceses! Si el intento no era 
temeridad, habia qué tomarlo por irritante burla. Y ¡qué oficiales! El 
Antón Pérez que acababa de salir de la escuela, vanidocito, si, y atolon- 
dradito, como que estaba osando poner los ojos en Rosaiba del Riego. 
Con eso bastaba para ver que era un mentecato. Los demás, no cortados 
por mejor patrón.

Un domingo de tantos, Antón salía de la iglesia, triste y sombrío: 
se habia chasqueado; Rosaiba no había asistido a misa. La cabeza sobre 
el pecho y las manos en las bolsas del pantalón; iba marchando maqui
nalmente, cuando una voz de las del consabido corrillo vino a sacarlo de 
su ensimismamiento.

— ¡Hola, Antoncito! ¿Por qué vas tan triste?
Chocóle tan indiscreta pregunta, mas conociendo los malos hábitos 

de la gente que en aquel lugar se reunía, no quiso arrostrarlos; mintió 
una sonrisa de complacencia, y con el ánimo de evitar que se ejercitase 
sobre su persona la malignidad habitual, fuése derechamente al grupo, 
diciendo:

— Pues venia yo pensando que muy pronto las tendremos con 
■nosotros. Ya los franceses vienen a comernos vivos.

— ¡Cómo! — exclamaron a una varias voces, con no disimulada 
aprehensión.
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— Tal como lo digo. Quizás dentro de una semana tendremos la 
fiesta en casa.

— Y ¿cómo sabes eso?
— Como que soy el Secretario del Coronel. ¿Qué, lo ignoraban?
— Bueno, — interrogó uno de tantos.—  ¿Y qué se piensa hacer?
— Pues lo que hacen los soldados en la guerra, batirse.
Cambiáronse algunos una mirada que bien podía traducirse de 

burla o de sorpresa, y alguien disparó esta pregunta, que llevaba ribetes 
de injuriosa:

— ¿Pero qué, de veras piensas, Antón, que pueden ustedes batirse 
contra los franceses?

Antón asumió una actitud de indignación, brilláronle los ojos, y 
con tono perentorio y resuelto, repuso:

— ¿Pues qué se imagina Usted Don Antonio, que seamos una ban
dada de codornices? ¿Que somos menos hombres que ellos? Pues no 
faltaba más.. . .

— Mo te enojes; si lo que yo quiero decir es que a nuestra tropa 
le falta disciplina, que no está fogueada___

— Ninguna tropa está fogueada antes de ir a la guerra, Don An
tonio. Bisoños como nosotros, eran los valientes del 5 de Mayo, y ya vió 
Usted cómo hicieron morder el polvo a los Zuavos y a los Cazadores de 
Vincennes. Lo que hay que tener es vergüenza, pundonor, Don Antonio, 
y eso, — concluyó relampaguéandole los ojos y llevándose la mano al co
razón,—  eso, Don Antonio, sobra aquí.

— ¡Ah! Si todos fueran como tú.. ..
— Como yo son todos, y los que acaso no lo fueren, seguirán el 

ejemplo. El soldado hace al soldado, y adiós, señores, — terminó seca
mente, no ocultando su enojo.

Y dicho asi, se marchó a paso mesurado.
— Bravo es el muchacho, — observó uno de los contertulios.
Y agregó otro:
— Y hará carrera.
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CA PITU LO  VI

EL C O R A Z O N  N O  RA ZO N A

E■ L acontecimiento del dia era el retorno de Rosalba del Riego a su 
■j  pueblo natal, tras de cuatro años de continuada ausencia. Alguien 

que la había entrevisto al bajar de su caballo, aseguraba que 
nadie la conocería según venia de cambiada. Ya no era aquella mucha- 
chilla desgarbada y enjuta, de palmito vergonzante y como mendigo de 
benevolencia; ahora se había transfigurado real moza, si las hubo, capaz 
de dar celos al lucero del alba. Y aquella gallardía y aquel regio conti
nente con que se erguia sobre la silla. ¡Si para pedir ojos al cielo y no 
dejar de admirarla!

Con aquello, la curiosidad de verla hormigueaba en todas las vo
luntades, y ya no se diga de las amigas, las simples conocidas no enfre
naron su impaciencia, y allá se fueron a visitarla. ¿Venia realmente bella? 
Calláronlo amigas y conocidas, y cuando se veian obligadas a contestar 
sobre el caso, hacían una ligera mueca difícilmente traducible sin el com
plemento de la frase que la acompañaba: "¿Bonita?. . . . pues si, pero hay 
ponderación".

Próxima estaba la fiesta del Corpus, dia en que todo bicho viviente 
por cánon inquebrantable estaba en la obligación de ventear cuanto de
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mejorcito guardaba en la gaveta del armario o en el fondo del cofra. 
Y llegó la gran solemnidad.

Alrededor de la iglesia del Santuario, entonces con honores de la 
principal, mientras se concluía la interminable Parroquia, estaba ya lista 
ía enramada de palmas por donde habría de discurrir la procesión, con 
sus cuatro vistosos altares en las respectivas esquinas y cargados los atra
vesados rollizos de cuanto Flora y Fauna producen en la tierra

Era tal la aglomeración de gente, que rebosando de la iglesia- 
formaba apretadas colas en la puerta mayor y en las laterales hasta e£ 
atrio.

Las cuatro campanas que colgaban de la graciosa espadaña, anun
ciaron con repique aturdidor, que la procesión partía. Un negrazo, ya bas
tante cano y ligeramente encorvado, con (o que denunciaba el grueso» 
haz de años que llevaba sobre los hombros, precedía agitando una vibran
te ñola y tratando de ordenar el desfile de la confusa multitud. Venia 
luego el Presidente del Ayuntamiento, llevando el guión de tercíopelc.- 
gurnda orlado en su borde inferior de campanillas de olata, cuyo era ef 
mástil; a corta distancia, el Jefe Político con el desplegado estandarte- 
galoneado de oro; y bajo el palio, llevado por los Regidores o Ediles, el 
Cura, de capa pluvial, llevando la Custodia. Entonaban el Pange lingua 
tres voces mal concertadas: chillona la del muchacho que hacia de tenor, 
nasal la del barítono, y bronca de becerro la del bajo, con acompañamien
to de dos mal rascados violines; un clarinete cuyas notas agudas despe
dazaban el tímpano, y un violón que roncaba como enjambre de mosco
nes. ¡Cómo se echaba de menos al Cura Fuentes y a su Vicario el Padre 
Reyes! Aquellos eran artistas.

Sí este recuerdo vino a todos, a nadie con más intensidad y ter
nura que a dos de los que a la procesión asistían: Rosalba del Riego, la 
una; Antón Pérez, el otro. Aquélla, rememoraba las cariñosas reconven
ciones del Padre Reyes dado en cuerpo y alma al ensayo de los himnos 
religiosos para la inmediata fiesta, en que ella tomaba parte de soprano 
ligera, ora orquestando como empeñoso compositor, ora consonando las 
voces y corrigiendo desafinaduras; éste, poseído de la emoción de su 
agradecimiento inextinguible por quienes con tanta solicitud de tanto 
bien le colmaran.

Rosalba iba mal allí. Iba distrayendo la devoción de los fieles em
bargados por su extraordinaria belleza, que bella era a no decir más. Sus 
condiscípulas se decían con un asombro en que vibraba la envidia: 
"¡si parece mentira que esta sea la Pelona!".

En su desarrollo, había adquirido una talla más que mediana. Los 
bordes de ía mantilla negra hacían resaltar las bandas de cabello castaño 
claro que te caían a uno y otro lado de las sienes. Blanca la tez. con unr 
ligero tinte anaranjado; el óvalo perfecto, la frente breve, y en arco como 
el de los modelos griegos; aquellos sus ojos grises eran ahora de color 
de acero bruñido y parecían dormitar con vaga somnolencia bajo las alas 
de las sedosas, largas y dobladas pestañas; las cejas finas y bien sepa
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radas, se abrían en arcos escarzanos, y cual si quisieran huir de la cur
vatura; la nariz recta y delgada caíale perpendicularmente sobre la fósete 
del labio superior; la boca se le había agrandado, y el labio inferior hé- 
chose un tanto pulposo, a modo de sección de pétalo de rosa; y cierto 
levantamiento de la comisura izquierda, imprimíale una como sonrisilla 
despectiva. Para que aquel rostro fuera de belleza irreprochable, habriase 
deseando que la barba hubiera sido algo más carnosa y más redondeada. 
La admirable cabeza se erguía sobre un cueilo mórbido y fino, y para com
pararla con la de un querubin de Murillo, sólo se echaba de menos cierto 
tinte de misticismo.

Viola Antón y se quedó absorto y alelado. ¿Aquélla era Rosalba? 
¿Era aquélla la muchacha prendada de él y a quien se habla esquivado 
y de cuya inclinación aun se había avergonzado? Parecíale imposible, y 
sin embargo, ella misma era: de despreciable gusano, ahora transfigurada 
en hechicera mariposa.

Mientras a Antón y a tantos más faltaban ojos con qué embelesar
se en la divina Rcsalba, a la tia de ésta, Doña Socorro Castrejón de Cas
tilla, que la iba acompañando, faltábanle para devorar al muchacho Antón 
Pérez, tai asi lo encontraba seductor. Y con efecto, guapo estaba el chico. 
Cumplía veintiún años. Alto y flexible, sus movimientos estaban dotados 
de gracia viril. La morena tez, encendida por la temperatura de treinta 
y cinco centígrados, emitía reflejos cobrizos, que le comunicaban viva ani
mación; ios ojos negros y ligeramente velados por los párpados, como si 
experimentaran alguna fatiga, daban a su mirada una languidez dulce y 
apasionada; el tenue blgotito que sombreaba el labio superior servia para 
hacer resaltar la húmeda grana de su boca. Al desarrollarse, nada había 
cambido del adolescente que ya conocíamos: Antón Pérez se había hecho 
hombre sin detrimento alguno, antes aumentado su nativo bien parecer 
por el completo desenvolvimiento de su físico, en que radiaba la luz 
simpática de una inteligencia superior.

Doña Socorro Castrejón de Castilla, rayana en los cuarenta, lleva
ba impreso en toda su figura el sello del otro sexo. Su genio dominante 
acedado por su condición de machorra, habla alejado de ella, no se sabia 
a dónde, al marido, oficial superior de! antiguo ejército, con el que, fuera 
de la devoción al régimen colonial, nada tenia de común. Respetada de 
todos, no tan sólo por su origen aristocrático, que más que todo por sus 
hábitos varoniles, que llegaba hasta a gastar bota fuerte y revólver al 
cinto cuando viajaba, estaba engreída con el acatamiento que de su per
sona había sabido imponer. De la fortuna de la familia, que fuera crecida 
y con buena tropa de esclavos, quedaban los despojos, consistentes en la 
casa solariega y en La Ermita, propiedad rústica cacaotera, ya no muy 
boyante a causa del envejecimiento de la arboleda, mal repuesta y no 
mejor atendida.

Tal era la mujer a quien tan vivamente había impresionado la fi
gura de Antón.

En cuanto a éste, un ojo conocedor habria descubierto a la mañana 
siguiente, a) ver el desorden de su modesto lecho, que habla dormido
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mal. Pues si que había pasado una noche agitada, casi calenturienta, fija 
en el magín la seductora imagen de Rosalba del Riego.

El filtro de Circe discurría ya por las juveniles venas del muchacho, 
que con serlo, acrecían la intensidad del veneno. Desde aquella pesada 
noche, ya no hubo tranquilidad para él, ni tuvo ya más idea que la de al
canzar la posesión de Rosalba, ni más regocijo que el de absorberse en 
la contemplación de la que le abría un periodo indefinido de torturas, que 
no por serlo carecían de inexplicable encanto.

Rosalba se sintió objeto de los halagos más envanecedores. No hu
bo cabeza de familia que no deseara tributarle homenajes de afecto, al 
punto que el mismísimo Don Jaime Calvario, jefe de la casa que mayores 
puntos calzara en la Villa, se empeñara en festejar a la hechicera mu
chacha.

Aparte de las naturales gracias que el cielo había prodigado er 
aquella su criatura, otras tenia adquiridas, y de hacerlas lucir trató el 
inofensivo admirador de ellas, Don Jaime, que en su condición de hom
bre casado y de edad provecta, sólo procedía a impulsos de su nativo 
entusiasmo por lo bello.

La flor y nata de la Villa fué convidada a la fiesta, sin que haya 
para qué consignar que Doña Socorro, por obligado miramiento a su 
alcurnia y por su calidad de tia de Rosalba, figuraba entre el escogido 
número; como no hay para qué agregar que no contaba en él el humil
dísimo Antón.

Sabíase que la festejada era diestra en el tañer de la vihuela, único 
instrumento de música que por entonces fuera dado cultivar a las tabas- 
queñas; que en cuanto a piano, los que en la Capital había, podían con
tarse con una sola pasada de los dedos de la mano, y eso, tenidos por 
las familias de más enjundia como lujosa prenda de adorno, que no co
mo objeto de arce práctico.

La gente no invitada a la fiesta bullía bajo la portaleña de la casa, 
y allí Antón, que no perdonaba conyuntura de embelesarse en la con
templación de Rosalba. Acertó a descubrirlo Doña Socorro, siempre avi
zora por el mancebo, cuchicheo al oido de Don Jaime, y éste salió en 
seguida a introducirlo, para lo cual tuvo qué asirlo de un brazo, pues el 
joven se excusaba y resistía a entrar. Todo encogido y emocionado, como 
quien se encuentra fuera de su centro, se escurrió y se fué a sentar en un 
rincón, no sin que antes recibiera la caricia de una mirada prolongada y 
sonriente de su protectora.

Don Jaime en persona tomó de sobre una men ima quiiarra y fué 
a colocarla en manos de Rosalba, rogándole, con los más expresivos en
comios y empeños, les hiciera la gracia de tañerla. No hizo ''-da de ro
gar: la registró, la afinó, y con la seguridad que inspira la conciencia del 
saber, se puso a ejecutar La plegaria de una Virgen. La tierna melodía iba 
brotando de sus dedos en vibraciones de cristal con matices del sentimien
to más puro y hondo, que los oidos recogían avaros, mecidos en el éxtasis 
por aquella armonía jamás escuchada, y aun hubo ojos que tradujeran en 
lágrimas el dulce embargo de los sentidos.
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Un suave rumorcillo de voces formado por estas exclamaciones: 
¡Bien! ¡Divino! ¡Precioso! siguió a la ejecución de la pieza, y antes de que 
Rosalba cambiara de actitud, ahí de Doña Socorro, que acercándosele, 
echándole un brazo sobre los hombros, y dando a sus palabras la inflexión 
más melosa que podía comunicarles, la dijo:

— ¡Muy bien! ¡Divinísimo, linda mía! Ahora es necesario que te 
oigamos, que celebremos una nueva gracia tuya. Punteas la guitarra a 
maravilla, pero cantas mejor, cantas como un pájaro enamorado. Vaya, 
cántanos algo, lo que quieras, que cantado por tí hasta la Tapatía va a 
sabernos a turrón.

Todos apoyaron:
— ¡Si! ¡Si! ¡que cante!
Y Rosalba, sin hacer melindres, con la misma llaneza con que se 

habia prestado a tocar, se dispuso al canto. Recogióse un punto, alzó lige
ramente los ojos en actitud de recordar; de nuevo recorrió las cuerdas, 
las afinó, asentó la vihuela sobre las piernas de modo que el tórax le 
quedara más libre, ensayó un registro en sol bemol, y con voz de áureo 
timbre cantó asi:

ANTON PEREZ — MANUEL SANCHEZ MARMOL

¡Oh encanto poderoso, 
que encadenada llevas 
el alma, y los sentidos 
suspendes y enajenas!

Sin ti me son las horas 
siglos de amarga pena, 
y a tu lado los días 
instantes son que vuelan.

¡Oh, tú, que hechizo tanto 
en tu beldad encierras, 
permite que en ti absorto 
extático me embeba!

Tú que el secreto guardas 
de mi ventura eterna, 
del culto que te rindo 
no esquives, no, la ofrenda.

Si no antes compasiva 
acoge mis ternezas, 
mientras tu dulce boca 
mi amante boca sella

El pacto que temblando 
mi alma y la tuya hicieran.
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Vieja era la canción y de todos conocida, como que letra y música 
eran obra de un ingenio comburgués; mas había sonado al auditorio con 
gracia tan ingenua, con tal acento de apasionada ternura, con ten intima 
expresión de sentimiento, que por nueva la tuvo, y como original le tri
butó aplauso estrepitoso.

No sabia Doña Socorro todo el inmenso bien que estaba procuran
do a su protegido Antón. Para si, lo habia hecho introducir a aquel circulo 
en que el muchacho no cabia, y nada de él era para ella, todo obsorbido 
y deslumbrado por el fulgor de Rosalba. Allá, desde su rinconcito aabia 
vibrado con las vibraciones de la vihuela pulsada por la que ya era dueña 
absoluta de todas sus potencias. No habia oido con el sentido, la música 
habia resonado en las profundidades de su conciencia, de la cual las no
tas surgian como embriagadores hálitos de seducción. Y cuando Rosalba 
cantó el sencillo romance, aquello le pareció que no cabia en lo concebi
ble: el suspiro cobraba vida y volaba, palpitaba el beso en la vibración 
de las cuerdas, corporizábase el sentimiento en las ondas sonoras, y todo 
venia a ser como revelación de un mundo no soñado hasta ahi.

Cuando Rosalba concluyó su canción, se levantó y fué a depositar 
la guitarra sobre el mueDie de que habia sido temada, con aire tal ds ma
jestad, que aunque todos anhelaran seguirla oyendo, nadie se atrevió a 
formular su deseo.

En esto, de un grupo formado en la pieza hita a la sala de la reu
nión, surgió una voz, casi un grito, exclamando:

— ¡La Bamba! Ahora la Bamba, Doña Socorro!
Y a una, damas y señores repitieron:
— ¡La Bamba, Doña Socorro!
Ella, que no repugnaba aquella ocasión de lucir sus gracias, se 

puse de pie, y paseando, con rostro sonriente, una mirada por el con
curso, como diciendo, estoy pronta, interrogó:

— ¿Sin música?
Al punto respondióle la pequeña orquesta preparada por Don 

Jaime para amenizar la fiesta, rompiendo a tocar la danza consabida.
Doña Socorro no esperó más. Lanzóse en medio de la sala, y so

bre ei pavimento de bruñido mármol, sus diminutos pies, ágiles como 
alas de golondrina, fueron describiendo complicadas figuras de loca geo
metría, en ias que tomaba el cuepo posturas y balanceos inverosímiles. 
Quince y raya habría dado a la más diestra congüeña, si por émula la hu
biera temado en aquel baile africano, y en tanto que asi bailaba, declara 
ban sus admiradores que en la vida había estado la dama más afortu
nada en la ejecución de su danza favorita, atribuyendo aquel su empeño 
en sobrepujarse, a la gran complacencia que le causaba ei homenaje 
rendido a su incomparable sobrina.

Jadeante y sudorosa puso término al baile con una brusca parada 
en firme; bañó con una mirada de triunfo y satisfacción a Antón que bo
quiabierto había ido siguiendo los vertiginosos giros de la danzante, y en 
medio de atronadores vivas y aplausos, se cobró garbosa e u  asiento.
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Advirtió en aquel momento que el muchacho se había puesto en 
pie, como en actitud de partir. Fuése a él directamente franca y casi des
cocada, y con su habitual voz de imperio y de rápida articulación, le dijo:

— Antoncito, no te vayas; se va a bailar, y he de bailar contigo.
— Señora, — contestó el joven, todo encogido y turbado,—  no sé 

bailar bien. . . .  y no puedo quedarme más tiempo. Tengo qué ir a mis 
ocupaciones.

— ¿Y qué ocupación puedes tener a esta hora?
— Los libros del señor Ajágan, señora.
— Eso lo atenderás mañana.
— Es hombre muy ordenado. Si no fuera yo ahora, se disgustaría.
— Que se enoje ese viejo.. . .  ¿qué le hace?
— Es mi protector, y no debo enojarlo.
— ¡Vaya, que sea! Andate con tu Ajágan, tonto. Y ¿qué te ha pa

recido esto?
— Como en la gloria. ¡Qué voz más celestial la de Rosalba!. . . .
— Y ¿nada más?.. . .
— ¡Ah! sí. Antes no sabia yo que la guitarra tuviera tanta música.
Algo corrida se sintió Doña Socorro al ver que el elogio que ella 

provocaba para si, no parecía, y que la sobrina se lo llevaba solo. Se 
dominó, diciéndose para sus adentros: este chico está todavía muy tonto. 
Hay qué despabilarlo. Luego, en voz alta, le dijo:

— Bueno, pues que no quieres quedarte, sabe que me intereso por 
tu suerte. Te espero mañana en casa.

— Allá iré, señora, — contestó Antón respetuosamente. Y deslizán
dose con timidez por entre los concurrentes, dirigió una furtiva mirada a 
Rosalba, y se marchó a sus ocupaciones en el humilde escritorio de la 
tienda de Ajágan.

Aquella noche no podía coordinar guarismos: sumas y restas le 
salían mal, se le enrevesaba todo, y siete por seis le daba cuarenta y 
ocho, y cinco no le cabía entre tres. Así andaba su cabeza hecha un tor
bellino.

No durmió bien. Ocupó la mañana en sus acostumbradas faenas, y 
al medio dia, mecida el alma en vagas esperanzas lisonjeras, fué a cumplir 
la promesa hecha a Doña Socorro.

Era esperado. Acogiólo la señora con las muestras más expresivas 
de cariño, y Jiécholo sentar, le habló así:

— Te llamo para tu bien. Eres pobre, y-quiero ayudarte. No me 
tengas vergüenza. Abrete con franqueza. ¿Cuáles son tus recursos para 
vivir? Mira que no te andes con puntillos.

Antón bajó los ojos, se puso a dar vueltas al sombrero entre sus 
manos, hasta que la señora tornó a animarlo.

— Anda, no seas corto. Habla, niño.
_Pues, señora, — contestó el mancebo con acento premioso—  no

puedo decir ahora que esté mal, me gano ya mis veinticinco pesos al 
mes.
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— ¿Y quién te los paga?
— Qiénes, querrá Usted decir, — continuó Antón con alguna mayor 

franqueza,—  pues Don Ascencio Ajágan me da diez pesos porque vaya 
yo un rato cada noche a h'acer los asientos de sus libros y despacharle 
una que otra carta; cinco me paga el Maestro Collado por la clase de Arit
mética que doy en la Escuela Pública; otros cinco el Receptor de Rentas, 
que apenas sabe firmar, porque le arregle yo sus cuentas cada fin de 
mes, y otros cinco más el Tesorero Municipal por hacerle cosa semejante.

— No está mal. Sólo que es una miseria lo que te pagan Collado 
y el Receptor.

— Tal vez el segundo si; no el primero, que apenas tiene veinticinco 
de sueldo. Tanto como yo gano.

— Pues nada; le dices adiós al Maestro Collado y a Ajágan y ai 
Receptor y al Tesorero Municipal, y te vienes conmigo. La Ermita está 
pésimamente atendida, los mayordomos se suceden, y todos me roban. 
Conque te vas a La Ermita de Administrador con casa y mesa y caballos 
para tu uso, y criados que te sirvan; es decir, como amo, porque tú man
darás allí. Te correrán ios mismos veinticinco pesos que ahora ganas para 
tus otras atenciones, y, además, de las utilidades anuales un quince por 
ciento. Ya ves no es moco de pavo lo que te ofrezco.

— No, señora, antes es excesivo, lo reconozco, sólo que no puedo 
aceptar.

— ¿Y por qué no? — repuso Doña Socorro, vivamente contrariada.
— Porque no he de abandonar a mis buenas tias.
— Si no se trata de tal cosa. La Ermita está a tres leguas de aquí. 

¡CIn soplo! Te vienes los sábados en la tarde a estarte con ellas, te pasas 
el domingo, y el lunes a tus faenas. En último caso, si no se conforman, 
te las llevas a la finca.

— Ellas no están hechas a la vida del campo; pero, al fin, por mi 
bien, harían el sacrificio. Otro inconveniente hay, insuperable.

— ¿Cuál?
— Que yo no entiendo nada de cosas rústicas, y el que gobierna 

ha de saber lo que manda. Yo no sabria por dónde empezar; aquello no 
tendría pies ni cabeza, y nada ganaría Usted con su infeliz administrador.

— Eso que gane o no gane yo, no te importa; no es tu asunto. Que 
no sabes de campo, pues yo te enseño, y como no eres lerdo, en dos 
meses quedarás más ducho que el mismísimo San Isidro. ¿Cuándo quie
res que nos vayamos, anda?

— Pues señora, mucho lo siento. Creo que no he de ir. No me lla
ma la agricultura. Los pocos estudios que tengo hechos, no van por ahi.

— ¡Ah! tiras a letrado, a alto funcionario público. . . . — replicó con 
marcado tono burlesco Doña Socorro.

— No me haga burla, señora; bien sé que no sentaré plaza de Ge
neral ni de Magistrado. Franqueza me pidió Usted y con franqueza le ma
nifiesto que tengo mis aspiracioncillas.
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— Pero bueno, ¿y eso qué obstáculo es? Mejor que mejor. Vas te
niendo tu posicioncita, vas haciendo tus ahorritos, te vas poniendo en con
tacto con la gente de valer, y de La Ermita sales a ser Regidor o cosa ma
yor. Bien sabes que de las haciendas salen los Alcaldes y hasta los Jefes 
Políticos; ¿quién quita?

— Es que, señora; hablándole en plata, el campo no me atrae ni
pizca.

— ¡Hum!... .Tú no me dices la verdad; al menos me estás ocultan
do algo.. . .  algo.. . .  que es la causa cierta de tu negativa.

Antón guardó silencio. La señora le urgió.
— ¿Por qué no eres franco conmigo, que tanto te quiero?
— Es que.. . .  — balbuceó tímidamente.—  La verdad es que ahora 

menos que nunca quiero apartarme de mi pueblo.
— Vamos, vamos, di lo todo, — instó la dama, picada .de curiosidad 

al vivo.—  ¿A que tienes ya tu novia?
— ¿Novia?. . . . no; ya yo quisiera.. . .
— Pues entonces ¿qué?
— Digo que no es mi novia.. . .  Tal vez.. . .
— Acaba, hombre, ¡Jesús! ¿Tal vez qué?.. . .
— Que pudiera llegar a ser.. . .
— ¿Y quién es la muchacha? ¿La conozco?
— Y mucho.
Doña Socorro, mientras Antón callaba, se puso a pensar en el acer

tijo, y al cabo de unos instantes declaró:
— Pues no caigo, niño. A ver, dame alguna seña más clara.
— Es sangre de Usted.
La señora repasó en el magín a quién pudiera Antón 3ludir, y no 

atinaba de luego qué persona de su sangre podía ser esa a quien se atre
vía el obscuro y desvalido muchacho. De súbito, como un relámpago, 
vínole el recuerdo de las palabras que había pronunciado cuando lo in
vitaba a que se quedara en la reunión; pero era la cosa tan descomunal, 
tan descabellada, que no osó descerrajar el nombre, sino que por medio 
indirecto quiso asegurarse de que no iba despistada.

— ¿Estuvo en la reunión de anoche? — preguntó.
Antón asintió con un movimiento de cabeza. La señora se quedo 

azorada; la cara se le alargó, se le redondearon los ojos, entreabrídsele 
la boca, y exclamó:

— ¡Rosalba!.. . .  Pero ¿estás loco?
Antón se sintió aturdido. Parecióle que el suelo le faltaba y que 

era levantado en vilo. ¡Conque estaba loco!........
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Doña Socorro vió esta emoción del muchacho, algo semejante a ía 
compasión, movió su alma, y segura de que a la postre aquel delirio in
sensato se desvanecería, le dijo:

— ¡Pobrecito! Ya te curarás. Conque ya sabes, cuando quieras acep
tar lo que te he propuesto, aquí estoy. Piénsalo bien. Deseo tu bien, y 
nada más.

Antón, todo corrido, apenas pudo murmurar un "gracias, señora", 
se levantó medio tembloroso, y se fué muy cabizbajo.

Doña Socorro se quedó pensando: "Habráse visto. . . . pues — cui
dado que el chico pica alto.. . .  Aspirar a Rosalba. . . .  Tiene gracia! ¿Qué 
se ha figurado?. . . .  Decididamente está loco".

En aquel punto desconocía la filosofía de que el corazón no razona.
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E L " R E G A LO ”

ÍJ L barrio de Cuculteupa bullía de animación, como que los vecinos 
^  se preparaban a celebrar a su Santo Patrón, el Apóstol San Pedro. 

En la casa de la fiesta, inmediata a la Iglesia, todo era alboroto 
y repiqueteo de metates, que no descansaban un punto en la tarea de 
moler el pinol, la masa para los tamales y el cacao destinado al atol- 
purillo.

Eran hasta veinte las mujeres que se empleaban en aquella faena, 
mas habría podido tomárselas por un concurso de locas: tal era la bar
bulla que traían.

En cuanto a los asuntos que campeaban en su desordenado ha
bloteo y a los vocablos de que hacían uso, no eran, por cierto, para edi
ficar a alma cristiana, y la honestidad menos ruborosa habriase sentido 
exhausta de sonrojos. Aqui una pulla, allá una alusión preñada de mali
cia, o ya un porvida calzonudo o una interjección malsonante proferida 
a todo gaznate. Vino a poner término a aquella baraúnda el estrepitoso 
ruido de una tamborada que acompañada de agudos pitidos iba acer
cándose.
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¡El Regalo! ¡El Regalo! exclamaron algunas voces y todas se echa
ron fuera para ver llegar al numeroso cortejo, que precedido de media 
docena de tambores de varios tamaños y concertado sonido, y de tres 
pífanos d'e carrizo a diferente tono, se encaminaba en derechura de la 
Iglesia.

Era d Regalo que por tradicional costumbre el barrio de Santiago 
Zimatlán ofrecía al Santo Patrono de los cuculteupas, que dos veces por 
año se correspondían, a ocasión de las fiestas de sus respectivos Santos 
Patrones. Los santiagueños pagaban el tributo de amistosa cortesía el 
28 de Julio y el 7 de Diciembre, vísperas de San Pedro y de la Inmacu
lada Concepción; pagábanlo por su parte los cuculteupas el lo. de Fe
brero y 24 de Julio, vísperas de la Candelaria y del Apóstol Santiago. Esta 
tradición de reciproca reverencia a los Santos principales de los dos ba
rrios, se remontaba a lejana data. Santiagueños y cuculteupas vivían 
a la greña desde la época en que la nueva Cunduacán vino asentarse 
entre los dos pueblos de indígenas, la inquina de los cuales se acentuaba 
a tiempo de sus mayores fiestas religiosas que unos y otros se empeñaban 
en turbar para que quedaran desairadas. Así vivieron por muchos años, 
hasta que un cura, poseído de espíritu apostólico, logró poner paz entre 
ambos pueblos, que andando el tiempo llegaron a quedar incorporados 
a la villa como sus barrios extremos, y ya nunca se alteró su amistad, re
novada y fortalecida por el mutuo obsequio que en la forma que va dicha 
se ofrecían.

Algo de pagano y primitivo tenía el Regalo. Consistía en ofrendas 
de flores, frutos y pequeños animales, que colgando de unas hasta diez 
varas forradas de hojas resistentes, y lustrosas de una variedad de mu- 
sáaea, eran portadas en hombros, un conductor a cada extremidad. Esta 
enrama, como la nombran los hijos de aquella tierra, marchaba precedida 
de la banda de tambores y pífanos, y al centro iba, grave y solemne, el 
primer Mayordomo del barrio, llevando el estandarte de su iglesia, el 
cual era de terciopelo guinda, galoneadas de plata las orillas y con rema
te de cruz del mismo metal.

Al acercarse el Regalo al templo, una comisión de Mayordomos de 
ambos sexos, presididlos por el de primer voto, salieron a la puerta de 
la iglesia a recibirlo. Para aquel acto, Mayordomos y Mayordomas habían 
sacado al sol sus mejores arreos. El porta-estandarte de Santiago, indio 
puro, vestía bragas de pana carmelita, ceñidas con banda verde de esta
meña, camisa de listado con volantes en la pechera, sin calzas, cubierta 
la mollera con fino sombrero atasteco. El primer Mayordomo de Cucul- 
teupa, un hermoso mestizo, si ya con buena carga de años, que no pare
cía fatigarle, tal era de erguido, vestía camisa blanca con pechera abullo- 
nada, botanadura de oro, sostenida con doble cadenita de eslabones, pan
talones blancos, bien largos y holgados, tan largos, que sólo dejaban ver 
la punta de los zapatos de marroquín amarillo; la Mayordoma, tercera 
mujer de aquel maridazo, moza guapa, si las hubo, morena color de ca
nela, de jeme tentador, gastaba camisa bordada de seda negra, cuya
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profunda escotadura hubiera permitido admirar el nacimiento de sus 
abultados senos, a no recatarle el pecho pañoleta de seda azul con fleco 
encarnado sobre el que caía prendida al cuello con doble vuelta, una ca
dena salomónica de oro puro, de la que pendía un gran relicario del pro
pio metal; enormes aretes chinescos oscilaban colgados de los lóbulos 
hasta rozar los hombros; sobresalíale por detrás de la cabeza una gran 
peineta de carey cachiruleada de oro, con tres rosetones de filigrana en 
que se engastaban, amarillento topacio el del centro, y ensangrentados 
granates los de cada un lado. Las faldas de muselina, con vistosas rama
zones, no subían más arriba de los tobillos, lo que permitía admirar dos 
piesecillos como almendras, metidos, para mejor enseñados, en medias 
de seda caladas, color de carne y zapatillas de raso rosado.

Al llegar la procesión frente a la iglesia, a la hora en que las cam
panas se desgañifaban de gozo, hízose a un lado la banda, abriéronse 
en dos los porteadores de la enrama, y el porta-estandarte se adelantó 
majestuoso hacia el grupo de los Mayordomos cuctilteupas, de los que, 
a su vez, saliéronle al encuentro los dos principales: el santiagueño les 
hizo una caravana, e inclinando el estandarte, dióles a besar la cruz. Cam
biáronse otra nueva caravana, y cumplido este ritual, él Regalo penetró 
en el templo, que por todas partes se veia ya decorado de flores, palmas, 
ramas olorosas, frutos y pequeños animales, procediendo los mismos ofe
rentes a afianzar las varas en las vigas.

El vecindario despertó al estruendo de las cámaras que, al apuntar 
el alba del dia de San Pedro, atronaba el espacio, primer anuncio de la 
fiesta a lo que llaman en la tierra “romper el nombre”. A las ocho las 
campanas de la enhiesta espadaña anunciaban con jubiloso repique acom
pañado de camarazos, la primera llamada a la Misa Mayor, que había 
de entrar a las nueve. '

Sólo un habitante de la villa había despertado aquel dia antes del 
alba: Antón Pérez, a quien desde el anterior la idea de que al siguiente 
tendría ocasión de ver a Rosalba, le traia mareada la cabeza. Tomó su 
baño cuando aun el Sol no apuntaba, más que por obligado aseo, en 
aquel Junio que derretía los ladrillos, como acto de purificación para pre
sentarse digno y decoroso a las miradas de la excelsa mujer que embar
gaba todas sus facultades. Vistió lo mejorcito de su no abundante equi
po: botinas de charol, pantalón claro de casimir francés, ceñido con banda 
negro de burato, cuyos flecos, no con mal arte prendidos, caíanle de lado 
a lado de los cuadriles, camisa la más blanca y mejor planchada de la 
cómoda, corbata azu5 celeste con puntas blancas, al cuello; encima, lige
ra americana de luciente alpaca negra, y así emperifollado, cubierta la 
cabeza con un fieltro color de ceniza, un tanto arriscado, ansioso de an
ticiparse a la llegada de Rosalba, se dirigió a la iglesia de Cuculteupa, 
cuando nuevos disparos le anunciaban el segundo repique.

No era Antón el primero en acudir al templo, que ya le precedía 
buen número de devotas, solicitas de ganar el mejor lugar.

Llegó a la puerta el mozo, y hubiera determinado mantenerse allí 
a pie firme, sin que le hostigara el Sol, protegido como quedaba por la
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sombra de la fachada, para poder percibir mejor en la ancha extensión 
que a manera de plaza se extiende entre la iglesia y la parroquia, la lle
gada de Rosalba; mas una consideración hizole mudar de idea: era se
guro que al verla, la sangre toda iba a afluirle al corazón, iba a ponerse 
pálido, y quién sabe si hasta a temblar, y no quería ser objeto de burla 
de los que su turbación pudieran advertir. Asi que, sin más vacilar, se en
tró en el santuario, ün fresco perfume de olores indefinibles embalsa
maba el recinto, que aparte de la decoración de las paredes y de las vigas, 
veiase regado de flores de guayapul (*) y de hojas de albahaca. Se colocó 
en la suave penumbra que formaba una pilastra saliente embebida en el 
muro, y ahi esperó, encomendando su alma a Dios y pidiéndole le fuera 
propicio en aquella ocasión, que de toda la asistencia de Dios había me- 
nes.er para conjurar ios desvíos de la altiva Rosalba.

Pronto sonó, en campanas y disparos, la última llamada; fueron 
llegando al templo los más retrasados, y con ellos la gentilísima Rosalba. 
que radiaba con su propio efluvio: tal pareció a Antón, más que el altar 
cuajado de luces sobre el que se erguía la estatua del primado de la Igle
sia de Cristo.

Y de verdad que la joven eia un hechizo: mantilla negra a la espa
ñola velaba su cabeza, no de tal modo que impidiera ver a través del pun
to la ubérrima cabellera de oro mate primorosamente tocada en cren
chas que descendían en onda sobre las sienes, y se recogían en la nuca 
en abultadas trenzas. Vestía sencillísimo traje de muselina de la India, 
completamente cerrado, con ancha gorguera escarolada que imprimía a 
su rostro singuiar majestad, y dábale la apariencia de místico capullo en
tre cépalos blancos. La falda estaba formada de volantes sobrepuestos 
con vivos de terciopelo azul. Parecía la muchacha consciente de su alteza, 
pues avanzaba con lento y soberano andar, seguida de una criada de 
compañía, portadora de un escabelito de tijera con asiento de pasamane
ría. Al verla Antón se sintió desvanecido, y el corazón no le palpitaba 
en el pecho, sino en las sienes, olvidado hasta del deseo de contemplar
la; tan honda y perturbadora fué la emoción que experimentara. Rosalba 
pasó sin fijarse en su desesperanzado adorador.

Un sordo ruido como de golpe de viento que arremolina hojas 
secas atrajo la atención de todos. Era Doña Socorro quien lo causaba 
con la agitación que su andar zarandeado imprimía a sus faldas inferio
res, cargadas de almidón. Ella si percibió a Antón, a quien disparó son
riente una mirada de codicia, y fué a situarse del lado opuesto al que éi 
habia escogido, de modo de poder mirarlo de soslayo, a voluntad.

Rosalba quedaba de espaldas a Antón, lo cual no tomó a daño, 
pues asi podia absorberse en la muda contemplación del ser idolatrado, 
sin miedo de provocar su enojo o su desvio.

Para el que espera, la religión es aliento y fortaleza, y si espera 
p.-r el amor, es purificación bienhechora del sentimiento que lo embarga 
en celestial arrobo.

(* ) Nombre del r:ic'.mo de flores de la palmera vulgarmente llamada eorozo.
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Con mística devoción asistió Antón a aquella misa, en que pudo 
echar de menos la presencia de los Padres, sus p.rotectorers, que sabían 
dar interés artístico a las solemnidades religiosas.

Al concluir la función, los asistentes se apresuraron a dejar el tem
plo, menos Antón y Doña Socorro; aquel para saborear la dicha de ver 
pasar a Rosalba, la otra para engolosinarse con la contemplación de! 
guapo mozo. Bien pronto comprendió que lo que lo retenia era la pre
sencia de Rosalba, su encantadora sobrina, a quien ella en verdad no en
contraba tan hechicera como a los ojos de Antón parecía, y sintió envidia, 
no de la belleza de su sobrina, sino de su juvenil frescura, que a gozarla, 
ya habría podido darla quince y raya de momio, en la competencia.

Rosalba se puso en pie, avanzó con la misma majestad con que 
entrara, y pudo entonces fijarse en Antón, a quien sólo dispensó una mi
rada de relámpago, que descarga eléctrica fué para él; tal se sintió sacu
dido en todo su organismo. El pobre no tuvo por qué regocijarse, que 
verlo Rosalba y acentuarse en su boca la mueca despreciativa que le era 
característica, fué todo uno. Había pasado sin advertir la presencia de 
Doña Socorro, quien se encargó de hacérsela notar llamándola en alta 
voz:

— Hola Rosita, aguárdame.
Detúvose la moza, y juntas se encaminaron a la puerta de la Igle

sia, Doña Socorro volviendo la vista a cada instante hacia Antón, que 
todo alelado y como clavado en el suelo, no apartaba los ojos de Rosalba.

En llegando a la puerta hicieron alto, atraídas por la danza reli
giosa llamada El Gigante, que ejecutaban diez cuculteupanos en ana
crónico traje del siglo XV, y cubiertos con feas máscaras de luenga cabe
llera, con excepción del mozo que hacia de David. La danza quería re
presentar la lucha del pastorcillo con el gigante filisteo, que se desenlaza 
con la victoria del betlemita, quien al lograr derribar de una pedrada al 
Formidable atleta, quítale la poderosa espada, le corta con ella la cabeza, 
la fija en la punta y la pasea triunfante, farsa a que la gente del pueblo 
y los muchachos mostraban entusiasta afición.

Detuviéronse tia y sobrina a ver el espectáculo, lo que determinó 
a Antón a salir de su tímida indecisión y procuró acercarse a Rosalba 
cuanto le fuera posible; mas fué desgraciado en su intento, que apenas 
advertida por ella la proximidad de Antón, hizo un movimiento de con
trariedad y volviéndose a su tia, que al revés de ella se comia con los 
ojos al simpático mancebo, díjole con marcada impaciencia:

— ¡Ea! vámonos, tia Socorro; esto no es para gente seria.
— Pero, hija, — contestóle;—  si esto es muy divertido, y además, es 

un pasaje de la Historia Sagrada.. . .
— Pues será; — repuso alzando la voz como quien quiere ser oido 

por otio que aquel con quien se habla,—  pero hay impertinencias que 
no se pueden aguantar. Si a Usted le gustan, quédese, tiíta. Vámonos, 
Chala, — agregó dirigiéndose a su criada de compañía.

— Vaya, chiquilla, que si eres voluntariosa.. . .  Vámonos, vámonos.
Y todavía lanzó una mirada de fuego sobre el apuesto Antón.
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Violas este partir, corrido de vergüenza.
En el camino Doña Socorro se quejó a Rosalba de que sólo de 

tarde en tarde la viera y se empeñó en que se quedara a pasarse con ella 
aquel día; Rosalba se excusó, ofreciéndole que la complacería otra vez; 
mas como la tia insistiera hubieron de convenir en que al siguiente ha
bía de venir a comer en su compañía. Dejó a Doña Socorro a la puerta 
de su casa, y se dirigió a la propia, no poco desagradada de la obstina
ción de ese Antón Pérez en hostigarla, persiguiéndola por todas partes, 
cuando ella, muy lejos de alentarlo, habíale dado señaladas muestras de 
desprecio.
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TO RM EN TO

M UY temprano mandó Doña Socorro a recordar a Rosalba su pro
mesa, y obtenido el permiso materno, allá se fué antes de que 
el Sol de canícula cayera a plomo sobre las desiertas banquetas 

de la vieja Villa.
— ¡Vaya, — dijole la tia estrechándola con efusión;—  loado sea Dios 

que quisiste complacerme!
— Y cómo no, tía, cuando tanto la quiero.
— Picarilla: te me escondes para no contarme de tus cosas, tus se- 

cretillos; porque secretillos hemos de tener: a mi, a tu tía que tanto po
dría ayudarte.

— Pero sí ni pizca de secretillos hay aquí; — replicó, llevándose la 
diestra al corazón.

— Cómo no ha de haberlos. . . .  De pronto, lo del Antoncillo que 
como se ve tiene por ti perdida la chaveta.

Hizo Rosalba una mueca de repugnancia, y con visible enojo, re
puso:

— ¿Y por qué me ofende, tia? ¿Cómo puede Usted figurarse qu« 
yo ponga asunto en ese? Me parece que no oculté ayer, cuando salimos 
de la iglesia, el desagrado que me causa que el canallita se ande fijando 
en mí. . . .
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— No te enojes, hija. Si yo no digo que tú lo quieras, ¡qué había 
de figurármelol Si te lo menté es por ver por dónde me sa'lías.

— No, tia, pues por ahí no me da Usted cuerda. Ni por ahí, ni por 
ninguna parte.

— Pero no me vas a negar que el pardito está muerto por ti.
— Muerto, no lo sé; pero por mí que se muera o que viva, me tiene 

sin cuidado.
— ¡Pues no es atrevido el bolonio! Cómo se ha imaginado___
— Debe estar loco, o tal vez engreído con sus triunfos de la es

cuela; pero yo no soy premio de Gramática. Allá con sus iguales.
— Asi me gusta oirte. Asi, sensata y digna. El hecho es que te anda 

bebiendo los humos; que apenas te ve, se conturba todo y palidece y 
pierde el modo de andar. Que está enamorado de ti hasta las cachas, ni 
qué dudarlo. Quien lo observara cuando te está mirando, lo tomaría por 
un idiota. Tal abre la boca y se le van los ojos y se le caen los brazos. 
Lo hubieras visto ayer, cuando te levantaste para salir.. . .  Yo estuve pen
diente. ¡Hasta pensé que se iba a caer desmayado! ¡Qué aire de embo
becido, Dios mió! El muy asno piensa que la miel se hizo para su boca...

«Nada, hija; cada oveja con su pareja. Pues friolera a lo que aspira. . . .
Doña Socorro no se imaginaba cuán grande era el contento de 

que estaba inundando el corazón de Rosalba. Las palabras de la tia, que 
confirmaban su propia observación, la embriagaban de envanecimiento, 
aun cuando ningún interés real experimentara por el amor dfe Antón. 
Habla un hombre que se moría por ella, y ese hombre no carecía de mé
rito, antes era celebrado por sus dotes intelectuales. ¿Cómo no sentirse 
halagada? Esta sensación le impidió reprimirse, y se soltó a decir:

— La verdad, tia, Antón Pérez vale mucho más que esos de la san
gre azul. ¡Lástima que su origen sea tan bajo!.. . .  Para mi, no tiene más 
pero.

— ¡Ea, malo, malo! Ya te está picando la víbora.. . .
Al escuchar esta reflexión Rosalba se puso encendida como una 

pitahaya, y casi colérica, con precipitada voz, replicó:
— ¿Pero qué se figura Usted? ¡Qué! ¿por bajo que sea ese mu

chacho no se le ha de hacer justicia? Por lo mismo que nada me importa 
él, no tengo para qué alzarlo ni rebajarlo. Si tiene talento, que lo luzca, 
que lo luzca dónde y con quién deba. Cada oveja con su pareja, dijo 
Usted, y a1 eso me atengo.

— Cálmate, niña; si no es para que te enojes. ¿No quieres que te 
cele? Entonces querrás que te quiera menos. Bien sé que por nada te avi
llanarías; eso, nunca. Para ti, los de tu esfera.

— Esos andan por aqui, tía, — observó la joven ya más calmada.
— ¿Y cómo no?.. . .  Ahi están Paco Font y Santelices y Montañito, 

y quizás hasta Torcuato, que aunque de origen algo equivoco, está bien 
adinerado.

— ¡Si, brava gente esa!___El Paco Font, un infeliz papamoscas;
Santelices, un engreído, enamorado de su hermosura, siempre recreán
dose al espejo, y cuando no, viéndose la sombra al andar.
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— Pues, y a Mcr.teñito ¿qué pero le ponas?
— Mis desposorios con un renacuajo. Está bueno para sombrilla. 

Y no me pida Usted parecer del tal Torcuato, que ese, si se diera el mi
lagro, se casaría con una onza de oro.

Tomó Doña Socorro entre sus manos la derecha de Rosalba, y 
acariciándosela con ligeros golpecitos, dijola sonriendo:

— ¡Brava mi muchachita! Asi te quería yo ver. Estamos de acuer
do: ni Paco Font por bobo; ni Montañito por chiquilicuatro; ni Santelices 
por Narciso; ni Torcuato por tacaño. Ninguno digno de tí. Ya vendrá, ya 
vendrá; por fortuna todavía estás pollita.

Antes del almuerzo llevóla al jardín, cuidado con esmero, donde 
cultivaba flores escogidas: ahí los jazmines del Cabo, las azucenas de la 
India, las panetelas de aristocrático perfume y los galanes; y de rosas, 
ni qué pedir: ahí las variedades más raras y nuevas: Paule Meironas, 
Francias, Bengalas, Patricios. En un tallo de esta especie mecíase una 
rosa admirablemente desarrollada, de un rojo casi negro. Rosalba dió 
un gritito de júbilo y sorpresa al verla columpiarse con coquetería, cual 
si quisiera lucir su encanto, y Doña Socorro, deseosa de colmar el gozo 
de la sobrina, se fué en derechura del rosal, cortó la rosa y la colocó 
galantemente en el tocado de la hechicera Rosalba, que si bella era de 
por sí, aquella rosa prendida en su cabello, acaso por él juego del rojo 
subido de la rosa con el oro mate d e  su cabellera, a los rayos del Sol, 
transfigurábanla en soñada creación de la fantasía.

Quedósela contemplando un breve instante, y cogiéndole entram
bas manos el tentador palmito, estampó en la brevísima boca apasionado 
beso.

Pasado el almuerzo, tornó a hablarla del Antón Pérez, con estu
diado menosprecio, visiblemente empeñada en afirmar el propósito de 
Rosalba de no hacerse nunca propicia a las descabelladas aspiraciones 
del infeliz muchacho.

Era la casa de Doña Socorro lugar de obligado tránsito, viniendo 
de Occidente, para ir al cuartel al cual hallábase muy próxima, y como 
después de la organización de la Guardia Nacional había siempre un 
corto retén encargado de la custodia de las armas y municiones allí de
positadas, el Teniente Antón Pérez, a quien estaba encomendada la vi
gilancia, acudía a él con bastante frecuencia.

Ya bien caída la tarde de aquel día fué a inspeccionarlo y acertó 
a pasar frente a la consabida casa, justamente en los instantes en que 
Rosalba se despedía de su visita. El inesperado encuentro causó viva tur
bación en el ánimo del mancebo que hasta trastabilló al perder el an
dar, y llegó al Cuartel brincándole el corazón en la garganta, y se entró 
sin poder articular palabra ni aún contestar al Sargento de Guardia, al 
rendirle novedades. Estúvose asi hasta un minuto, echándose luego fuera, 
más por un movimiento maquinal que voluntariamente, y pudo entonces 
ver cómo Rosalba, acompañada de una criada, se encaminaba en direc
ción de su hogar. Como una estatua mantúvose absorto contemplándola, 
hasta que desapareció al volver de una esquina.

99



EDITORIAL YUCATANENSE “CLUB DEL LIBRO”

Fuese del Cuartel como había llegado, y el resto de aquella tarde 
y toda la noche se le pasó en devaneos fronteros al delirio, clavada en 
su cerebro la imagen de aquel su idolatrado tormento. ¿Qué pensó du
rante las cansadas horas en que estuvo sumido en sus enfermizas cavi
laciones? Vano hubiera sido preguntárselo; vano su esfuerzo por recons
truir el complicado e inextricable laberinto creado por su febricitante ima
ginación.

Aun no se recobraba del estado hiperestésico causado por el tor
mentoso desvelo,, cuando recibía de manos de una criada y de parte de 
Doña Socorro, una diminuta esquela, cuya cubierta rasgó nerviosamente, 
y leyó:

“Querido Antor.cito: Te espero esta tarde para comunicarte asunto 
de tu interés".

Era claro que la cita concernía a algo referente a Rosalba, y ya 
con esta idea fija fija no pensó más que en la llegada de la hora en que 
habría de presentarse en la casa de aquella benevolente señora, a cuyo 
llamamiento tenía qué mostrarse solicito, tanto por acatamiento a la ca
tegoría de la dama, cuanto por la ilusión de que, sin duda, iba a escuchar 
alguna palabra de esperanza que alentara sus delirios de enamorado sin 
ventura. El que espera sabe hallar en todo augurios favorables.

Y nada de eso habla, por desgracia. Era que Doña Socorro, en el 
paroxismo de sus deseos, había resuelto echar el úlimo albur, por ella 
compuesto con astucia de mujer.

Hasta allí todas las combinaciones que fraguaba para dar satis
facción a sus miras, habían sido sucesivamente desechadas, por arries
gada ésta, por demasiado cruda esotra, como que habla de tenerse en 
cuenta la inexperiencia y timidez del muchacho.

Lela por entonces la buena señora, para inocente solaz, la diverti
da novela “Los amores del Caballero de Faublás", y tal lectura sugi
rióle la ¡dea que ahora trataba de poner en ejecución, plenamente segura 
de satisfacer por ese medio los ardores ,que la abrasaban.

Acudió, pues, Antón a la cita: una criada, prevenida de que él 
se presentarla, entró a anunciarlo en la alcoba de la dama, en la que 
se habla recluido, diciéndose indispuesta; hízolo pasar, ajustando en se
guida la puerta, para cumplir el encargo de la señora de que no se la tur
bara en la plática que Iba a tener con la esperada visita.

De pronto, Antón que venia de la plena luz efe un sol canicular, 
rojiza como de dia de tempestad, nada pudo percibir:

— Acércate, Antón, — dijole la dama, esforzándose por dar a su 
voz hombruna la inflexión más melosa;—  me siento algo indispuesta, 
pero no he querido aplazar esta entrevista, por lo mucho que te va en 
ella.

— Gracias, señora, — balbuceó el joven, cuyas pupilas fueron gra
dualmente acomodándose al medio, y  pudo ver ya distintamente el lugar 
a que habia sido introducido.
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La alcoba era espaciosa y el ambiente acusaba un suave perfume 
de jazmines, emanación de la mata cargada de flor que se enredaba en 
los barrotes de una ventana y casi del todo la cubría.

En el centro y pegada al muro erguíase un amplio lecho de jas
peada caoba, con pilares salomónicos que sustentaban la cornisa, de la 
que pendía pabellón de finísimo punto. Por la parte inferior corría lujoso 
rodapié a la aguja, y tendida, cubierta hasta el cuello con albísima sá
bana, yacía Doña Socorro, echado el cuerpo fuera del pabellón, apoyada 
la cabeza en abultados almohadones, que de suavísimo plumón debían 
de ser, según lo denunciaba la honda depresión que en ellos se advertía. 
El resto del mobiliario constituíalo una mesita de noche y sobre ella una 
palmatoria con bujía, y un libro, la novela que traía entretenidos los 
ocios de la dama, e hita, pegada al lecho, una silla que ninguna particu
laridad artística ostentaba. Frente a la cama alzábse un enorme guarda
rropa, con luna en el centro.

Si el mobiliario era por demás sobrio y sencillo, la limpieza de la 
alcoba era irreprochable y dulcemente enervador el perfume d'e su at
mósfera.

Acercóse Antón tímidamente, y a la viva instancia de la Señora 
hubo de ocupar la silla que trató de retirar un tanto del lecho, lo que 
no consintió Doña Socorro, diciéndole:

— No; no apartes la silla, antes acércala más, más, así, muy pega- 
dito, para que no pierdas ,ni un suspiro de la cosas intimas que voy a 
comunicarte.

Antón obedeció, y  en aquel punto percibió que un pie de Doña 
Socorro quedábale al descubierto. Aquella prenda de su cuerpo era una 
maravilla de arte: pequeño, sonrosado, profunda la combadura, alto de 
empeine y los dedos formados eh ángulo agudo. Piececillo de adoles
cente, en una palabra, con exquisito primor modelado. A pesar de la 
llaneza e intimidad con que Antón fuera recibido, o tal vez por eso. mis
mo, no salla de su encogimiento, que la dama trató de romper, poT no 
cuadrar a sus miras situación semejante.

— ¡Ea! Antoncito, — dijole,—  es preciso que me trates como a tu 
verdadera amiga, .que te sientas aqui como en tu propia casa, que te 
confiesa mí como a persona que sólo de tu bien se ocupa y se preocupa.

Fué esto expresado con ingenuidad fal, y con tan insinuante en
tonación, que en efecto sintió el mancebo henchírsele el pecho y hasta 
suspiró con desembarazo y aliento, como a quien se quita un peso de 
encima.

— ¡Ahí señora, — contestó.— ■ Sí, yo le agradezco en el alma cuan
to hace por mi: y ¿cómo no agradecerlo, cuando nada he hecho para 
merecer sus favores?

— ¿Y qué necesitas hacer? Yo te estimo, te quiero porque sí; por
que siento placer en estimarte. Por eso me duele.. . .

Antón, ansioso de escuchar lo que iba a decir Doña Socorro, se in
clinó instintivamente hacia ella, que prosiguió:
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— Si, me duele el daño que te está haciendo esa, la vanidosa de 
mi sobrina.

— ¡Ay, señora, y qué daño tan atroz! Para sufrirlo yo.
— De todo tú tienes la culpa,. Sin ser un bobo, papel de bobo y de 

boba de remate vienes haciendo.
— Qué quiere Usted, señora-. Soy tonto de naturaleza.
— Tonto, no; bien sabes que no lo eres, menos en este caso en 

que como tal le estás portando.
— ¿Y puedo hacer otra cosa?
— Y par una casquivana.. . .
— Sólo sé que es mi hechizo.
— Para tus ojos enfermos. ¿Por qué no has de ver claro? ¿Bonita? 

las hay mejores; ¿buena? no lo es; ¿inteligente? lo que hace contigo no 
lo prueba; ¿sencilla? la soberbia misma. Conque, ¿de qué estás prendado? 
Nada; que ya ere! como todos los hombres. Van tras lo que se esquiva; 
y mientras más desdeñados o más despreciados por una mujer, más locos 
por ella. Ustedes nacieron para la esclavitud.

— Esclavo soy, no por voluntad.
— Pero ¿no ves, muchacho, io que hay de absurdo en tus empe

ños? No ves que a ella la emborrachan los humos aristocráticos, y que 
a ti te considera de clase inferior; que te tiene por gente.. . .  vaya, por 
gente baja? — dijo de una vez, resueltamente, como quien dispara el tiro 
de gracia.

En efecto, aquel golpe le pegó a Antón en el alma. Su amor ha
bíale hecho olvidar su condición.

No; él no podía ser digno de alzarse hasta la altura de Rosalba, 
y sin embargo, a ella se sentía atraído con irresistible atracción, como la 
molécula a la molécula congénere. La herida no podía ser ni más pro
funda ni más cruel. Una conmoción nerviosa sacudió todo su cuerpo, 
inclinó la cabeza a tamaña pesadumbre, y cubriéndose el rostro con am
bas manos, murmuró casi sollozante:

— Si, soy humilde; pero no canalla, — suspiró tristemente y luego 
agregó:—  ¿Y ella ha dicho eso?

— ¿Y habría yo de ser? Ella y muy ella, a quien la soberbia la trae 
por los elementos. Pero es necesario que eso no te importe; que tu dig
nidad herida te levante, y que sepas devolverle desprecio por desprecio.

— Si eso fuera posible.. . .  — volvió a suspirar Antón.—  Yo siento 
que no puedo vivir sino de la vida de ella; sin ella, sólo la muerte puede 
ser mi amparo.

— ¡Jesús! y qué romántico te me pones. Tal parece que fuera de 
Rosalba no hay más mujer en el mundo.

— Y asi lo es. Fuera de ella, para mi no hay otra mujer.
— Tonto y retonto. Por fortuna, ya se te pasará la fiebre. Ya los 

menosprecios de Rosalba te sabrán volver el juicio. Tengo una esperanza...
— ¿Cuál? — interrogó el joven con ansiedad.
—¿Es ella tu primer amor?
—Nunca me interesé por otra.
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— Vaya; pues estás curado. El primer amor nunca cuaja, y bien 
visto, ni tal nombre merece. Es rnás bien un ensayo, que un sentimiento 
real. £1 primer amor se va como un humillo perfumado, cuyo recuerdo 
sirve luego para divertirnos. El verdadero amor no es propio de tu edad;
viene más tarde; y ¡qué dicha si llega a encontrar satisfacción!___Es la
gloria en la vidal — prosiguió entusiasmándose Doña Socorro,—  ¡es la 
posesión del Paraíso! Quien lo alcanza, ya puede llamarse feliz. ¡Ah! mu
chacho, tú no entiendes de eso todavía. Si te confiaras a mi, yo te cu
raría del mal que estás sufriendo.. . .

— ¡Ah! señora; si he de decir a Usted la verdad, gozo tanto en mié 
delirios por Rosalba, que acepto casi con regocijo las torturas que su des
vío me impone, y si es enfermedad o locura, no quiero curar; no, señora; 
porque no sé Cómo podría seguir viviendo al no pensar más en ella; en 
ella que es mi corazón, mi alma, mi vida toda.

— ¡Tu vida! Vaya una vida que te está envenenando y desespe
rando. . . .

En aquel momento se dejó oir un trueno hondo y prolongado.
Antón se puso de pie, diciendo:
— Viene la lluvia. ¿Me permite Usted que me retire?
— No te lo permito, que te vas a mojar. Estas turbonadas vienen 

como huracán. Tras el trueno la lluvia; si no, ya verás. Aquí estás bajo 
de techo.

Efectivamente, en aquel instante brilló un relámpago deslumbra
dor, detonó el trueno horrísono, se comenzó a oir el traqueteo de la lluvia 
sobre el tejado, y reinó en la alcoba densa obscuridad. Antón se volvió 
a sentar a instancia de la dama, y a indicación de ella encendió la bujia.

— Mira, — le dijo;—  por ahora, basta ya de Rosalba. Ya verás cómo 
componemos eso. Tú lees admirablemente. Toma ese libro con que me 
vengo distrayendo; ábrelo por donde está marcado, y vás a ver qué lectura 
más agradable.

Acató Antón la orden, abrió el libro por donde se hallaba la mar
ca, y empezó a leer con su voz musical de barítono y con admirable co
rrección.

Ni siquiera sospechaba la existencia de libro semejante, y la pri
mera idea que le vino fué de sorpresa de que Doña Socorro se ocupara 
en leer aquello, en que, según iba advirtiendo, la desenvoltura del estilo 
corría pareja con la liviandad del asunto.

Y era natural que tal pensara ei inexperto joven, pues su lectura 
había dado principio por el pasaje en que el Baroncito, disfrazado de la 
señorita Brumont. revela a la señora de Lignolle, en la intimidad de su 
alcoba, a la hora que se siente más enojada contra su insolicito marido, 
que no es una señorita sino un hombre, en^el sentido más fisiológico y 
completo.

Como a medida que avanzaba la lectura lo escabroso de la situa
ción iba creciendo de punto, Antón solia titubear, se le alteraba la voz y 
daba muestras inequivocas de turbación. Entonces Doña Socorro alen
tábalo, y aún llegó a decirle:
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— ¿Qué te pasa, muchacho? ¡qué! ¿no eres hombre? si pareces una 
monjita___

Y herido y estimulado con este doble incitamento, Antón se esfor
zaba por dominar su confusión.

A esto la lluvia, que fuera tan copiosa como rápida, había cesado. 
El Sol, vuelto a brillar en el despejado cielo, y la alcoba a recobrar su 
claridad, con lo que la bujía ya no alumbraba, semejando la flama una 
lágrima de cristal sostenida por un pibote enrojecido.

Y la lectura continuaba con gran fruición de la dama cuyos ojos 
relampagueaban de contento; y si interrumpía al lector, era para darle 
señales del gusto que experimentaba, con breves exclamaciones, como 
estas:

— ¡Qué bien pintado! ¡Ah! ¡qué lindo es esol ¡Maldito! ¡cómo co
noce el asunto! — y otras por el estilo.

Hubo un momento en que la lectura ocasionó algún temblor en 
la mano que sostenía el libro, el cual se le escapó, al voltear una hoja. 
Se inclinó a recogerlo, y al levantar la cabeza, sintió que Doña Socorro 
se la tomaba entre ambas manos y atrayéndole hacia si, con temblorosa 
ansiedad, le puso en la boca un beso apretado y calenturiento.

Y Antón ya no leyó más.
Salió de aquella casa como quien huye de un incendio Sentíase 

avergonzado, y con el remordimiento de quien ha cometido una grave 
falta.

(I lu s tró  E. U . R .)

Leyendo al Baroncito de Faoblás.. . .
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CA PITU LO  IX

C R U ELD A D  SO B R E  C R U ELD A D

L A llegada del Coronel Méndez, acompañado del Instructor de la 
Guardia Nacional, era motivo de alguna animación en la, por lo 
regular, tristona Villa de Cunduacán. Las dos compañías que 

formaban su contingente en el Batallón de la Chontalpa, habíanse acuar
telado, y recibían instrucción a mañana y tarde, pues se temía que de un 
momento a otro el Estado fuera invadido por fuerzas imperialistas. Era 
el temor por demás justificado, al saberse que el Emperador de los fran
ceses, herido en su olímpica vanidad, se proponía vengar el fracaso de 
Puebla, lanzando sobre nosotros un verdadero ejército de conquista, cuyo 
mando se confiaba al vencedor de Montebello. Dia a dia los paquetes 
franceses aportaban a Veracruz nuevas tropas, y el Contra-Almirante 
Cloué trataba, por su parte, de hacer efectivo el bloqueo hasta ahí nomi
nal de nuestros puertos. La guerra, pues, iba a tomar un aspecto pavo
roso, y la necesidad de la defensa imponía todo género de sacrificios, en 
presencia de un enemigo formidable, que aparte de serlo de por si, con
taba con la cooperación de no escaso número de mexicanos.

El Coronel Méndez, para quien el Teniente Pérez era un mucha
cho extraordinario y a quien no escatimaba los testimonios de su cariño, 
habíale traído aquella vez, para su entretenimiento e instrucción, un libro 
que las circunstancias hacían precioso, la "Historia Militar de Francia",
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a cuya lectura se entregó Antón con el afán de quien aspira a ganarse 
un nombre y una posición, fijos sus delirantes anhelos en desarmar las 
esquiveses de Rosalba.

Por interesadas que fueran las revelaciones que habia oido de Doña 
Socorro, y por mucho que le humillaran, tenia qué admitirlas como cier
tas, pues las confirmaba el comportamiento de la altiva joven. Que era 
de clase humilde, que era gente baja, pues a subir, a alzarse hast3 ella 
a fuerza de trabajo, de sacrificios, de milagros, si a tanto podía, por el 
propio merecimiento. Conocía la génesis de las clases superiores, los orí
genes de las aristocracias, todas brotadas de las capas inferiores de la 
sociedad, y él se sentía con fuerzas (si le hubieran faltado, su amor se 
las habría proporcionado crecidas) para levantarse de su bajeza a la ma
yor alcurnia.

Este era su pensar que enardecía su pasión por Rosalba, en la mis
ma medida que ésta acentuaba sus desprecios, sin que nada1 fuera parte 
o desalentarlo.

Próxima estaba la fiesta de la Santa Patrona de la villa, y por ex
cepción, entre los festejos que se preparaban para aquel 8 de Septiem
bre de 1862, habíase acordado dar un baile, y escogido por lugar en que 
se efectuaría, la casa de la respetable señora Padrón, que bien quista 
con todos, no se corría riesgo da desaire ni deslucimiento. Su Coronel 
habría necesariamente de ser invitado, y de él se valdría, en todo evento, 
para concurrir al baile. Y asi fué: tres dias antes de que se verificara, una 
comisión se acercó al Coronel a formalizar la invitación, allí presente, por 
fortuna, Antón Pérez. Aceptólo, y con gozo de éste por anticipársele a 
sus deseos, preguntó a la comisión:

— Supongo que ya nuestro Teniente Pérez estará convidado... .
— Creemos que no, — contestaron los invitantes.
— ¿Cómo no?.. . .  — repuso el Coronel.—  Pues si no se covida a 

los jóvenes, no hemos de bailar los viejos.
Viéronse la cara los enviados, y comprendiendo que debían atender 

a la indicación que Don Pedro Méndez apuntaba, no obstante que consi
deraran que el muchacho no podía alternar con la gente a quienes ei 
baile se dedicaba, se apresuraron a decir:

— Pues si, señor Coronel, el Teniente Antón Pérez queda también 
invitado, y creemos que irá acompañando a Usted.

— Si, amigos mios, — contestó complacido Méndez, que no perdo
naba ocasión de humillar a la necia aristocracia lugareña,—  sí irá conmi
go, y ha de bailar con las más encopetadas. ¿Qué dice Usted, Antón?

— Que mucho le agradezco el favor. Que iré con Usted, mi Coronel.
Llegó la fiesta y con ella la noche del baile, que, por cierto, no 

respondía a lo que hubieran deseado los alegres vecinos.
Un viento húmedo del Norte habia comenzado a cargar de nubes 

el cielo, luego de la puesta del Sol. Amenazaba llover, lo que no impidió 
que a las nueve de la noche ya el salón de baile se viera favorecido con 
la concurrencia de todo lo mejorcito que de uno y otro sexo podía ofrecer 
la villa. Ahi Rosalba, deslumbradora de belleza, opacándolas a todas,
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como Sirio en el firmamento env noche sin Luna, con lo que no hay que 
decir era blanco en que los disfavores de las de su sexo clavaban 
todas sus envenenadas saetas, y no había defecto moral de que estuvie
ra exenta la hechicera joven, al decir de las envidiosas.

Como por cálculo o por instinto suelen las mujeres conscientes 
de su belleza, vestir con sencillez, sencillísimo era el traje de Rosalba, 
que hacia resaltar sus encantos personales.

A eso de las diez se presentó el Coronel Don Pedro Méndez, acom
pañado de Antón, siendo ambos objeto de los mayores agasajos de caba
lleros y jóvenes, aquél por la autoridad que representaba y por la esti
mación que su carácter franco y bondadoso le había conquistado; éste, 
por su natural simpático que hacía olvidar su obscuro origen, y, sobre 
todo, por la señalada distinción que el Coronel le dispensaba, que era 
como hacerlo visible a todas las miradas.

Desde el primer movimiento los ojos de Antón quedaron embar
gados por Rosalba que esta vez le ahorró el ultraje de la mueca despec
tiva, lo que bastó sólo para que el infeliz se regocijara con imaginar un 
cambio de fortuna.

Toda aquella fiesta quedó para él condensada en su precioso ídolo, 
orientación de su alma y absorción de su sentido; y ya posada en su 
asiento, en el que cobraba para él todo el prestigio de una majestad en su 
trono, ya bailando, sus ojos no tenían atención más que para ella.

A poco, el Coronel Méndez hacia su despedida; Antón, mal de su 
grado debía acompañarle, mas no lo consintió, diciéndole:

— Quédese, Antón, iré solo. Usted es muchacho y justo es que 
se divierta.

Y como el joven oficial insistiera, tornó a decirle:
— No, Antón, iré solo, y si es necesario mandar, le ordeno que 

se quede.
Marchóse el Coronel, y el joven volvió de nuevo a embelesarse 

en la contemplación de Rosalba, devorado por el ansia de acercársele. 
Ahora se resolvía, ya se retenia y volvía a vacilar, y ya avanzaba un paso 
y ora se detenia, hasta que en medio de sus indecisiones, se encontró 
de súbito frente a ella. La voz se le anudaba en la garganta, embargada 
por los latidos del corazón; hizo un esfuerzo supremo; tartamudeó un sa
ludo, y sin percibir que le fuera contestado, pidióle la gracia de aceptarlo 
por compañero, lo que rehusó Rosalba secamente, diciéndole que ya no 
bailaría más. Cortado, zumbándole los oídos, para no caer se sentó en la- 
primera silla que vió desocupada, y lamentando su. desgracia de haber 
ido a ofrecerse compañero de la joven cuando ya estaba fatigada, con
formóse con seguir en su éxtasis, admirándola con la fijeza de un idiota.

No tardó en salir de aquel estado. La orquesta preludiaba una dan
za; el diminuto Montañito se acercó a Rosalba, ofrecióle el brazo que ella 
aceptó, y fueron a colocarse en uno de los grupos de bailadores.

Tan rudo fué el golpe que experimentó al palpar el engaño con 
que Rosalba lo burlara, que no fué parte a atenuarlo la figura caricatu
resca que hacía aquella tan desigual pareja, gentil y gallarda la joven,
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Montañito enclenque y chaparrito. Apoderóse de él trémula agitación, la 
sangre le subió febril a la cabeza, martillando sus sienes, y ya sin corte
dad, dominado por la ira, no bien recobró Rosalba su asiento, fuese a 
ella sin titubear, y cual si se sintiera con derecho a reprocharla, articuló 
con ronco y tembloroso acento:

— Se excusó Usted de aceptarme por compañero, diciéndome que 
no bailaba más, y acaba Usted de bailar.

Rosalba, tomada de sorpresa, vaciló un instante, se le encendió 
el rostro, mas fué la turbación un relámpago; su nativo orgullo devolvióle 
la serenidad, y repuso:

— Si, bailé. Y a Usted ¿qué le importa?
— Me importa, porque para rehusar mi compañía recurrió Usted 

a un engaño.
— Quise ahorrarle un sonrojo; pero, puesto que no entendió Usted, 

he de decirle: véase Usted y véame a mi. No es Usted mi igual.
— ¡Ohl cuánta crueldad.... — sollozó Antón, con expresión tal de 

angustia, que habría ablandado al pecho más empedernido.
Algo hubo de haber podido en el de Rosalba, que dulcificando la 

voz murmuró:
— No es crueldad, Antón; es mi deber.
Sintió Pérez que el salón daba vueltas y que él mismo no se 

tenia firme. Vacilando como un ebrio, se apartó de Rosalba, y con mo
vimiento de autómata recogió sombrero y paraguas, y sin despedirse de 
nadie, se echó a la calle. Caia una lluvia fina y tupida, y sin apercibirse 
contra ella, con andar de sonámbulo tomó el rumbo de su casa, que no 
estaba cercana. Llegó, abrió la puerta del pequeño departamento que le 
estaba destinado, sólo separado del dormitorio de sus dos tías por un lige
ro tabique de palma, comunicados entre si, y hasta aquel momento hubo 
de advertir que la lluvia lo había calado. Puso el paraguas tras de la puer
ta, y se dirigió en la obscuridad a la cómoda de cedro que le servia de 
guardarropa, y sobre la cual mantenía enfundado su revólver Lefaucheux. 
Buscólo a tientas, y al pasar la mano por la superficie de la tabla para 
dar con él, lo tiró al suelo. En aquel punto brilló la luz de un fósforo en 
la pieza inmediata: era la tía Anselma que encendiendo una vela, se ade
lantó a alumbrar a Antón, diciéndole:

— No creíamos que vinieras tan temprano, si acabas de irte. . . .
Con voz alterada y ronca, contestó Pérez:
— Si no me siento bien, tía.
— ¿Qué tiene ese? — dijo desde su cama, con acento de inquietud, 

la otra tía, la mayor, Seña Toribia, a quien embargaba por entonces un 
ataque de reuma.

— Nada, tiíta; si no es nada, quizás un catarrillo, — respondió Antón 
con premura.

— Pero ¡Dios miol — exclamó la Señé Anselma.—  ¡Si estás empa
pado! Y el paraguas.. . .  Yo te vi salir con él, porque te advertí lo llevaras, 
que amenazaba lluvia.
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— Creo que lo olvidé en el baile, — mintió Pérez.
— Ahora mismo, a quitarse esas ropas, y una friega de aguardien

te, no vayas a pescar calenturas.
Y buscando el aguardiente, tropezó con el paraguas, que la hizo 

prorrumpir en esta exclamación de sorpresa:
— ¡Pero si aquí está el paraguas!.... y está mojadito.. . .  ¿qué te 

pasó, hijo de mi vida? ¿qué te pasa?.. . .
— Pues nada tía, ¿qué me ha de pasar? Yo no creía que la lluvia 

fuera tan recia, y ei paraguas no daba para tapar a dos, porque me acom
pañaba Fortún García, y seguramente por taparlo a él, toda el agua me 
cayó a mi.

— ¿Y se fué al descubierto tu amigo? — observó la tia.
— Pues por más que hice no quiso llevarse el paraguas,—  tornó a 

mentir Antón.
— ¡Vaya! ¡vaya! qué Fortún.... — murmuró la señora Anselma, 

y puesta la botella de aguardiente sobre la cómoda, procedió a sacar la 
ropa que para mudarse habría menester el sobrino. Dejólo solo unos mo
mentos, los indispensables para que se vistiera, y tornó luego al lado de 
él. Hizolo meterse en la cama, lo arropó con maternal solicitud, y d¡- 
ciéndole:

— ¡Ea! ahora a dormir, hijo mió, — se marchó llevándose la palma 
toria, y preocupada con que algo grave pasaba por la cabeza del caro so
brino, achacándolo a algún nuevo maleficio de la perversísima Rosalba, 
causa de las perturbaciones que en el muchacho se advertían.

Antón no tuvo por el instante otro pensamiento que el de aquellas 
dos benditas almas que le amaban con excepcional cariño y teníanle 
consagrado en absoluto lo poco de vida que les quedaba. Crimen habría 
sido enormísimo causarles el mayor de los duelos, abandonándolas por 
un acto de flaqueza a una desoladora orfandad, y de esta reflexión tomó 
fuerzas para afrontar su infortunio y vencerlo, que no hay milagro que 
la perseverancia humana no sea capaz de realizar. Así, pues, trabajaría 
sin descanso por subir a mayores, que en lográndolo, sería Rosalba el 
premio de su victoria.
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C A PITU LO  X

E L  G EN ER A L D O N  PED R O  BA RA N D A

N O mató a Pérez ta conmoción profunda que sufriera la noche 
del 8 de Septiembre, sólo que por algunos días quedó sumido 
en tal postración moral y física, que su cara denunciaba las 

huellas de su espantoso desastre, que de muerto más que de ser viviente 
parecía. Un halo hondo y amoratado circuía sus ojos, que miraban con 
una tristeza tal, que a compasión habría movido a quien antes conociera 
la viveza de su temperamento; su voz habia tomado un timbre opaco, 
como de convaleciente de mortal dolencia, mas una mirada perspicaz 
habría podido descubrir en el brillo fosforecente de sus pupilas, que en 
aquel corazón la esperanza no estaba muerta.

Con efecto, era ya la esperanza, la esperanza que nos hace accesi
ble lo imposible, la única fuerza que lo mantenía de pie y con ardores 
de luchador. Si antes habia luchado con tenacidad, ahora iba a mostrar 
vigores de atleta y valentía de héroe. ¿Qué había menester para el éxito? 
Consagración perseverante al trabajo, estudiar sin descanso el oficio de 
las armas, al que por las circunstancias habíase afiliado, y el que, por 
esas propias circunstancias, ofrecíale medio seguro de ganar carrera y 
subir a mayores, a menos que esa otra veleidosa, la fortuna, se le hiciera 
esquiva.
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Dióse, pues, a estudiar, y alternando con los ejercicios militares, 
la lectura de la Ordenanza y de la Historia Militar de Francia, con el único 
paréntesis de la de dos periódicos que el mayor interés le inspiraban, 
El Siglo XIX, en el que Zarco derramaba la diatriba y el sarcasmo más 
ático para fustigar el atentado de !a intervención napoleónica, y El Aguila 
Azteca, engendro del entusiasmo patriótico de dos jóvenes tabasqueños, 
absorbíase en la tarea de disciplinarse, para hacerse digno de aspirar a 
la notoriedad.

A! ojo cariñoso del Coronel Méndez no se escapó el singular es
tado de su Secretario. Trató de inquirir la causa, sin que lograra sacar 
nada en limpio, y apenas si pudo obtener del Tenientito que aceptara los 
cuidados de su médico.

En tales ocupaciones concentró Antón toda su existencia, alimen
tada como por fuego bienhechor, ¡singular contrasentido! por la imagen 
de Rosalba, ni un punto borrada en su cerebro.

Gran atención ponía en evitar el encuentro con Doña Socorro, y 
para acudir al cuartel daba siempre un rodeo, excusando asi la casa de 
su sórdida perseguidora.

Este nuevo modo de ser de Antón hizo pensar con gran regocijo 
a las viejas tias que ya el sobrino se habia curado de su insana afición 
erótica, sólo que no veian con agrado e! empeño con que se habia dado 
a la vida militar, temiendo que por ahi el muchacho iba marchando a una 
muerte prematura.

La amenaza de una cercana invasión al Estado crecía ai compás 
del tiempo, con gran miedo del común de la gente y con gozo no menor 
del Teniente Pérez, que ya no cifraba sino en la guerra el logro de sus 
anhelos. El General Forey habia puesto cerco a Puebla, dispensando a 
nuestro bisoño y reducido ejército los honores mismos que a las denoda
das huestes de Sebastopol, y si bien en los combates parciales que se l¡- 
brabran no llevábamos la peor parte, el hecho era que el cerco se man
tenía, y no nos quedaba otro motivo de confianza que el éxito del Ejér
cito del Centro, encargado de proteger y avituallar a los sitiados. Mas el 
General Comonfort, sorprendido y derrotado en San Lorenzo, frustruó toda 
esperanza de socorro, y el 17 de Mayo, el General González Ortega legaba 
a la historia el monumento más glorioso de! honor militar, reviviendo las 
grandes hazañas de los tiempos heroicos.

El efecto de la rendición del Ejército de Puebla, en una forma no 
conocida en los anales de la guerra, lejos de amilanar a los defensores 
de la Patria, enardeció su entusiasmo, y desde el día en que les fué co
nocida, hicieron pacto con la muerte. Antón Pérez, que leia a su Coronel 
en El Siglo XIX los conmovedores detalles del suceso, veiase obligado a 
interrumpirse, para enjugarse el llanto de coraje que nublaba sus ojos 
y enronquecía su voz.

Los rumores de una próxima invasión se acentuaban; el Coronel 
Méndez llegó a concentrar en su Cuartel General hasta trescientos hom
bres de su Batallón, listos a entrar en campaña al primer momento; asi
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Jo hizo saber al Gobernador Dueñas, quien contestó dando las mayores 
confianzas y asegurando que ni el más remoto indicio había de que los 
imperialistas intentaran una agresión. Cinco dias después de estas segu
ridades, el 18 de Junio, como a las cuatro de la tarde, se comenzó a oir 
un vivo cañoneo, en dirección de Villahermosa, que se tomó en un prin
cipio por una salva con que se celebraba algún triunfo de las armas de 
la República en el interior del pais, acaso en la Capital misma; mas toda 
duda quedó a poco desvanecida por la continuación del cañoneo, que 
bien a las claras indicaba que se estaba librando reñido combate. Como 
Méndez no recibiera ningún aviso ni orden d>e moverse, imaginó que el 
ataque se efectuaba de sorpresa, y sin vacilar despachó una estafeta, 
anunciando que su tropa estaba lista para ir a tomar parte en la refriega. 
A las ocho de la noche el fuego había cesado y desatádose copiosa lluvia, 
lo que le hizo pensar que el ataque había sido victoriosamente repelido. 
A las diez regresaba ¡a estafeta, portador de estas dos líneas trazadas con 
lápiz; "No hemos podido sostenernos. El enemigo ocupa la Capital, nos 
reconcentramos sobre esa”. Méndez se quedó aturdido; alargó el papel 
a su Secretario, y preguntó al correo:

— ¿Dónde quedaron nuestras tropas?
— Las dejé marchando para Atasta.
>— ¿Muchos muertos?
— Sólo oi decir del joven Don Pedrito Ampudia.
— ¡Ah! tan simpático e intrépido.. . .  ¿Y cómo está el Gobernador?
— Está muy bien; él me dió el papel. Traían herido en una ha

maca al Mayor Vidaña.
— Del Batallón de "Voluntarios".
Quedóse el Coronel pensativo, y luego, dirigiéndose al Teniente.

dijo;
— ¿Qué le parece de esto, Antón?
— Que no entiendo jota, señor. Un ataque por sorpresa era impo

sible. Se decía que la expedición se organizaba en el puerto del Carmen. 
Sólo de dos punto de entrada ha podido disponer; por el Usumacmta al 
Grijalva, o por este directamente.. . .  Por el primero habría encontrado 
el tropiezo de la guarnición de Palizada, que manda el bravo Capitán 
González. Ha habido tiempo de prevenirse y de esperar al enemigo y 
llamamos.. . .  No; si no entiendo jota, mi Coronel.

— ¿Qué plan tendrá el compadre?
Era compadre de Méndez el Gobernador Dueñas.
— No se adivina. Pero siempre es mejor conservar que recobrar.
— ¿Y por qué se retira hasta aqui? ¿Por qué no llamarnos para re

forzarlo7 ¡Quién sabe! ¡quién sabe! — murmuró el Coronel, con entriste
cido acento.

A las tres de la tarde del siguiente día entraban en Cunduacán 
las tropas derrotadas, unos trescientos hombres en junto, restos de los 
Batallones "Juárez", "Independencia" y "Voluntarios". El aspecto de los 
soldados no revelaba desaliento, y ellos mismos no se explicaban el aban
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dono de la Capital y aquella retirada de ocho leguas. Pronto se supo q u e  
el número de los invasores no excedía de ochenta hombres, conducidos 
a Villahermosa por el vapor de guerra “El Conservador”, y mandados por 
un valiente joven andaluz, el Comandante Arévalo, y aun corrió el vago 
rumor de que el ataque no había sido otra cosa que un vano simulacro, 
al cual no era extraño el Gobernador. Fundábase la conseja en 13 falta 
de todo preparativo de resistencia, ni siquiera una mala trinchera y en 
lo flojo de aquélla, pues sólo se contaban tres muertos y un herido.

Y el espíritu público a pesar de tales comentarios, no había decaí
do, bastando una simple circular del Gobierno por la que se llamaba a 
la Guardia Nacional de la Chontalpa y Huimanguillo, y una proclama del 
Coronel Méndez, para que seis dias más tarde hubiera concentrados en el 
Cuartel General un mil soldados, prontos a combatir.

Dueñas quería contar con el mayor número de tropas para abrir 
la campaña, y sabiendo que era inútil esperar el contingente de la Sie
rra, a quien no era simpático, y cuyo espíritu bélico no le ¡aspiraba, por 
otra parte, confianza alguna, trató de conseguir el concurso de los cien 
campechanos establecidos en Palizada, a las órdenes del Capitán Manuel 
González. Para obtenerlo, necesitábase de la persuasión de un patriota 
honrado y animoso, y hallóse este sujeto en el Lie Mariano Pedrero, que 
provisto de una carta del General Pedro Baranda para González, su anti
guo subordinado, marchó afrontando los riesgos de ser capturado por los 
imperialistas.

El 2 de Julio coronada la misión de Pedrero, ingresaba en el Cuar
tel General a ia cabeza de su Compañía, el Capitán González, quien se 
apresuró a ir a saludar a su antiguo jefe, cuya presencia en el cam
pamento traía ya sabido que carecía de carácter oficial. Recibiólo 
el General con las mayores muestras de cariño, hizolo sentarse, y luego 
de informado de la manera como había efectuado su comprometida mar
cha, desde Palizada, le dijo:

— Mucho le agradezco, Capitán, que haya atendido a mi llama
miento. Tal vez el Gobierno de Campeche califique la conducta de Usted 
acto de indisciplina; pero intereses más sagrados que los de la Ordenanza, 
se juegan en el país. Nuestra patria no está circunscripta a sólo el terri
torio campechano; también Tabasco es México, y los mexicanos estamos 
obligados a correr al combate allí donde lo reclame la defensa nacional. 
Por otra parte, defendiendo a Tabasco, defendemos a Campeche. Nece
sitamos apoyarnos en él para medio contrabalancear la enemiga de Yu
catán. Tabasco en poder de los intervencionistas, es Campeche perdido 
por el aislamiento en que resultaría colocado, rodeado de enemigos por 
todas partes. Ni siquiera le quedaría el recurso del mar, en que podría
mos luchar con ventaja, que marinos tan intrépidos y expertos como los 
nuestros, no los hay en la extensión del Golfo; mas bien poca cosa, salvo 
algunos golpes de audacia, podríamos realizar por ese lado, pues ten
dríamos en contra la escuadrilla de los cañoneros franceses. Tenemos, 
por tanto, qué conservar a todo trance nuestra ya difícil de suyo comu
nicación por tierra entre los dos Estados hermanos.
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Hizo el General una pausa; el Capitán iba asintiendo con inclina
ciones de cabeza a cuanto oía, fijos los ojo-s en el simpático y persuasivo 
semblante de su antiguo jefe, quien prosiguió:

— Ya sabe, Capitán, cómo son entre nosotros los odios políticos. A 
mí me he sido vedado ser patriota en mi propia tierra, y tuve qué confi
narme a los Ríos, al lado de amigos viejos y leales, a fin de observar el 
curso de los acontecimientos, y aprovechar la primer coyuntura para ofre
cer mis servicios a la causa nacional. Hallábame en Jonuta antes de que 
el Gobierno de nuestdo Estado guarneciera a Palizada, cuando se pre
sentó allá, en dos canoas armadas en guerra, una pequeña expedición 
desprendida de El Carmen para ocupar esa población. Había en ella un 
corto destacamento, cincuenta hombres, al mando del Mayor Vidaña, 
quien al tener noticia del avance de las canoas, acudió a mí, me pidió 
consejo, y como me hallara dispuesto a tomar participación en el com
bate, me dió el mando de su escasa tropa, que al instante se vió refor
zada con unos treinta jonutecos, que prontos y espontáneos, acudieron ai 
peligro. Ya conoce Usted lo que pasó; nos hicimos fuertes en el rancho 
de San Jacinto, en donde, al intentar los imperialistas su desembarque, 
fueron completamente derrotados.

— Unos dias después de ese suceso llegué yo a Palizada con mi 
Compañía, mi General, donde a poco quedé encampanado por haber sido 
retirada la guarnición de Jonuta, — agregó el Capitán.

Nunca me pude explicar a qué obedeció tan extraño movimiento, 
cuyo resultado fué dejar al descubierto el flanco izquierdo de Usted, e 
imposibilitar todo auxilio reciproco entre las dos guarniciones, puesto que 
Usted cerraba la entrada al Usumacinta, por Palizada, y Vidaña, protegía 
a Usted por Jonuta. Mi presencia ulterior allí era comprometida, y hube 
de abandonar el punto, viniéndome a San Juan Bautista, en calidad de 
simple particular, donde me encontraron; no me sorprendieron los su
cesos del 18 de Junio. No me sorprendieron, porque no obstante los jus
tificados temores de una invasión intervencionista, desde que la isla de 
El Carmen se habia entregado al enemigo', reforzados por la noticia de 
que allí se organizaba una expedición sobre Tabasco, el Gobierno no se 
apercibía a resistirla, limitándose el pomposo alarde de los tres batallo
nes nominales que se revistaban en la Capital, amén del de la Chontalpa, 
listo, aqui, asi lo aseguraba la prensa oficial, para acudir al primer amago. 
La expedición vino por fin; y ¡qué expedición! más parecía una aventura 
de atrevidos piratas. ¡Un mal vapor de guerra y ochenta hombres! Aque
llo era para reir. Y no fué para reir. Mandábala un gachupincito audaz 
hasta la temeridad, Arévalo. Tras breve cañoneo, que no hizo más victima 
que Pedrito Ampudia, empeñado en hacerse matar, se operó el desem
barque por el flanco izquierdo; los guardias nacionales se mantuvieron 
firmes; vino la noche y con ella una lluvia torrencial, y bajo de esa lluvia 
y en medio de las tinieblas, se ordenó la retirada a Atasta.

— ¿Pues no dicen, mi General, que el señor Dueñas es un valiente? 
— aventuró el Capitán.

ANTON PEREZ — MANUEL SANCHEZ MARMOL
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— ¿Valiente? no es la palabra. No conoce el miedo. Impávido co
mo una roca y como una roca de hielo. Frío, glacial. Un fogonazo sobre 
sus ojos no lo haría pestañear. Pero esa misma frialdad contagia todas 
sus facultades: es inaccesible al entusiasmo. Fatalista como un árabe, ni 
teme ni espera. Sospecho que considera perdida la causa nacional. No 
tiene fe en ella, y por eso, ni aliento ni inspiración para defenderla. Me 
consta que fué el ultimo en abandonar el campo. No; hubo uno que salió 
después: ese señor Lie. Pedrero, que fué a traer a Usted. Simple soldado 
raso del Batallón de “Voluntarios”, hacia su centinela en el punto en que 
se le había colocado, y allí hubiera permanecido inmóvil como un poste 
y hecho prisionero por el enemigo, si no lo recuerdo cuando ya veníamos 
por las afueras. Regresé, di con él, y lo conduje en ancas. No sabia nada 
de la retirada. Es un estoico.

— Y muy persuasivo, mi General; más con su gesto y actitud, que 
con la palabra.

— ¡Oh! es un modelo de ciudadanos. Yo le quiero mucho y tanto 
lo respeto.

— Señor: y si el señor Dueñas no tiene fe en nuestra causa, ¿por 
qué intenta recobrar lo perdido?

— ¡Ah! es un hombre de una suerte singular. Su prestigio en este 
país es incontrastable. Abandonada la Capital, llegado aqui, más como 
quien rehúsa el combate, que como quien se retira, los pueblos no le 
vuelven ¡a espalda, antes acudeh espontáneos y se agrupan a su rededor. 
Estos chontalpanecos son republicanos ardientes; pero son más ardien
tes dueñistas, y no se co'nforman con la derrota de su caudillo. Este pa
rece que se contagia y calienta con el ardoh de sus partidarios, y créolo 
resuelto a volver sobre sus pasos, y hay qué ayudarlo y no dejar que se 
enfrie, ya que él es la bandera de estos pueblos.

— Si, señor; y por eso he atendido al llamamiento de Usted, y por
que creía que Usted, por su graduación, mandaría la campaña.

— No, González. Yo soy un proscripto. Tabasco ha sido mi lugar 
de refugio, y ahora estoy aquí, porque por aqui está el peligro. Conozco 
mi situación, y no debo inspirar celes a Dueñas, que no consiente sombra 
a su popularidad. Como simple particular vivía en San Juan Bautista, y 
como simple particular me presenté al Gobernador cuando iba a ser ata
cado, y como tal me aceptó. Yo no podía disputarle su puesto oficial; yo, 
casi un extranjero. — Hizo una pausa y luego concluyó.—  Ahora, Capitán, 
a portarse como sabe Usted hacerlo. Piense Usted que aqui no es Usted 
sólo el Capitán González, sino Campeche, todo Campeche.

— Ya verá, mi General, — contestó González poniéndose de pie. 
Recibió un abrazo de su jefe y se marchó.
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E L  G O B ER N A D O R  D U EÑ A S

L Coronel Méndez habla hecho encomiástica presentación de su 
' j  Teniente Antón Pérez al Gobernador Dueñas, quien, hallándolo 

^  .por extremo simpático, lo acogió con el mayor halago, y golpeán
dole el hombro con paternal familiaridad, habíale dicho:

— iEa! amiguito: ahora es tiempo y a ganar ascensos, hasta el Co
ronelato, que es io más de que puedo disponer.

Esta graciosa acogida engrió un tanto al muchacho y sintió brotar 
en su pecho un vivo sentimiento de cariño y adhesión hacia el Jefe del 
Estado.

El 6 de Julio comenzó el movimiento de avance de los republica
nos, y el 9 acampaban en los pueblos de Atasta y Tamulté, frente al ene
migo. Pronto se percibió que la imprevisión más completa presidia a 
aquella campaña, como que ,ya en el campamento hubo de advertirse 
que la brigada carecía en absoluto de abrigos de defensa y de instrumen
tos de zapa, y allá van órdenes a aquella hora para subvenir a tamaño 
descuido.

Las posiciones de los beligerantes no acusaban un estado de hos
tilidad, pues el campamento de los republicanos era visitado con la mayor 
franqueza por individuos procedentes de la Capital. Fué dado a Antón
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observar que uno de los visitantes de aquella mañana habia llevado apan
te al Gobernador y como si pretendiera substraerlo a las miradas de todo 
el mundo, con lo que, dándose iraza y maña, siguiólos recatadamente a 
lo largo del muro de la iglesia d. Atesta, por donde ambos se encami
naban amigablemente. De pronto los paseaiiies hiel «-.ron alto; se estrecha
ron mutuamente las manos en actitud de desprd r, , y pudo percibir es
tas palabras de boca del Gobernador:

— Convenido, amigo Don Juan, al pardear la tarde, en la Ceiba. 
Ahí veremos.

Grandemente intrigó a Antón aquella que parecía ser una cita. 
¿Quién era ese Don Juan? ¿Era un agente del Jefe, un emisario del ene
migo, o qué cosa? ¿De qué trataban? Desde aquel momento estuvo pen
diente de los pasos de Dueñas, temeroso de que fuera a dar en una ce
lada.

A las cinco de la tarde violo aparecer montado en una hacanea zai
na, tan de escasa alzada, que los estribos rozaban hierba. Seguíalo un 
ayudante. Ya fuera del pueblo, camino de Villahermosa, se detuvo, y vol
viéndose al ayudante, le dijo:

— Quédate aquí, Bernabé. Aqui me esperas; no te muevas.
Oyendo esto Antón, corrió a su cuartel, se ciñó su espada, temó 

dos soldados de su mayor confianza, hizolos armarse, y seguido de ellos, 
tomó por el pie de la loma, por cuyo dorso va el camino que conduce a 
la Ceiba.

Muy pronto descubrieron la esbelta figura del Gobernador, que de 
flaco, rayaba en amojamado; y siempre marchando y ocultándose por lo 
más bajo del suelo, percibieron la ramosa y robusta Ceiba, cuya copa se 
enrojecía con los reflejos postrero del Sol Poniente. Dueñas avanzó tran
quilamente hasta quedar bajo del árbol, y esperó, no mucho tiempo, pues 
antes de que un minuto transcurriera, tres jinetes se adelantaron por 
rumbo opuesto, al encuentro de Dueñas. En aquel punto, Antón, con sus 
dos soldados, se puso al abrigo de unas matas, y dijo a aquéllos al oído, 
desenfundando y preparando su revólver:

— ¡Listos! Preparen sin hacer ruido, y quietecitos.
De los tres aparecidos, había sólo conocido al Don Juan de la ma

ñana; al centro cabalgaba con arrogancia un joven de bella figura y as
pecto marcial, que por singular contrasentido vestía blusa roja, prenda y 
color con que en la guerra de Reforma se distinguieran los liberales o 
rojos; y al otro lado, otro individuo ya entrado en años, de bigote entre
cano y aire no menos marcial. Avanzaron hasta ponerse al alcance de 
Dueñas, haciendo el Don Juan la siguiente presentación:

— El señor Don Victorio Dueñas; el señor Gobernador Don Eduardo 
Arévaló.

Dueñas se encaró enojado con el Don Juan, diciendo secamente, 
con su voz cansada de semi-baritono:

— El Gobernador, soy yo. Ahi a mi espalda hay dos mil hombres 
que lo hacen bueno.
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Quedó muy cortado el Don Juan. Dueñas dió la mano al joven 
andaluz que se la alargaba, y al corresponder a1 saludo que le dirigía 
el otro jinete, exclamó con afectada sorpresa:

— ¡Ah! Garrido, ¿Usted por acá?
— Si, Don Victorio; ya sabe Usted, yo siempre con los míos.
— ¡Qué me cue'nta! Ignoraba yo que fuera Usted francés; — la sor

na picó a Garrido, que replicó:
— Francés, no; aliado y amigo de ellos.
— Pues que sea para bien, — contestó sonriendo el interlocutor.
Llenadas las formalidades de cortesía, Arévalo, abordó el asunto.
— He querido, señor Dueñas, tener con Usted esta conferencia, por 

lo mucho que a Usted y al Estado les va en ello.
— A mi . . . .  ¡pst! — contestó el Gobernador, acariciándose tranqui

lamente la luenga, castaña y ya encaneciente barba.—  A mi lo que me 
importa es echar a ustedes de mi tierra, y a eso vengo.

— Eso es inútil, señor Dueñas. No necesita Usted echarnos. Si Us
ted avanza sobre la capital, no se la defenderemos; haremos lo que Usted 
hizo con nosotros, se la dejamos.

— Yo no se las dejé. Tenía yo promesa de que ustedes se limita
rían a un mero reconocimiento. Fui crédulo, y he pagado mi confianza.

— Pues sí, se la dejamos; sin más que no haremos como Usted. 
Utilizaremos nuestros dos barcos de guerra, que ahora tengo dos, y ca
ñonearemos desde ellos la ciudad hasta arrasarla por completo.

— ¿Y a mí qué se me da de eso? Arrásenla.
— Si que ha de importarle. ¿Y el comercio? ¿y las víctimas, y tanta 

propiedad destruida? Y todo ¿para qué? para quedarse en medio de sus 
ruinas; no vencedor, porque no va Usted a tener a quién combatir. Ya 
lo dije: al avanzar las tropas de Usted nosotros evacuaremos la plaza.

— Y si tal es el intento de Usted ¿para qué las trincheras, para qué 
los caballos de Frisa de que ha rodeado Usted la ciudad?

— ¿Quién dice tal, señor? Ni una trinchera, ni caballos de Frisa. 
Eso es pura invención. Lástima que no pueda yo enseñarle la ciudad.

— Mi deber es recobrarla, sea como sea.
— Y ¿con qué fin? Para perderla luego, en un desastre completo. 

El Gobierno de la que fué República ha desaparecido; Juárez huye a re
fugiarse en los Estados Unidos; sus ejércitos se han desvanecido como 
el humo, o pasádose al Imperio; nuestras tropas entran a tas capitales 
bajo arcos de triunfo, adamadas por la multitud. Toda resistencia es inú
til y hasta criminal.

— Las capitales no son la Nación. La masa del pueblo no está en 
ellas, está en los campos y en las montañas, y Oaxaca, tierra de héroes, 
se levanta amenazadora. •

— ¿Y qué podrá Oaxaca en su aislamiento? Puebla es nuestro en 
toda su extensión; todo Veracruz está sometido; Yucatán está en masa 
con nosotros; Campeche no resistirá quince dias, el Almirante Cloué lo 
atacará por mar, y por tierra los yucatecos. ¿Qué logrará Usted con re
cobrar su Capital? Una semana después tendrán ustedes una expedición
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en forma, contra la cual, aun cuando fueran ustedes Cides en persona, 
nada podrían. Convénzase, señor Dueñas. Pactemos paces, y no se sacri
fique Usted, ni sacrifique a su gente.

— Yo no puedo pactar con Usted ni con nadie, — respondió con fir
meza el Gobernador,—  soy el Jefe dei Estado por la ley, e iremos a la 
Capital.

— Siento su resolución. Ninguna gloria le espera, porque, se lo 
repito, no tendrá Usted contra quién combatir, — repuso Arévalo, visible
mente contrariado. Después de una pausa, con la expresión de quien 
vuelve de un olvido, sacó de la bolsa interior de su blusa roja de paño 
un paquete de papeles, y alargándolo a Dueñas, prosiguió:—  Perdone 
Usted; no recordaba el encargo de quien no puede ser a Usted sospecho
so, de poner en sus manos este paquete. Contiene una carta y periódicos.

— Gracias, — contestó el Gobernador, tomando el paquete que de
jó caer negligentemente en una de las bolsas exteriores de su saco de 
alpaca.

— Y ahora — dijo Arévalo—  nada hay qué agregar; nuestro par
lamento queda abierto.

Nada replicó Dueñas. Tomó la mano que le presentaba el jefe 
imperialista; apretó luego la del Don Juan, y en cuanto a Garrido, se li
mitó a decirle: — Adiós, Garrido—  e imitando a sus tres interlocutores, 
aunque con menos presteza que ellos, hizo volver grupas a su haca, y 
lentamente se dirigió al campamento republicano.

Como un relámpago pasó por la mente de Antón Pérez la idea 
de tender allí al jefe imperialista, con lo que toda la campaña quedaría 
en aquel punto victoriosamente terminada; mas con la propia instanta
neidad la rechazó, avergonzado de haber concebido tamaña felonía. Man
túvose algunos momentos más con sus dos soldados en su escondite, en 
tanto Dueñas se alejaba, siguiéndolo luego a buen paso y a regular dis
tancia, que más que ésta protegíalos de ser descubiertos por el Gober
nador, la noche que ya iba envolviendo en sus sombras la tierra. Halló 
Dueñas a so Ayudante, ya inquieto de la tardanza del Jefe, en el mismo 
puesto en que lo dejara, y seguido de él continuó para el campamento; 
llegó al Cuartel General, echó'pie a tierra, penetró en su dormitorio, y 
con la misma negligencia con que recibiera el paquete de manos de 
Arévalo, lo tiró sobre una mesita que le servia de escritorio, y salió luego, 
armada la diestra de un fuetecito, sin dejar de acariciarse la luenga bar
ba, más que a recorrer los cuarteles, a chacotear "con los muchachos", 
como llamaba a los oficiales de la brigada.

A las ocho, tertuliaba ya en su alojamiento con los oficiales supe
riores, echado de largo a largo en una hamaca, que abandonaba de tiem
po en tiempo para ir a ingurguitar tragos de ginebra del frasco que en 
el rincón inmediato agonizaba sobre un grosero tapestle de caña cima
rrona, único momento en que apartaba de la boca el puro de legitimo 
huimanguillo, fuerte y apagón.

A las diez disolvíase la tertulia, después de preguntar cada uno 
al Gobernador si tenia qué ordenar; y, cada mochuelo, a su olivo.
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A las primeras horas de la mañana siguiente, el Gobernador, mon
tado en su haca y sin aceptar la compañía ni de un asistente, se puso a 
recorrer el campamento de Atasta a Tamulté, sólo por distraerse, que no 
con ánimo de atender al buen orden y distribución de sus tropas. Ño de
jaba de contrariarle el escuchar a cada paso el grito de los centinelas anun
ciando su presencia, y la formación consiguiente de las guardias para ha
cerle los honores, formalidades que hubiera deseado impedir, a no ha
llarse en todo su imperio los rigores de la ordenanza.

A las ocho de la mañana ponía término a su paseo, y entregaba 
la haca a un asistente, sin soltar el puro de la boca, casi siempre apagado, 
ni dejar de restirarse la barba, se entró en su cuarto-dormitorio, rasgó el 
paquete que de Arévalo recibiera la tarde anterior, tomó la carta que en 
él venia, se fué a tender en la hamaca que le servia de lecho, y rasgando 
la cubierta que contenia dos cartas, vió que una era del amigo más que
rido que en la tierra contaba y la otra dirigida a este amigo, nada menos 
que por el Regente del Imperio: aquélla, fechada en México, decía asi: 
"Querido Victorio: Gran contento me causó la noticia de que habías aban
donado nuestra capital, al amago de la expedición imperialista que fué 
sobre ella, pues el hecho parecía probar tu buen consejo de no entrar 
en una lucha en que todas las desventajas serian para ti y las malas con
secuencias para Tabasco entero. Tu resistencia habría carecido de objeto, 
porque de lograr rechazar esa expedición, inmediatamente se habría or
ganizado otra a que te hubiera sido imposible resistir, ni aún contando 
con elementos diez veces mayores de los que pudieras proporcionarte. 
Por esto aplaudía yo tu determinación; pero he aqui que las últimas no
ticias que llegan a esta nos hacen saber que tu retirada a Cunduacán tuvo 
por objeto levantar nuevas fuerzas para recobrar San Juan Bautista. De
lirio, Victorio, delirio. Sacrificio inútil, porque a nada más que a tu des
gracia y a la ruina del Estado conduciría la resistencia. El Imperio es aco
gido por todas partes con entusiasmo; los pueblos vuelven la espalda a 
Juárez, que huye a refugiarse en los Estados Unidos. Las columnas fran
co-mexicanas avanzan en todas direcciones, sin encontrar obstáculo; el 
ejército regular en que Juárez cifraba sus esperanzas de ambicioso se 
disuelve o se pasa en masa a nuestras banderas, y puedo asegurarte que 
antes de que el año termine no quedará sombra de oposición efectiva. 
Las gavillas que se mantengan en armas, serán asunto de pura policía, 
que se encargará de acabar con los bandidos. Te acompaño esta carta 
del Regente, tan lacónica como expresiva. Arévalo tiene instrucciones pre
cisas de facilitarte un honroso acomodamiento.— Quien te quiere".

La carta del Regente, decia: "Estimado señor y amigo:— Me es gra
to remitir a Usted el diploma de Comendador de la Imperial y distinguida 
Orden de Guadalupe. Hubiera deseado enviarle juntamente el del señor 
Dueñas, mas en tanto se mantenga en armas contra el Imperio, seria 
cosa bien irregular otorgarle tamaña distinción. Ya se dan instrucciones 
confidenciales al Jefe imperialista en Tabasco para que provoque un aco
modamiento honroso con el señor Don Victorio”. Traía la carta 
este Post scriptum: "Juárez, con sólo dos batallones que le están aún
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adictos, evacuó San Luis, rumbo al Norte. Va a caer en la trampa. Vidaurri 
lo atrapará. Acaba de llegar el parte oficial de la derrota de López draga 
al atacar a Morelia. Su ejército, único regular que le quedaba a Juárez, 
huye en dispersión".

Leídas, rasgó en menudos pedacitos ambas cartas, los estrujó y 
los arrojó negligentemente. Fuése luego a la mesa-escritorio, y sin desen- 
fajillar los periódicos,, vió sus títulos “L'Ere Nouvelle" y “L'Estaffete", y 
no sabiendo francés, los tiró sobre el mueble con la mayor indiferencia. 
No habría hecho otra cosa si hubieran estada en castellano. Y con el 
rostro impasible, apagados sus pequeños ojos azules, bajo los cansados 
párpados, se afiló la nariz con indice y pulgar de la mano izquierda, luego, 
con la derecha, se peinó la barba en sentido inverso, y se encaminó a la 
salita. Llamó a un Ayudante, y presente que éste fué, le ordenó:

— Chapuz: ve a decir al Mayor Castillo que lo espero.
Cinco minutos después aparecía el Mayor Castillo, a quien el Go

bernador recibió con marcada afabilidad, diciéndole:
— ¿Qué tal, Eusebio? ¿Qué dicen los muchachos?
— Que están ansiosos de ir sobre ia capital.
— Valientes muchachos. Eso hay qué pensarlo y decidirlo. Para eso 

te llamé. — Dueñas tuteaba a todo el mundo.—  Vamos a tener esta noche 
una junta de guerra. Te encargas de convocarla para las siete de la noche.

— Y ¿a quiénes cito?
— Pues a mi compadre Méndez y a los Capitanes de las Compañías.
— ¿También al Capitán de ios campechanos?
— Se entiende; de toda preferencia.
— ¿No tiene Usted más qué ordenar?
— Que me avises cuando ya los hayas citado.
El Mayor Castillo se marchó a desempeñar su encargo.
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C O N A T O  D E  R E B E U O N

A PENAS recibió la cita el Capitán González, no atinando cuál seria 
el objeto de la junta, se dirigió en busca de su General Baranda 
para pedirle consejo. Hallólo en su alojamiento, y te expuso 

de plano el asunto que lo llevaba.
— Mi parecer es, — dijole el General,—  que se trata ya de empren

der el ataque. Tal vez mañana se abran las operaciones.
— Pues qué, ¿nada se ha comunicado a Usted?
— Nada: lo ignoro todo. Aquí soy un postizo a quien para nada 

se tiene en cuenta. Es natural___— la voz del General, al hablar asi, vi
braba con acento de irónica amargura.

A las siete de la noche el Coronel Méndez y el cuerpo de Capita
nes hallábanse reunidos en el Cuartel General, en donde Dueñas los habia 
recibido con la jovialidad que le era característica, sin abandonar la hama
ca, desde la cual presidía la asamblea, con perezosa negligencia, montados 
los pies en equis.

Cuando el Mayor Castillo le informó de que nadie faltaba, carras
peó, se perfiló la nariz, se acarició la barba, y con voz lenta y reposada, 
dijo:
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— He reunido a ustedes, porque se trata de un asunto muy grave 
que no quiero resolver por mí, antes de oir el parecer de ustedes. Esta 
campaña tiene por objeto el recobro de nuestra Capital, que no pudimos 
defender con éxito por falta de artillería. Sin artillería no podíamos res
ponder al ataque del vapor de guerra en que se apoyó la expedición im
perialista, pues nuestros cañoncitos carecían de alcance para causarle el 
menor daño. Muchos de ustedes vieron cómo nos fueron inútiles. A su 
tiempo comprendí la necesidad que teníamos de artillería para la defensa 
de la plaza, la pedí al Gobierno General, pero no fui atendido; creo que 
no entró nunca en las ideas del Gobierno defender las costas, persuadido, 
sin duda, de que nada íbamos a poder contra los formidables elementos 
de la marina de los aliados; y creo que el Gobierno tuvo razón. Ahora 
estamos lo mismo que antes: cuatro cañoncitos, más bien simples pedre
ros, constituyen nuestro pertrecho de artillería, solamente propio para 
ametrallar las calles; en cambio, el enemigo en vez de uno, cuenta ya con 
otro buque de guerra, y si tuviéramos la fortuna de recuperar la ciudad, 
tan sólo seria parte de ella, pues al querer ocupar las calles inmediatas 
al río seriamos barridos como barajas. Y no pararía ahi la dificultad; nues
tra posición seria insostenible, porque al lograr echar al enemigo, des
pechado se vengaría cañoneando y arrasando la población, con daño de 
las familias que sufrirían las consecuencias de un bombardeo impune, 
supuesto que careceríamos de medios de impedirlo, ni de hostigar siquie
ra al enemigo, que se colocaría fuera del alcance de nuestros tiros. Con
sidero, por tanto, como una temeridad intentar un ataque que ningún 
fruto nos promete. Es ir a dar dado, pues si reconquistamós la Capital, 
no podremos conservarla. Mientras estemos aqui, al frente del enemigo, 
podemos estar seguros de que no se atreverá a venirnos a librar batalla; 
pero es el caso que no podemos mantenemos aqui indefinidamente.

— ¿Y por qué no?.. . .  — interrumpió el joven Capitán Gregorio 
Méndez, del batallón de la Chontalpa.

— Por varias rázones: primero, porque limitándose el enemigo a 
provocarnos a escaramuzas, nuestras municiones se irán consumiendo, 
hasta agotarse, y no tenemos medio de reponerlas, habiendo recogido 
cuanta pólvora y plomo había en el Estado; segundo, porque va a venir 
la estación de las lluvias y la inundación de los ríos, que va a imposibi
litar nuestro avituallamiento, y, tercero, porque cuando nos encontrára
mos asi debilitados y aislados, los buques de guerra podrían efectuar un 
movimiento sobre nuestra retaguardia, formalizando un ataque por el 
Paso de Tamulté, con lo que seriamos tomados entre dos fuegos, o bien 
cortarnos, ocupando los pueblos de la Chontalpa, por Nacajuca y Jalpa. 
Necesitamos poner en salvo a esos pueblos, y voy a exponerles el plan 
que me tengo formado; — hizo una pausa, se levantó, fué a tomar un 
sorbo de ginebra ai rincón ya conocido, y vuelto a la hamaca, en la que 
recobró su postura, continuó:

— El Coronel Méndez se establecerá en Cunduacán, con las fuerzas 
de la Chontalpa, de Huimanguillo y de la costa, y ahi se hará firme, pro
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tegiendo asi todos los pueblos de aquel rumbo; yo marcharé con el Ba 
callón "Juárez", rumbo a la Sierra, estableciendo el Cuartel General en 
la población que las circunstancias señalen como la más a propósito, y 
desde allí amagaré a los intervencionistas, para impedir se muevan sobre 
Cunduacán, asi como las tropas aqui situadas, les impedirán se muevan 
sobre mi. Por ese medio la Capital resultará virtualmente bloqueada, sin 
que pueda contar con otros abastecimientos que los que reciba por mar. 
¿Qué les parece?

El Capitán González creyóse obligado a hablar, y dijo:
— Yo de ese plan no entiendo, porque no conozco la tierra. De mi 

no se ha ocupado el señor Gobernador. He sido engañado, pues todo lo 
que se me aseguró y por lo que se me hizo moverme, fué que se necesi
taba de mi concurso para recobrar la Capital, y que a tal logro se contaba 
con todo género de elementos de guerra. ¿Qué voy yo a hacer?

— Capitán — repuso Dueñas,—  yo no lo he traído por engaño, ni 
me dirigí a Usted de oficio. Se trató de la conveniencia de utilizarle en la 
campaña, ya que su presencia en Palizada se hallaba comprometida, y 
se le despachó a un comisionado confidencial para que tratara el asunto 
con Usted. El Lie. Pedrero logró persuadirle, y se vino Usted con él. Yo 
no me he desentendido de Usted, y le invito a venir conmigo a la Sierra, 
o a incorporarse con el Coronel Méndez.

— Véngase con nosotros, compañero, — dijo con solicitud el Capi
tán Gregorio Méndez.

— Me tendrán por desertor en Gampeche. Mi defensa habría sido 
concurrir a la recuperación de la Capital del Estado. Y ya que mi presen
cia y la de mis soldados no tiene aquí objeto, me volveré con ellos como 
Dios me dé a entender a mi Estado. Sabremos abrirnos paso.

— Capitán González — repuso el Gobernador—  la resolución de Us
ted será respetada y se le ministrarán recursos para su marcha. Mayor, 
— continuó, dirigiéndose a Castillo,—  ordene al Pagador Castaldi que mi
nistre al Capitán González los haberes que necesite para su marcha.

— ¿Cuántos días?
— Los que él pida.
González guardó silencio, que pareció contagiarse a todos ios cir

cunstantes. Dueñas lo interrumpió, diciendo:
— Se va a levantar un acta de lo aquí acordado, que firmaremos

todos.
— Yo no firmo, — murmuró el Capitán Méndez.
— Ni yo tengo para qué, — adhirió González.
— En efecto, — se corrigió el Gobernador—  no hay necesidad de 

acta, si ustedes están conformes en que no se haga.
— Nosotros somos subordinados y obedecemos, — agregó el Ca

pitán Prado, del batallón de la Chontalpa.
— Ahora, — concluyó Dueñas—  a prepararlo todo para estar listos. 

El Mayor Castillo comunicará la orden del día en que se señale en qué 
disposición y a qué hora desfilarán las compañías.

ANTON PEREZ — MANUEL SANCHEZ MARMOL
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Esta declaración fué tomada como señal de que la junta se disol
vía. Todos fueron abandonando la sallta, taciturnos’y sombríos, sin des
pedirse del Jefe; sólo el Coronel Méndez, que amaba a Dueñas con ca
riño singular, y que había asistido a la asamblea, mudo como ya hemos 
visto, confundido ante la resolución del amigo y superior, se quedó a 
solas con él, con la esperanza de que había de obtener explicaciones 
más satisfactorias que las que acababan de darse.

El Capitán Méndez se dirigió al Capitán González, y con voz tré
mula y precipitada interrogóle:

— ¿Qué piensa de ésto, compañero?
— Que huimos frente al enemigo.
— Pues no huyamos nosotros.
— ¿Y cómo no?
— Mi compañía me seguirá; conseguiré que las de Cárdenas y 

Huimanguillo, y tal vez las de Cunduacán nos sigan; reconocemos a Usted 
por Jefe, y con los suyos caemos sobre la capital y nos posesionamos de 
ella.

— ¿Ya lo pensó Usted bien?.. . .  Cometeríamos un acto de insubor
dinación.

— Ya no tenemos Jefe. Usted ve cómo el Gobernador nos aban
dona. . . .

— La Ordenanza es muy severa.
— ¿Y quién, y con qué autoridad nos la aplicaría?
— En fin, déjeme Usted pensar un momento. Dentro de media ho

ra le resuelvo.
El Capitán González, en vez de dirigirse a su cuartel, se fué en 

busca de su General Baranda. Hallólo, le expuso todo lo ocurrido en la 
junta; la indignuación que en algunos había causado; la resolución del 
Capitán Méndez, y el ofrecimiento que le habia hecho, de resolverle sobre 
si le prestaría o no su concurso.

— ¿Qué consejo me da Usted, mi General?
Este, como si se desentendiera de la solicitud de González, exha

lando un hondo suspiro, murmuró:
— ¡Qué lástima! ¡Cuánto buen contingente malogrado! Y todo, por 

la maldita falta de fe de este hombre... .!
Guardó silencio, se paseó con la cabeza baja, echadas y asidas las 

manos hacia atrás. El Capitán le seguía con la vista. Luego, deteniéndose, 
continuó:

— Bravo y entusiasta patriota es este joven Méndez ¡qué lástima! 
El entusiasmo lo ciega. Capitán, esté Usted seguro que ninguno lo se
guirá en sus arranques. El es una excepción. Estos liberales tabasque- 
ños son fanáticos dueñistas. Donde no está Dueñas no está nadie.

— ¿Opina Usted por qué yo rehusé, mi General?
— No va a haber necesidad, porque nadie de los suyos seguirá a 

Méndez. Ya verá Usted.. . .  En fin, tenga Usted en cuenta que se trata de 
un acto de grave insubordinación. Dueñas es quien manda. Yo no puedo 
dar a Usted un consejo que le comprometa.
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— ¿Pues qué hacer?.. . .  ¿Qué va Usted a hacer, mi General?
— ¿Yo?.. . .  Buscar salida. Me iré con el Licenciado Pedrero a su 

tierra, Teapa, y como por aquí ya no ha de haber nada, me internaré por 
Chiapas hasta ganar Oaxaca, y de ahi.. . .  Dios dirá. En cuanto a Usted, 
Capitán, eso de Méndez es una calaverada. Procure Usted ganar a toda 
costa el territorio de Campeche, donde puede Usted ser útil todavía.

— Asi lo haré, mi General, — contestó González, en actitud de re
tirarse.

— No se vaya así, Capitán. Es muy probable que ya no nos vol
vamos a ver; si acaso, hasta dentro de mucho tiempo, quién sabe en qué 
circunstancias. Déme un abrazo, y a cumplir con sus deberes de me
xicano.

González se arrojó en los brazos que le abría el General, ambos 
hondamente conmovidos, y se separaron.

Volvía el Capitán, cabizbajo, en busca de Méndez, cuando llamó 
su atención un alboroto como de tumulto que se producía en, dirección 
de la plaza de Atasta, donde se acuartelaban el Batallón “Juárez” y el de 
la Chontalpa. Paró el oido, y no le cupo duda, era un verdadero tumulto, 
lo que le hizo apretar el paso en alcance de su cuartel. Llegado a él, puso 
su compañía sobre las armas, y despachó a un cabo a que inquiriera lo 
que sucedía. Momentos después llegaba presuroso y jadeante el Capitán 
Méndez, visiblemente turbado.

— ¿Qué ocurre, compañero? — preguntó González.
— ¡Que son unos cobardes! — contestó el interpelado con palabras 

temblorosas y entrecortadas por la ira.
— No hay quien nos siga; son unos cobardes.... ¡que no tenemos 

artilleria!.. . .  ¡madre es la que no tienen... .1 que cuando Don Victorio 
no ataca, es que no se puede; porque Don Victorio es la razón de todo 
en esta tierra. ¡Maldito él sea, y malditos los que lo adoran!

— Calma, compañero. Todavía está Usted muy joven. Lo que no 
se puede hoy, se podrá mañana.

— ¡Mañana! ¿Y la vergüenza de hoy?
— No le alcanza, compañero. Otro u otros cargan con ella. Y dígame 

¿qué significa ese alboroto que se oye por el rumbo de la plaza?
— Borrachera, compañero, y nada más. Ni esos que están gritando 

con furor de aguardiente, que estamos traicionados, se resuelven a lu
char. ¡Cobardes! ¡Cobardes!

El alboroto a que se referian los interlocutores habíase calmado, 
cuando ya tomaba las proporciones de un amenazador tumulto. Habíalo 
motivado la difusión de la noticia del acuerdo tomado por el Gobernador 
en la junta de aquella misma noche.

El Teniente Peralta, de! Batallón “Juárez”, poco aficionado a los 
rigores de la disciplina militar, estimulado por las excitaciones de la sol
dadera “La Amozoc", apodo que debía al pueblo de su origen, que co
rría fama de querida del Teniente, le había propinado, sin gran esfuerzo 
por parte de ella, sea dicha la verdad, copiosas libaciones de aguardiente, 
amorosamente compartidas. Sotto voce se habia murmurado que las tro
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pas eran victimas de una traición, y que la resolución del Jefe era el re
sultado de manejos de los intervencionistas. El vientecillo fué tomando 
cuerpo, y Peralta, emparejado con la Amozoc, ambos con el jumo arriba, 
se encargaron de vociferarlo por aquella parte del campamento, aquél, con 
la tizona desenvainada.

— ¡Estamos traicionados! ¡Estamos vendidos! ¡Se nos entrega al 
enemigo! — iba gritando la pareja, con aullidos como de locos.

Ya se sabe cuánto es contagiosa la idea de traición en un ejército 
que ha sido derrotado, o a quien se retira sin combatir, de frente al ene
migo; y las vociferaciones de Peralta y de la Amozoc, comenzaban a hallar 
fácil acogida entre las tropas que las escuchaban. Percibíanse ya conatos 
de rebelión, sobre todo, en las Compañías de Cunduacán, algunos de cu
yos soldados seguían a Peralta. Advertido por Antón Pérez, corrió pre
suroso a detenerlos y hacerlos volver a su cuartel, alcanzándolos precisa
mente en el momento en que se aproximaban al alojamiento del Gober
nador, y cuando el alboroto iba en formidable crescendo.

Dueñas, que escuchó el ya cercano vocerío, comprendió lo que pa
saba; se caló su cachucha, echóse fuera, y sin tomar cautela alguna, se 
dirigió al encuentro del grupo de alborotadores. En unos cuantos pasos 
se halló frente a Peralta, y con voz imperiosa y seca, le impuso:

— ¡Cállese, borracho!
— ¡Usted nos vende! — gritó la Amozoc.
El montón se había detenido, Peralta enmudecía, Dueñas, alum

brado por la rojiza y temblorosa luz de las fogatas, asumía tamaños de 
gigante, y sin prestar atención a la injuria de la ebria, intimó a Peralta:

— ¡Envaine esa espada, insolente! ¡A su cuartel!
El Teniente, por un movimiento automático, obedeció, y con aque

llo quedó disuelto el tumulto. Antón Pérez, admirado de la sangre fria 
de que acababa de dar muestra tan solemne el Gobernador Dueñas, apro
vechó el instante para hacer tornar a su cuartel a. los soldados de su Com
pañía.

A las diez de la noche circulaba en el campamento la orden ex
traordinaria en que se prevenía el levantamiento de! campo y se esta
blecía la hora y el orden en que las tropas romperían la marcha: el Ba
tallón “Juárez”, rumbo a Teapa, el de la Chontalpa y compañías libres, a 
Cunduacán, donde se establecería su Cuartel General.
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CA PITU LO  XIII 

LA TRAICIO N

M AS que retirada, lamentable derrota semejaba el desfile de las 
tropas republicanas abandonando su campamento. El paso de 
los ríos se efectuaba en el desorden más completo, mezclán

dose en una misma canoa soldados y oficiales de diferentes Compañías. 
Los conductores de los caballos, algunos de estos lanzados al agua sin 
desensillar, se atropellaban sin curar de los riesgos a que exponían a los 
animales y a la gente que iba en los cayucos, en peligro de voltearse con 
las guiñadas bruscas y en opuesta dirección que el arranque de las bes
tias les imprimía. Sin antecedentes de la causa determinante de aquella 
marcha loca, un espectador habría tomado aquella escena por el retorno 
de una monstruosa gira, aun mareadas las cabezas con los vapores de la 
Fiesta y aun no recobrado el sentido, roncas las gargantas del reciente 
jacarear; y un pintor habría encontrado asunto para un cuadro de movi
miento vertiginoso de multitudes, ya arremolinadas entre las altas hier
bas, ya gesticulando confusas a bordo de las chalupas en arriesgado ba
lanceo, a causa de la agitación de las aguas chapoteadas vigorosamente 
por los bufantes caballos, ansiosos de ganar la orilla.

Los imperialistas no debían de estar muy seguros de si, pues cuan
do la aparición de sólo una media Compañía habría bastado para conver
tir aquella retirada en afrentosa rota, no osaron turbar el movimiento de



los republicanos. Tal parecía que si a Arévalo hubiera sido dado poner 
puentes sobre los ríos que iba cruzando la tropa enemiga, de oro, que 
no de plata habrialos echado.

La marcha continuó en el mismo desorden, sin que el Coronel 
Méndez, único Jefe superior, intentara ordenarla; que él iba triste y taci
turno, ¡levado maquinalmente por su caballo, indiferente a cuanto pasaba 
a su rededor. Cerca de él marchaba Antón Pérez, no menos taciturno que 
su Jefe, presa de las ideas más sombrías, pues con el fracaso de la cam
paña, sus halagüeñas ilusiones iban tornándose en negro humazo que 
envolvía su espíritu en hondísima y desalentadora melancolía. Solían ve
nirle como ráfagas de alucinadora esperanza, e imaginaba que todo po
dría repararse con mantenerse a pie firme en Cunduacán, y reconfortados 
los corazones, recomenzar la abandonada campaña, que habría de ofre
cerle ancho campo en qué hacer valer sus nobles aspiraciones; mas ape
nas extendía su mirada sobre los soldados en marcha, que parecían so
portar penosamente el peso de los fusiles y caminar más como inertes 
mecanismos, que como seres vivientes, volvía a caer en su postración 
y entonces, la imagen de Rosalba, como nunca radiante, reaparecía en 
su cerebro, no benévola y accesible, sino ¡mpropicia y como jamás fuera 
de alcance.

A esa hora indecisa en que huye la luz para ceder el puesto a las 
sombras, la mermada brigada de operaciones entraba en Cunduacán a 
la desbandada, y en decaimiento mayor que el que mostrara en el ca
mino, pues ahora se agregaba el de los disparos de los fusiles que ios sol
dados descargaban a su antojo, con lo que difundieron en la villa la alar
ma y el terror.

El Coronel Méndez se cobró a su antiguo Cuartel General, dictó 
las disposiciones que tuvo por más urgentes y esperó el consejo de la 
noche.

La primera nueva que le rindieron al amanecer del siguiente dia, 
fué que las avanzadas habían desertado en masa. Algo más tarde se le 
daba parte de que las compañías de Cárdenas y Huimanguillo estaban 
para llegar a las manos por agravios entre sus respectivos jefes, y que ya 
se formaban una frente a otra, en son de batalla. Fuese a ellas, logro 
calmar la ira de que se manifestaban poseídas, hizolas volver a sus cuar
teles, con la promesa de que aquél mismo dia serian socorridas y retira
das a sus pueblos. Y asi lo hizo, en efecto, despachándolas con prudente 
intervalo, las de Huimanguillo primero y luego las de Cárdenas, a fin de 
evitar que en el camino, que para ambas era forzosamente el mismo, se 
renovara su resentimiento y fueran a destrozarse en escandaloso en
cuentro.

Cuidó de que aquella noche las avanzadas fueran de gente esco
gida entre la de mayor confianza, recomendando a los jefes de dia las 
recorrieran con la mayor frecuencia, pues ya circulaban rumores de 
que los imperialistas, sabedores del desbandamiento que se operaba en 
las filas de los republicanos, se apresuraban a venir sobre ellos.
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La desmoralización cundía.. Durante la noche, de las compañías 
de Cunduacán habían desertado de su mismo cuartel el mayor número 
de soldados, quedando reducidos a ochenta. Sólo se mantenían integras 
las de la costa., que no excedían de doscientos cincuenta hombres. La 
situación se hacia critica, y bien se percibía y palpaba que con aquella 
tropa era imposible intentar resistencia alguna, y hasta habría el riesgo 
de que a la simple noticia de la aproximación del enemigo, huyera des
concertada. De fuerza había, pues, qué abandonar la partida. Asi lo acor
dó el Jefe, habido consejo con los Capitanes, y aquella mañana misma, 
a las diez, las compañías de la costa tomaban el camino de Comalcalco, 
esperando solamente para disolverse lo que quedaba de las de Cundua
cán, la partida del Coronel Méndez, con su hermano el Capitán y sus ayu
dantes, señalada para el mediodía.

El almuerzo de despedida iba a serles servido en la casa de un 
amigo de intimidad, situada en la calle del Santuario, frente a la cual, a 
las doce del día, veíanse ya los caballos ensillados, piafando de impa
ciencia, tenidos del diestro por asistentes y estaferos. En el interior debía 
reinar la mayor animación, como lo demostraba el jocoso ruido de vo
ces y de risas que llegaban hasta la calle.

En esto, con andar precipitado, casi corriendo, demudado el sem
blante, penetraba un individuo en la casa en que se servia el almuerzo, 
y sin parar, jadeante, se entró hasta, el comedor, y mal articulando las pa
labras, exclamó:

— ¡En salvo, señores! ¡En salvo! No hay tiempo qué perder.
— ¿Qué ocurre, Vencho? — preguntó el dueño de la casa.
— Que si no se marchan ahora mismo, están perdidos.
— ¿El enemigo? — interrogó el Capitán Méndez, poniéndose de pie.
— Peor que eso. Acaba de pronunciarse el cuartel por al imperio, y 

ya viene a prenderlos.
— ¿Cómo? — articuló el Coronel.
— Como lo digo. Pero, por Dios, no hay tiempo qué perder. Escá

pense.
— ¿Y quién ha hecho eso, Don Vencho? — tornó a decir el Coronel.
— Antón Pérez, — contestó Don Vencho con acento perentorio.
— ¡Imposible! — exclamó el Jefe.
¿Qué habia de cierto en tan alarmante nueva?
Doña Socorro, atenta a cuanto pasaba en las filas republicanas, 

pronto a ayudar al triunfo de su causa, habia desplegado todos los recur
sos de su astucia para acabar de desmoralizar a los restos de la brigada 
y fomentar la deserción. Sus esfuerzos iban alcanzando el éxito más cum
plido, y al ver completamente desecho el cúmulo de elementos de guerra 
que se habían agrupado en derredor de Dueñas, no cabia de regocijo. Mas 
no contenta con tamaño logro, al ver que las compañías de la costa, las 
más fieles a la causa de la República, evacuaban la villa, a cuya lealtad 
se abandonaban por unas cuantas horas los hermanos Méndez, tuvo una 
inspiración digna de su cerebro. Concibió la idea de capturarlos para ofre
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cer a Arévalo el más preciado trofeo. ¿Cómo realizarlo? Difícil era, no para 
ella, capaz de todo en los dominios del mal.

Alli estaba Antón Pérez: Rosailba seria el resorte.
— ¡Paulina! ¡Paulina! — llamó y acudió una criada.
— Ahora mismo, corriendo, llégate al cuartel, pregunta por el Te

niente Pérez, y de mi parte, que urge venga al punto.
Partió Paulina, encontró a Antón, comunicóle el recado, el Teniente 

hizo una mueca y contestó con visible desagrado:
— Que allá iré. Ahora estoy muy ocupado.
No habían pasado cinco minutos, cuando tornó la criada con nue

vo y más urgente llamamiento a Antón, quien no se manifestó más soli
cito que al primero, limitándose a contestar de modo brusco:

— ¡Que allá iré!
Doña Socorro se moría de ¡impaciencia, horas se le hacían los 

instantes, e iba y venia, asomándose a la puerta ansiosa de la llegada de 
Antón, pero Antón no parecía.

Cansada de esperar, entró con resolución a su alcoba, se echó un 
rebozo sobre los hombros, y 'fuése derechamente hasta la puerta del cuar
tel. Sin que tuviera qué anunciarse, un soldado corrió a dar aviso ai Te
niente de la presencia de la señora, y ya esta vez, no pudo esquivarse, y 
marchó al encuentro de ella.

Doña Socorro, que era visto no queria perder momento, hizo a un 
lado su natural soberbia, y sin dirigir a Antón el más insignificante repro
che, díjole con afectada sorpresa:

— Pero, ¿qué haces, niño? Si ésta es tu hora.
— No comprendo, señora.
— Entonces no estás en este mundo. Si se te escapa esta ocasión, 

adiós de tus esperanzas.. . .
— Aun no caigo, señora.
— ¡Ah! vamos; ya no piensas en Rosalba.. . .
— A Dios pluguiera, señora. Hoy con más desesperación que nunca.
— Pues hoy es cuando ya no debes desesperar; hoy se realizan 

tus esperanzas. Tu suerte está en tus manos.
— ¡En mis manos! — exclamó el joven atónito.
— En tus puras manos, niño. Rosalba se te entrega.
— ¿Dónde está ella? — preguntó más atónito aún.
— Aqui, en tu cuartel.
Pensó Antón que Doña Socorro se mofaba de él, mas ella sin dar 

tiempo a nuevos asombros del Temiente, se apresuró a aclarar el enigma.
— Tú sabes que nuestro partido, el Imperio, se compone de la gente 

más decente del pais. Si entras en él lograrás alternar con las clases más 
encopetadas. Rosalba no corresponde a tu amor de pura soberbia, no por
que no le intereses, que hasta te quiere, yo soy quien te lo digo; y cuando 
vea que no eres el obscuro pardo del pueblo, sino sujeto de significación 
y hasta de importancia, antes que tú vayas a ella, se adelantará y ella 
vendrá a ti. Como te lo digo. Ea, pues, ahora o nunca. Vas a colocarte en 
primera linea, a ser la primera autoridad <ie la villa, y quién sabe qué
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más___Tu dicha depende de ti, está en tus manos. Anda, entra en tu
cuartel, pronuncíate con tus muchachos por el Imperio, y para que tu 
golpe sea decisivo, para que de un brinco saltes a la mayor altura, andar 
apodérate de los Méndez, están almorzando en casa de Sánchez, ah¡ los 
haces prisioneros, y te ganas todo el favor y privanza del General Arévalo. 
Anda, no vaciles.

Doña Socorro había soltado toda esta tirada sin parar, acompa
ñando sus palabras con gestos y ademanes que habría envidiado el más 
consumado retórico.

El pobre de Antón se sentía mareado, estaba cogido, y sólo acertó a 
aventurar esta objeción:

— Pronunciarme, si; pero aprisionar a mi antiguo jefe que tanto me 
ha querido, señora, eso sí me parece demasiado, no tengo valor para 
tanto.

— ¿Y qué daño le vas a hacer, inocente? ¿Crees que corren algún, 
riesgo con Arévalo?

— ¿Y quién dice que no?
— Ninguno, ninguno. ¿Acaso los cogerá combatiendo? Al contra

rio, se van a hacer grandes amigos, y los Méndez van a ser también de los 
nuestros. Sobre todo, es de tu interés acercarte a Rosalba lo más que se 
pueda, deslumbrarla___

— Sea, señora, — murmuró Antón con voz trémula.
Y sin más vacilar, se metió en el cuartel, habló con los dos sar

gentos de la mermada compañía, mandaron éstos formarla, hubo un rá
pido cambio de palabras con Tos soldados, y entonces Antón, desenvai
nando su espada y colocado frente a las filas, gritó con voz todavía tem
blorosa:

— ¡Muchachos! ¡Viva el Imperio!
— ¡Viva! — contestaron a una los soldados.
— Ahora, Sargento Beltrán, — dijo Antón—  quince muchachos a 

guardar el cuartel con Usted y veinticinco con el Sargento Federico, que 
me sigan.

La orden fué al punto obedecida, y a la cabeza de sus veinticinco 
hombres, se dirigió Antón a la casa en- que los Méndez almorzaban ale
gremente.

En el momento en que el Coronel prorrumpía en la exclamación 
¡imposible! pana negar el aserto de Don Vencho, oyóse en la acera de 
enfrente el sordo golpe de fusiles al caer en descanso.

— ¡Sargento Federico! — ordenó Antón,—  adelántese a notificar al 
Coronel Méndez y a los oficiales que le acompañan, que se den presos.

No tuvo necesidad de entrar a la casa el Sargento, pues en aquel 
punto el Capitán Méndez se lanzaba fuera, y de pie, desde la acera opues
ta, erizados de punta los lacios cabellos y la no menos lacia barba, y ful
minantes los ojos, tal como si fuera el vivo Genio de la indignación, pro
rrumpió en estos gritos, que le salían borbollantes de la espumante boca:

— ¡Bravo, Teniente Pérez! Asi cumple Usted el juramento que hizo 
Usted a su bandera; asi emplea Usted las armas que la Patria puso en
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manos de Usted para su defensa. ¡Traidores! ¡Traidores a su bandera, 
traidores a la Patria! ¿Qué buscan aquí? ¿Qué quieren de nosotros? Ase
sinarnos; no vamos a defendernos. Teniente Pérez, colme Usted su cri
men, cumplan con su papel de asesinos. Aqui estoy yo, ¡maten! — y di
ciendo esto, dió un paso adelante, y abriéndose la solapa de la chaqueta, 
presentaba el pecho,—  ¿Qué les detiene? ¡Traidores! ¡Asesinos!

En aquel momento, un soldado de los que escuchaban la violenta 
y ultrajante increpación, alzó el fusil, en ademán de apuntarlo. Antón 
Pérez lo advirtió, y desenvainando la espada se fué sobre el amenazador 
soldado, gritando;

— ¡ Abajo esa arma! Al primero que se atreva a disparar lo atravieso.
El Capitán Méndez, seguía:
— Prefiero la muerte a la ignominia de verme en presencia de us

tedes. ¡Traidores! ¡Asesinos!
— Asesinos, no lo somos, mi Capitán, ya lo está Usted viendo, — re

puso Antón.
— Yo no soy Capitán de bandidos traidores, ex-Teniente Pérez.
— No somos traidores, — tornó a replicar Pérez,—  queremos salvar 

a nuestra patria de la usurpación de los yanquis.
— ¡Si, salvarla! y la entregan al extranjero. Lindos patriotas, famo

sos mexicanos, — proseguía Méndez.—  Quisiera yo no tener ojos para ver 
a ustedes, quisiera yo ser rayo para exterminarlos. Raza maldita, raza de 
alacranes que pagan a la patria, a nuestra santa madre, royéndole las en
trañas. Teniente Pérez, una última palabra: en nombre de la Patria, en 
nombre del juramento que prestó Usted a su bandera, en nombre del 
deber santo, le llamo al cumplimiento de sus deberes de soldado, de me
xicano, de honradez: deponga Usted esas armas que de benditas está 
Usted convirtiendo en infames. Teniente Pérez, dignos cunduacanecos ¡Vi
va la República!

Nadie contestó.
En aquella sazón, las muchas personas que había en el interior de 

la casa, ocupadas en contener al Coronel Méndez que en el paroxismo 
de su furor habia intentado traspasarse con la espada, y que al serle arran
cada de la diestra, habia caído en un convulsivo vértigo de rabia, rodea
ron al Capitán, y a viva fuerza, arrancándolo en peso, lo metieron aden
tro; en tanto que el amo de la casa, ayudado por algunos más de los que 
creían gozar de mayor ascendiente en el ánimo de Antón, se acercaron 
a parlamentar con él. Rápida fué la plática y debió de ser persuasiva, co
mo que el Teniente, volviéndose a poco a sus soldados, mandó echar 
armas al hombro, y a la cabeza de la pequeña columna, se encaminó al 
cuartel.

Doña Socorro, que bañada en un mar de contento estaba pendien
te de lo que ocurria, se quedó sorprendida al ver desfilar la tropa sin traer 
entre filas a los prisioneros, volvió a echarse el rebozo encima, y fuése en 
busca de Antón, quien parecía estar en espera de ella, pues salió a en
contrarla.

1 3 4



ANTON PEREZ — MANUEL SANCHEZ MARMOL

— ¿Qué ha pasado, chico? — inquirió la dama con viva ansiedad.
— Nada; que no pude sobreponerme a los sentimientos de cariño 

y respeto que profeso al Coronel.
— Pues buena la has hecho. ¿No ves que dentro de algunas horas 

volverá con sus fieles de la costa, y caerá sobre tí, y lo sufrirá la población?
— No vendrá, señora. Tengo seguridades.
— ¿Te ha empeñado su palabra de honor?
— No he hablado, ni hubiera podido hablar con él de vergüenza.
— ¿De vergüenza?
— Si, señora; vergüenza tengo de la felonía que le he jugado. ¡Ah! 

señora, Dios sabe que a no estar de por medio esta desesperación mía 
que se llama Rosalba, no habría quebrantado mis juramentos ni la ley de 
respeto y estimación que me obliga para con el Coronel Méndez. ¡Ojalá 
y en el curso de los acontecimientos se me proporcione ocasión de darle 
testimonio de mi gratitud!

— Ya está hecho, y a lo hecho pecho. Quiera Dios que no te arre
pientas. De pronto tus méritos para con Arévalo no van a tener la misma 
magnitud que si le hubieras de presentar la buena presa de los hermanos 
Méndez.

— ¿Y qué iba a hacer el General con ellos? Tal vez lo liberte yo de 
una carga.

— No hablemos más de esto. Ahora, al avio. Levantas tu acta de 
proclamación del Imperio y sin pérdida de tiempo la comunicas de oficio. 
Yo también voy a escribir y a ponerte por las nubes.

Aquella misma tarde fué despachado el expreso conductor de los 
papeles oficiales en que Antón Pérez daba parte del espontáneo someti
miento de la Villa a la causa imperialista, y de la carta de Doña Socorro, 
en la que sin regatear elogios al bravo joven que había encabezado osten
siblemente el movimiento, sacrificaba su modestia declarándose el alma 
del atrevido golpe.

No cupo el regocijo en el pecho de Arévalo, que con la adhesión 
de Cunduacán, el imperialismo quedaba adueñado de toda la Chontalpa, 
y se apresuró a contestar en la forma más encomiástica al joven Antón 
Pérez, a quien, prometiendo un porvenir deslumbrador, le enviaba el des
pacho de Capitán con el ofrecimiento de ir en breve a estrecharlo entre 
sus brazos.

Doña Socorro iba a sufrir mareos con el incienso que la prodigaba, 
y ya tenia para contarse entre las grandes damas que en las intrigas de 
Corte han decidido del destino de las naciones.

Con efecto, dos dias después, Arévalo, con ruidoso cortejo de nu
meroso Estado Mayor y de amigos, se presentó en Cunduacán, donoso, 
arrogante e irresistible. Joven, bien personado, resuelto, y con la viveza 
propia de su raza, fué acogido con agasajadora simpatía. Lo más prin
cipal de la Villa acudió a presentarle sus homenajes, y no faltó de los 
primeros Don Rafael del Riego, antípoda de su homónimo asturiano el 
héroe de Cabezas de San Juan, que el nuestro Don Rafael era acérrimo
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partidario de los gobiernos fuertes, o sea del pan y palo, y a no ser su 
innata pusilanimidad, ya se hubiera metido en armas para guerrear por 
la buena causa.

Tuvo para Antón el Jefe imperialista las más señaladas distincio
nes, y como no faltó quien le insinuara cómo andaba el joven Capitán 
fuera de quicios por la bella Rosalba del Riego, con indiscreción andaluza 
tocóle la herida, y de curarla se ofreció garante.

— Como Usted ha de ser quien mande aquí, — díjole a la postre,—  
y como tengo necesidad de tenerle a mi lado, me ha de indicar Usted a 
quién desea se encomienden las funciones de la autoridad pública.

— Gracias, señor, — contestó Antón,—  designe Usted a quienes
guste.

— Ni conozco a nadie aquí, ni puedo tener confianza en quien 
Usted no la tenga. ¿Es hostil a Usted en sus pretensiones el Don Rafael 
del Riego, padre de su Rosalba?

— Lo ignoro, — respondió Antón, poniéndose de color de grana.
— ¿Qué le parece de Prefecto Municipal?, y le haremos entender 

ser Usted quien lo propone.
— No sé como recibirá esa distinción; mas temo que sabiendo le 

viene de mi, tal vez rehusara.
— Pues qué ¿no es adicto a nuestra causa?
— Adicto lo es, pero no ha de ser extraño a las esquiveces de su 

hija. Es gente aristócrata, y me tiene muy en menos.
— Pues haremos porque le tengan en más.
Llamó a un Ayudante, ordenóle que fuera en busca de Don 

Rafael del Riego, con recado de necesitarlo, y dijo a Antón:
— No se me vaya, compañero, que ha de presenciar esto.
Y para entretener el tiempo en provechosa plática, púsose a pregun

tar sobre peculiaridades y circunstancias de los pueblos y de las personas 
de aquella región tabasqueña.

No tardó en presentarse Don Rafael del Riego, con cara compun
gida, barriendo el suelo con el sombrero y sonriendo a Antón con sonrisa 
de tímido halago.

— Señor del Riego, — le dijo Arévaio,—  tenemos necesidad de cons
tituir autoridades, y por adicto a nuestra causa, el señor Capitán Pérez 
propone a üsted para Prefecto Municipal.

Don Rafael dirigió a Antón una expresiva mirada de agradecimien
to, y turbado y titubeante, tras breve reflexión, contestó:

— Señor: grande honra se me hace con el cargo que por indicación 
del Capitán Antón Pérez, a quien tanto estimo, trata de encomendárseme. 
Con gusto lo aceptaría, porque soy ardiente partidario de nuestra noble 
causa; pero es el caso que ahora no gozo de buena salud, y no voy a 
poder consagrarme cual es debido a las labores del empleo.

— ¿Quiere decir que se excusa Usted de servirnos? — observó el jefe 
imperialista, dando a su voz inflexión de reproche.

— No tal, señor. Con gran gusto serviré; sólo que de momento no 
me es posible.. . .  — y siempre titubeando y angustioso, fija la mirada en
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el semblante de Arévalo, prosiguió:—  Un corto plazo, Señor, mientras me 
curo, un mes___dos meses.. . .  Quiero servir de verdad.

— Ya oye Usted, Antón, su candidato se niega a servir.
— Que no me niego, señor. De momento, no puedo; pero ya que 

se me dispensa confianza, que mucho agradezco a Usted y a este mi que
rido Antón, me atrevo a proponer quien me substituya interinamente.

— Veamos ¿a quién nos propone?
— Pues a mi primo Don Felipe Ruiz, le conoce Antón. En otro 

tiempo fue Capitán reaccionario.
— ¿Qué dice Usted, Capitán Pérez?
Antón sonrió con sonrisa un tanto despectiva, y contestó:
— En fin, como no ha de batirse, no me parece malo.
— Pues será nombrado Prefecto Municipal el primo de Usted Don 

Felipe Ruiz. Y en cuanto a Usted, señor del Riego, quedo confiado en que 
ha de servir a la buena causa, y, sobre todo, que ha de ser el mejor amigo 
del Capitán Antón Pérdez, que es como si se tratara de mí mismo.

— Gracias, mi jefe, — murmuró Antón.
— Si siempre lo he querido mucho.. . .  — dijo el tímido del Riego, 

con afectada efusión, y para confirmar sus palabras, echó los brazos 
al joven Capitán, quien no se dió a aquella muestra de afecto, compren
diendo que era sólo el miedo el que la inspiraba.

Ido el Don Rafael, Arévalo a solas con Antón Pérez se entró en 
cordiales confidencias, que tras de halagar el amor propio del joven le 
hincharon el pecho de lisonjeras esperanzas, y hasta tuvo un sentimiento 
de gratitud para Doña Socorro que lo habia puesto en tan buen camino.

— Necesito que Usted me acompañe en la excursión que voy a efec
tuar por estos pueblos de la Chontaipa, que no conozco, — dijole— , y en la 
que me va Usted a ser sumamente útil. Voy a hacer extender el nombra
miento de Prefecto a ese señor Ruiz, de cuya bizarría no parece tenga 
Usted el mejor concepto, — y acercándosele y golpeándole el hombro con 
abierta familiaridad, continuó, sonriéndole: — ¡Mire cuál se le encariña 
su futuro papá!.. . .

Antón Sajó la cabeza visiblemente turbado al escuchar el bien
hechor pronóstico.

— Ahora, amigo, a dar al nuevo Prefecto las instrucciones que juz
gue Usted convenientes, y a alistarse para nuestra excursión que comen
zará mañana mismo.

Fuése Antón tan fuera de sí, tan embargado por la. sensación de 
bienestar que experimentaba, que le pareció como si un ser distinto 
brotara del fondo de su conciencia.

Cuando a la vuelta de la excursión fué Antón a despedirse de sus 
cariñosas tias, pues el jefe imperialista no consintió en que se le separara, 
lejos de que las buenas mujeres hallaran lenitivo a su pesar con el mon
tón de dinero, tan grande como jamás lo vieran ante sus ojos o se lo ima
ginaran, que les entregó, abrazadas al cuello del amado sobrino, solloza
ban sin consuelo, mal articulando palabras incoherentes, tan doloridas, 
que parecían el último adiós al muerto que se va.
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CAPITULO XIV

SA N C H EZ  M A G A LLA N ES Y EL CAPITAN  
G R EG O R IO  M EN D EZ

D OS días bastaron a Antón para darse cuenta de la poca regulari
dad que reinaba en la tropa imperialista. Arévalo, intrépido y fo
goso, cifraba el éxito, más que en la disciplina de sus soldados, 

en el denuedo y el arrojo, estimulados por la expectativa del botín que 
les tenia ofrecido para todas las ocasiones en que tuvieran qué combatir, 
aparte de la buena soldada con que los retribuía, en lo cual, como quien 
gasta de lo ajeno, era el andaluz de mano bien abierta. Llamóle la aten
ción el joven Capitán sobre los peligros que ofrecían hombres de guerra 
asi gobernados, y Arévalo que era perspicaz, oyó con provecho las obser
vaciones modestamente apuntadas por Antón, que, aunque no había ba
tallado hasta allí en campaña alguna, no corto caudal de saber había sa
cado de sus lecturas de ia Historia Militar de Francia. A eso se debió que 
desde el día siguiente el Jefe imperialista se preocupara seriamente de 
los detalles de la disciplina, y el imperio de la Ordenanza comenzaba a 
hacerse sentir entre su tropa, compuesta, en su mayor parte, de merce
narios aventureros de diversas nacionalidades. Los soldados ya no vivie
ron entregados a la holganza., amenazando a la gente pacifica con sus es
candalosos desmanes, sino que se les hacia emplear el tiempo en ejerci
cios militares y en la enseñanza que recibían en los cuarteles.
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Este nuevo modo de ser fué del mejor efecto, pues al par que la 
gente se hada más apta para el combate, la alarma en que mantenían a 
la población tornóse en sosiego y confianza. La causa imperialista se ro
bustecía con las noticias que por diferentes conductos llegaban a la capital 
de Tabasco. El General republicano López Clraga se había pasado al 
enemigo con todo su cuerpo de ejército, en su Cuartel General de San 
Marcos; el General Bazaine, a manera de Júpiter Tonante, fulminaba sus 
legiones en todos sentidos; las Capitales del Centro y algunas del Norte 
eran ocupadas triunfalmente, y allí donde los fieles a la Patria intentaban 
sostenerse o recobrar lo perdido, recibían el escarmiento de su temeridad. 
Dos columnas paralelas avanzaban victoriosas hacia los Estados de la 
Frontera Norteamericana, y Juárez escapaba milagrosamente de la felo
nía de Vidaurri, comprometido a capturarlo y entregarlo al expedicionario 
de Napoleón III. Los soldados de la República, desnudos y hambrientos, 
dispersados en todas direcciones, sólo alentaban por la simpática atrac
ción que ejerce el sacrificio sobre los corazones bien templados. En la 
atmósfera resonaba solo un ruido: el Hossanna de bienvenida a los reden
tores de México. Había para dormir tranquilo con este éxito consumado 
del soñador de las Tullerias, y tranquilo dormia Arévalo, cuando a la me
dia noche del 6 de Octubre, fué bruscamente despertado por un Ayudante 
que penetró en su alcoba para comunicarle la súbita presencia del Pre
fecto de Cárdenas.

, — ¿Qué ocurre? — gruñó con enojo, incorporándose.
— Ahi está él.
— Que entre.
El aludido no aguardó a que se le comunicara la orden. Bastóle 

oírla, para penetrar en la alcoba.
— ¿Qué pasa, González? ¿Qué significa su presencia a esta hora? 

-interrogó Arévalo.
— Que no he huido como un cobarde. Solo, no podia defenderme 

contra doscientos asaltantes. Debo estar con vida, que ¡voto a Dios! me
jor me hubiera sido haberla dejado, a la solicitud de un amigo, que me 
impidió entregarme al enemigo.

— ¿Qué enemigo? — volvió a interrogar Arévalo con alguna an
siedad.

— Los liberales. A las cinco de la mañana han caído sobre Cárde
nas, encabezados por un viejo, por Sánchez Magallanes. Conmigo, ni un 
soldado; no contaba yo más que con diez Guardias de Policía que, ¡mi
serables! se pasaron a los asaltantes.

— ¿Qué número de fuerzas contará ese Magallanes?
— El amigo que me salvó los calcula en doscientos.
— Retírese, González — articuló de mala manera el Jefe imperialis

ta.—  ¡Ayudantel — gritó—  que venga en el acto el Capitán Pérez.
Antón no se hizo esperar.
— ¿Que manda, mi Jefe?
—Que los liberales han sorprendido a González, haciéndolo huir 

de Cárdenas. ¿Quién es Sánchez Magallanes?
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— Un viejo liberal, muy astuto, según cuentan de él.
— El es quien acaudilla a esos bandidos. Vamos sobre ellos, que 

me está hirviendo la sangre.
— ¿Puedo hablar?
— Para oirle le llamo.
— Yo no procedería asi. Ante todo, hay qué salvar a Cunduacán. 

y cerciorarse de lo que haya ocurrido después del asalto de Cárdenas. Ni 
Cunduacán podría defenderse del ataque de los cardenenses, ni el Pre
fecto Ruiz seria capaz de hacer frente. Ahora mismo marcho; preparo la 
resistencia si aun es tiempo, o pongo en salvo aquellos elementos, que 
son de tanto precio. Mis paisanos, señor, son soldados ejemplares.

Tan oportuna y categórica pareció a Arévalo la indicación de Antón 
Pérez, que aceptándola de plano, se limitó a decirle:

— Bien pensado, compañero. Cuidado, si, con alguna, temeridad.
— No la habrá, mi General. Por lo demás, el miedo es mal pertre

cho de guerra. Llegaré a Cunduacán, despacharé a un muchacho de con
fianza rumbo a Cárdenas, y antes de que expire el día sabremos a qué 
atenernos. No creo tenga importancia lo acaecido.

— Tampoco yo se la doy. González ha procedido como un cadete.
Despidióse Antón, y sin perder tiempo, con la sola compañía de 

su asistente, tomó camino de Cunduacán. En realidad no le preocupaba 
aquello. Por locura, la más temeraria, reputaba el atrevido acto de Ma
gallanes. No era aquella la hora de volver por la causa de la República, 
por todas partes vencida y arrollada. El Imperio se imponía como por má
gica virtud, y demencia habría sido dudar de su triunfo definitivo.

Mal apuntaba el Sol cuando llegó a la Villa, e incontinente pro
cedió a expedir un escotero de la mayor confianza, que acercándose a 
Cárdenas lo más posible, inquiriera lo que por allí pasaba. En Cunduacán 
de nada se tenia noticia. Con la misma premura ordenó al Prefecto Ruiz, 
a quien nada inició, procediera a reunir las Compañías locales. De ellas, 
sólo pudieron ser habidos unos cien hombres, que no habiendo motivo 
de alarma, todos andaban ocupados en sus ordinarias faenas.

A las tres de la tarde regresaba el expreso. Había llegado a Cár
denas encontrándola tranquila, pues los ocupantes del día anterior, la 
tropa liberal que acaudillaba Sánchez Magallanes, sólo había permanecido 
en ella unas cuantas horas, retirándose rumbo a los bosques de Santa 
Ana, y no había quedado rastro de ellos.

Con estos datos que merecieron a Antón fe completa, dispuso 
que los cien soldados que lograra reunir marcharan en el acto para San 
Juan Bautista, siguiéndoles él media hora más tarde.

A las siete de la. noche saludaba a Arévalo, y sin esperar pregunta,
le dijo:

— -.Los liberales de Magallanes no las tienen consigo. Se limitaron 
a dar el golpe, asustando al Prefecto. Horas después evacuaron la pobla
ción rumbo a Santa Ana, según los díceres que recogió mi enviado. Ma
gallanes es un taimado a quien hay qué beber los vientos. Bien pudiera
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ser que su retirada fuera un falso movimiento para caer sobre Cunduacán 
y sorprenderla con la mayor facilidad, por ser accesible en todos sentidos. 
Si este es su intento, es preferible dejársela; que caiga en la ratonera y 
allí lo atrapamos, y de un solo golpe acabamos con ;S'U bellaquería. De 
eso me encargaría yo, si Usted me confia la empresa. La tropa de Cun
duacán estará aquí dentro de una hora, la dejé pasado el rio Gonzádez; 
trae bravos oficiales; no cuento al Prefecto, porque éste viene de miedo 
de quedarse solo.

— Muy bien, Capitán. ¿Y cómo sabremos si Cunduacán ha sido 
ocupada por el enemigo?

— Dejé gente lista, que venga a escape y nos comunique novedades.
— Perfectamente. Ahora disponga Usted dónde ha de acuartelarse 

su gente, que ya daré órdenes ai Mayor Garrido haga se cumpla lo que 
Usted ordene.

— Gracias.
— Le espero a cenar conmigo; y en seguida a tomar algún descanso, 

que bien estropeado ha de sentirse.
— Gracias, — repitió Antón, y se fué a arreglar la instalación de sus 

soldados.
Cuando pasado el día siguiente sin ninguna novedad, habia para 

pensar que lo de Magallanes habia sido necia intentona desvanecida en 
humo, otra sorpresa vino a turbar la quietud de los imperialistas. Poco 
antes de la media noche echaba pie a tierra a la puerta de la casa de Aré- 
valo un caballero que vestía pantalón y chaqueta militar. No parecía que 
trajera premura, no obstante que su caballo y el del mozo que le acom
pañaba, se mecían de cansancio, respirando con fatiga. No se hallaba 
allí el bizarro andaluz, que asistía a un baile que le ofrecia el comercio, 
deseoso de ganar su gracia.

Por él preguntó el recién llegado al Ayudante de guardia, e in
formado dónse se encontraba, rogóle fuera a dar parte de su presencia. 
El Ayudante, que le conocía, no se imaginó fuera por cosa extraordinaria, 
tal era el reposo con que hablaba.

Apenas supo Arévalo de quién se trataba, comprendió ¡o ocurri
do. Llamó a Antón Pérez, con él se escurrió fuera de la sala de baile, 
diciéndole:

— Otro espantado. Ahí tenemos a Romaneo, que, de verdad, no 
es asustadizo. ¿No cree Clsted que los de Cárdenas hayan caído sobre él?

— Bien puede ser, señor.
Ya frente al fugitivo Prefecto, cuyo aspecto no revelaba emoción 

ninguna, interrogóle el Jefe:
— A ver, Romaneo, ¿qué ha acontecido? y sea breve, porque tengo 

qué volver al baile.
— Que Comalcalco se ha sublevado. Más de doscientos me han ata

cado el cuartel y mis pobres veinte soldados sólo tuvieron tiempo de po
ner pies en polvorosa. He escapado a uña de caballo, rompiendo cercas 
y tomando por atajos. En Jalpa estuve a punto de ser atrapado.
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— ¿Magallanes? — Interrogó Arévalo. Y como el Romaneo no com
prendiera l>a pregunta, Antón se la tradujo.

— El General quiere saber quién es el cabecilla de esos pronun
ciados.

— Ha de ser Gregorio Méndez. Cumpliendo órdenes de mi General, 
ayer lo despaché, para que bajo su palabra de honor viniera a presentár
sele.

— SI: iba yo a. sacarlo de la tierra. Me han asegurado que los her
manos Méndez son peligrosos. Y ¿qué más?

— Que había su complot formado. Algunos amigos me pidieron 
acompañarlo; consentí, ningún peligro veía en ello. En llegando a Jalpa, 
allí se les agregaron algunos más, y como Pedro por su casa, se dirigie
ron a la Prefectura y se apoderaron del depósito de armas y municiones 
que en ella había sin custodia alguna, como si para ellos estuvieran allí. 
Han de haber penetrado en Comalcalco por la noche, y arreglado el golpe.

— ¿Y cuál Méndez es ése?
— El comerciante; muy popular entre aquella gente, inofensiva, ai 

parecer.
— Pregunto al Capitán Pérez, que ha de saber más.
— ¡Ah! — contesto el aludido.—  Si que le conozco. Es un republica

no muy entusiasta y valeroso.
— Ese informe tenia, y que él y su hermano son hombres peligro

sos; por eso había yo acordado la expulsión de ambos.
— Ahora sí que no hay tiempo qué perder, — agregó Antón.—  Hay 

qué evitar a toda costa la reunión de los de Magallanes con los de Co- 
malcaico.

— Señores, — dijo el llamado Romaneo, que no habla comprendido 
ias últimas palabras del Capitán Pérez,—  tengo el deber de recobrar lo 
perdido. Déme Usted cien hombres, esos me bastan; y con mi cabeza 
respondo a Usted de escarmentar a los sublevados. Esa sola demanda me 
trae ante Usted, y no me la va a negar.

— Pues por negada, Romaneo. Yo seré quien vaya a escarmentar 
a esos insolentes y a recobrar Comalcalco. Lo más que puedo concederle, 
y eso porque sé que no es Usted cobarde, es que sea de los nuestros. Irá 
Usted bajo las órdenes del Capitán Pérez.

— ¿Y mí antigüedad, señor?
— Pues no irá Usted. ¡Es curioso! se dejan sorprender y defienden 

prerrogativas. En la milicia, lo primero es merecer.
— Gracias, señor, — murmuró Antón—  yo no me creo con derecho 

a ningún merecimiento.
Arévalo, sin hacer aprecio de las palabras del joven Capitán, le

dijo:
— Ya está mi plan hecho. Tomaremos el mayor número de caballos 

de los más fuertes de que podamos disponer; les echamos encima dos 
jinetes; y, saliendo del baile, derecho a Comalcalco.

— Muy bien, señor; pero ¿derecho? — preguntó Pérez.
— Si; hay qué acortar distancias.
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— Derecho entiendo por Nacajuca y Jalpa.. . .
— Eso es.
— Por ahí fracasamos. Serian advertidos los sublevados y tendrían 

tiempo de huir el bulto.
— Pues ¿y por dónde?
— Por Cunduacán, señor.
— Por allí tendremos qué hacer un rodeo muy largo, y nuestros ca

ballos van a inutilizarse. Dieciocho leguas.. . .
— No, señor, no alargamos distancia, antes la acortamos. Yo con

duciré la expedición, y por ahí estoy seguro de que sorprenderemos a los 
rebeldes.

— Pues por Cunduacán. Ahora, al baile. Ahi está Garrido y haré 
que proceda a alistar la caballiada disponible, y la mejor gente.

— De la mia, señor. Esa conoce el terreno palmo a palmo.
— De la suya, de preferencia.
A las cinco de la mañana los madrugadores veian con algún asom

bro el desfile de ochenta caballos, cada uno llevando dos jinetes, arma
dos -de infantería, que tomaban en dirección de Atasta. ¿A dónde irán? 
se preguntaban. Y los que se tenían por bien informados, decían: Van so
bre Cárdenas, ocupada por los liberales.

En la hacienda de la Trinidad hizo la expedición un breve alto, y 
con esta ocasión el Administrador desplegó las mayores atenciones y so
licitudes para con el jefe imperialista, tal cual si fuera el más entusiasta 
partidario de la causa. Cuando volvieron a emprender la marcha, Arévalo 
hizo observar a su Capitán Pérez las excepcionales muestras de adhesión 
que acababa de recibir del Administrador, a lo que Antón contestó:

— No hay qué fiarse, mi General. Para mi son puras apariencias, 
papel estudiado. Este Don Mariano Aguilar no puede sernos adicto. Es 
un viejo liberal muy marrullero. Toda la Guerra de Reforma la hizo bajo 
las banderas del General Corzo, caudillo chiapaneco. Tiene toda la malicia 
y doblez de los coletos. No hay qué fiarse, rw¡ General.

A las nueve, la tropa entraba ruidosamente en Cunduacán. Ran
cho para los soldados, un pienso a los caballos, y a todos un descanso, y 
a la una, otra vez en marcha camino de Jalpa. Una hora después, por 
indicación de Antón Pérez, se abandonaba el camino, y guiados por dos 
prácticos se entró por una senda a través del bosque alto y espeso.

— Capitán Pérez, — dijo el Jefe a nuestro héroe,—  Usted es aqui 
el más experto y a Usted encomiendo el mando. Garrido, — añadió, vol
viéndose al Mayor,—  no se obedecerán más órdenes que las del Capitán 
Pérez, pena de la vida el que no las acate.

— ¡Gracias, señor! — exclamó Antón.—  Acepto la responsabilidad 
y me atrevo a pedirle una gracia.

— Otorgada, — contestó sin vacilar el andaluz.—  ¿Diga cuál?
— Tengo mis cuentas pendientes con los hermanos Méndez. Si caen, 

deseo disponer de la suerte dq ellos.
— Ya estaba concedida.
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Y esto dicho, echóse Antón a la cabeza de la tropa.
Cosa de las cinco serian cuando mandó hacer alto, echar pie a 

tierra a un jinete de cada caballo, y a formar. Fraccionó en seguida sus 
soldados en cuatro cortas secciones, dos de a pie y dos montadas, comu
nicó sus últimas instrucciones a los respectivos oficiales que las manda
ban y ordenó el avance. Cinco minutos después desembocaban a un am
plio camino, y una vez allí, las guerrillas tomaban las direcciones indica
das por Antón. El, con una de infantes, descendió por una vereda estre
cha al aJbeo de Rio-Seco, la que sin dificultad y sin que se les sintiera) 
condújoles al interior mismo de Comalcalco. La corneta dió el toque con
venido, y los imperialistas avanzaron hacia el centro de la población, 
por los diferentes puntos convergentes que Antón había previamente se
ñalado.

Los republicanos, enteramente desapercibidos, fueron tornados por 
sorpresa, y apenas si unos cuantos pudieron tomar sus fusiles, que fugiti
vos, disparaban al aire.

Tan desprevenido como su gente, el Jefe no estaba en el cuartel. 
Paseábase a pie visitando casas amigas, cuando los imperialistas, más 
para amedrentar que para causar daño en donde no se lies oponía resisten
cia, hicieron una descarga. Voló a ponerse al frente de los suyos en los 
momentos en que por una calle transversal desembocaba una columna 
enemiga. Advirtiólo un pacifico vecino que asustado se asomaba por una 
puerta entreabierta, y gritó al sorprendido Jefe:

— ¡Por aquí! ¡Por aquí, Don Gregorio! ¡Sálvese por aquí!
No se hizo el sordo. Entróse, y tras él el solicito vecino, no dudan

do que se le vendrían encima los invasores. A fin de dar tiempo a que e! 
querido patriota se salvara, cerró violentamente la puerta, la afianzó con 
una tranca, único medio de seguridad de que disponía, y se quedó sos
teniéndola. Antes que un minuto transcurriera ya estaban allí los perse
guidores, empujando la puerta y queriéndola hacer saltar a culatazos; mas 
la puerta no cedía, y entonces, en su despecho, pusiéronse a acribillarla 
a balazos. A los primeros disparos cayó exánime el generoso salvador del 
jefe republicano. Cedió al fin la puerta, recogieron el cadáver en triunfo, 
y con gritería salvaje lleváronle arrastrando hasta la plaza. Acudió Arévalo, 
informáronle que aquél hombre allí muerto habia impedido la captura del 
jefe de los sublevados, que era Gregorio Méndez en persona, y le propu
sieron colgarlo de un largo poste que ahi inmediato se erguia, — resto de 
los que se habían sembrado para despedir los globos de la recién pasa
da fiesta de San Miguel, Patrono de la Villa,—  a lo que accedió de grado 
y aún celebrando el chiste. Ahi permaneció el rígido cadáver de Gil Flores. 
— era el nombre de la víctima,—  hasta que la piedad de Antón Pérez lo 
hizo bajar y entregar a la humilde, desolada fajnilia a que el muerto per
tenecía.

Estrepitosa alharaca hicieron los imperialistas de su incruenta y 
fácil victoria, comunicando Arévalo por expreso a la Capital el parte pom
poso del suceso a su Secretario y confidente, quien se apresuró a darlo a 
conocer por la siguiente proclama:
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”¡Compañeros! ¡la Plaza de Comalcako está colgada de bandidosl 
¡Viva nuestro valiente colorado Arévalol (*)

¿Qué suerte había cabido al jefe republicano?
Salvado de momento por Gil Flores, rompiendo cercas y salvando 

tapias alcanzó el patio de su propia casa. Su caballo estaba allí listo; una 
criada teníalo del ronzal, tomóle Méndez precipitadamente, de un brinco 
estuvo sobre el animal, y encomendando cuerpo y alma a Dios, partió a 
escape, como pudo y por donde pudo, e iba gritando:

— ¡Muchachos! ¡a Monte Adentro!
Asi se desvaneció aquel pueril conato de insurrección tabasqueña 

contra el Imperio, que tan robusto nacía bajo el omnipotente padrinazgo 
de Napoleón III.

Para Antón Pérez hubo recompensa ruidosa: fué ascendido a 
Mayor y creado Prefecto Político de la Chontalpa, quedándole subordina
dos todos los Prefectos Municipales del Distrito. Era ya casi un Jefe de 
Estado.

( * )  H istórico.
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C A PITU LO  XV

FIRM EZA  IN Q U EBRA N TA BLE

A L mediodía del 29 de aquel mismo mes, un acontecimiento que 
las circunstancias hacían aparecer extraordinario, sorprendía la 
atención de los vecinos de Cunduacán. A aquella hora, Gregorio 

Méndez y Sánchez Magallanes entraban en la reaccionaria Villa, a la ca
beza de unos trescientos infantes y de un escuadroncillo de cincuenta ca
ballos.

Por audacia inconcebible teníase aquel movimiento de los repu
blicanos chontalpanecos, tras del golpe aniquilador que sufrieran en Co- 
malcalco al ensayar con acierto infelicísimo su levantamiento en armas, 
que nadie osaba poner en duda las pomposas versiones que del suceso 
hicieran los imperialistas ponderando su victoria, y no escaseando punto 
de exageración al número de los que habían sido colgados, en castigo de 
su temeridad, en la plaza misma de la Villa en rebelión. Tal escarmiento 
no era para alentar sino a dementes empeñados en su perdición, con 
venir a ponerse al alcance de las zarpas de los tigres vencedores; perdi
ción irremisible, sobre todo para los dos caudillos, a quienes sus adver
sarios habían declarado fuera del estado social; puesto a precio sus ca
bezas, y abandonados como bestias feroces a los instintos de los malva
dos, incitados al crimen por (acodicia de la recompensa prometida. A na
die se le ocurría que este modo de combatir al enemigo, llevaba impli-
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cita la revelación de la impotencia de quienes a tal recurso encomenda
ban la defensa de su causa.

En verdad que la vista de aquella tropa no era para augurarle suer
te mejor que la que día antes cupiera a- los insurrectos de Comalcalco. 
Su equipo, ridiculamente heterogéneo, rompía con toda ¡dea de unidad. 
Fuera del ordinario y amarillento chontal que resguardaba las cabezas, 
de los que algunos conservaban aún oeñida la base de la copa de un lis
tón rojo, ya desteñido por la lluvia y el Sol, cada, soldado era ejemplar di
ferente. Tres tambores batían una marcha ronca y acatarrada, acompa
ñados de una corneta, rajado el gañote que sonaba chirriante y fuera de 
tono. Tal era la banda de la risible Brigada de Operaciones, pomposo ti
tulo con que los quijotescos cerebros de los dos cabecillas habían bautizado 
a aquella desorganizada e indigente guerrilla. Su armamento quebranta
ba toda uniformidad. Era como un museo arqueológico de fusiles en 
marcha: unos cuantos Enfields, vizcaínas de varia especie, escopetas de 
diferente calibre, y hasta fusiles de chispa o cazoleta. No hay qué 
hablar de fornituras: por una docena de cartucheras, lo restante 
de la tropa llevaba su dotación de tiros sueltos en garnieles: quién de piel 
adobada; quién de cuero crudo de venado, o en redecillas de caza tejidas 
de fino ixtle. Esto, en cuanto a la infantería. Del escuadrónenlo que mar
chaba a vanguardia, fuera de los caballos, verdaderas hacas por su alza
da, que no se veian flojas ni enclenques; antes lucidas y rijosas, no había 
mejor qué decir: salvo una que otra carabina de ordenanza, los jinetes 
venían armados de mosquetones y retacos, hechos éstos de escopetas 
recortadas, de calibre desigual, ni más ni menos que el de los fusiles. 
Completaba su equipo la canana al cinto, del que colgaban, tanto en ji
netes como en infantes, tajantes machetes de la afamada fábrica de 
CoIIins, arma que si por los que la portaban infundía respeto, era noto
ria su desventaja para el combate, atento a que sólo podría tener uso en 
las luchas cuerpo a cuerpo.

De municiones no debían andar muy pertrechados, pues si bien al 
centro de la columna iban como hasta doce cargadores, claramente se ad
vertía que eran portadores de bastimento, que no habían de conducir en 
desabrigadas redes de anchas mallas municiones de guerra.

Detrás de la columna venian los caudillos, cabalgando en sendos 
caballos garbosos y bien mantenidos, con silla de fino talabarte leonés, 
vaquerillo de colgantes crines y cabezada de plata, y aquellos vestidos 
de sencillas blusas de lana rayada, sombrero charro con filete de oro a l  
borde del ala, por único adorno, bota fuerte de charol el Gregorio Méndez, 
de simple vaqueta Sánchez Magallanes, ambos seguidos de cuatro ayu
dantes, que constituían todo el personal del Estado Mayor.

La gente se preguntaba azorada de dónde había salido, cómo se 
había formado aquél pequeño ejército después del descalabro de Comal- 
calco, que hiciera abortar el conato de rebelión, gracias a la intrepidez de 
Arévalo y a la estrategia del improvisado batallador Antón Pérez, a quien, 
sin duda, cupiera la mejor parte de la hazaña. ¿Cómo el pánico con que 
huyeron v se dispersaron los sorprendidos rebeldes, resultaba ahora alien-
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to para venir a provocar a los vencedores, que era provocación flagrante 
aquel avance sobre la Capital, ocupando la llave y cabecera de la Chon- 
talpa?

Nada: que aquellos desalmados estaban locos de remate y nadie 
daba un ardite por su vida.

Como no había en la Villa guarnición, ni quien les hiciera resisten
cia, tomaron tranquila posesión de la plaza principal, acuartelándose en 
la cárcel y en la casa consistorial, en tanto que los caudillos se instalaban 
en una amplia y hasta elegante casa de portales, defendidos por corrida 
verja de fierro, situada en la misma plaza.

No habían querido aquéllos prevenir su arribo a la Villa mandando 
preparar con anticipación alojamiento ni rancho; no lo primero, porque 
conocían de sobra las condiciones de la población; no lo segundo, porque 
deseaban no enconar sus antipatías hacia los republicanos con cupos de 
guerra de ninguna especie, y ambas cosas, para no dar ocasión a que co
rriera el parte a la Capital de que la Villa estaba amenazada de ocupa
ción. Por esto traian consigo provisiones de boca, que una vez ocupada 
la Villa ya se proveería a los medios de subsistencia.

No bien hubieron tomado los caudillos una ligera refacción, que 
ambos eran ejemplarmente sobrios, tornaron a cabalgar y seguidos de 
dos ayudantes fueron a inspeccionar los varios puntos por donde la po
blación, completamente abierta, podía ser atacada de fuerzas enemigas. 
No que no los conocieran, mas querían cerciorarse del estado de los ca
minos que por ahi daban acceso a Cunduacán. Hora y media después, 
Méndez, el jefe ostensible de los republicanos, ordenaba al Mayor Ramírez 
destacara guardias avanzadas, de cinco caballos cada una, con destine 
a los cuatro rumbos principales, con la mira de prevenir una eventual 
sorpresa.

Al volver los jefes a su alojamiento se encontraron con que eran 
esperados por un buen número de personas de viso, e imaginaron que 
acudían a precaver de exacciones a la población, que ya sabían cómo 
eran desafectos a La causa republicana los hijos de Cunduacán.

Méndez y Magallanes eran sujetos de notoriedad en teda la Chon- 
talpa, donde contaban con numerosas amistades, y fueron viendo que eran 
de estos amigos de los que se componía el grupo, del que hadan cabeza 
el Presidente Municipal, que a falta de Antón Pérez ejercía la Prefectura, 
y Don Rafael del Riego, que aunque imperialista de corazón, tal cual se 
lo imponían sus tradiciones nobiliarias, ni él ni sus acompañantes eran 
gente de guerra; mas acudían a pagar tributo de respeto y cortesía a la 
autoridad de la fuerza, siquiera esa autoridad fuera de momento, por lo 
que pudiera suceder. Pertenecían al número de los cautos, conocedores 
de la veleidad de la fortuna, ,y de cómo la guerra y la política ofrecen 
azares capaces de burlar las previsiones más sesudas. Nada más común 
que estos individuois desprovistos del valor de sus opiniones, eterna
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mente dispuestos a aplaudir los caprichos del dios Exito, para quienes 
siempre brilla hermoso el vencedor, 

que dijo el lírico extremeño.
Como que del Riego, no sólo era amigo del viejo Magallanes, sino 

que hasta tuteaba a Gregorio Méndez, a quien había visto nacer.
Entre estos visitantes, uno alto, mofletudo, encendido, tupido de 

barba, siempre rasurado, con lo que tomaba el aspecto de un prior de 
convento, de cejas espesas que se proyectaban sobre los ojos a modo de 
cobertizos, p e lu d a s  las gruesas orejas, bien encanecido y calvo, a mayor 
abundamiento, Don Manuel de Torres, centralista del año de treinta y 
cinco, politicastro, católico y liberal republicano del año de veinticuatro, 
y, por ende, intolerante, habla contemplado, arrasándosele los ojos de 
compasivo llanto, la entrada de la tropa de Méndez, y conmovido hasta 
lo más hondo de su pecho ante el espectáculo de aquellas que él con
sideraba víctimas destinadas a inevitable sacrificio; enemigo, en el fondo 
de su alma, de la intervención extranjera que venia a abrogar la Repú
blica y a substituirla con la forma monárquica, mas convencido de que 
no había poder humano que evitara la calda de aquélla, tras largo me
ditar, bien afirmado en su convicción, obedeciendo al impulso de su con
ciencia, determinó ir a hablar alaro, muy claro, a los caudillos republica
nos para ver de apartarlos de su temeraria empresa. Contaba con la auto
ridad de sus años, con sus antecedentes de viejo liberal, con el prestigio 
de da sensatez que todo el mundo le reconocía. Que no era atendido, pa
ciencia; cumplía con su deber, y con eso le bastaba.

Hubo de pensar a quién de los dos caudillos habria de dirigir sus 
reflexiones, y se decidió por Méndez, joven, generoso y humilde; no a 
Magallanes, que a título de viejo habia de ser obstinado, temoso, egoísta, 
y por ello incapaz de oir consejos ni de otros más viejos que él.

Esta determinación lo llevó al alojamiento de los caudillos, la tarde 
de aquel 29 de Octubre.

Viendo que los visitantes se hacian morosos, resolvió abordar a 
Méndez, y acercándosele, le dijo en el tono más respetuoso:

— Señor Don Gregorio: deseo tratar con Usted un asunto de la ma
yor importancia, ¿podría Usted, cuando sus graves atenciones se lo per
mitan, concederme una media hora de audiencia?

— Y cómo no, señor Torres, — contestó el caudillo.—  Si quiere 
Usted, ahora mismo.

— ¡Oh! no: verdad que hay premura; pero tiene Usted ahora a 
sus visitas.. . .  quizá algún otro asunto preferente.. . .

— ¿Quisiera Usted esperar?.. . .  — repuso, señalando con la mirada 
a los visitantes, que maldita la gana que tenia de que siguieran distra
yéndole el tiempo con las banalidades de una plática insulsa.

Don Manuel comprendió.
— Esperaré, si señor, — dijo, y fué a sentarse a un rincón de la sala 

pavimentada de mármol blanco y negro, en que la escena tenia lugar.
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Allí se estuvo quieto, sólo denunciada su presencia, cuando hacia 
pausa la plática general que allí se seguía, por el sonido peculiar de sus 
labios, a manera de paladeo, mania que habia contraído desde que le 
faltaran los incisivos y caninos de la mandíbula inferior.

A las siete quedaba libre Méndez de sus visitantes, e invitaba al 
señor de Torres a pasar al cuarto que le servia de alcoba, apenas alum
brado por mezquina esteárica, puesta en una palmatoria de hoja lata, 
que descansaba sobre ordinaria mesa de cedro. Hizo que su asistente co
locara dos sillas, no menos toscas que la mesa, pegadas a ésta, y ocupan
do una de ellas, invitó al robusto anciano a ocupar la otra, diciéndoie:

— Vamos, señor Don Manuel, aquí me tiene Usted a sus órdenes.
El viejo tomó asiento, se acarició las manos, pasándose sucesi

vamente la una sobre la otra, hizo una fuerte aspiración, qu!s hinchó su 
tórax bovino, ejecutó con repetición el movimiento peculiar de sus labios, 
y abriendo las piernas, sobre cuyos muslos descansó el aglobado abdo
men, habló asi:

— Usted me conoce, señor Don Gregorio, y la franqueza con que 
me voy a expresar me la inspira el concepto de bueno y de leal de que 
disfruta Usted entre todos cuantos le conocen. — Hizo una pausa, paladeó, 
volvió a acariciarse las manos, y luego, dijo:—  Sabe Usted que soy liberal, 
que repugno, sepa Usted que lo repugno, que repugno la monarquía que 
vienen a establecer en nuestra patria las bayonetas francesas. No soy 
hombre de armas; fuílo otro tiempo, cuando Evaristo Sánchez y los Mal- 
donados; ahora, ni por mi edad, ni por mis ¡deas irla a la guerra. Hoy he 
presenciado la entrada de Usted con sus tropas, y al verlas he sentido 
lástima, lástima tan honda, que me arrancó lágrimas.

— ¿Lástima?.. . .  ¿Lágrimas?.. . .  — interrumpió Méndez.
— Si, señor Don Gregorio: llanto de lástima; porque me intereso por 

Usted, por Magallanes que fué en otro tiempo mil adversario político: 
él federalista, centralista yo; por esos valientes que les acompañan; Usted 
y Magallanes y ellos marchan a un sacrificio tan cierto como estéril. ¿Qué 
van a lograr? Ser vencidos, destrozados, aniquilados p>or un enemigo su
perior a ustedes, no en valor, eso si que no; sí en armas y en disciplina, 
superioridad reforzada por lo que resguarda sus espaldas, todo el poder 
de Francia; de Francia que ha humillado a la misma Rusia, vencido al 
Austria e ¡mpuéstose a Europa entera. ¿Y qué somos nosotros al lado de 
ella? Una pobre y desventurada nación que nada puede por si ni cuenta 
con ninguna ayuda extraña.

— ¿Nada puede por sí? — tornó a interrumpir el caudillo.—  ¿Pues 
qué dice Puebla, qué dice el cinco de Mayo?. . . . ¡Cuánto nos apoca Usted, 
señor Don Manuel!

— Precisamente: el cinco de Mayo prueba que nuestro pueblo es 
heroico, que el heroísmo pudo realizar un milagro como aquél. ¿Y lue
go?. . . .  ¿a la larga?.. . .  Forey con un ejército formidable para vengar la 
derrota, y la invencible Puebla quedó vencida, y la Capital de la Repú
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blica a merced de los vencedores, y el Presidente Juárez huyendo hada 
el Norte, sin destino definido. ¿Quién '¿abe dónde está hoy?.. . .  Ni- él 
mismo sabe dónde estará mañana... .

— Juárez es la fé, algo más que la fe. la firmeza inquebrantable, 
él salvará a: la Patria, señor T orres, no lo dude Usted, él la salvará, — afir
mó Méndez, con acento de convicción.

— ¡Ojalá! — prosiguió el viejo.—  Iba yo diciendo que Francia es 
incontrastable, y en esta empresa tiene qué serlo mucho más, porque 
cuenta con buena parte de mexicanos que la secundan.

— Mala parte, señor Torres. Esos mexicanos son unos desnaturali
zados, purísimos traidores, hablando en plata.

— Lo que digo y repito, — continuó .Don Manuel,—  es que es una 
temeridad, una locura lo que Usted y Magallanes intentan. La Patria im
pone deberes sagrados, ya lo sé; pero no pide impasibles, no exige lo
curas.

— Pues sí que impone hasta imposibles, señor Torres; y no nos toca 
calificar cuáles lo sean en los azares de la guerra y en la obligación de 
defenderla.

— No se haga ilusiones, Don Gregorio. La lucha entre el gato y el 
ratón es imposible. Y nosotros en esta guerra somos el ratón.

— Si asi fuéramos a pensar todos los mexicanos ¡pobre Patria sin 
hijos! No, señor Don Manuel, yo no entiendo el patriotismo que razona, 
yo obedezco el patriotismo que siente y empuja.

Torres comprendió que por aquel camino na llegaría a su objeto, 
asi que, cambiando de rumbo, prosiguió:

— Comprendo la cólera de Usted y la de Magallanes contra ios que 
han puesto precio a sus cabezas, confundiéndolos con los bandidos más 
execrables. Pero ¿y esos infelices que les siguen ciegamente, movidos por 
su adhesión y cariño a Usted, por qué pagarles su adhesión y cariño lle
vándolos al matadero, por vengar agravios personales?

— ¡Qué mal me conoce Usted, señor de Torres!; ¡qué mal conoce 
Usted a mi compañero! ¡cómo rebaja Usted el móvil que impulsa a estos 
nobles mexicanos, a quienes Usted califica de infelices! — replicó Méndez, 
con mal reprimida vehemencia.—  Ni yo, ni Magallanes, buscamos la sa
tisfacción de nuestros rencores, ni queremos castigar personales agravios, 
ni ponemos en la balanza el peso de nuestras vidas. Cumplimos con el 
mayor de los deberes cívicos, y no hemos tratado para nada de embaucar 
a los que nos siguen; ellos nos han aclamado y pedido que los acaudi
llemos, que los [levemos al combate contra traidores y extranjeros, y eso 
hacemos. Nuestra autoridad no les ha sido impuesta, ellos la han creado 
y la acatan, y nosotros la ejercemos regocijados y orgullosos. Que me 
han puesto fuera de la ley, que mi cabeza vale al que la entregue una re
compensa de cinco mil pesos, todo esto nada significa ante el interés de 
la Patria. Y me rio y nos reimos de la amenaza; que no hay tabasqueño, 
ni aún en las filas de los imperialistas, que fuera capaz de intentar ga
narse el premio. NI yo ni Magallanes significamos nada: si quisiéramos,
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con sólo deponer nuestra actitud armada, el enemigo nos concedería 
cuantas garantías le pidiéramos. Mas Dios sabe que no cuidamos de nues
tras personas. Y sépase, señor de Torres, — continuó el caudillo ponién
dose de-pie, en la misma solemne postura que tomara frente a la tropa 
de Antón Pérez, el día en que éste tomó causa por el Imperio,— • y sépase 
que mientras viva, y haya diez tabasqueños que estén dispuestos a la lu
cha contra el extranjero y sus aliados, he de continuarla como pueda y 
donde pueda. Y el día que me viera solo, dejarla esta mi tierra querida 
y me iria a otras tierras mexicanas en busca de los buenos mexicanos que 
perseveraran en la brega.

Don Manuel de Torres se habia puesto de pie, y contagiado o inti
midado por la emoción que dominaba a Méndez, murmuró con voz tré
mula:

— ¡Dios ayude a Usted en su santa empresa, noble corazón, y 
que El, para quien no hay imposibles, le dé la victoria!

Tomó su sombrero, hizo una profunda inclinación de cabeza, alar
gó la mano al caudillo que se la estrechó con efusión, y se marchó per
suadido de que aquél cerebro andaba enfermo, y pensando que tal vez 
habría llegado a mejor resultado hablando del asunto con el viejo marru
llero Sánchez Magallanes.

Aquella noche, Doña Socorro, que no abandonaba Cunduacán ha
ciendo recluta de gente para enviarla a Arévalo, después de despacharle 
aviso de la ocupación de la Villa, temerosa de sus culpas para con los 
republicanos, salió a escondidas, camino de la hacienda.

_ Al siguiente dia todo era trajin en la Villa y ajetreo de la gente. 
Bajo uno de los seculares tamarindos que entre el río y la Parroquia ex
tendía sus aún lozanas ramazones, a pesar de los parásitos muérdagos 
que sobre ellas se mecían y de la multitud de gallinas que crecían en sus 
bifurcaciones, media docena de soldados se ocupaban en descuartizar un 
rermoso buey que la tarde anterior habia comprado el Mayor Ramírez, 
para rancho de su tropa.

Frente a los cuarteles pululaban chicuelos de ambos sexos, vende
dores ambulantes que voceaban, porteando en oscilantes yaguales o por
ta-jicaras, desayunos de espumoso chocolate, provistos de bollos o de sa
brosas hojaldres de harina de maiz cubiertas de panela fundida, que los 
soldados se apresuraban a comprar y a devorar con fruición, por el mó
dico precio de un real.

Al ver la solicitud con que las industriosas cunduacanecas pro
veían a ias necesidades de la tropa republicana, el empeño y aun el mimo 
con que eran atendidos los Oficiales, que contaban en la villa con relacio
nes de parentesco o de intimidad, habriase creído que entre los vecinos 
y sus no esperados huéspedes habia comunidad de bandera. Y no era 
asi ni tenían qué ver nada en el caso las latinidades políticas. La gente 
del pueblo y la burguesía del lugar, las mujeres, sobre todo, eran extra
ñas al conflicto entre republicanos e imperialistas. Los partidarios de la 
intervención francesa pertenecían a la clase alta, antiguos reaccionarios o
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bien centralistas, a cuyo impulso obedecían las clases inferiores depen
dientes de aquella por algún concepto.

La masa de la población carecía en el particular de ideas propias, 
y la prevención y aparente antipatía que mostraba, hacia los nativos de 
los otros pueblos de la Chontalpa, provenían de un sentimiento de pre
tendida superioridad, de celos o de rivalidades de campanario.

El Mayor Ramírez, el Cuartel Maestre, como quien dice del diminu
to ejército republicano, no se daba punto de reposo por atender a las 
funciones de su encargo. No era un culto ni mucho menos; mas su en
tusiasmo, su amor rayano en fanático por su causa, sugeríale procedi
mientos y previsiones que no habrían desdicho de un cumplido veterano. 
Hijo de Juchitán, entró de simple soldado raso bajo las banderas de la res
tauración constitucional, en las que por su bizarría y disciplina logró ga
narse la divisa de Teniente, en la campaña de Tehuantepec. Mucho 
aprendió en ella, como que tuvo por jefe al ya desde entonces hazañoso 
Coronel Porfirio Diaz, cuyas proezas a tal punto formidaron a sus adver
sarios, que llegaron a tenerlo por personificación de la victoria.

En esta escuela se educó el Mayor Ramírez, sin que nunca alcan
zara a descubrirse la misteriosa causa que lo determinara a separarse de 
una carrera que prometía serle gloriosa, ni por qué abandonó la tierra 
natal para venir a establecerse en Huimanguillo, de donde partió a pre
sentarse a Sánchez Magallanes, al primer conato de insurreción contra los 
imperialistas de Tabasco.

Consciente de la comprometida situación en que habían venido a 
colocarse con el atrevido avance que acababan de ejecutar, trató con afa
noso empeño de procurarse a toda costa municiones de guerra, empresa 
que casi la estimaba por imposible, más que por la adhesión de la viila 
a las imperialistas, por la celosa requisición que 9c'bia habían llevado éstos 
a cabo de cuanto material de guerra podía ser habido.

En vano llamó a todas ¡as puertas 'en demanda, a cualquier pre
cio, de pólvora o plomo; nada encontró: allá por el escondido barrio de 
El Carmen, acertó a hacerse con dos redes de pesca, que logró le fueran 
vendidas, para aprovechar las plomadas fundiéndolas y tranrformándolas 
en balas; pero aquello era cosa tan mínima, que apenas habla material 
para menos de dos paradas. No se dió, pues, punto de reposo, y siguió 
en su activa pesquisa. Alcanzó, al fin, a mover la piedad de un mozo de 
tienda, quien le reveló que su principal escondía en la trastienda, debajo 
de unas piezas de ropa, algunos botes de pólvora fina y saquillos de mu
nición de caza, rogándole no lo comprometiera por aquella denuncia, y 
el discreto Ramírez, fuése callandito al primer cuartel, tomó una escuadra, 
se dirigió a la tienda señalada, y pretextando que se trataba de aprehen
der a un desertor que se aseguraba habían visto acogerse a la tienda, for
mulando respetuosas excusas y previa la espontánea venia que le anti
cipó el mercader para que penetrara en el interior, simulando explorar 
escondrijos, dió con los botes y los saquillos, y volviéndose a aquél le re
prochó la ocultación, cuando era pública la solicitud con que se deseaba 
adquirir municiones de guerra. Disculpóse el comerciante con que aque-
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lio no era material de guerra, sino de caza menor, y para desarmar a! 
aparentemente enojado miljtar, agregó, que puesto que, le servia, dispu
siese de ello gratuitamente, que mucho gusto llevaba en contribuir con 
esa miseria a la defensa de la Patria. Ramírez dio las gracias, sin depo
ner la seriedad que venia afectando, y queriendo aprovechar la coyun
tura, alejó a la escuadra con la carga de unos diez botes y cuatro saqui- 
llos, y a solas con el mercader, con voz melosa y de secreto, preguntóle 
si no podría haber de aquellos materiales en alguna otra casa de comer
cio. Contestó negativamente, y aseguró que era muy difícil los hubiera, 
a causa de la requisición que bajo severas amenazas habían consumado 
los Tenientes de Arévalo.

De allí se dirigió el Mayor rebosando contento al Cuartel de la Casa 
Consistorial en que instalaba su improvisada Maestranza, y hubo de ver 
que la pólvora era de la inglesa más fina, de grar duro y de reflejo me
tálico, con lo que bastaba con media carga para ootener tiros regulares. 
Fundió el plomo de los perdigones, hizolo moldear en los baleros que 
de diferentes calibres se habia provisto, y halló que todo en junto, plomo 
de las redes y de los saquillos, no le produjeron más que cosa de quinien
tas balas, y que le sobraba pólvora hasta para mil cartuchos. Era por 
demás pensar en plomo; la substitución no le fué difícil: imaginó hacer 
balas o palanquetas de hierro, y ya se disponía a hacer derribar una ven
tana de casa enemiga, enteramente abandonada, cuando alguien le advir
tió que allí mismo, en el interior, habia un rollo considerable de varillas 
del metal. Hizo forzar la puerta, halló las barras, transladólas a la Maes
tranza, de allí a las herrerías más cercanas, donde fueron cortadas en 
reducidas barrillas. A esto se redujo toda la operación, pues el Mayor ha
bia hallado que, por fortuna, el espesor de las barras correspondía al ca
libre menor de los fusiles, que lejos de ser un inconveniente para el ser
vicio de los mayores, resultaba una ventaja, porque el peso mismo del 
hierro economizaba el uso de la baqueta, bastando con dejar descansar el 
arma para que el cartucho descendiera hasta el fondo del ánima. Ahora, 
pensó, cuán útil seria, a fin de corregir tanta variedad de armamento, 
formar grupos, dotados de fusiles de un mismo calibre; mas al tratar de 
hacer efectiva esta idea, tropezó con la obstinada resistencia de los sol
dados, que no consintieron en separarse de sus compañeros paia ir a 
formar con soldados de otra procedeneiá, como que cada Compañía es
taba compuesta de gente de una misma localidad; ni menos consintieron 
en cambiar su arma por la de otro, que cada quién queria a la suya como 
a cosa propia.

Ramírez no insistió en su pensamiento, antes lo abandonó sin 
enfado, comprendiendo la ventaja que resultaría en el combate de que 
cada soldado usara de su propio fusil. Efectivamente, si desventaja era 
aquella disparidad de calibres, compensada quedaría de sobra por el 
conocimiento que cada soldado poseía en el manejo de su arma, que 
todos ellos, gente de campo, enan tiradores amaestrados en la cáza de 
venados y jabalíes, faisanes y .aves menudas.
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Ya en e1! parte de la tarde pudo dar cuenta a sus jefes que la tropa 
quedaba municionada con una parada íntegra por plaza, y que por tanto, 
estaba pronta a entrar en combate. Que este no habia de hacerse es
perar, era para el Mayor cosa tan cierta, como que él estaba allí.

A las once de la noche anterior, Arévalo hacia llamar con apremio 
a Antón Pérez. Acudió al punto y el jefe imperialista lo recibió alargán
dole la esquela de Doña Socorro que el escotero de ésta acababa de 
entregarle.

Decia asi la esquela; "Gregorio Méndez y Magallanes han entrado 
hoy a ésta con unos trescientos desarrapados, pésimamente armados y 
me aseguran que sin municiones”.

Leída, devolvióla a Arévalo, quien le interrogó:
— ¿Quién es este Magallanes? Ya de Méndez me ha dicho Usted 

bastante.
— Casi lo opuesto de Méndez. Este es hijo del entusiasmo, franco 

por candor. Puede decirse que no tiene más facultad que esa, que le ins
pira cuanto hace. Por entusiasmo ciego se ha lanzado a esta calaverada 
de luchar contra el Imperio. Magallanes es un viejo socarrón, antiguo 
liberal federalista. Tiene las mañas propias de su edad, reforzadas por 
una malicia diabólica. Al verle y oírle nadie daría por él un comino; flaco, 
enteco, con voz afeminada, como de pito rajado; pero sus ojos lo traicio
nan, pequeños y movedizos, como de pájaro asustado.

— -Pues hay qué ir sobre ellos, sin pérdida de tiempo.
— Así lo pienso.
— Esta misma madrugada marcharemos.
— Me permito llamar la atención de Usted sobre que soy el Prefecto 

Político de la Chontalpa.
— Por lo mismo. No entiendo.. . .
— Que Usted se quedará aquí tranquilo, atendiendo a los graves 

asuntos de gobierno. A mí es a quien toca ir a recobrar la cabecera de mí 
mando.

Arévalo sonrió.
— ¿Conque no quiere Usted compartir conmigo la gloría del triun

fo?. . . .  ¡ Ah, picaro! ¡que tiene Usted su plan para apoderarse de su linda 
Rosalbaí.. . .

Antón Pérez sintió que la- sangre se le subía a la cabeza, y pasada 
su emoción, murmuró:

— No la quiero robada.
— Pero sí conquistada.
Y al observar la turbación que aquel giro ocasionaba a su bravo 

Teniente, cambiando de tono prosiguió:
— No, amigo Pérez; no irá Usted solo. Soy muy egoísta: que en 

todo caiso la victoria sea.de los dos. Conque a alistamos y en marcha.
— ¿Puedo hacer una observación? — interrogó Pérez.
— Cuantas guste. Sabe Usted que es el único a quien las consiento-,
— ¿Y si ese movimiento de los liberales fuera en falso? ¿Y si a esta 

hora ya no están en Cunduacán? ¿Y si han dividido sus fuerzas para lla-
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«ramos la atención y sorprender la Capital por el flanco, por Nacajuea?__
Arévalo parpadeó; meditó un momento, y dijo luego:
— Bien podría ser.... Hay qué cerciorarse. Tome Usted, pues, ui. 

piquete montado, y a expilorar rumbo a Nacajuea.
Antón esperó a que Arévalo completara sus órdenes; mas viendo 

que no continuaba, dijo a su vez:
— No basta, General (este tratamiento daban ya los imperialistas 

al afortunado aventurero), no basta señor: que un oficial u hombre de 
confianza marche hacia Cunduacán, hasta donde pueda, sin riesgo.

— Bien pensado: ¿A quién mandaremos? Hay qué escoger a un 
conocedor que sea precavido.

— Tengo uno muy bueno: el sargento Vértiz.
— Pues arregle todo. Y para ir con Usted escoja la mejor gente.
— Yo no necesito gente, mi General: iré solo.
— ¿Cómo? — exclamó Arévalo, con ¡ndisimulada sorpresa.
— Con gente, llamaría yo la atención. Los liberales han de contar 

con algún agente por aquí, y pudieran ser advertidos.
— ¡Venga esa mano! — contestó el aventurero, alargando su dies

tra a Antón.—  ¡Eso es ser hombre, y hombre de guerra! ¿A qué hora 
piensa Usted partir?

— Despacharé a Vértiz a las cinco de la mañana, y una hora des
pués saldré yo.

— ¿Piensa Usted llegar hasta Nacajuea?
— Si, si fuere preciso.
— Mucha cautela, amigo mió. No vaya a cometer una imprudencia.
— Descuide Usted, mi General.
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C A PITU LO  XVI

IM PACIENCIA S D E ARENALO

C OMO Antón lo había dicho, a las cinco de la mañana despachaba 
al Sargento Vértiz, con instrucciones de que avanzara, sin com
prometerse, hasta donde pudiera, y tomara cuantos informes lie 

fuera posible recoger, no sólo acerca de la presencia de los republicanos 
en Cunduacán, sino de su número y elementos con que contaban. El 
montó en su caro alazán, hermoso e inteligente animal, y se encaminó, 
a guisa de paseante, por Tierra Colorada.

Llevaba el corcel a corto andar, con ojo avizor, escudriñando al 
paso las chozas habitadas por los labriegos; cruzó el González, y sin apre
tar la marcha, siguió así, deteniéndose breve tiempo en los ranchos si
tuados en aquel camino, ora a pretexto de calmar la sed o de demandar 
lumbre para encender el puro. A las diez arribaba al Paso de Perera, al 
mismo tiempo que por opuesta dirección llegaba un individuo, cabalgan
do rocín mosqueado, gacho de la una oreja, medio renqueando de un 
cuarto delantero, cuya avanzada edad, más que el tardío andar y la fla
cura, denunciaban las hundidas cuencas de los ojos.

Vestía el buen hombre burda chamarreta, pantalón de dril y zapa
tos ahulados del pais. Antón le conoció al punto: era Don Bartolo Madri
gal, mercader ambulante, especie de buhonero de Jalpa, el que, por su
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parte, reconoció a Antón a quien no hacia mucho viera y saludara en 
Comaicalco, momentos después de la victoria, a donde fuera con oca
sión de su comercio.

Saludáronse ambos conocidos, antes de echar pie a tierra, y U 
cara de Madrigal, toda azorada, reveló no eiscasa sorpresa de aquel en
cuentro.

— ¿Usted por aquí, señor Comandante? Pero qué, ¿no sabe Usted 
que el enemigo está en Cunduacán?

— ¡Tal cosa me dice!.. . .  — contestó Antón afectando sorpresa no 
menor.—  Nada sabía yo. ¿Y Usted cómo lo sabe?

— Vengo de mi pueblo, de Jalpa, a donde desde anoche y esta ma
ñana están llegando algunas familias de allá, de miedo de una tropelía 
de los liberales.

— ¿Y qué dicen? ¿quién manda la tropa? ¿cómo cuántos serán?
— Pues dicen que no llegan a cuatrocientos, con unos malos fu

siles; pero con unas caras que meten miedo. Los mandan ese endiabla
do de mi paisano, Goyo Méndez, y el viejo MagraJIanes, el sanantoñero, que 
mal rayo lo parta.

— ¿Y no han mandado ninguna tropa a Jalpa?
— No, señor, ni lo piensan. Aseguran muy formalotes, los muy chi

flados, que se vienen derecho sobre la Capital. Hace algunos dias mandó 
Goyo Méndez un comisionado al pueblo a que le consiguiera gente, pero 
los jalpanecos estamos en nuestros cabales. Sólo unos cuatro o cinco, 
de ios Magaña y los Alejandro, de la parentela de Don Goyo, se dejaron 
embarbascar que es una lástima, porque son hombres de trabajo y hon
rados. Dicen los infelices que van a defender la Patria, y buena Patria a ue 
van a hallar con la zurra que se les espera.

A esto el ama del Paso, que asi se llama en tierra tabasqueña el 
lugar de parada que hay en los puntos por donde se cruzan los ríos, salió 
a ver quiénes eran los transeúntes que departían como va relatado, a 
la sombra de un copudo mango. De los dos, sólo Madrigal, a quien dirigió 
afable saludo, le era conocido, limitándose a contestar el "buenos días" de 
Antón.

— ¿A dónde, bueno Don Bartolo? — interrogó la dueña.
— Ya sabe, Doña Luteria: a comprar cosillas a la Capital para mi 

comercio. Con el alboroto en que anda la Chotalpa, hay esperancillas de 
ganarse algo.

— ¿Y no tiene Usted miedo de que le perjudiquen?
— ¿Y quién, señora? Todo el mundo me conoce, y para nadie soy 

ofensivo. Yo nada tengo qué ver con las cosas políticas, y con nadie me 
meto.

Con efecto, aquella cara en que no se marcaba edad, aquel aspecto 
pacato y sumiso, no podía hacer desconfiar de Don Bartolo ni a los ojos 
de la más refinada suspicacia.

— Señora, — dijo Antón a la que Madrigal llamara por Doña Lu
teria,—  ¿no haría Usted el favor de prepararnos de almorzar?
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— Señor: de mil amores, pero no hay nade en la casa. ¿3¡ se con
formara Usted con un poco de arroz, huevos fritos y frijoles?... .

— Con lo que haya es bastante, señora. Vamos de camino, y hay 
qué ir ligero de estómago.

— ¡Ah! y un pedazo de tasajo asado, — agregó la Doña Luterla.
— ¿Ya ve Usted? ¿y para qué más? — repuso Antón.
— Ese almuerzo será para Usted solo, señor Comandante; por 

mi no se moleste, que allí en las árganas traigo mi bastimento, —dijo 
Madrigal.

Tamaños ojos abrió Doña Luteria al oír dar a Antón el titulo de 
Comandante, que en aquellas circunstancias no dejaba de ser motivo de 
zozobra tener qué habérselas con hombres de armas, y aplazando par3 
después inquirir menudamente con Don Bartolo quién era aquel sujeto, 
se entró cop premura en la cocina a alistar el almuerzo, en tanto que 
Antón replicaba a Madrigal:

— Eso lo guarda Usted para otro dia, quiero que hoy me acom
pañe Usted.

— Es que bien puedo complacerle trayendo a la mes3 mi pobre 
bastimento, — replicó Don Bartolo. .

— No, hombre; déjelo allí, a menos que lo que nos sirva la señora 
sea poca ración para Usted.

Dejólo por la paz el mercader, muy contento en su interior, más 
que por la economía que de su provisión iba a hacer, reservándola para 
merienda, por la invitación conque lo distinguía el bragado joven Coman
dante Pérez.

No tardó en asomar la señora, anunciando que el almuerzo los es
peraba, y penetrando los accidentales compañeros en una salita. cuyo 
lujo lo constituía la mayor limpieza, sentáronse a la estrecha mesa, tos
camente labrada de madera de cedro, cubierta de blanquísimo mantel, 
relumbrante de planchado, esplendidez que el ama quiso, sin duda, otor
gar a la importancia que atribuía a uno de los comensales. Ella preguntó 
si querían tomar una jicara, de chorote (*) acabadito de batir, apresurán
dose Antón a contestar:

— Venga, señora el chorote, que no está Usted dando de comer a 
ningunos extranjeros.

El curso del almuerzo fué entretenido, con animada plática, tocan
do a Antón la iniciativa.

— ¿Conoce Usted a Don Rafael del Riego, de Cunduacán? — interro
gó a Madrigal.

— ¡Vaya, si le conozco!. . . .  Es muy buena persona, y tiene una hi
ja, la niña Rosalba, que si no fuera herejía, me atrevería yo a compararla 
con nuestra Santa Patrona, la Virgen de Candelaria.

(* ) Gacha de masa de maíz cubierta de espuma de cacao semi-torrado. Bebida 
muy estimada de los tabasqueños que la usan como vehículo en las comidas 
o ya como alimenticio refresco.
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Antón no pudo contener un suspiro que brotó de lo más hondo de 
su pecho, ni impedir que la sangre le subiera a la cara. Don Bartolo no 
advirtió ;la emoción que sus palabras produjeran en el joven militar, y co
mo si con aquella pregunta se le hubiera dado cuerda, prosiguió:

— ¡No sólo muy linda,sino tan buena! ¡qué afabilidad, si no conoce 
el orgullo! Cada vez que llego a su casa con alguna venta, no sabe qué 
hacer conmigo. Que siéntese Don Bartolo; que qué toma Usted, Don 
Bartolo; que torna que vira, Don Bartolo por aqui, Don Bartolo por allá. 
Y la niña me ataranta con tanto agasajo. Si digo a Usted, señor Coman
dante, que no hay en el mundo criatura como ella!___

Madrigal no sospechaba el daño que estaba haciendo a Antón. A 
medida que él hablaba sentíase éste como atarantado, pensando para si: 
— cómo se ve que no la conoce en lo intimo, ¡qué no es orgullosa!... cuan
do es la soberbia misma; ¡que es buena y afable!.. . .  cuando es cruel has
ta la perversidad.. . .  digalo yo a quien no ha perdonado desdén ni me
nosprecio por el horrendo pecado de amarla hasta la adoración. ¡Pobre 
hombre que no la conoce! Y haciendo un esfuerzo para sacudir las ¡deas 
que las 'palabras de Madrigal le sugerían, preguntóle bruscamente:

— Hay un camino que conduce a Jialpa, entre el de la Capital a 
Cunduacán ¿no es verdad?

— Si que hay. Tomando por las haciendas de Santa Isabel, la Con
cepción y Santa Ana.

— ¿Y como qué distancia habrá por allí para llegar a Cunduacán?
— Cerca de ocho leguas.
— Es largo.
— Hay otro más corto, mucho más corto, tomando por El Burrero 

o salir a los pueblos de indios de Ana, Cólico y Huaymango; qué ¿no lo 
conoce Usted?

— Nunca he pasado por ahi. Sólo conozco el que conduce de Hui- 
mango a Comalcalco, por el Potrero. Y ¿qué distancia tiene ese otro ca
mino?

— Púas no pasa de cuatro leguas. Ya sé que conoce Usted el ca
mino que acaba de mentarme. Por ahi les cayó Usted a los pronunciados.

— Si, por ahi.
— Recordará Usted que por el que yo dije hay un mal paso, el atas

cadero de la Ceiba. En este tiempo sólo con muy buenos caballos se puede 
cruzar. Mi pobre penco se quedaría allí enterrado.

Don Bartolo habia hecho honores de hambriento al almuerzo, en
gullendo hasta el último bocado y sorbiendo hasta el pozo de su obesa 
jicara de chorote; en cuanto a Antón, desde que aquel mentó a Rosalba, 
no volvió a tocar plato. Continuaron en plática floja y sin interés.

El Sol declinaba. Antón propuso a Madrigal le hiciera compañía 
en su regreso a la Capital, lo que rehusó, porque necesitaba dar descanso 
a su maltrecho jamelgo el resto del día, para seguir caminando el siguien
te, muy temprano.
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— Se me quedaría en el camino, señor Comandante, ¿no va Usted 
qué estado guarda mi pobrecito animal? Me lo dejó baldado la maldecida 
llerba (*).

Consultó Antón su saboneta, que ya la gastaba y bien rica; eran 
las tres de ia tarde. Pagó el almuerzo, venciendo la resistencia de la se
ñora Luteria que se negaba a cobrarlo, y hubo de advertir la estimación 
que de ella se había ganado, porque mientras él departía con Madrigal, 
había hecho que un mozo se ocupara en cuidar de su caballo, lo que 
descubrió al oir a la buena señora exclamar:

— ¡Tacho! Trae el caballo del señor Comandante y ensíllalo.
En efecto, a poco apareció un criado trayendo el caballo del ron

zal, que procedió a ensillar debajo de un cobertizo de palma, hito a la 
casa, donde había depositado los arreos de montar. Al acercársele Antón, 
dijole;

— Ya bebió agua, lo bañé y comió su maicito.
Gratificó Antón al solícito mozo, dió las gracias a la señora, y des

pidiéndose de ella y de Madrigal, montó y tomó el camino de Villaher- 
mosa.

En la soledad de su marcha su cerebro sufrió el asalto, como de 
enjambre de avispas, de todos los recuerdos que se relacionaban con 
Rosalba. Aquella obsesión debió, sin duda, ser suscitada por el caluroso 
encomio que de la mujer amada hiciérale Madrigal.

Tales recuerdos no eran, ciertamente, para regocijar el corazón 
del joven apasionado; mas su vida, todo su ser estaba en tal modo ab
sorbido por Rosalba; había ésta en tal manera llegado a ser condición 
necesaria de la existencia de Antón, que el cúmulo de torturas en que 
se resumía cuanto con ella se .ligaba, era para él inefable deleite.

Su imaginación y su memoria, en colaboración febril, se compla
cían en renovarle los atributos físicos de aquel ¡dolo que radiaba en su 
desolado corazón, como deidad misteriosa en medio de los escombros del 
derruido templo. Y tornaba a ver la luz suavísima de aquellos ojos tier
namente azules, encendidos para el arrobamiento de un amor sin zozo
bras; ojos como tranquila mar, apenas rizada por los besos del enamora
do céfiro, que atrae y convida y llama para inmergirse en él como en el 
fondo de dicha inacabable; y tornaba a ver aquella cabellera de oro pá
lido, orto de día de invierno, plácido, suave, tibio y sutil, que no inyecta, 
sino que insinúa la vida sin estremecimientos, como tenue savia que 
calladamente se desliza y sólo se revela por los penachos de verdura 
que coronan el entumecido tronco; y tornaba a ver aquel busto escultó
rico, pagano y místico, al mismo tiempo, de correctas curvas, modelo que 
tuviérase por ideal a no mostrarse en él la vida por el acompasado y re
gular movimiento de la respiración, donde el seno, si de carne, guarda 
misteriosos hechizos no traducibles en humana lengua; y tornaba a ver

(* ) Especie de tarántula.
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aquellas manos, amasijo de azucenas y rosas, de carnosas y afiladas de
dos, en que las articulaciones se marcaban por hoyuelos de gracia tan 
exquisita, que en vano hubieran intentado reproducirlos pincel como el 
de Vinci, o cincel como el de Benvenuto.. . .  Y desesperaba el inrelice 
amante con aquella reproducción de la imagen de Rosalba. ¡Oh! no era 
ella, no era la que él amaba. Amaba él a la Rcsalba exterior, a equella per
sonalidad esquiva, desdeñosa, soberbia, hacia la cual se sentía gravitar 
fatalmente, con la fatalidad del satélite, sin lograr nunca acercársele, 
siempre atraído, repelido siempre, como por un horror igualmente fatal 
al contacto y a la separación. No; la Rosalba que él fingía, era él mismo, 
estaba en él y él era amante, no autólatra.

Luego pensaba que aquel su suplicio jamás hallaría término; que 
sus ansias jamás se verían satisfechas; que no había meta en la carrera 
de sus deseos; que era un predestinado a la desdicha, cuya negra estrella 
ni Dios mismo podía convertir en luminosa. Y cuando así iba pensando, 
una scr.risa como de loco dilató sus labios; su rostro, profundamente tris
te, súbitamente se iluminó de júbilo. ¡Oh! no, — deciase,—  no tengo ra
zón de desesperar. He de llegar a ella, he de alcanzarla. Me lo ha prome
tido Arévalo, me lo prometen mis propias obras. El desvio de Rosalba no 
es menosprecio; me quiso cuando ella y yo éramos unos mozuelos. Yo 
entonces sentía vergüenza de que me quisiera. Aquella vergüenza es mi 
castigo. ¿Quién sabe si lo que ella hace conmigo no sea más que ven
ganza de lo que yo hice con ella? No era bonita, y yo la desprecié; ahora 
es bella como la mayor deidad, estoy loco de amor por ella y toma su 
desquite; pero ¡qué desquite más cruel! ¡Qué tortura para mi más espan
tosa!. .. . ¡Ah! no; su desdén no es desprecio, no puede serlo: es soberbia 
pura. Me encuentra muy por abajo de ella; yo, de extracción humilde, ella 
aristócraje. .. . Hay qué subir hasta ella, y subiré, y no se avergonzará de 
mi, antes se sentirá orgullosa. Ya soy Mayor, Prefecto de la Chontalpa.. . .  
Mañana que derrotemos a los de Cunduacán, que tenemos qué derro
tarlos indefectiblemente, entraré triunfante, ganaré la Tenencia del Co
ronelato; seré el santo de la fiesta, y ella, Rosalba del Riego, la soberbia, 
la vanidosa, querrá ser la dueña, la soberana del héroe del dia, y ya no 
me repugnará; ¡quién sabe si aún me buscará!.... ¡Oh! y si algún resto 
de desvío guardare para mí en el fondo de su alma, he de consagrarme 
a ella con tanto amor, con tan absoluta adhesión, con ternura tanta; ha
brá de recibir de mi tanto homenaje, he de abrumarla en tal manera con 
(a magnitud de mi cariño, que quedará desarmada, y se entregará a mí 
tal cual la deseo, con toda la espontaneidad de su alma, con todo el ardor 
de su corazón. '

En esto advirtió que llegaba ia la orilla del González. E! Sol se había 
puesto; un luminoso ocaso bañaba la redondez del cielo; cirrus ligeros, 
como copos de algodón cardado, ardían en llamarada rojiza, anaranjada 
luego, que después flotaban vagamente con coloración cenicienta o como 
espirales de humo desvanecido.

Un pasajero, muy conocido de Antón, se adelantó del otro lado 
en su cayuco, le saludó cortés y respetuosamente, corrió a desensillar el
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alazán, colocó los trastes en el fondo de la canoa, arrió el caballo dal ba
rranco a la orilla del río, entregó el ronzal a Antón para detener la bestia, 
y ya listos, empujó con el remo la embarcación, y en menos de dos minu
tos ganó la banda opuesta. Se apresuró a ensillar el corcel, alargándole 
Antón un duro.

— No tengo vuelto, mi Jefe, — di jóle el mozo, devolviéndole la mo
neda.— “Hay” me pagará su merced.

— Tómalo. Todo es para ti.
Dió las gracias el pasajero, y saludó sombrero en mano al esplén

dido Mayor.
Anochecía. El cielo puro se poblaba de estrellas, y de ilusiones 

el alma de Antón, surgidas a influencia del contento que le embriagaba, 
embargado el pensamiento con el recuerdo de Rosalba, fuera del realis
mo de la vida, en un mundo de ensueños.

Asi continuó su camino, aspirando el aire embalsamado con la 
suave fragancia de las maravillas en flor que tapizaban el suelo y con 
el caliente perfume de las damenoches que crecían a una y otra vera de 
la via. Eran tan fuertes los efluvios que de éstas emanaban, que sintió 
como si una sutil embriaguez se fuera difundiendo por su cuerpo y ener
vando sus miembros.

De pronto llegó a él como una queja lejana, que a intervalos y a 
medida que caminaba se iba repitiendo cada vez más distinta. Ya no era 
quejido, era lamento de agonía. Sofrenó el caballo, detúvose para escu
char con más atención, y no le cupo duda, por allí había un ser humano 
presa de algún dolor horrible. Siguió camino, siempre parado el oído, y le 
pareció que los lamentos degeneraban en estridente chirrido, y poco a po
co se fué desvaneciendo la ilusión auditiva hasta descubrir la causa que la 
determinaba: el aspa de una bomba de viento movida de cuando en cuando 
por el suave airecilio de la noche, hacia girar el eje, que algo tomado de 
orín, chirriaba al dar vueltas. Rió Antón del engaño, y advirtiendo que 
se hacia tarde, dió andar a su alazán. De súbito lanzó éste un bufido, de
túvose. Orejeó asustado: jinete y caballo habían visto atravesar el camino 
un objeto blanco, como ser animado. El ardido joven sintió involuntario 
espeluznamiento, que dominó al punto, y apretando los ijares del animal, 
fué adelante, en el mismo momento en que del fondo de la espesura par
tían lúgubres uluteos de un tecolote. Antón no pudo impedir viniera a su 
mente la abusión tan popular de su tierra, de que aquel canto era de mal 
agüero.

En esto llegaba al altozano por donde se entra a la Ciudad; lo ba
jó, y en la primera choza enteramente pegada al camino, a la escasa luz 
de una vela de sebo fijada sobre un banco o cosa que lo parecía, vió 
a una muchacha de simpático aspecto, que puesta de pie, cosia con mar
cado afán una prenda de vestir, y a media voz, con acento de dolorida 
queja, entonaba, o mejor dicho, suspiraba estos versos:
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El amor nace con penas, 
con penas se hace constante, 
quien no pena no es amante 
y si es amante, es a penas.

Oyéndolos Antón, exhaló hondísimo suspiro, y murmuró:
— ¡Verdad!___
Y no se dirigió a su casa, sino directamente a la habitación de! 

jefe imperialista. Llegó, soltó la brida a un asistente, preguntó por el Ge
neral, quien oyéndolo, salió con premura a su encuentro. Consultaron 
ambos sus relojes, eran las siete de la noche.

— Aqui me tiene, mi General; nada malo de nuevo.
— Hace dos horas que regresó Vértiz. Véngase a mi alcoba; allí 

estaremos solos.
Ordenó Arévalo que no estaba para nadie, encaminándose al lugar 

Indicado, y allí, frente a una mesita de caoba, alumbrada por una lám
para de petróleo, de pantalla verde, con recados de escribir, se sentaron 
ios dos personajes.

— ¿Qué dice Vértiz? — interrogó Antón.
— Todo -muy bien. Es atrevido el muchacho. Que llegó a la Trini

dad sin tropiezo; que pidió noticias al dueño o administrador, el nuestro 
conocido Don Mariano. Las que le dió le parecieron exageradas: que los 
republicanos son como seiscientos hombres, regularmente armados, que 
les notaba entusiasmo por pelear, y aseguraban que pronto vendrían so
bre nosotros, deteniéndolos sólo el abastecimiento de municiones y la 
llegada ;de más tropas procedentes de Chiapas. Entonces determinó in
troducirse en Cunduacán, para ver por sus propios ojos. Logró que el Don 
Mariano le facilitara una silla vaquera, una camisola de brin y un som
brero chonta!, y tomó, no por el camino derecho, sino por otro cuyo 
nombre no recuerdo.

— Por la montaña de Santa Rita, — completó Antón.
— Sij eso es, Santa Rita. Iba ya a salir al camino real cuando advir

tió la presencia de gente montada. Apeóse, amarró el caballo, se dirigió 
cautelosamente hacia la encrucijada y pudo ver claramente un grupo de 
diez caballos a pie firme, que sin duda servían de avanzada. Comprendió 
el riesgo que corría, volvió a montar y regresó al rancho. Ya en la loma, 
se encontró con un vaquero conocido suyo; se le acercó y echaron su plá
tica. Supo del vaquero que aquella misma mañana, muy temprano, había 
ido con otro compañero a entregar dos reses a los liberales; que se había 
paseado por los tres cuarteles en que se alojaban, y habia contado los 
fusiles: no pasaban de trescientos, más los mosquetes de la caballería 
muy reducida. Las armas muy desiguales y corrientes. Esto trae el sar
gento Vértiz. ¿Y Usted, Mayor, qué descubrió?

— Enteramente conformes. Llegué hasta Perera; dime ahi con un 
viejo conocido, venía de su pueblo, Jalpa. Los liberales no piensan por 
ahora moverse de Cunduacán; platican que van a venir sobre nosotros,
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lo que nadie cree. Los informes de Vértiz completamente exactos. ¿Qué 
dispone Usted?

— Que mañana mismo sobre ellos.
— ¿Cuál es el plan de Usted?
— Muy sencillo: a ellos sin pérdida de tiempo. Ordene Usted al 

Don Mariano que aliste rancho para seiscientas plazas. Saldremos a las 
cinco de la mañana, se tomará el rancho a las doce o antes, y a las tres 
caeremos sobre Cunduacán. ¿Usted qué dice?

— ¿Quisiera Usted oirme?
— ¿Y cómo no? si mi plan está sujeto a las observaciones de Usted 

que ha de conocer palmo a palmo el terreno en que vamos a operar.
— Que lo conozco. Pues, en primer lugar, no pediremos el rancho 

a Don Mariano. Seria el secreto de frustrar el golpe. El viejo machucho 
no es amigo nuestro. Todas sus simpatías están con los rebeldes, como 
que es antiguo liberal que militó bajo las banderas de Corzo el caudillo 
de los rojos chiapanecos, según ya otra vez le indiqué. En el acto daría 
aviso al enemigo, que poniendo pies en polvorosa nos dejaría con tanto 
palmo. Si hemos de batirlo, creo que debemos de proceder de otra ma
nera.

— A ver, diga Usted, Antón.
— Mi parecer, si Usted lo aprueba, se entiende, es que no salgamos 

tan precipitadamente. Podemos disponer de unos cuatrocientos hombres, 
dejando la cárcel y el hospital con sus respectivas guardias.

— Llevaremos artillería; cuando menos una pieza de artillería, para 
amedrentarlos si se llegan a parar.

— Los caminos están enfangados. La artillería nos va hacer pesada 
la marcha.

— Irá la más ligera. Ahí está el Sapo.
— Vaya; irá el Sapo. Mandaremos disponer el rancho en Mazalte- 

pec, ahí nos son adictos; llegaremos a las once, saliendo de aquí entre 
siete y ocho de la mañana. Adelantaremos una guardia del Paso de Gon
zález para evitar toda comunicación con el enemigo. A las tres de la tar
de abandonaremos Mazaltepec y haremos alto en San José, y de ahí 
despacharemos una descubierta que vaya a reconocer la Trinidad. Pudiera 
ser que los liberales hubieran resuelto ocuparla. Si tal sucede, en San 
José dividiremos las fuerzas: con doscientos hombres marcho por los 
ranchos de Santa Isabel y Rancho Nuevo a cortarlos, y con diferencia 
de media hora, Usted avanza de frente. Así, antes de cerrar la tarde los 
cogemos entre dos fuegos. No hay temor de que se escapen por su flanco 
izquirdo o su retaguardia, cubiertos de pantanos, ahora inundados, a 
menos que se transformen en lagartos. Si permanecen en Cunduacán. 
pernoctaremos en la Trinidad, con la debida cautela, y entre cinco y seis 
de la mañana les damos el albazo. Este seria mi plan. ¿Cómo lo encuentra 
Usted?

Arévalo repuso, sonriendo:
— ¡Magnifico! sólo que es irrealizable.
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— ¡Irrealizable!------y ¿por qué? — replicó Antón un poco mortifi
cado.

— Porque todo su plan supone que el enemigo nos va a dar la cara; 
y no nos hemos de ver en ese espejo. A nuestra aproximación van a volar 
como palomas espantadas.

— Podrá ser, o así será, — dijo Antón;—  pero yo creo que mi 
plan de batalla debe fundarse en el supuesto de que haya combate.

Aquí llegaban, cuando se presentó un Ayudante, anunciando que 
un expreso llegado de Teapa tenia urgencia de entregar en manos del 
General el pliego de que era portador.

— Alguna majadería, — exclamó éste como si se sintiera contraria
do.—  Que pase.

Entró el mensajero, saludó respetuosamente, y alargando el plie
go que ya traía en la mano, dijo:

— De parte del señor Prefecto de Teapa.
Rasgó Arévalo la cubierta con nerviosa impaciencia; leyó el pliego, 

y luego, con visible muestra de regocijo, frotándose las manos como 
quien alcanza el logro de un deseo, lo pasó a Antón, diciándole:

— ¡Alabado sea Dios! ahora si parece que vamos a tener fiesta. Ya 
me fastidiaba tanta inacción. Lea Usted.

Antón leyó el contenido, que decia:
"Teapa, Octubre 30 de 1863.

(A las doce del dia).
En este instante se me presenta el Prefecto de Pichucalco que llega 

a escape. Hoy se ha levantado la población contra el Imperio. Acaudillan 
la sublevación los cabecillas Eusebio Castillo e Inés Cruz. Pido órdenes".

— Ya ve, Mayor, que no tenemos tiempo qué perder. Hay qué im
pedir que se reúnan esos de Pichucalco con los de la Chontalpa. ¡A ellos!

— Si, mi General, hay qué impedirlo; pero eso no modifica nues
tro plan. Los de Pichucalco necesitan, cuando menos, un dia para orga
nizarse. Caminando a marchas forzadas, cuatro etapas para llegar a Cun- 
duacán, no antes del 4 de Noviembre.

— ¡Bien, muy bien! — prorrumpió Arévalo, poniéndose de pie y 
paseándose regocijado, a lo largo de la alcoba.—  El dia lo. los arrojamos 
de Cunduacán; ese mismo dia caemos sobre Cárdenas, y ahi o en Hui- 
manguillo, el día 2, los deshacemos por completo. ¡A ellos, Mayor! ¡A 
ellost Vaya, tendremos fiesta, — repitió restregándose de nuevo las manos.

— Señor, — observó Antón, —  hay qué contestar a Teapa.
— Si: ahi hay papel. Hágame favor de escribir:
"Defiéndase como pueda, si es (atacado. Si huye Usted, le fusilo"
— ¿No más? — interrogó el amanuense.
— ¿Para qué más? Feche, y firmo.
— ¿Hora de marcha?
— La que dije, Mayor.
— ¿Las siete de la mañana?
— Las siete.
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M A D R U G A D O R ES M A D R U G A D O S

A QUEL día, 31 de Octubre, todo era júbilo en el campamento de 
Cunduacán. Los tambores, restirados a su mayor templadura, 
redoblaban locamente inacabables dianas, emulándolos la cor

neta que se desgañifaba de alegría. ¿Qué motivaba tan estrepitoso re
gocijo?

Una nueva, digna de ser asi celebrada. Acababa de recibirse el 
parte del levantamiento de la importante cabecera del Departamento de 
Pichucalco, contra la Intervención extranjera. El Prefecto había huido 
rumbo a Teapa, abandonado por la pequeña guarnición que tenía a sus 
órdenes; se había hecho un buen botin de armas y municiones, y aquellos 
hijos de Chiapas se manifestaban deseosos de combatir por la Patria, al 
lado de los republicanos tabasqueños. Al efecto, activaban los trabajos 
de organización para emprender la marcha sin demora y venir a incor
porárseles. Esto decía el parte llegado de Pichucalco, tan merecida y es
trepitosamente celebrado en el campamento de Cunduacán.

Con esto se calmó la loca impaciencia en que ardían los soldados 
de Méndez, porque se les llevara sin tardanza sobre la Capital; ardor que 
el caudillo iba templando con excusas paliatorias, cierto como estaba de 
la imposibilidad de tamaño intento, sin encontrar el desastre más com
pleto.

El vino alegra el corazón del hombre o lo entristece, todo depen
de de la situación del ánimo, y como los republicanos desbordaban de
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contento, la ración de armada que aquella noche se les sirviera, alegrólos 
por extremo.

Excesivamente húmedas y relativamente frías eran las del tér
mino de aquel Octubre, que los soldados prevenían encendiendo fogatas 
con los tueros que recogían a orillas del riachuelo. Al amor de las lum
bradas, sentados sobre los .sarapes tendidos al rededor, reían y cantaban 
las canciones patrióticas que por entonces resonaban en toda la exten
sión del pais, en los campamentos republicanos; unas enardeciendo el 
piatrio amor, otras ridiculizando a los personajes de la improvisada mo
narquía; cuáles deificando a los héroes de la defensa nacional; esotras 
denostando a Napoleón y a sus aliados. De todos los grupos asi formados, 
hacíase notar el en que el Subteniente Leandro Adriano, acompañándose 
de una vihuela, a que hacia dúo la mandolina del Sargento Jacinto López, 
hecha de concha de armadillo, improvisaba versos palpitantes de vida 
y actualidad. Nunca la indocta musa de el bardo de la Brigada había 
fluido con más espontaneidad ni nunca había obtenido aplausos más 
ruidosos que los que sus compañeros le tributaban al final de cada verso, 
que acomodaba diestramente a motivos musicales ya conocidos. Habriase 
imaginado, tal era él encanto de su voz, que era el cisne despidiéndose 
de la vida. El entusiasta jacareo duró hasta las nueve de la noche. Media 
hora después el silencio más callado reinó en el campamento y en toda 
la Villa, sólo interrumpido por el ¡alerta! de los centinelas que alternaba 
con el canto de los gallos. Ligera niebla cenicienta envolvia a la población, 
tan tenue, que en nada opacaba el brillo de las estrellas mudas y temblo
rosas, en el terciopelo azul índigo de la bóveda celeste.

Comenzaban a palidecer las constelaciones del horizonte oriental, 
cuando por el lado dél camino de la Capital entraban a la Villa, a paso 
regular, tres hombres montados. Al acercarse al primer cuartel fueron de
tenidos por la voz del centinela; salió el Cabo de cuarto con una escua
dra; reconoció a los arribantes, y recibido de uno de ellos el santo y seña, 
les dejó libre el paso. Dos d'e los jinetes pertenecían a la avanzada de 
la Trinidad, y el que traían escoltado era, como lo dejaba ver su traje y 
montura, un simple vaquero.

Avanzaron hasta el Cuartel General; el Oficial d'e guardia salió al 
encuentro de ellos, y luego de murmujear breve instante, aquél se in
trodujo al dormitorio de los dos caudillos, quienes a poco aparecieron 
en la sala, cuya obscuridad mal disipaba una lámpara de petróleo colo
cada en una rinconera. Ya los jinetes, vaquero inclusive, habían echado 
pie a tierra, y a indicaciones del Corone! penetrado en la sala.

— Aqui está este muchacho, — dijo uno de los de la avanzada,—  
Abraham de la Cruz, vaquero de la Trinidad, que se nos presentó dicien
do que tiene nuevas importantes qué comunicar a Usted, mi Coronel.

Méndez y Magallanes, que se habían sentado frente a una pequeña 
mesa, invitaron al vaquero a que se acercara, y el primero le preguntó:

— A ver, hijo, ¿qué ocurre? ¿Qué nueva nos traes?
— Pus, señor, que yo tampoco puedo ver a esoj ejtranjeroj, y el 

amo me dió permiso pa que viniera a avisarlej que ahí ejtán.
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— ¿Dónde? — interrogaron a una los dos caudillos.
— Pus ahi, en la Trenidá.
— A ver, dinos, — tomó a preguntar Méndez,—  dinos todo: ¿Quié

nes vienen? ¿A qué hora llegaron a la Hacienda? ¿Como cuántos serán?
— Pus vienen esoj que manda Don Arévalo y Don Antoñito Pérez

y loj demaj. Y serán___,y serán___ son muchoj, señor, puede que maj
de quinientoj, yo no loj pude contar, y traen un cañón.

— Nos dispensan los honores de la artilleria, — interrumpió sonrien
do Magallanes, con su voz atiplada de laringitis crónica.

— Ya vamos a tener nuestro cañón, compañero, — le contestó Mén
dez con acento humorístico.—  A ver, sigue tú, Abraham: ¿Qué más? 
Traen un cañón ¿y qué más?

— Y viene caballería; eso si conté: croque no llegan a cuarenta. Y 
llegaron a boca de noche. Ijque van a salir como a ejtora, quizaj ya salie
ron pa cáeles luego encima. Si ya salieron y andan ligero de juro que a Ja 
salía del Sol ya ejtán en el Jaguactal.

— Bueno, hijo. Aquí te quedas con nosotros. ¡Teniente Moguel! 
— llamó Méndez.

— ¡Presente! — contestó un oficial pálido y demacrado,—  ¿qué 
manda mi Coronel?

— Se hace cargo de este muchacho y me lo cuida. Ya sabes, — con
tinuó, volviéndose al vaquero:—  tu gala, si no nos engañas; si no, te cas
tigo.

— Pus ¿y por qué he de engañar? Si no se juyen, yo tambiéñ quiero 
mi jusil. Sé manijarlo. Ya he tirao puercoj de monte y venaoj y hasta 
un tigre bien grande que se había comío ya ál'gunoj becerroj.

— Asi me gustan los tabasqueños, — díjole Méndez poniéndose de 
pie y golpeándole el hombro con agasajo.—  El primer fusil que caiga, 
será para ti, Abrahamcillo.

Hizo retirar a éste bajo la guarda del Ayudante Moguel; otro Ayu
dante fué a llamar al Mayor Ramírez, y cihco minutos después, éste y 
los dos caudillos se encerraban en la alcoba inmediata a tomar consejo.

Rápido fué, pues transcurridos otros cinco minutos, el Mayor Ra
mírez se trasladaba en persona a los cuarteles y al toque de levante, las 
compañías se organizaban, tomaban su ración de armada, y alumbrados 
por la vacilante claridad de la Luma Menguante, se ponían en marcha 
hacia la boca del camino de la Capital. Cuando hubo marchado el último 
soldado, Méndez y Magallanes, seguidos de sus ayudantes y del vaquero 
Abraham, cuyos conocimientos topográficos habian querido aprovechar, 
tomaron el mismo rumbo, mudos y solemnes cual lo reclamaba e im
ponía el tremendo azar a que iban a aventurarse.

Don Rafaei del Riego, que sobre madrugador, era sutil de oido, 
alcanzó a percibir el movimiento de los cuarteles. Vistióse rápidamente, 
se echó a la calle, llegó hasta una de las bocas de la plaza, y precavién
dose para no ser visto, se puso en acecho. Observó que las tropas se di
rigían hacia el Oriente, y vió cuando los caudillos se desprendieron en 
la misma dirección. ¿A dónde irían? Por aquel rumbo, sólo podían diri
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girse a uno de estos tres puntos: a la Capital, o a Jalpa o Comalcalco. 
Pensó que lo primero no era Imaginable, que aquellos harapientos dis
taban mucho de poder intentar el ataque de Villahermosa; si lo segundo, 
era señal de que ios republicanas huían, lo que indicaba la proximidad 
de los imperialistas. Movido por el deseo de salir de dudas, fué adelante 
maquinalmente, llegando hasta la iglesia de Cuculteupan, y desde allí 
descubrió claramente que las tropas se dirigían a la boca del Juanuactal. 
Su curiosidad creció de punto, y avanzó aun un poco más, y protegido 
por la sombra de un frondoso tamarindo que arecia detrás de la iglesia, 
de donde se percibía distintamente el camino real en toda su anchura, 
que no era angosta, pudo ver que las tropas hadan alto y se iban des
prendiendo en pequeñas secciones. No había duda: aquellos locos se 
apercibían al combate, que de seguro iba a empeñarse dentro de poco 
en aquel lugar.

Por cosa evidente tuvo del Riego que los liberales iban a ser des
pedazados, y admitiendo la eventualidad de que la refriega pudiera con
tinuar dentro de la población, se dió cuenta da los riesgos a que los pa
cíficos habitantes de ella habrían de quedar expuestos, y sin vacilar em
prendió a toda prisa el regreso a su casa, con la idea de poner en salvo 
a su adorada Rosalba, de cualquiera contingencia posible.

Dió orden al mozo ensillara prontamente los dos únicos caballos 
con que se contaba: el suyo y el de Rosalba, y fuese a despertar a ésta 
y a dar cuenta a la señora de lo que ocurría y de la determinación que 
había tomado, que ella aprobó, encareciendo la ejecución.

— ¿Y a dónde la llevas? — preguntó.
— A la Ermita, con la prima Socorro.
— Me parece bien. Idos, idos, pues, sin perder tiempo; de mi no 

tengas cuidado.
— Haz tú que atranquen bien todas las puertas y que las atrin

cheren, y tú te estás quietecita aquí en tu cuarto hasta que pase la bola. 
Yo, en dejando a Rosalba, vuelvo a tu lado.

Y dicho esto, fuese a ver a su preciosa hija que ya se vestía rá
pidamente; padre e hija tomaron un ligero desayuno, ayudó a ésta a 
montar, que no necesitaba ayuda, ágil como una Hipólita, cabalgó a su 
vez y se dirigieron camino de la Ermita.

Andando, andando, Rosalba llevaba en la cabeza toda una crea
ción en germen, y era la luz de aquel caos, nada menos que Antón Pérez.

Ella seguía con el más vivo interés la rápida carrera que el mu
chacho venia ganando en el nuevo movimiento político en que se había 
afiliado; entreveíalo llamado a cumplir altos destinos, y como inconscien
temente operábase en su interior un fenómeno de regresión, que al par 
que movíala a atenuar su comportamiento para con Antón, iba restitu
yéndolo en la afición que por él sintiera allá en los no lejanos años de 
su prístina pubertad. No, no lo habia odiado, eso nunca; tampoco lo ha- 
bia despreciado; sus desdenes nacieron de la diferencia de posición social 
que los separaba, y nada más; pero ahora que Antón subía por su propio
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merecimiento, ahcra que se iba igualando con los más encopetados, mu
chos de los cuales acaso le quedarían muy por abajo, las distancias desa
parecían, ya ella no tendría por qué avergonzarse del amor de Antón, 
ya no se rebajaba correspondiéndole y aun podía sentirse orgullosa de 
provocar la envidia de tantas que ambicionarían verse amadas del antes 
obscuro joven, ora erigido en notabilidad. Decididamente, después del 
nuevo triunfo que aquel lo. de Noviembre reservaba -a; Antón, había qué 
corresponderle, había qué identificársele para ascender junto con él en 
la escala de la jerarquía social, cuyos peldaños parecían aplanarse a los 
pies del afortunado mancebo. En estos pensamientos iba embebecido et 
magin de la vanidosa Rosalba, cuando vino a turbarlos el ruido de una 
descarga de fusilería que tronó lejano a sus espaldas, y era el principio 
del combate entre republicanos e imperialistas. Don Rafael del Riego paró 
un memento su caballo, sacó la saboneta.

— Las siete en punto, — dijo, y volviéndola a la bolsa, se continuó 
la marcha, cuando nuevas e ininterrumpidas descargas anunciaban que 
la acción se generalizaba. A esto vino a mezclarse con aquéllos un dis
paro de cañón.

— ¡Ea! — tornó a decir del Riego,—  ahora sí que ya van a huir eisos 
collones.

En aquel punto el rostro de Rosalba se dilató, una oleada de rosas 
tiñó sus mejillas y sus ojos brillaron como alumbrados de una luz interna. 
Bien a las claras se vela que el corazón de la hechicera joven desbordaba 
de regocijo.

Mas los collones no huían, antes las descargas se hacían C3da vez 
más nutridas, dejándose oir dos nuevos estampidos de cañón. Sin que 
decreciera el fuego, el cañón ya no volvió a tronar. Pasó así un cuarto de 
hora, pasó media hora, y entonces los viajeros pudieron advertir que los 
disparos de la fusilería se alejaban en más rápida gradación de la que co
rrespondía al espado que iban recorriendo.

— ¿Qué habrá pasado? — se interrogó del Riego.—  ¿Y por qué no ha
brá vuelto a disparar el cañón? ¿Lo habrán perdido? ¿Y el alejamiento de 
los disparos? ¿Qué, seria posible que hubieran derrotado a Arévalo?

Al escuchar Rosalba e-stas reflexiones que su padre se hacia en voz 
alta, se puso pálida como una muerta, y con acento tembloroso, balbutió:

— ¡Dios mió! ¿qué, seria posible?
— Posible, sí, hija mía;.. . .  pero, ¡quién sabe!.. . .
Mudos continuaron su camino, hasta llegar media hora después 

a la portada de la Ermita. Acercándose a la casa habitación, pudieron 
ver a Doña Socorro que se paseaba con agitada impaciencia a lo largo 
de la amplia portaleña. Se adelantó a recibir a los visitantes, a quienes 
desde luego conociera, y sin dar tiempo a que se apearan, ni llamar a 
algún sirviente para que ayudara a Rosalba y recibiera las monturas, casi 
gritó con precipitada y emocionada voz:

— ¿Qué ha habido pariente? ¿qué nuevas trae Usted? ¿por qué 
dejó de disparar el cañón? ¿por qué se habrán alejado los tiros? Diga,, 
¡por Dios!
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•Mientras se apeaba y acudia en ayuda de su hija, que permane
cía como ciavada en la silla, iba contestando:

— Prima, no entiendo lo que ha pasado. Salí como a las seis y 
media para poner a ésta en salvo de cualquier peripecia. La acción co
menzó a las siete. El cañón de los nuestros hizo sólo tres disparos. Enten
dí que los liberales huían; pero la fusilería siguió tronando más tupido, 
y luego las descargas se fueron alejando como por el camino de la Ca
pital. A mí se me figura que nos han derrotado a nuestro intrépido Aré- 
valo.

— ¿Qué dice Usted?. . . .  ¡Pero si eso es imposible!.... — replicó 
Doña Socorro, lívida y desencajada al escuchar a del Riego.

— ¿Y por qué enmudeció al cañón? ¿Y por qué la fusilería se alejó 
en dirección de la Trihidad?

La señora, visiblemente contrariada por el comentario de del Riego, 
vaciló un instante, y luego con voz alterada por la vehemencia y con 
acento de triunfo:

— No, pariente. Eso no ha pasado. Se equivoca Usted. La canalla 
ha huido en dirección de Jalpa, por eso las descargas se han alejado 
por el Oriente. He ahi por qué el cañón enmudeció; no había necesidad 
de él para los fugitivos.

— Ciertamente, — confirmó del Riego, sorprendido de la explicación 
tan atinada de Doña Socorro.— - No se me había ocurrido tal cosa y, sin 
embargo, eso es lo racional.

La persuación del interlocutor contagió a la señora, que acaso no 
la tenía, sino que hablaba bajo la sugestión de sus ansias, y se comu
nicó a Rosalba, que posada en un sillón y toda compungida, asistía muda 
al diálogo. Un relámpago de alegría iluminó su bellísimo rostro y sintió 
discurrir por su cuerpo una corriente rápida y bienhechora, que la impul
só a ponerse de pie y a despojarse del ligero sombrerito de fieltro plomo, 
que aún conservaba puesto.

— Pronto quedará todo confirmado; ya lo verá Usted, Rafael, — con
tinuó -Doña Socorro.—  Despaché a Julián Bravo a que observara bien 
lo que ocurriera y corriera a informarme. El muchacho es atrevido, y ha
brá sabido verlo todo muy de cer a.

Diciendo esto, movida de nerviosa impaciencia, salió al corredor 
en el justo momento en que un fornido mozo, cabalgando en brioso tro
tón, franqueaba la puerta de golpe de la hacienda y se adelantaba hasta 
las habitaciones.

— Venga, pariente; ven tú, Rosalba. Hablando de él, aqui lo tene
mos ya, — prorrumpió, al ver llegar al mozo.

Corrieron al llamado de Doña Socorro, padre e hija, en tanto que 
aquel arribaba, él y su bayo jadeantes y sudorosos, indicio de que el via
je se habia efectuado a buen galope. Apeóse, aseguró el caballo a un 
poste, subió los cuatro escalones de ladrillo por donde se ganaba el co
rredor, y quitándose el sombrero, saludó:
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— Buenoj >díaj, señora ama; buenoj diaj, señor Don Rafael; buencfj 
diaj niña Rosalba.

— ¡Habla, hombre, habla! — ordenó la señora con precipitación y 
abriendo ansiosamente los fulminantes ojos.

— Puej señora, sucedió.
— ¡Qué sucedió, hombre; ya sabemos que hubo suceso. Di, di!
— Sucedió que el General Arévalo fué derrotado.
— ¡Derrotado! — exclamaron a una Doña Socorro, del Riego y la hija, 

aquélla y ésta poniéndose color de cera; del Riego, engreído en su in
terior, no de la derrota de los imperialistas, sino por haber atinado en 
sus conjeturas.

No obstante que la señora, petrificada por la inaudita nueva, no 
alentara al Julián Bravo a proseguir su relato, él se creyó obligado a con
tinuar.

— Loj liberalej se embojearon de madrugada en el Jaguactal.
— Sí, yo los vi, — murmuró del Riego.
— Como a Iaj siete, avanzó el General Arévalo con su gente, y en el 

acto se trabó la pelea.
— Si, — tornó a murmurar del Riego,—  a esa hora. Yo consulté mi

reloj.
— Loj embocaoj loj cogieron a quema ropa y sobre seguro.
— ¡Infames! — articuló iracunda Doña Socorro.
— Traían un cañón, loj liberalej se arrojaron sobre él, y lo quitaron. 

Sólo pudo echar trej tiroj. Luego quitaron también el parque.
— ¡Cómo! ¿también el parque? — exclamó azorado del Riego.
— Dijpuej ya no pudieron sojtenerse, y se retiraron a toda carrera 

pa la Capital.
Doña Socorro no articulaba palabra, pasmada de sorpresa con la 

relación del mozo.
Del Riego preguntó:
— ¿Muchos muertos?
— Treintisiete de loj del General Arévalo; seij de loj de Méndej y 

Magallanej.
— ¿Algún conocido? — inquirió Rosalba, con voz temblorosa.
— No, niña. De loj de Méndej, un tal Adriano, que isque era Sub

teniente de elloj. De la otra banda, puro soldado raso.
— ¡Ohl ¡Dios mío! ¡Dios injusto! — blasfemaba Doña Socorro.—  ¿Y 

mis rezos? ¿y mis misas?.. . .  ¡de nada sirvieron!.. . .
Y como arrebatadla de un furor satánico se precipitó en dirección 

de la Capilla, donde ardían hasta doce velas y otras tantas lámparas, en 
altares y repisas; se echó sobre ellas y fué apagándolas.con impía demen
cia, mascullando conceptos más impíos aún. Del Riego y Rosalba la ha
bían seguido y se quedaron espantados de ver el estado de frenesí a que 
llegaba la parienta, que volvió a salir del pequeño santuario con la mis
ma violencia con que en él entrara, refunfuñando:
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— ¡Y crea Usted en Dios! ¡Fíese del Santo y no corra! ¡Castigo de 
nuestros pecados! ¡Como si esa canalla liberal fuera de santos! ¡Dios nos 
abandona, abandona su causa, ya veremos si nos pasamos sin su ayuda!

En esto se volvió bruscamente hacia del Riego y Rosalba que con
tinuaban en su seguimiento, y encarándose con ésta, los ojos inyectados 
y cual si fueran a saltársele de las órbitas, dijole con acento que la cólera 
sofocaba:

— ¿Sabes, sabes tú lo que sucede? ¿Sabes a qué se debe la desgra
cia de hoy? ¡A la soberbia de ése, de ése mal nacido, de ése Antón Pérez, 
que maldito sea, maldito sea el pardo del infierno que quiere igualárse
nos, que te pretende, que aspira a tenerte por mujer el muy puerco, pa
ra ser persona! ¡Ya se verá en ese espejo, aun cuando llegue a gobernar 
a Tabasco!.. . .  Si hija mia. Dios castiga la vanidad de ese igualado, y 
nosotros lo resentimos. ¡Maldito él sea!

Rosalba oyó aquel estallido muerta de terror, y estuvo a punto de 
caer desmayada.
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C A ST IG O  D E L TRAID O R

(JE había sucedido?
Don Rafael del Riego había visto a los republicanos llegar a la 
boca del camino de Villahermosa, por donde comprendió que 

iba a librarse por allí una acción de armas. El plan de resistencia que 
fuera rápidamente concebido, se reducía a buscar compensación a la in
ferioridad numérica, de pericia militar y de armamento, tomando al ene
migo desapercibido, aguardándolo en emboscada. Confió Méndez al Ma
yor Ramírez el encargo de establecerla y puso a las órdenes de él al va
quero, a fin de que lo utilizara en los detalles que concernían al lugar 
escogido para el combate.

Un.a descubierta de cinco dragones avanzó a una legua de ahí, en 
tanto que el resto del pequeño escuadrón marchaba a cubrir la entrada 
de los caminos de flanco, por donde la villa podia ser invadida. Tomó 
Ramírez doscientos infantes, y por secciones de a cuarenta hombres, fué- 
los metiendo en el bosque, al abrigo de los gimbales (*), que crecían 
con profusión al borde de aquel camino, siguiendo las indicaciones que 
pedía a Abraham, de modo que los ocultos en un lado no pudieran da
ñar a los del otro. Asi quedó cubierta una linea de medio kilómetro.

(* )  La  gimba es ana variedad de bambnsa, de tallo apretado, de abundante 
ramazón y hojas menudas y duras y afiladas espinas.
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A medida que se iba estableciendo, Méndez y Magallanes la re
corrían, recomendando a los soldados:

— ¡Ea, muchachos! No desperdiciar un sólo tiro, buena puntería, 
y el triunfo es nuestro.

Con los cien hombres resitantes se formó una falsa batalla, cu
briendo la boca del camino, tan a tiempo, que a poco se oyeron dos des
cargas lejanas. Era la descubierta que disparaba sobre la columna ene
miga y recibía la respuesta. Replegóse aquélla, aportando herido al Sar
gento Macedonio Gil. El combate iba a empezar.

Un cuarto antes de las siete avistóse el enemigo, quien a la pre
sencia de la batalla que presentaban los republicanos, y que Méndez 
hacia evolucionar en zig-zags, fingiendo por esta estratagema superioridad 
numérica, se detuvo.

En aquel momento Antón se acercó a Arévalo.
— Pues no huyen, — le dijo.—  ¿A qué se atendrán?
— Mande toque de carga, — respondióle,—  y ya verá cómo nos en

señan los talones.
— ¿No seria mejor, para no exponernos a caer en una celada, en

sayar la autoridad de nuestro cañoncito?
— Pues ensaye.
Ante la vacilación de los Imperialistas, Méndez creyó oportuno pro

vocarlos a fin de que acabaran' de penetrar dentro de la emboscada; 
desprendió una cuarta de su línea, que se adelantó cosa de cincuenta 
metros y disparó. La provocación surtió su efecto. Contestaron los impe
rialistas y comenzaron a avanzar, precedidos de la pieza de artillería que 
lanzó su primera detonación con carga de bala rasa, acaso con el objeto 
de espantar a los bisoños republicanos, pues el proyectil voló sin punte
ría. üna imprudencia malogró al total exterminio de la gente de Arévalo. 
Viendo el Sargento Jacinto López por entre las ramas el avance del ca
ñón, y  que habia sido cargado con saquillo de metralla, tomó la determi
nación de precipitarse sobre él, temeroso de que sus disparos pudieran 
alcanzar a sus queridos jefes, que amaba por igual a Méndez y Maga
llanes. En el momento que comunicaba su intento a los diez saldados 
que le estaban directamente subordinados, el cañón hacia su segundo 
tiro. López ya no vaciló: se echó fuera del bosque, sus soldados le siguie
ron y se arrojó sobre la pieza de montaña. La distancia dió tiempo a los 
artilleros para cargarla de nuevo, ronzándola hacia el pelotón que for
maba López con su guerrilla, y en el justo instante en que éste la alcan
zaba, ardió el estopín, partió el disparo, el doble pelotón quedó envuelto 
en espeso humareda, no tan densa que no permitiera ver a los del teme
rario Sargento cómo caían hechos trizas por la metralla. Los sobrevivien
tes no echaron pie atrás, antes saltaron como leones, machete en mano, 
sobre los artilleros, que huyeron despavoridos, abandonando el cañón.

(Jn toque de dianas en la linea de Méndez celebraba la desorde
nada proeza, que habia venido a denunciar la posición de la batalla. En 
el acto los imperialistas se formaron en dos hileras, dando frente a los
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lados del bosque, y comenzó un ruego desesperada. En tanto que el ti
roteo de los agresores era dirigido al acaso, sobre la masa del monte, el 
de los agredidos era certero y sobre seguro, lo que determinaba serias 
bajas en las filas de los primeros, a los que sólo por instantes protegían 
las nubes de humo que envolvían el campo. Advertido por Arévalo, sus 
cornetas dieron el toque de pecho a tierra, con lo cual ciertamente dis
minuyó el daño que los suyos recibían, pero resultando más inciertos sus 
disparos, que partían en ángulo.

Asi se prolongó la pelea por menos de una hora, cuando ya se 
agotaba la cortísima dotación de municiones de los republicanos. En este 
punto, el Capitán Reyes Hernández, que mandaba la primera emboscada, 
descubrió que las muías conductoras del parque enemigo venían por la 
orilla del camino, precisamente del lado en que se hallaba situado. Pen
sarlo y acometerlo, fué todo uno: blandiendo sus formidables Collins lan
zóse con los suyos sobre las acémilas, que los conductores abandonaron, 
presas de terror.

Al observar Antón Pérez lo que acontecía, y comprendiendo con 
clarísima percepción que la pérdida del parque significaba la consuma
ción del desastre, arrancó su brioso corcel sobre los asaltantes, tres de 
los Oficiales del Estado Mayor, que le estaban más cercanos, le siguieron, 
y empuñando y montando sus Lefaucheux, cayeron con impetuosidad de 
huracán sobre la atrevida guerrilla de Hernández, que supo resistir a pie 
firme la violenta arremetida, ya asegurada dentro del bosque la valiosa 
presa. El primer empuje fué tremendo: los caballos arrollaron la primera 
línea de la valla opuesta por Hernández; detonaron los revólveres; un sol
dado cayó muerto a la certera puntería de Antón Pérez, otro rodó mal 
herido, en tanto que un jinete, atravesado de parte a parte, perdía estri
bos, y recogido y echado en ancas por uno de ios oficiales, era retirado 
del combate. Con esto, Antón se quedó con solo un compañero, haciendo 
frente a los cincuenta hombres del Capitán Hernández, que los tenían ro
deados y los acorralaban.

Veíase claramente que el intento de los republicanos era apode
rarse de los dos campeones, para presentarlos como trofeo a su victorioso 
Coronel, y se comprendía que la captura de Antón, a quien habían cono
cido durante la refriega, por las voces que sus compañeros le dirigían, 
constituía especial solicitud.

— ¡No lo toquen! ¡No lo maten! — gritaba el Capitán Hernández a 
los suyos.—  ¡Hay qué agarrarlo! ¡Hay qué agarrar al Prefecto de la Chon- 
talpa! ¡Este derrotó a nuestro Coronel en Comalcalco!

Y los soldados obedecían. Mas hubo un momento en que la disci
plina se relajó. En tanto que Antón se limitaba a impedir que se le acer
casen, presentando su Lefaucheux, el otro disparaba su arma, hiriendo 
a dos de los contrarios. Arrojáronse sobre él enfurecidos tirándole ma
chetazos, uno de los cuales le alcanzó la pierna izquierda. Al sentirse 
tan rudamente herido, le sobrecogió el miedo de la muerte, y no pensan
do ya mas que en salvarse, metió acicates a su corcel y salvó la triple 
hilera de soldados que lo circuían.
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Antón quedó solo en la arena, en el preciso instante en que sus 
compañeros de armas, deshechos por completo, abandonaban el campo 
en fuga precipitada.

Era de ver al gallardo joven haciendo frente a la multitud que lo 
acorralaba, empeñada en hacerlo presa, que a haber querido matarlo, 
habríanlo cumplido con sólo proponérselo; mas ahora que lo tenían solo 
y a discreción, parecíales cosa fácil apoderarse de él, para entregarlo 
sano e inerme a la condigna venganza del Caudillo. Y sin embargo, no 
resultaba llano el intento; que Antón Pérez, secundado por su inteligente 
y valeroso alazán, hacia prodigios de agilidad para eludir la aproximación 
de sus enemigos, y escapárseles a la primera coyuntura. El y su caballo 
semejaban terrífico Centauro, radiante como un semi-dios, en el centro 
de aquella singular refriega, en la que para nada intervenían las armas 
de combate. Esta situación se mantuvo solamente por un minuto. Un 
soldado logró asir una rama de las riendas, mas le fué fatal su ardidez: 
partió un disparo de la diestra de Antón, y el soldado cayó exánime. Nun
ca tal aconteciera: un machete brilló, trazó tajando el aire rapidísimo 
arco, y cayó sobre el metacarpo de la mano de Antón que empuñaba el 
revólver, rebanándosela con la instantaneidad de una guillotina, y deján
dole sólo el pulgar; mientras, por el otro lado, le era asestado sobre la 
pierna otro machetazo, dal que lo libró un brusco movimiento del corcel, 
no causándole otro daño que el de desprenderle la espada, cortados los 
tirantes de que pendía. El noble animal se encabritó, dió un salto prodi
gioso, salvó a su jinete del circulo que lo apretaba, y se lanzó a escape, 
camino de la Trinidad. Antón, instintivamente, habíase metido la mu
tilada mano, que echaba sangre a borbotones, entre el chaleco y la ca
misa, improvisado cabestrillo, y se abandonó al arranque protector de 
su caballo. Primero una descarga y luego tiros aislados le siguieron en su 
fuga. De aquélla sintió que un proyectil le había alcanzado en la pierna 
derecha, produciéndole agudísimo dolor, como si una barra candente le 
hubiera penetrado las carnes; de éstos, un golpe contundente sacudió su 
brazo herido. Y el corcel corría y corría.. . .  De pronto, la carrera se con
virtió en cansado galope, el galope en vacilante andar, y de súbito, paró
se el animal, dos chorros de sangre se escaparon de sus narices, se estre
meció, y cayó a plomo___Estaba muerto.

A aquella hora Rosalba oraba mentalmente por la salvación de 
A'ntón Pérez.
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CA PITU LO  XIX 

E L  FIN

EN la caída, habíale quedado la pierna izquierda debajo del caballo. 
Por fortuna, — por tal la tuvo Antón en aquel momento,—  la tie
rra, empapada de agua con las lluvias de la estación, carecía de 

consistencia y a cualquier presión se hundía. Pudo, pues, sacar fácilmente 
la pierna, y al tratar de retirar la otra sintióla como entumecida. Hizo es
fuerzo para recogerla, y un dolor agudísimo le reveló que la herida que en 
ella recibiera se la había inutilizado. Con efecto, el proyectil que le atra
vesara el muslo habia sido una palanqueta de hierro, la cual habíale he
cho pedazos el fémur, de modo que la pierna quedaba sólo unida al tron
co por músculos y tendones. No pudiendo servirse del brazo derecho, cu
ya mano continuaba trayendo entre el chaleco y la camisa, allí adherida 
por los coágulos de la sangre que de la tremenda lesión manara a cho
rros, haciendo palanca con el codo del brazo válido, se incorporó y logró 
sentarse. El agudo dolor que en aquel punto experimentó en el brazo de
recho, hizole comprender que el golpe que ahí sintiera, cuando su gene
roso corcel lo traía a escape, no era menos que un balazo que llegó 
a alcanzarle de los disparos que sobre él llovieran. Le llamó la atención 
la insensibilidad que advertía en el espacio comprendido entre las dos 
heridas del órgano, y llevándose la mano a la superior, palpó que la he
rida habia sido conminuta, haciendo pedazos el húmero. En aquel instan
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te vió claramente que estaba condenado a morir, ora a manos de los li
berales vencedores; ora abandonado a sí mismo en el estado en que se 
encontraba, pues no era verosímil que mano extraña viniera en su so
corro, ya que de sus compañeros ide armas nada tenia qué esperar, que 
habían huido como con alas en los pies. Por un movimiento instintivo 
echó una mirada atrás, y en lo que alcanza la vista, que no era gran cosa, 
a causa de una curva del camino, no descubrió alma viviente, mas ima
ginó que no tardaría en presentarse algún grupo de soldados enemigos, 
cuando menos ai husmo del botín que pudieran atrapar. ¿Qué iba a ser 
de él en manos enemigas? Seria tratado sin misericordia; su cuerpo, bru
talmente mutilado y objeto de ludibrio su cadáver; que los liberales, man
dados por Gregorio Méndez, no podrían menos que vengar en él, Antón 
Pérez, lo que habia hecho en Cunduacán el dia que tomó partido por 
el Imperio, y la sorpresa que había sabido darles en Comalcalco. Tuvo 
horror de su última hora, y a haber contado con su espada, en aquel 
punto se la hubiera atravesado sin la menor vacilación., pero ni esa ni 
otra arma llevaba consigo; y no por amor a la vida ni miedo a la muerte, 
sino al modo con que ésta pudiera consumarse, determinó ganar el mon
te, internarse en éi hasta donde sus fuerzas le alcanzaran, y allí -esperar 
su agonía, que por espantosa que fuera en la soledad y el aislamiento, 
siempre lo seria menos que entregado al furor enemigo.

Volvió a echar una mirada atrás, y cerciorado de que nadie aso
maba, hincando la rodilla izquierda en el suelo y apoyándose en el bra
zo útil, fué avanzando a rastras hacia la orilla del monte, que no distaba 
más de cuatro metros. Cuando fatigosamente la hubo ganado, fué escu
rriéndose con trabajo no escaso a través de la maleza, haciendo frecuen
tas paradas para tomar aliento, pues los esfuerzos que tenia qué hacer 
en su marcha de reptil, determinaban abundante hemorragia de sus he
ridas, de modo que iba quedándose ya exangüe. Su fatiga llegó a la im
potencia; ya no le era dable ir más allá, mas en esto descubrió en un 
estrecho escampado, sólo poblado de malas hierbas, el tronco corpulento 
de un bellote, cuyas salientes raíces, a manera de estribaduras, ofrecíanle 
un abrigo en qué esperar la muerte en postura menos indigna que echa
do en el suelo, como la última de las bestias. Reunió, pues, todo lo que 
de energía le quedaba, alcanzó el pie del tronco protector, y allí, entre 
raíz y-raiz, acomodó el destrozado cuerpo. En aquel punto le sobrevino 
un vértigo, y al volver en si, sus oídos vibraban con zumbido agudísimo, 
sed febril resecábale boca y garganta, la respiración anhelante levantaba 
y hundíale el pecho y contraía y dilataba los pabellones de la nariz en 
precipitado movimiento isócrono. De sus embotados sentidos única
mente la vista no habia sufrido trastorno, antes se manifestaba dotado 
de una agudeza como de nictálope: asi que percibía los objetos clara 
y distintamente. En cuanto a su cerebro, no obstante ser presa de intensa 
fiebre, funcionaba con lucidez extraordinaria y pudo darse cuenta cabal 
de su estado. ¿Qué hora seria? Nada sé lo podía indicar, pues ignoraba 
en qué orientación habia quedado en aquel su jamás concebido lecho 
de muérte. El Sol, cuya marcha se percibía a .través de las frondas, no
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podía servir de indicante en aquel momento por la oblicuidad da su curí 
so hacia el Antártico. Esta situación se mantuvo por algún tiempo. La 
fatiga de Antón crecía, la sed lo torturaba, seguía oyendo el zumbido co
mo de mil campanas a vuelo, hasta que, poco a poco, fué sumiéndose en 
bienhechor letargo. Cuando volvió a cobrar sentido, la luz del día se apan
gaba, el crepúsculo flotaba como polvo de oro en las copas de los árbo
les, y la noche comenzaba a envolver el bosque en sus sombras. Y la- 
noche se hizo al fin cerrada y-tétrica en aquel lugar, sin que se percibiera 
más indicio de la existencia del universo que el parpadeo de una que otra 
estrella que se deslizaba fugitivo entre las tupidas ramas. Tal asi era la 
callada lobreguez que allí reinaba.

El desamparado quiso ensayar un cambio de postura porque la 
en un principio natural, en que se colocara, se le hacia por extremo ina
guantable; mas al moverse, una punzada agudísima en las dos heridas 
arrancóle un quejido de angustia, que no llegó a exteriorizarse, sino que 
expiró ahogado en su reseca garganta. En medio de las tinieblas, su ce
rebro vagaba en torbellino ¡lógico. Todo el pasado de su vida aun bien 
corta revivía en su memoria: de sus dias de estudiante, saltaba al cam
pamento de Atasta; de los bondadosos sacerdotes a quienes debia la 
educación que con tanto empeño le proporcionaran, a la odiosa figura 
de Doña Socorro, a quien consideraba como su genio infernal; del col
gado de Comafcalco meciéndose de la cuerda, a la seductora imagen de 
Rosalba, cuyo recuerdo, exento del amargor de sus desdenes, traíale corv- 
solador hechizo, que en vano trataba de mantener, pues la imagen, como 
obedeciendo a un fatal exorcismo, se borraba bruscamente para dar Iugar 
a otras remembranzas, ya de la infancia, ya de la pubertad, y, cosa singu
lar, de los sucesos de aquél día funesto, no apuntaba en sus visiones rfl 
el más ligero asomo. Sólo una vez en todo el tiempo en que tuvo conciencia 
de sus pensamientos, volvió a oir aquel lastimero lamento que escuchara 
la noche en que regresaba de su expedición de Tierra Colorada. Esta es
pecie de delirio alternaba con desfallecimientos letárgicos causadas por la 
debilidad creciente en que iba cayendo.

En algunos de sus momentos de clara lucidez llegó a represen
társele aquella escena de Cunduacán, frente a Gregorio Méndez, y lew 
airadas increpaciones de éste tomaban a resonar en sus oídos, y enton
ces intentaba analizar los hechos que con ella se ligaban. ¡Traidor! — pen
saba;—  traidor, no, que el Imperio era la salvación de la Patria de las 
amenazantes usurpaciones del yanqui. Cierto que los imperialistas ma- 
xicanos se ligaban al extranjero para realizar esa salvación, pero este ex
tranjero era el amigo, era el hermano fuerte que venía en socorro dé! 
hermano débil, a luchar por un interés común, la defensa de la raza. SI 
yanqui era el sajón, el extranjero execrado, el enemigo que venia a ex
terminar. No; concluía, Gregorio Méndez no tenía razón, la causa del Irn- 
perior era la buena, era la nacional a la que debiera servir todo mexicano 
de corazón bien puesto. Y en llegando aquí surgía la figura de Doña So
corro, y su loco amor por Rosalba, ,y el ansia de hacerse digno de lograr
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la posesión de ella. ¡Qué larga aquella -noche! Como que era el comienzo 
de la noche sin término. Más hubiera valido abandonarse a la furia de 
los enemigos; su Suplicio habría sido corto, y aquella su agonia se pro
longaba más allá de lo ¡imaginable. Vino a consolarle la idea de que en 
aquella selva no faltarían tigres, y alguno, atraído por el instinto, ven
dría en breve a devorarlo; y ,aun creyó percibir en las tinieblas el brillo 
de dos ascuas, y trató de exhalar un quejido para atraer a la fiera, pero 
el quejido no le salió del pecho, y las dos ascuas se apagaron.

La Luna, en su segundo cuadrante, difundía una luz amarillenta 
a través de las copas, e imprimía a la noche un aspecto de infinita tris
teza. Cuando vinieron los clarores del alba, aquella luz funeraria fué pa
lideciendo hasta, quedar apagada por completo, y el cielo se tiñó de un 
vago rosicler que gradualmente fué encendiéndose a medida que el nue
vo día se acercaba, ün estremecimiento de hojas agitó las frondas al 
despertar de las aves, que después de sacudirse, emprendieron mudas el 
vuelo. Súbitamente tierra y  árboles aparecieron envueltos en densísima 
niebla, como si una noche blanca hubiera substituido a la que acababa 
de expirar. La niebla fué enrareciéndose poco a poco, hasta tomar la for
ma de un cúmulo de telarañas sobrepuestas, por cuyas elásticas mallas 
se dejaba ver un Sol de plata bruñida. De repente las telarañas se escin
dieron en mil rasgaduras, cayendo al suelo, convertidas en tenue lluvia, 
y el día brilló en todo su esplendor. Los árboles lucieron la gala de su 
verdura, y las flores de las llanas y de los convólvulos abrieron sus cá
lices, empadados de rocío, a los tibios e incestuosos besos de su padre 
y amante el astro rey; en tanto que Antón Pérez, en una agonia que 
parecia sin fin, yacía al pie del bellote, que indiferente desentumecía sus 
anchas y apampanadas hojas al calor solar.

Con efecto, Antón Pérez, arrinconado entre las raíces del árbol, en 
inmovilidad de imuerto, concentraba la vida en sus ojos, asistía a su 
propia tortura, como esos eternos culpables que creó la inmisericordiosa 
fantasía de Alighieri. Exangüe, aniquilado, aun se sentía viviente; se lo 
acusaba su conciencia, lo habría denunciado a quien le hubiere visto el 
brillo de su mirada. ¿Qué implacable ley moral había quebrantado para 
que por una vitalidad portentosa su suplicio se prolongara en tan odiosa 
medida? ¿Haber amado con frenesí? ¿Haber aspirado a levantarse a es
fera más alta de la en que naciera? ¿Haber soportado, tal vez hasta la 
indignidad, las esquiveces y desdenes del ser humano a quien rendía 
culto? ¿Y qué no merecía Rosalba? ¿Y para qué la había hecho Dios tan 
hechicera? ¿Dónde estaba su pecado? ¿Acaso en haberse pasado de las 
banderas de la República a las oriflamas imperiales? ¿Y él era por ven
tura el único? ¿No mil proceres mexicanos propagaban y defendían la 
nueva causa, grata ai cielo, como lo dejaba ver la rapidez con que cun
día y se ganaba prosélitos? ¿No los Ministros del Señor la sugerían en el 
confesionario y hasta la predicaban en el púlpito? ¿Pues no aquélla causa 
Iba a ser la salvadora de la nacionalidad mexicana?.. . .  ¿A dónde estaba 
su pecado? Asi pensaba en sus momentos de lucidez el infeliz condena
do, y luego se sumia en letárgicos desmayos, de los que, para su desven

184



ANTON PEREZ — MANUEL SANCHEZ MARMOL

tura, tornaba a recobrarse. ¡Qué tardío y cansado se le había hecho el 
curso de 1as horas! y el Sol continuaba marchando con su acostumbrada 
presteza, y ganaba ya su mayor altura. Al cernirse sus rayos por entre 
las ramas, mentían en el suelo caprichosas blondas que algún golpe de 
viento complicaba en fantásticas deformaciones. El hada de la luz se di
vertía <a solas con aquellos juegos.

(Jn instante alzó Antón la vista, y. frence a él, parado en la penca 
de un cocoyol, se encontró conque, al fin, contaba con un compañero 
en aquel escondrijo: era un zopilote que le miraba de hito en hito, mo
viendo el cuello acompasadamente, de arriba a abajo, en actitud de 
quien medita. La presencia de aquel ser animado causó a Antón un vago 
sentimiento de consuelo; que ya era mucho, al cabo de tanto y de tan 
absoluto abandono, ver en siís postrimerías que no estaba solo en la 
creación. Cayó en esto en un sincope, que ya le sobrevenían con más fre
cuencia y cada vez más prolongados, signo de que su agonía iba tocando 
al desenlace, y al volver de él posó maquinalmente la vista en la palma, 
y vió entonces que ya no era uno solo, sino tres, los zopilotes que con 
el mismo movimiento de cuello y con no menos atención le miraban. Una 
idea siniestra y aterradora vibró en su entumecido cerebro: aquellas aves 
estaban allí en espera de su muerte para devorarlo. Y tomó horror a la 
muerte; un estremecimiento de pavor sacudió sus nervios, y anheló que 
aquella su misérrima vida se prolongara, con la esperanza de que algún 
semejante acertara a descubrirlo. La conmoción nerviosa que produjera 
en él aquella ¡dea, provocó un nuevo desmayo, y al reponerse, pudo ver 
que no eran tres, sino ya un número considerable de catartos, los que 
Se posaban en la palmera y en los árboles inmediatos. Pensó que podían 
tenerlo por cadáver, y para hacerles ver que aun no lo era, trató de le
vantar y mover su brazo izquierdo, lo que logró con enorme esfuerzo. Los 
necrófagos parecieron comprender su error, pues se miraron unos a 
otros lanzando guturales gutzguceos. Y la noche, último refugio a que 
se encomendaba Antón contra la posibilidad de ser agredido aún vivien
te, no daba señales de estar cercana. Ahora era su empeño conservar 
lo poco de vida que alentaba. Por el contrario, los buitres debían estar 
impacientes de hartarse con el prometido banquete que tenían ante si, 
pues otros nuevos iban arribando y posándose en las copas vecinas, en 
las que formaban movedizas manchas negras.

Una, la más atrevida, se desprendió de la rama en que se posaba, al 
suelo, y a manera de explorar fué acercándose cautelosamente a Antón, 
quien, adivinando en sus últimos destellos de lucidez el intento del ave, 
renovó el esfuerzo que antes hiciera, y consiguió levantar y aun agitar 
su brazo y encoger la pierna no dañada, en los momentos en que el zo
pilote alargaba el cuello para descargar el primer picotazo. Retrájose el 
necrófago, y dió unos cuanltos pasos hacia atrás, pero ya no alzó el vuelo, 
con lo que alentados sus compañeros, fueron descendiendo uno a uno 
y poblando el estrecho escampado, en formación semicircular al rededor 
del bellote.
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Acaso por instintivo respeto a la superioridad del hombre, reco
nocida por los demas animales aun viendole ya impotente, la ronda de 
auras se mantuvo a cierta distancia del cuerpo de Antón, limitados a 
contemplarlo, ejecutando zalemas con la cabeza y gutzguceando con re
petición. Una fantasía hoffmanesca habría fingido grupo de agonizantes 
en rezo, haciendo reverencias.

Mas esta actitud no fué duradera. Uno de los buitres se atrevió a 
lanzarse sobre la cabeza de Antón, quien aún tuvo en.ergia para defen
derse 'del ataque, alzando el brazo y .golpeando al ave con el puño, que 
fué a pararse en el suelo, sin manifestarse espantada. Eli esfuerzo que 
Antón acababa de hacer fué en tal grado supremo, que cayó en nuevo 
síncope. El imismo ardido catarto tomó a alzar el vuelo, esta vez no para 
echarse directamente sobre el moribundo, sino que se le cirnió un ins
tante por encima de la cabeza, y viéndolo en inmovilidad absoluta, se 
alzó un tanto y'luego se precipitó sobre el rostro de Antón, y le arrancó 
de una sola tenazada el ojo derecho. El dolor de la ablación fué tan in
tenso, que la víctima ino sólo volvió de su desmayo, sino que exhaló un 
quejido .lastimero, que ahora resonó como el último grito del que ex
pira exhausto en la tortura. Todavía pudo la víctima, por un movimiento 
maquinal de conservación, volver la cabeza del lado izquierdo, con lo 
que el ojo correspondiente quedaba protegido por el tronco mismo del 
árbol. Luego sintió que la turba de zopilotes caía sobre él tirando de sus 
ropas, sin duda para decubrir las heridas, y por ahí comenzar a devo
rarlo. Y, en efecto, tal sucedía. La de la pierna fué la primera en sufrir 
el tenaceo de los picos, que tiraban de los 'músculos y tendones ya sin 
vida; la (del brazo no tardó en sufrir la misma suerte, aunque algo defen
dida por el astrakán, que al fin rasgaron los buitres con no poca dificul
tad. Bruscamente, Antón volteó la cara con una expresión horripilante 
de dolor, que ya no tuvo acento con qué expresar. Era que un poderoso 
pico había hecho presa del músculo branquial anterior, tirando de él con 
furia. Aquel 'movimiento involuntario fué fatal a Antón. Otras auras se 
le echaron sobre el descubierto rostro, y el ojo izquierdo le fué arrancado 
de un solo tirón. Este último sufrimiento del desventurado se acusó tan 
sólo por un temblor convulsivo de todos sus miembros. Sintió entonces 
como si una bóveda negra, muy negra, pesada, enormemente pesada, ca
yera sobre él; y luego le sobrevino profundísimo sentimiento de bienestar, 
quizás efecto de que ya sus nervios no podían llevar ninguna sensación al 
cerebro. Entreabrió la boca que tornó a cerrársele y para siempre se hundió 
en el sueño de la noche sin término, en el amoroso regazo de la madre
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naturaleza, que recogía los restos de aquel organismo, su hechura, para 
disolverlo en sus elementos constitutivos y esparcirlos luego, como si
miente de otros organismos, en el eterno surco de la vida.

Entre tanto, esa otra noche, la que con el Sol engendra el tiempo 
y con él se lo divide, comenzaba a envolver la tierra, y los necrófagos, no 
acostumbrados a alimentarse en las tinieblas, fueron abandonando el 
cadáver de Antón y posándose en las ramas circunvecinas, aplazando su 
hartazgo pa'ra el siguiente día.

( I lu s tró  E . U. R .)

. . .  Uno de los buitres se atrevió a lanzarse sobre la cabeza de Antón...

187





C A PIT U LO  XX 

EP ILO G O  T R A G IC O

E L 4 de Noviembre, muy temprano, apenas disipada la niebla ma
tutina, dos individuos de aspecto vulgar y de no mejores trazas, 
cruzaban a pie la Loma de la Trinidad y se endilgaban a la casa 

principal de la hacienda.
— Ya aprieta el hambre, — decia el de mediana estatura al otro que 

era alto y delgado.—  Cuatro horas de andar en ayunas.... A bien que Don 
Mariano es muy buena persona, y no va a dejarnos seguir camino con 
el estómago en un hilo.

— Poj de juro, mi Teniente. Ni que juéramoj chicharra. Por Amaya 
quien soy, no tendría yo juersa pa llegar a la Capitala.

Después de una corta pausa, prosiguió el que se nombraba Amaya:
— ¿Poj no va ujté a crer, Teniente, que llevo un poco de miedo?___
— ¡Miedo! y  ¿de qué?.. . .
— De que el Mayor me cajtigue por fa pérdida de mi jusil.
— No sea usté tonto. Demasiado hace usté, simple Cabo, con 

volver a la Compañía, cuando tantos se habtán aprovechado de lo del 
Jahuactal pa no pensar más en la guerra.

—Y qué ¿cómo ujté vuelve con su ejpada? dirán.
Con efecto, el Teniente llevaba,en vez de al cinto, colgado del 

hombro izquierdo, sin duda para que no le molestara al andar, un sable 
de munición.
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— Pero yo soy oficial, — replicó,—  y no es lo mismo salvar la espa
da que lleva uno ceñida al cuerpo, que un fusil, y más cuando se huye 
del enemigo.

En esto llegaban ya a la casa principal de la hacienda, por cuyo 
corredor, Don Mariano, después de haber dado aquella mañana sus úl
timas órdenes a la servidumbre, se paseaba, y viéndolos venir, paróse 
para recibirlos, pues los habla conocido como que eran vecinos de Cun- 
duacán.

— ¡Ola! Don Zenón, señor Amaya, ¿ustedes por acá? ¿qué viento? 
Yo les creía en la Capital. Me alegro de verles, porque quiere decir que 
se salvaron del fuego, y ¡qué fuego, Dios mió, si aquella fusilada parecía 
redoble de tambores!

— La Virgen Santísima nos ayudó, señor Don Mariano, — contestó 
el Teniente o Don Zenón, como aquel acababa de llamarle.—  Ya sabe 
usté la traicionada que nos hicieron esos ruines. Se emboscaron entre el 
gimbal, y nos cogieron de sorpresa. Perdimos nuestro cañón, el Sapo, y 
cuando todo se puso en confusión, los liberales salieron de la embosca
da, se apoderaron, de nuestro parque y ya no pudimos defendernos. Los 
nuestros echaron para acá, yo no me pude incorporar, me meti en una 
ceja de monte, y por allí me fui escurriendo, como una culebra, hasta 
que vine a salir cerca de la Quinta de Oramas. Bajé al rio, donde me en
contré con este amigo que no se decidía a echarse al agua. Dimos con 
el vado, pasamos a la otra banda, nos metimos en el acahual, y siguiendo 
la trilla del ganado, después de tres horas de jender el monte, salimos al 
Bajo Grande, al sitio de mi compadre Juan Adorno, que nos tuvo escon
didos. Ayer tarde supimos que los liberales, llenos de miedo de su ines
perada victoria, se huyeron rumbo a Cárdenas. — Hizo una breve pausa, 
y luego prosiguió:—  ¿Pero dónde se van a meter que no les demos al
cance y nos las paguen caro?. . . .

— Y ya verán, — agregó el llamado Amaya,—  quién ej el Mayor 
Pérej y quíenej somoj Ioj cunduacanecoj. Le juro por la Virgen del Carme 
que lej va a jualtá tierra pa juir.

— Vaya, que sea, — murmuró Don Mariano.—  Y a todas estas, 
— continuó, con acento de solicitud,—  ustedes han de necesitar tomar al
go. Todavía no hay de comer; pero no falta chocolate y una gruesecita 
de manteca.

— Si nos hace usté el bien.......— dijo el Teniente,—  cabalmente de
eso veníamos hablando, como que estamos en ayunas.

Don Mariano se dirigió al interior a dar órdenes, volvió al lado de 
los dispersos, que ya sabemos lo eran Don Zenón y Amaya; hizolos pasar 
a fa sala, les dió asiento, y a poco aparecieron dos criadas trayendo asen
tadas en mancerinas de cedro sendas jicaras ventrudas, negras y lustro
sas, rebosando de espumoso y humeante chocolate, cada una provista de 
media gruesa de manteca.

Los viajeros honraron merecidamente la doble obra de misericor
dia que en aquel punto ejercía Don Mariano, y cuando hubieron apurado 
hasta los posos, se dispusieron a partir.
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Preguntóles Don Mariano si no querían llevar para ayuda de viá
tico una peilita de posol cort qué calmar la sed y el hambre que en su 
caminata habrían, de resentir. Rehusó el Teniente, asegurando que para la 
hora de fagina ya estarían en Mazaitepec, donde sin duda serían recibi
dos con agrado, como que allí moraba gente amiga de la buena causa; 
Amaya, más precavido, aceptó, recibiendo instantes después, de ma
nos de una criada, una redecilla que contenía gacha de maíz, con más, 
una panela, envueltas en hoja. Dijeron adiós al bondadoso huésped, y 
partieron a buen andar.

Don Mariano se quedó viéndolos partir, dilatada la boca por una 
sonrisilla burlona, viniendo a distraerlo la voz de nuestro ya conocido 
Abraham.

— Señor amo, — dijoJe;—  el becerro de la Noble hace doj día que 
no arriba. El animal ejtá desejperao, queriendo salirse del chiquero. A 
mi me paese que seria bueno soltarla quej ma juácil quella encuentre 
al hijo, si ej quejtá vivo.

— Tienes razón, Abraham, — confirmó Don Mariano.—  Que la suel
ten y que monte un muchacho a caballo y la siga.

— Todoj andan en el rodeo, — observó Abraham.—  Iré yo en segui
miento.

— Bueno; anda tú. Llévate una bolina, cebadilla y aguarrás, por 
si acaso.

El muchacho fué a alistarse: echó su silla vaquera a los no muy 
sanos lomos de un overo que habría emulado a Rocinante, tal andaba 
de flaco, pues Don Mariano había tenido la cautela de poner a salvo la 
caballada mejor de la hacienda, para substraerla a las requisiciones de 
caballos a que la Trinidad, situada en medio del camino real, entre la 
cabecera de la Chontalpa y la antigua Villahermosa, quedaba expuesta. 
Metió luego Abraham en unas árganas los recados de albeiteria que el 
amo Je indicara, las tra<bó a la cabeza de la silla, amarrró la bolina y un 
peal a las correas de la anquera, y ya listo, fué a dar su libertad a la 
desesperada Noble, la que franqueó presurosa la puerta del establo, 
partió a todo andar, sacudiéndosele Jas ubres, gruesas como odres, y 
como si fueran a reventar.

A unos cincuenta metros y ya seguida de Abraham, paróse, levan
tó el testuz, venteó en todas direcciones, lanzó tres lastimeros mugidos, 
y prosiguió al trote largo en dirección del monte. Ya cerca de éste, tomó 
a pararse, irguió de nuevo la cabeza, volvió a ventear en todos sentidos, 
lanzó otros tres prolongados y quejumbrosos mugidos, y corrió a lo largo 
de la orilla del monte, oliendo la hierba. Detúvose bruscamente, paró 
el oido y sin titubear se entró a través de Ja maleza, que, primero, con 
alguna facilidad, y luego más y más difícilmente, iba rehendiendo, aga
zapándose aquí, saltando acullá para salvar algún tronco caído que le 
obtsruía la trilla por donde marchaba, siempre con la cabeza baja, echán
dola a uno y otro lado para librarse de que los cuernos se le enredaran 
en los bejucos o en las entrelazadas ramas del inextricable breñal, sin
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detenerse un punto, aguijoneada por el sentimiento de la maternidad, 
más fatal y tenaz en el bruto que en la hembra humana. Abraham, que 
seguía a la vaga artuña a corta distancia, pudo por algunos minutos no 
perder su pista; mas .corno a medida que avanzaba, la maleza se hacia 
más y más tupida, comprendió que iba a hacerse imposible tr en pos del 
anima!. Ya había tenido qué recurrir a su machete para abrinse paso, 
mas semejante tarea retrasaba su marcha y lo exponía a despistarse 
por completo. Fiado en el perfecto conocimiento del terreno, que mu
chas veces y en todos sentidos habia explorado, ya persiguiendo algún 
toro alzado, iya buscando becerros perdidos, ya al acecho de venados o 
puercos de monte, y hasta de tigres, que como vimos ya, contaba entre 
sus proezas cinegéticas la muerte de alguno, determinó jauscar camino 
más practicable, y al efecto, escúdWñó a su rededor. No tardó en descu
brir una estrecha vereda que se escurría tortuosa a través del bosque, y 
en ella se metió, imaginando que bien podia salir al atajo de la res por 
aquella senda que no dejarla 'de cruzarse con algunas otras.

El cálculo del mozo salió fallido, que a! cabo de algún andar se 
encontró qon que la tal vereda no tenia salida, sino que, después de oaSi 
borrarse bajo la hierba, desaparecía por completo al término de un ma
torral. Probablemente en años muy atrás, la vereda habia sido camino 
que condujera $ un campo cultivado, ahora convertido en enmarañada 
maleza. Empeñado ya en aquella dirección, no quiso Abraham volver 
atrás, antes se sintió alentado al vislumbrar alguna claridad detrás de la 
mota de monte que le cerraba el camino; asi que, apeándose, machete 
en mano, trató de ir adelante, y lo consiguió con poco esfuerzo, hasta 
salir a un pequeño prado que atravesó, .procurando orientarse en la di
rección que habia seguida la Noble. Limitaba el prado, por el rumbo que 
el'mozo seguía, un cenagal que costeó desechándolo a .la izquierda, por 
donde serpeaba otra vereda, no más ancha que la palma de la mano, en 
los momentos precisos que oía mugir a la vaca en dirección un tanto 
desviada de la senda en que acababa de aventurarse.

— No voy mal, — se dijo,—  y por aquí no he de apartarme mucho 
de la Noble.

Por desgracia, .lia vereda se torcia en dirección opuesta a la en que 
percibiera .los mugidos, vereda que, como la anterior, después de cinco 
minutos de ir por ella, borrósele del todo, a la orilla de un acahual, afor
tunadamente poco espeso. Tornó a apearse y a recurrir a la ayuda de 
su machete, llevando a su montura del ronzal, y así avanzó un buen tre
cho. De 'súbito.con esa agúdeza de oído propia de la gente habituada 
a la soledad, creyó percibir un ruido sordo, como de golpe de viento 
en lejanas frondas. Detúvose, paró el sentido, y sonrió. No le cabía duda: 
aquel ruido era aleteo de zopilotes, ocupados en devorar alguna res 
muerta. La Noble se ,ha equivocado, dijo para si. Los chombos están allí 
de festín con el cadáver del becerro. Y sin más vacilar, amarró su mata
lón a una rama, y comenzó a abrirse paso con el tajante machete en la 
dirección en que oyera el aleteo, que poco a poco iba haciéndose más 
distinto, hasta percibir el áspero gutzgucear de los gallinazos. Avanzan-
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do, empezó a sentir la fetidez de carnes en pudrición y ya no tuvo ni som
bra de duda de que era el cadáver del becerro de la Noble el que ali
mentaba la voracidad de los zopilotes. Por fin, dió a un estrecho escam
pado, y no pu'diendo descubrir lo «jue devoraban los pajarracos por haber 
salido del lado opuesto al en que en espesa ronda se agitaban, como tin
ta en hervor, se deslizó al sesgo para cambiar de frente. Manjar apetitoso 
debia de ser para las asquerosas aves el que se engullían, pues no obs
tante la singular agudeza de sentidos de que están dotadas, no sintieron 
la presencia del vaquero, quien ni con el cambio de posición adelantó en 
su pesquisa, tan densa era la aglomeración de los famélicos catartos so
bre la naturaleza muerta que estimulaba su apetito; asi que, mientras 
con la mano izquierda asía Abraham la falda de su camisola de brín 
para taparse las narices contra la insoportable fetidez qué impregnaba 
el aire, con la dereohla cogió un garrote y lo lanzó violentamente sobre 
el negro hervidero de auras. Asustadas por el brusco ataque, alzaron el 
vuelo en confuso y estrepitoso aleteo. Las más asustadizas, las más jó
venes, se engarbaran en los árboles vecinos; otras menos tímidas, se pa
raron en las ramas más bajas, y otras, las más audaces o hambrientas, 
ni siquiera abandonaron el suelo, en el que se mantenían dando peque
ños saltos, a guisa de desgarbada zarabanda.

Abraham lanzó un grito de horror, al ver el objeto de que hacían 
pasto los necrófagos. Entre las pronunciadas aristas de dos salientes raí
ces de un bellote yacia un cadáver humano, espantosamente desfigura
do. Fué acercándose cuanto .más se lo permitía la asfixiante hediondez 
del cadáver, siempre tapada la nariz con la falda de la camisola, y su ho
rror llegó al extremo. Los labios habían desaparecido arrancados por las 
poderosas ciaalllas 'de los .buitres, y las mandibiilas relain siniestramente, 
enseñando integras dos hileras de blancos y finísimos dientés; las huera» 
órbitas en que antes brillaran los ojos, parecían hitas en el abismo tene
broso de la nada; las desgarradas narices comunicaban al deforme roa- 
tro un aspecto grotesco, como de máscara de histrión; desde los párpa
dos superiores al nacimiento del cabello, la piel había sido arrollada, y n< 
los cartílagos de lais orejas, todo carcomidos, habían sido respetadas. 
El resto del cuerpo no inspiraba menos repugnante pavura: el chaleco de 
paño, como si una mano furiosa hubiera tirado de ía solapa, estaba ente
ramente abierto, arrancada la botonadura; la camisa que fuera blanca, 
ahora como revolcada en almagre, toda la faüda echada fuera, veiase 
rasgada de pechera a orilla, para dejiar desnudo el vientre, del que ha
bían sido extraídos los intestinos y las entrañas; el 'dormán de astrakán 
del gue los acerados picos arrancaran algunos alamares, no defendió al 
brazo derecho de ser devorado casi por completo, como el pantalón de 
dril ruso tampooo protegió a la pierna derecha de sufrir la misma suerte. 
Comprendió Abraham que aquellos horripilantes despojos pertenecían a 
persona de calidad poi las federicas de charol que calzaba, lo lujoso de 
Ja chaqueta y la banda negra de burato que aun rodeaba la cintura, y no 
le cupo duda de que se trataba de algún jefe mortalmente herido en la
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moción de] Jahuactad, que para escapar a la  furia de los vencedores ha
bíase refugiado en aquel bosque. Olvidado de la Noble y de su becerro, 
pensó que lo que tenia iqué hacer era ir a dar parte al amo del poco en
vidiable hallazgo que acababa de 'encontrarse, y para evitar que los zopi- 
lotés concluyeran su tarea de destrucción, después de ahuyentarlos a ga
rrotazos, se puso a  cortar ramas con que fué cubierto el cadáver. Hedió 
esto, se fué a recoger su rocín, montó y se  encaminó a la hacienda

Tartajosa la lengua por la emoción con que hablaba, dió cuenta 
«le todo a Don Mariano, que le abrumaba ¡a preguntas para adarar de
talles, sin poder avanzar un punto en la tarea de atinar con quién {jodie
ra haber sido aquella victima. Certeza tuvo de que se  trataba de un oficial 
imperialista de alta graduación, sin duda, cuya identificación era en aquel 
momento imposible de verificar, según resultaba del relato de Ahraham.

Tras breve cavilar, dijo al vaquero:
—Bueno: ahora hay qué ver de dar sepultura al muerto. Hay qué 

traerlo al Campo-Santo.
—No se va a poder, señor, —observó Abraham.— No se  aguanta 

el jador.
—Pues hay qué hacerlo, —insistió Don Mariano.— No hemos de 

enterrar en ei monte el cuerpo de un cristiano, ni dejarlo allí a que aca
ben con él los animales___

Con las manos asidas por detrás y la cabeza baja paseóse Don Ma
riano pensativo a lo Jarrgo del corredor en que pasaba esta escena, y vol
viéndose instantes después al Vaquero que esperaba de pie, dijole:

—Mira; ya pensé: apareja una muía, llamq a  dos muchachos que 
te ayuden. Ya están allí. Arregla unas angarillas; le pones de cama un 
petate, que no faltan en la bodega. A prevención lleven dos palas, pro
curen colocar el cadáver en las angarillas y  mientras ustedes vuelven, se 
abrirá en el Campo-Santo la sepultura.

Abraham fuése a  la bodiega de darrde salió con el petate, una pe
lote de hilo de sosquü y una aguja de arria; llamó a dos de sus compañe
ros, y de consuno procedieron a cumplir lo ordenado por el amo.

Pronto quedó todo listo. Echaron las extremidades libres de los 
largueros de la parihuela sobre los lomos de la muía aparejada, y pro
vistos de dos palas, Abraham tirando de la bestia, partieron.

El mozo, ya  mejor orientado, pudo escoger punto menos difícil 
por donde penetrar en el monte. El aleteo y el guztgucaar de ios necró
fagos, junto con Ja fetidez del cadáver, llegaron a los sentidos de los va- 
quleros, y a poco alcanzaron el reducido escampado de la pavorosa es
ciena.

Los compañeros de Abraham lanzaron una exclamación de sor
presa y espanto ante el cuadro que a su viste se  ofrecía, y fué necesafrio 
ahuyentar d e  nuevo a  las aves qué en su famélico furor habían apartada 
las ramas con que el vaquero cubriera el cadáver, sobre el cual se amon
tonaran nuevamente, continuando el festín.

Discurrieron los mozos la mejor manera de cumplir su encargo, de 
modo de soportar la hediondez del muerto, y decidieran desenganchar las
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angarillas, y tomándolas por tas extremidades de los largueros, empujar
las por dehajo del cadáver para recogerlo en la cama. Puesta la parihuela 
a \guisa de palanca, en la abertura más obtusa que pudieron, a fin de fa
cilitar la operación, no tuvieron mayor dificultad en un principio, mas al 
llegar a la protuberancia de las posaderas, por más 'esfuerzos qué hacían, 
no lograban hacerlas entrar en la cama. Impaciente Abrahlam, se deter
minó a arrastrar el cuerpo por las piernas, y conteniendo el resuello, puso 
manos a la obrai Agarró las dos piernas por la garganta de las federicas, 
dió un tirón.... y ¡horror! logró su objeto, pero la pierna derecha des
prendiéndose del tronco, fe quedó en ,1a .mano, soltándola con la pron
titud misma con que hubiera soltado una ascua, y retrocediendo espan
tado.

Lo principal éstaba hecho. Las angarillas fueron enganchadas a 
la imula y partieron, Abraham siempre tirando de la bestia, y a uno y otro 
lado sus compañeros, libres asi parcialmente de las pestíferas emanacio
nes del dadávér.

Como lo habia dicho Don Mariano, en tanto que Abraham y sus 
compañeros marcharon a recoger el muerto, él se trasladó al Campo
santo que distaba un medio kilómetro de lds cíasas, precedido de cuatro 
mozos provistos de coas, palas <y pisones, y escogiendo el lugar más apar
tado del Cementerio, mandó abrir allí una huesa. Mientras que los mozos 
abrían la tierra, sabiendo ya de qué se trataba, pues la noticia del ha
llazgo de Abraham había corrido por todta la hacienda, Don Mariano >se 
ampáró a la sombra de un árbol, contra los rayos del Sol, que no por ser 
dd moribundo Otoño dejaba de quemar al vivo, yendo de rato en rata 
hasta la entrada del Campo-Santo para atisbar el retomo cíe Abraham, 
y volviendb al punto en que se practicaba la fosa para hacer alguna indi
cación. Justamente cuando esta, quedaba terminlada, aparecían los por
tadores del muerto, que entraron y avanzaron hacia la huesa.

Don Mariano sacó de la bolsa de su blusa de listado un pañuelo 
empadédo de alcohol, que a prevénción llevara, y trató de acercarse a 
las angarillas, mas era tan fuerte la pestilencia,que el cadáver despedía, 
que después de examinado un breve ¡nstantq, volvió la cara y se apartó, 
pensando en sus adentros quién habría sido aquélla victima. Ordenó que 
avanzara la muía, de modo que las parihuelas quedaran encima de la 
fosa, y que, mientras se cortaba la (costura de la cama, se mantuviera con 
una lia la cabeza del muerto para ver de que cayera lo más a plomo po
sible. Asi sfe ejecutó: sacó Abraham su cuchillo, procedió a cortar rápida
mente la costura, Un golpe sordo resonó en el fondo del hoyo, y seis palas 
se ocuparon en rellenarlo can no menor prontitud. Cuando estuvo col
mada de tiérta, cuatro pisones, subiendo y bajando alternativamente, con 
movimiento isócrono, comoítnazas de batanes, dejaron aplanada la tierra 
en un abrir y cerraT de ojos.

Asi acabó Antón Pérez, Mayor de las tropas imperialistas en Ta- 
basco, Prefecto Político de la Chontalpa y presunto candidato a la pose
sión de la belfa sin par RosaJba cTel Riego.
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Aquella noche tuvo Abrahatn una horrible pesadilla; soñóse trans
portado al lugar en que encontrara el deformado cadáver, hacia el cual, 
dando brincos y gutzguceando de regocijo,, avanzaba un verdadero (ejér
cito de zopilotes. En esto, el cadáver se irguió y tendiendo los brazos se 
Ite arrojó aJ cuello^ implorando socdrTo. Abraham saltó de su lecho de 
tapextle, dió un grito, y .despertó despavorido, erizado el cabello y bañada 
la frente de sudor.
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Ar.tón Pérez, de Manuel Sánchez Mármol, en edición 
facsimiiar se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos 
del Estado de Tabasco y Herrero Hnos., el 30 de noviem

bre de 1990. Su tiro fue de 2 mil ejemplares, más sobrantes 
para reposición.
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Antón Pérez, la última producción de Manuel 
Sánchez Mármol, es una novela histórica, en 
la cual la intriga amorosa juega un papel im
portante. En ella se descubre sin esfuerzo, la 
intención de gravar en la memoria de las nue
vas generaciones, el nombre y los hechos de 
los que por la patria y por la libertad combatie
ron en Tabasco, en los días en que se intentó 
implantar en México un imperio.

Antón Pérez es un símbolo, no es únicamen
te el personaje de una novela. En él se resu
men los diversos estados de conciencia de quien 
obsesionado por las pasiones, sacrifica en aras 
del amor y de la ambición, el primero y más 
alto de los deberes: El de velar por la honra de 
la patria, luchar por su autonomía y morir, si 
es preciso, por ella.

Manuel Sánchez Mármol, nació en Cundua- 
cán, Tabasco, el 25 de mayo de 1839, aficiona
do desde su juventud al estudio de las bellas 
letras, fue varios años profesor de literatura en 
la Escuela Nacional Preparatoria, gracias a sus 
tres principales obras, Pocahontas, Juanita Souza 
y Antón Pérez, entre otras ha conquistado mere
cido lugar en la galería ilustre de tabasqueños.

E dicion es


