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Presentacion

El trabajo intelectual ha sido parte muy importante del desarrollo general
de nuestro estado de Tabasco. Ello ha sido posible gracias al interés que
guardan muchos de los habitantes de nuestra entidad por indagar, descubrir
y producir obras de investigacion y creacion que le han dado lustre a nues-
tra vida cultural y cientifica.

Y junto a ello, también esta la voluntad de los gobiernos de la Revolu-
cién Mexicana por mantener vigente ese mismo afan asi como el de divulgar
ese mundo que por haberse realizado de manera trascendente, es indis-
pensable que sea considerado y reconsiderado por el grueso de nuestra po-
blacion, que esta particularmente interesada en aproximarse a ese mundo
intangible pero cierto del conocimiento y de la reflexion.

Durante el largo pero firme proceso de desarrollo de Tabasco, estas
obras han acompafiado con su propio vigor el acontecer cotidiano de nues-
tra vida en comunidad y de formacion existencial. De esta manera, quie-
nes abordaron el quehacer intelectual, pueden sentirse seguros de que con
el reconocimiento a sus periodos de trabajo interminable de observacién
y de imaginacién, en mucho han colaborado al establecimiento de un mar-
co de interpretacion del entorno fisico y creativo que acompafia a los es-
fuerzos diarios de producir y concretar los mejores afanes de crecimiento
y estabilidad tabasquefios.

Es asi que hoy podemos llevar a cabo una nueva aportacion de estas
obras, a través de una rigurosa seleccién de trabajos, que antafio engalanaron
nuestros esfuerzos por abundar en esos espacios vitales y que hoy podemos
poner a disposicién de los interesados del estado y del pais, para conocer
aun mas la naturaleza de aquellos hombres y de la obra que, por lo mismo,
le dan trascendencia al pensamiento del hombre que, casi siempre, en sole-
dad, pero como resultado de lo social, deciden llevar a cabo el esfuerzo de
las ideas y del analisis.

Por ello, este afio de 1990, el gobierno del estado de Tabasco, ha decidi-
do llevar a cabo una tarea de reimpresion de algunas de las obras mas tras-
cendentes del quehacer intelectual en nuestra zona vital, a fin de que, a
través de la coleccion Facsimil puedan llegar a las manos de los lectores
de Tabasco y de todo México, reproduciendo con exactitud la primera edi-
cién de dichos trabajos, con lo cual se cumplen dos ambiciones creadoras:



primero, presentandolos en reproduccion facsimilar a fin de que nuestro
contacto con sus autores y editores nos permitan conocerlos en las mismas
condiciones en que se dieron en su primera entrega y, segundo, porque
en si mismas, cada una de estas obras hacen una aportacion sustancial al
conocimiento humano que tanto nos ha significado y que, por lo mismo,
en sus ediciones anteriores estan practicamente agotadas, con lo que reva-
loramos estos esfuerzos al tiempo que ampliamos las posibilidades de ad-
quisicion de los mismos, a fin de que no haya vacios de conocimiento y
si, reconozcamos en ello lo valioso de estos trabajos que hasta hoy pasan
a formar parte del catalogo de virtudes del ser tabasquefio.

No vamos a abundar mas en los valores de esta produccion cientifica
y literaria, porque las obras que tienen alto valor hablan por si mismas,
solo nos resta desear que quienes se detengan en la lectura de estos libros
encuentren en ello ademas del solaz que todo ser humano merece y requiere,
también amplien el universo de verdad que tanta importancia tiene en
nuestros dias. Sigamos adelante, pues, en la lectura de estas ediciones y
dejemos que quien un dia las escribid nos guie por ese camino brillante
de la razon y de la pasion.

Lie. SalvadorJ. Neme Castillo
Gobernador del Estado de Tabasco,
Villahermosa, Tab., diciembre de 1990.
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Literato Insigne

EL LIC. DON MANUEL SANCHEZ MARMOL

Por el LIC. FRANCISCO CANTON ROSADO

RATO recuerdo es para el que estos rene,'iones escribe, el de
aquel distinguido amigo a quien conoci y traté a principios
de este siglo, época en que el Lie. Sdnchez Méarmol brilié

como un astro de primera magnitud en el cielo de nuestras letras
por su clarisimo talento, por su poderosa imaginacion, por su dic-
cion elegante y castiza y por todas las cualidades que distinguen al
perfecto hombre de letras, que por sus altos méritos, logré ser
aceptado en la Academia Mexicana de la Lengua. Su amabili
dad era tan exquisita que parecia un diplomatico y siempre tenia
en los labios una frase amable para sus amigos.

Valiéndome de los datos que me proporciona su notable
bidgrafo el respetable escritor yucateco Don Francisco Sosa, Yy
que reproduce en su interesante Bibliografia General de Tabas-



EDITORIAL YUCATANENSE “CLUB DEL LIBRO”

co”, tomo primero, el distinguido prosista y fino amigo mio, Lie.
Don Francisco J. Santamaria, voy a enumerar brevemente los
altos méritos del personaje cuyo nombre va al frente de estas li-
neas. En Cunduacéan, (Tabasco) naci6 el Licenciado Don Manuel
Sanchez Marmol en 25 de Mayo de 1839.

Hizo sus estudios de instruccion primaria en su Estado na-
tal; pero no habiendo entonces en Tabasco ningun establecimien-
to de ensefianza secundaria y profesional, tuvo la fortuna de ve-
nir a Mérida, donde existia el Seminario Conciliar de San llde-
fonso. establecimiento en el que pudo recibir no s6lo la instruc-
cion secundaria, sino la profesional. Quiere decir que el Semina-
rio fué su Alma Mater. Por esta razon podemos decir que Sanchez
Mérmol jué no sélo tabasqueno. sino yucateco de corazon. Nues-
tro hombre ocupd siempre en el Seminario los primeros lugares
por su clara inteligencia y por su firme dedicacion al estudio. De
las tres carreras que se estudiaban en el Seminario, la de derechos,
la de medicina y el sacerdocio, prefiri6 la primera. Aficionado
desde su juventud al estudio de las bellas iefras. dedic6se con ar-
dor a su cultivo, en unién de otros jovenes yucatecos, como el que
después fué jlustre poeta lirico y dramatico José Peén Confreras,
Manuel Roque Castellanos y otros que seria largo enumerar. Fun-
dé en unién de otros jovenes yucatecos una sociedad literaria de-
nominado La Concordia y publico junto con ellos el famoso pe-
riédico: La Guirnalda , en que otros distinguidos escritores se
dieron a conocer. Sus primeros trabajos fueron recibidos con gene-
ral anlauso y animado con este estimulo, fund6 con los antes nom-
bradas el periddico satirico La Burla . La critica literaria, social
y politica que ejercitd este periodico levantdé ampolla: pero dice
Sosa que tuvo saludable influjo y corté algunos abusos. Dicho
bidgrafo conocié aquellos tiempos y debemos atenernos a su opi-
nion.

Suprimida La Burla por el Gobierno de Yucatén.
Sanchez Marmol se dedicd a una obra més seria y en compafia
de un joven yucateco y honorable. Don Alonso de Regil. publicé
un libro que resumia en sus paginas las mejores poesias de auto-
res yucatecos v tabasquefios. El libro llevo el titulo de: Poetas
Yucatecos y Tabasquefios y lo precedia un erudito prélogo en
que se hacia una revista critica de las mejores poesias escritas por
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yucatecos y tabasquefios. Los primeros eran, por orden de antigUe-
dad, los siguientes: Quintana Roo, Alpuche, Trujillo. Calero
Quintana, Aznar Barbachano, Cisneros, Pérez, R;vas, Duque de
Estrada, Contreras Elizalde, Aldana del Puerto y Castdlo Pera-
za, y los tabasquefios: Teresa Vera, Correa, Puig, Torre y Fou-
cher. La edicién comprendia los retratos y los rasgos biograficos
de los poetas. Sosa dice que la obra fué un monumento dedicado
a la memoria del insigne escritor yucateco Don Justo Sierra
O Reilly.

Mas tarde salié otro periddico literario, en que Sanchez
Marmol fué uno de los redactores: “EIl Album Yucateco Y cuan-
do nuestro inolvidable historiador el entonces Presbitero. Don
Crescendo Carrillo y Ancona, funddé “El Repertorio Pintoresco ,
célebre en Yucatdn, Sdnchez Marmol fué uno Je sus colabora-
dores.

Por circunstancias especiales, nuestro biografiado turo qué
abandonar Yucatan sin recibirse de abogado y regresé a Tediaseo.
donde no podia optar al titulo, pues no habia alli Facultad de
Derecho.

Se traslad6 entonces a la capital del Estado de Chiapas y
en San Cristobal presentd brillantes examenes y obtuvo cl titulo
de Lie. en Jurisprudencia, el 13 de Noviembre de 1865. Ardia
entonces en Tabasco la lucha entre el Imperio y la Republica.
Sanchez Marmol tomé el partido republicano y se batié con ja
pluma, a veces méas poderosa que la espada. Terminada la lucha,
fué nombrado Secretario General de Gobierno y Redactor del Pe-
riddico Oficial de su Estado. Més tarde fund6 con otros escritores
tabasquefios el periddico “El Radical y fué Diputado a la Le-
gislatura local.

Sigui6 dedicado a la politica y en 1868, pasé a la Capital
con su credencial de Diputado al Congreso de la Unién: pero por
circunstancias especiales no pudo hacerse cargo de su curul. Vol-
vio a Tabasco y alli fué Magistrado del Tribunal Superior. En
18/ 1, ocupd al fin un asiento en la Cdmara de Diputados del Con-
greso de la Union. Dos afios después, representdé un distrito del
Estado de Veracruz y luego, otro del Estado de Méx:co. Siguid en
la Camara de Diputados hasta 1906. en que nombrado Senador,
desempefio este elevado cargo hasta el dia de su muerte.
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Mientras residia en la Capital, trabajé de nuevo en la
prensa en la redaccion de "EIl Siglo XIX"; compuso una novela
corta intitulada "El Arbol de Navidad 'y pertenecié a la Sociedad
de Geografia y Estaaistica y a varias corporaciones literarias.

Como abogado’, disfruté de una buena reputacion y repre-
sentd en México a varias casas comerciales tabasquefias. En 1901
fué nombrado representante en la Capital de la Empresa del Fe-
rrocarril de Mérida a Valladohd. En ese mismo afio, el Gobierno
general le nombr6 Delegado de México a la Segunda Confe-
rencia Panamericana. Por aquella época, La Union Panamerica-
na carecia de importancia, pero mas tarde, la guerra de Estados
Unidos con Alemania y la "guerra fria ' con Rusia le han dado
relieve hasta el punto de que se ha formado la Organizacion de
Estados Americanos

Examinemos ahora el aspecto literario de la vida de Sé&n-
chez Marmol. Hablemos primero de sus discursos: con relacion a
éstos, nos dice su bidgrafo Francisco Sosa que a pesar de las bri-
Ilantes dotes que poseia de buen lenguaje, de erudicion, de facul-
tad de comprension y otras cualidades como la imaginacién, care-
cia de aquellas que a oradores menos aptos proporcionan ruidosos
triunfos en los parlamentos y en la tribuna civica; era, dice Sosa,
si no estamos en un error, un orador académico. ... Hav qué con-
venir en que en nuestro parlamento (si asi lo podemos llamar) de
la época porfiriana. no habia discusiones, pues todos los diputados
se sentian obligados para con el gobierno a votar afirmativamen-
te todas las intciatiuas del Ejecutivo, de modo que no habia lugar
a discursos fogosos de parte de la oposicion, como pasa en Ingla-
terra y Estados Unidos, donde hay verdadera democracia. Apenas
si a veces se oia la voz de oradores como Don Juan A. Mateos, que
para entretener a los diputados, solia soltar frases de efecto como
aquella que dijo una vez: Porque en mi casa, sefiores, reina la
libertad de cultos . Y como Sanchez Marmol figuré como Dipu-
tado en aquella era porfiriana. no habia lugar a que pronunciara
discursos para inflamar los animos de los oyentes.

Sanchez Marmol fué varios afios Profesor de Literatura en la
Escuela Nacional Preparatoria y alli seguramente pudo lucir sus
conocimientos literarios, adquiridos en la lectura de los mejores
autores espafioles, como Don Juan Valera, cuyo aticismo, elegan-
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cia y delicadeza en el decir supo imitar admirablemente, como se
observa en novelas como “Juanita Souza”, escrita con el estilo ate-
niense que acreditdé como hablista al autor de Pepita Jiménez
No sin razén, la Academia Mexicana de la Lengua, Correspon-
diente de la Real Espafiola, le Ilamé a formar parte de tan distin-
guida corporacion. lgualmente, nuestro critico don Carlos Gon-
zalez Pefa, al hablar en su Historia de la Literatura Mexicana”,
de los novelistas mexicanos, dice lo que sigue acerca de Sanchez
Marmol: Figuran en la novela de costumbre Don Manuel San-
chez Marmol (1839-1912) prosista llano y castizo, en el cual des-
cubrimos muy directa la influencia de Don Juan Valera y a quien
se deben tres relatos novelescos: “Juanita Souza’, “Anton Pérez
y "Previvida”. Sosa habla de otra novela de nuestro biografiado,
intitulada: “Pocahontas”, pero ésta no la conocemos. Solamente
poseemos las otras tres, que el autor, que fué distinguido amigo
nuestro, .se sirvié dedicarnos. . . .

“Juanita Souza” es la historia de una joven inocente y
pura, que habiendo cifrado su amor en un joven honrado e inte-
ligente, tiene la desgracia de perderlo en un accidente maritimo
ocurrido al vapor “Mérida Juanita se enferma entonces grave-
mente del corazén; pero llena de un sentimiento caritativo, re-
suelve para mitigar su pena, servir como enfermera en un hospi
tal. La casualidad hace que entre también a prestar sus servicios
en dicho establecimiento un joven doctor que se prenta de Juanita
y es correspondido por ésta. Pero cuando se aproximaba la fecha
de la boda, la futura desposada cae muerta repentinamente en
brazos de su amado. De ella puede decirse aquel distico que se ha-
lla esculpido en la tumba de una respetable sefiorita mexicana, que
murié en el momento de la boda:

Llegaba ya al altar feliz esposa;
alli la hirié la muerte. Aqui reposa

La novela interesa y conmueve y estd escrita en el estilo
elegante y castizo que caracterizaba a su autor.

Francisco Sosa nos habla de otra obra literaria de inesti-
mable mérito que escribié Sdnchez Méarmol: es una monografia
sobre las “Letras Patrias”, que forma parte de la obra: “Meéxico,
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Su Evolucion Social”, que publicé en 1902 la casa editora de
Ballescd y Cia. Como no conocemos esta obra de Sdnchez Mar-
mol, nos limitamos a iriseriar el breve juicio del distinguido bié-
grafo citado: "Ya que otra cosa no cabe en estos apuntamientos,
I[lamamos la atencion hacia una de las excelencias de la monogra-
fia sobre las letras patrias, y es la envidiable concisién con que
fija, en frase lapidaria, muchas feces y siempre gallarda, siempre
brillante, la fisonomia de los autores por él estudiados. Desfilan
ante nuestros ojos redivivos, muchos de aquellos a quienes no va-
cilamos en llamar fundadores de nuestra literatura, ilustres y ve-
nerables varones a los que la injusticia propia de los hijos de un
periodo de egoismo y de utilitarios anhelos, y las agitaciones de
una época que plegue al cielo sea transitoria, parecen pretender
hundir en las sombras del olvido

Nos dice también el incansable biégrafo de Sanchez Mar-
mol, que cuando este distinguido literato fué aceptado como
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, pronuncié un
bello discurso en que hizo el merecido elogio de nuestro mejor
autor dramatico, el insigne José Pedn Contreras, estudio que se-
guramente no se publicod, pues no tufimos noticia de él con todo
y que hemos procurado conocer todos los escritos literarios que
valen la pena.

Ciertamente, la produccién literaria de Sanchez Marmol
fué escasa relativamente a su capacidad, pues tenia arrestos para
mucho maés. Pero hay qué tener presente que por desgracia en
nuestra patria el cultivo de las letras no es una profesion lucrati-
va y que generalmente los literatos no se dedican a estas tareas
sino en sus ralos de ocio. Recordemos el lema que usaba nuestro
gran historiador Garcia lcazbalcetu: Otium Sine Litteris Nors
Est . El ocio sin las letras es la muerte . Sanchez Méarmol tenia
una familia numerosa y de preferencia debia consagrarse a tareas
que le proporcionaran el sustento de los suyos.
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Fallecié aquel amigo el 6 de Marzo de 1912. Reconozca-
mos que fué una de las glorias de su patria chica, Tahasco, y tam-
bién de la gran patria mexicana. Fué un perfecto caballero y un
amigo modelo y podemos asegurar que nunca hizo derramar a
nadie una lagrima. Fué siempre amable para todos y dejo un ras-
tro de luz en el cielo de México.

Francisco CANTON ROSADO

Mérida, Abril de 1950.

(Tomado de "Diario de Yucatan”, de Abril, 1950)

XV






ANTON PEREZ

NOVELA
POR

MANUEL SANCHEZ MARMOL (*)

CAENALADAS tantas veces las causas que determinaron el es-
tjy caso florecimiento de las bellas letras durante el largo perio-

do colonial, y consiguientemente en las primeras décadas de
la vida auténoma de México, resultan hoy .lugares comunes las
declamaciones de los que se obstinan en atribuir a fatal herencia,
a debilidad ingénita, el hecho de que no exista aln lo que con
propiedad podria llamarse literatura nacional, a no existir tales
antecedentes. No aten(an, sin embargo, ni mucho menos justifi-

(*) Tomado de la “REVISTA POSITIVA”, dirigida por el Ingeniero Agustin
Aragén, nimero correspondiente al 16 de Julio de 196S.
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can la deficiencia que se descubre en la obra de las nuevas gene-
raciones, considerada en conjunto, los errores del pasado. Porque
el tiempo transcurrido de nuestra emancipacion aca, y la sucesion
de esas mismas generaciones, asi como la persecucion de flaman-
tes ideales, deberian haber bastado para que la raza genuinamen-
te mexicana propugnase, libre ya de toda traba y sin ser victima
de tirania de ninguna especie, por el desarrollo de las inteligen-
cias y por la creacion de la suspirada literatura, llena de vida, de
color local, original y propia.

No hay, pues, necesidad de asirse una vez mas a tan gas-
tados argumentos, aducidos casi siempre  debido es confesarlo*—
a generosas impaciencias y a patridticos anhelos; pero impacien-
cias al fin y al fin anhelos, que con serlo perturban la serenidad
del espiritu. Lo que poseemos, poco si se piensa en que mucho
mas podiamos y deberiamos haber atesorado ya, proporciona ma-
terial para estudios mas extensos que los que hasta ahora se le
han dedicado. Nuestra produccion literaria es pobre ciertamente;
pero lo parece mucho mas, porque sin hacer el balance que pre-
cede a toda liquidacién, se presenta como activo nada mas que
el nombre de los autores de primer orden, y en determinados ca-
sos sOlo el de alguno de ellos; el de aquel cuyas son las creaciones
gue se traia de enaltecer; que a injusticias tan graneles y a tan
graves errores suele conducir el afan de poner por cima de to-
dos al que es objeto de una predileccion exclusivista.

Circunscribiéndome al cultivo de la novela en México, te-
ma a que por modo natural me conduce la aparicion de ANTON
PEREZ, ultima produccion del afamado escritor Don Manuel
Sanchez Méarmol, creo que me es licito afirmar qué noveladores
hemos tenido y tenemos, merecedores del aplauso sincero de cuan-
tos conceden a esta rama de la literatura la importancia que en
todos los pueblos cultos se le reconoce.

El autor mismo de la obra que motiva el presente articulo,
decia poco tiempo ha en su brillante monografia LAS LETRAS
PATRIAS: "Que hemos florecido en la novela, ;quién osara ne-
garlo? Que la hemos cultivado en todas sus formas, ;quién se
atrevera a contradecirlo? Que poseemos una novela nuestra, esen-
cialmente mexicana, ;como ponerlo en duda? Alli estan de pie,
solemnes y victoriosos, Fernandez Lizardi, Sierra, Orozco, Cué-
llar, Altamirano, Riva Palacio, y no pocos mas”.
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Hay qué hacer notar, que en la monografia que citamos
no se hace mencién sino de autores ya muertos, y hay qué obser-
var también, que precisamente entre los que, por dicha, viven to-
davia, se cuentan otros novelistas de indisputable mérito; novelis-
tas que, para bien de nuestra literatura, rio son adeptos de deter
minada escuela, esto es, que cada uno, segun su ic/iostncracia o
tomando por maestro al autor europeo de su predileccion, al ejer-
citarse en su arte produce obra distinta, de donde resulta que el
conjunto no es monotono, y ofrece por su variedad la satisfaccién
de todos los gustos, la aficion de todos los que leen.

Sin pretender, ni mucho menos, que la novela sea en el
actual momento el Unico género cultivado con magistral acierto
entre nosotros, puede si afirmarse que en €él, mé&s que en otro al-
guno, se emplea con provecho mayor numero de escritores sobre-
salientes. Y el hecho tiene facil explicacion. La poesia en México
y en el mundo entero, ha perdido la preponderancia que por tan
largos afios alcanzé. Apenas si los poetas eximios pueden gloriar
se de tener fervorosos admiradores, y esto en el no muy extenso
circulo de los que han dado en llamarse intelectuales. La historia,
la filosofia y las ciencias, cuentan, es cierto, con mas crecido nu-
mero de adeptos, a medida que la cultura se ensancha y difunde.
son mas exigentes, méas severos, mas refinados podria decirse, y
han menester por consiguiente los autores, de preparacion mayor,
de conocimientos superiores, para producir algo que no forme
tristisimo contraste con lo que de allende los mares se recibe sin
cesar. La erudicion no es ya privilegio reservado a unos cuantos,
y aqui y alli se encuentra sin dificultad quien pueda sefialar cuéa-
les son los primitivos, los genuinos expositores de hechos o de doc-
trinas que a las veces quieren presentarnos como originales y pro-
pios los que solamente merecen ser tenidos por traductores o por
vulgarizadores de ajenas ideas.

No sucede lo mismo con las obras de pura imaginacion,
gue. por otra parte, son las que halagan y entretienen a la mayo
ria del publico lector, y en las que con mayores probabilidades de
buen éxito se pueden difundir teorias politicas, enaltecer ideales,
restaurar episodios histéricos que parecen expuestos a desaparecer
con los testigos presenciales, describir las bellezas de nuestro sue-
lo. copiar los cuadros de la vida social, y en una palabra, presen-
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tar en conjunto o siquiera sea parcialmente, el sentir, el pensar y
el modo de actuar de los mexicanos de ayer y de los de hoy.

Por eso nuestros novelistas contemporaneos nos ofrecen,
ora la narracion de idilios amorosos que tienen por teatro una ciu-
dad de provincia, como en la ANGELINA de Rafael Delgado,
ora la lucha de los terratenientes, como en LA PARCELA, de
Lopez Portillo; ya los desenfrenos de las pasiones y las lacerias
sociales, como en las novelas de Federico Gamboa; ya los se-
cretos de la moderna burocracia, como en PACOTILLAS, de
Porfirio Parra; bien la historia anecddtica a la manera de Pérez
Galdés, como en los libros de Salado Alvarez, DE SANTA
ANNA A LA REFORMA, o bien las vanidades, los vicios, las
pretensiones de la llamada aristocracia, como en LOS PARIEN-
TES RICOS, del mismo Delgado.

Si no en crecido numero, si en el que basta para tener un
representante de cada una de las principales subdivisiones que
diversifican la novela contemporénea, contamos autores de ver-
dadero mérito de cuyas obras podemos, ya que no envanecernos
porque la vanidad siempre y en todo es vituperable, si mostrar-
nos satisfechos.

Entre esos novelistas, a pesar de que otras tareas le ocu-
pan de continuo y le hacen no dedicar a la literatura més que con-
tados momentos, Don Manuel Sanchez Méarmol ha conquis-
tado merecidos triunfos. Tres son sus principales producciones:
POCAHONTAS, JUANITA SOUZA YANTON PEREZ.

Satira politica la primera, publicada en 1882, Enen merece
los honores de una segunda edicion, pues no sélo satisface la co-
mun aficion a cuanto a la censura de los vicios y corruptelas de
los que gobiernan atafie, sino que da a conocer un periodo de
nuestra historia politica, y al flagelar a los hombres de entonces,
deja, si me es permitido decirlo asi, un documento que sabran
aprovechar sin duda los futuros historiadores, ya que estid cada
dia més generalizada la practica de no atenerse Unicamente a las
fuentes oficiales para desentrafiar la verdad de los sucesos. Una
prudencia que juzgo excesiva, pero que acaso no lo sea, tanto,
dado al prurito de encontrar alusiones embozadas a la actualidad
palpitante, aiin en trabajos tiempo ha desempefiados, creo que ha
detenido al autor d¢ POCAHONTAS, a reeditar su novela. Y.
vaya si merece ser impresa de nuevo.
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Diez afios después aparecio JUANITA SOUZA, primi-
tivamente intitulada LA PALIDA; novela realista pero de las
de buena cepa. Y la califico asi, porque reine muchas de las bue-
nas cualidades del realismo bien comprendido: exactitud en las
descripciones, verdad en los caracteres, palpitante interés; y por-
gue discretamente supo detenerse el novelador en las lindes que
separan el realismo del naturalismo, que es un plano inclinado
por el cual descienden al fango de la pornografia aquellos que
una vez colocados en esa pendiente resbaladiza, desdefian los re-
paros que provoca el que olvida el respeto que se debe a si mismo
y al pablico lector, compuesto no nada més de los que hacen alar-
de de no ruborizarse nunca, sino también de damas y doncellas
ante cuyos 0jos no es licito desgarrar todos los velos.

El Cervantes montafiés, el insigne novelista espafiol Pe-
reda, en carta a mi dirigida con motivo de haberle enviado la
JUANITA SOUZA, mostrése satisfecho de su lectura, no sin la-
mentar, eso si, que el seflor Sanchez Marmol fuese adepto de la
escuela naturalista francesa, de que él, Pereda, es franco adver-
sario, y me expresd su ferviente deseo de que el novelista mexica-
no, cuyas excelentes dotes reconocia de buen grado, siguiera en
sus ulteriores producciones por otros derroteros menos escabrosos.
A decir verdad, una sola de las escenas de JUANITA SOUZA
se desarrolla en terreno escabroso, y a punto se encontraba de caer
en el crudo naturalismo; pero supo sortear el peligro el autor y no
fué mas alla.

Pasaron otros diez afios. Las tareas forenses, la catedra y
el Parlamento ocuparon por completo al sefior Sanchez Marmol y
le impidieron realizar un trabajo literario que de tiempo atras le
solicitaba: dar forma romancesca a algunos episodios de la época
de la restauracion republicana en su Estado natal. Muy joven
todavia, presencié los acontecimientos, tomé parte en ellos, com-
partié las penalidades y los peligros de los caudillos republicanos,
puso a su servicio todas sus energias, todo su entusiasmo, toda su
inteligencia. (Quién entonces, mejor que él podia presentar un
cuadro lleno de verdad y al propio tiempo embellecido por las ga-
las de una imaginacién, que, por raro privilegio, conserva la fres-
cura, la virilidad, el fuego de los mejores afios de la vida, sin que
se hubiesen marchitado sus flores ni por el fragor de los combates,
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m por las luchas periodisticas, ni por la pesada atmosfera de los
tribunales?

Por desgracia, son por extremo apremiantes las exigencias
de la vida real, y apenas si los més esforzados logran que no los
arrastre el torbellino que arroja al literato de los carmenes flori-
dos que brindaban a su espiritu con los encantos del arte, con los
laureles de la gloria, con los murmullos del aplauso. La STRUG-
GLE FOR LIFE (¢). es. a las veces, el enemigo méas encarniza-
do del escritor, en donde quiera, y en parte alguna lo es mas que
en nuestra Republica. Nadie debe sorprenderse, por lo mismo, Je
que la obra literaria de S&nchez Marmol sea reducida, cuando de
sus dotes intelectuales pareceria licito exigir mas frecuentes y mas
sazonados frutos. Por vocacion rendiria culto ferviente y exclusivo
a las bellas letras; por reflexion, por necesidad la posterga. jL&s-
tima grande, en verdad!

Deciamos, pues, que transcurridos diez afios después de
haber escrito la novela JUANITA SOUZA, se dedic6 en ratos
robados a serias ocupaciones, a la que con el titulo de ANTON
PEREZ acaba de ver la luz publica, galanamente editada por el
establecimiento fundado por Diaz de Leon, el inolvidable tip6-
grafo, que coloco en tal alto sitio la imprenta en México.

ANTON PEREZ es una novela genuinamente historica
y en la cual si bien la intriga amorosa juega un panel interesante
—hasta donde es necesario para que la atencion de los lectores
menos aficionados al género histérico no se canse— se descubre
sin esfuerzo la noble y patridtica intencion de grabar en la memo-
ria Je las huevas generaciones, el nombre y los hechos de los que
por la patria y por la libertad combatieron en Tabasco, en los acia-
gos dias en que el tercero de los Napoleones quiso implantar en
México un Imperio.

Para los que vieron desarrollarse el tremendo drama: pa-
ra los que conocieron v trataron a los modestos adalides de la lu-
cha en defensa de la Republica, las paginas del nuevo libro ten-
dran, a no dudarlo, potencia evocatriz. En ellas se destacan las
figuras de los Méndez, los Castillo, los Sdchez Magallanes y afros
més de los que abandonaron hogar, comodidades, afectos, intere-
ses. impulsados por su fé ardentisima en el porvenir de la patria.

<e) l-ucbha por la vida.
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y arrostraron peligros sin cuento, miseria y hambre, la muerte mis-
ma, con generosa abnegacion, sin loca ambicién de gloria ni de
medro personal, alli muy lejos, en un rincon casi ignorado, sin es-
perar auxilio ninguno, valiéndose a si mismos, fidndolo todo a la
justicia de su causa, a la entereza de sus corazones, a la constancia
gue, cuando otros recursos faltan, los suple. Héroes cuyo nombre
suena poco, si es que llega a sonar alguna vez en las historias ge-
nerales, que raramente conceden importancia mas que a las glo-
rias de los caudillos egregios, esos son los héroes de la restaura-
cién republicana en el suelo tabasquefio, a quienes la inspiracion
de un autor conterrdneo hace resurgir con piedad verdaderamente
filial ante los ojos de los que alla en lejanos dias dejaron tal vez
de admirarlos, porque eran de casa, porque tiénese por natural,
por vulgar, podia decir, lo que se ve de cerca sin la aureola de la
fama vocinglera, sin el manto del misterio, sin el arrullo de los
aplausos de los extrafios.

Para los que después nacieron, para los que encontraron
una patria por cuya autonomia no es necesario ya combatir, para
los que hoy viven afanosos persiguiendo los novisimos ideales de
preponderancia, de brillo, de poder y de grandeza, serd una reve-
lacion la historia de los dias de prueba porque pasé Tabasco. y
por mucho que les ocupe y absorba la resolucion de los proble-
mas del actual momento, y por més que hagan alarde de no es-
cuchar sino la voz de sus intimos y personales intereses, agrade-
cerdn, aunque no lo confiesen, los sacrificios de aquellos valien-
tes campeones a los cuales deben llamarse libres e independientes.

Es la novela historica, tal cual la comprenden y escriben
sus mas afamados cultivadores, educadora por excelencia, por
cuanto que lleva y difunde en todas las capas sociales conocimien-
tos y doctrinas que, presentados en otra forma, solamente serian
adquiridos por determinada fraccion o grupo de individuos. Con-
trariamente a lo que ella vino siendo en manos de Humas nadre
y de sus imitadores, que no vacilaban en sacrificar Ja verdad al
palpitante interés de la fabula, para apoderarse del espiritu del
lector fascinandole con intrincados asuntos y maraiaifosos sucesos,
imaginados y jamas ocurridos; efervescencias de la fantasia crea-
dora y no un trasunto de humanas realidades, la novela historica
es hoy cultivada con esmero exquisito, concienzudamente lo mis-
mo en Francia que en Rusia, en Inglaterra como en Italia, en Es-
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pafia como en los Estados Unidos de Norte América, y en donde
quiera. “Ya no es, dice Ernest Daudet,-~ la obra puramente
imaginativa en que todo es mentira y en la que se ultraja
a la historia, sino que bajo la forma romancesca, reconsti-
tuye algin cuadro del pasado . Estos romances, ~-agrega,<—ten-
dran largo tiempo lectores. Ellos son, a decir verdad, cuadros de
historia, de historia cierta y vivida, y su boga contribuye a demos-
trar, que al escribirlos, todo lo que lleva la marca del talento y el
sello de la verdad, reanima en el gran publico aquel atractivo de
las cosas del pasado, que existe en la mayor parte de las almas

cuya instrucciéon, aun rudimentaria, ha desenvuelto la sensibili-
dad

Maupassant habia dicho antes: Muchos no son heridos
por la agudeza vibrante de la vida contempordnea, y se emocio-
nan ante ciertas apariciones de la historia de que se desprenden
para ellos ideas generales, suefios artisticos o filosoficos. EI hoy
estd demasiado cerca, muy conocido, muy adivinado, no demasia-
da imprevisto para darnos la bizarra sensacién de extrafieza que
se encuentra por momentos en la evocacién del ayer

Claro es que para poder realizar los fines que persigue la
novela histérica, tal cual se la comprende en nuestros dias, el es-
critor ha menester no solamente de las cualidades exigidas a todo
autor, sino de conocimientos especiales, y de la facultad, nada co-
mun por cierto, de saber dénde acaba la personalidad que en la
vida privada actta, y dénde empieza la que puede y merece ser
elevada a la categoria de personaje histérico y al propio tiempo
novelesco. En otros casos, por ejemplo, en la descripcion de los
sitios en que se desarrolla la accion de una novela, es licito al ar-
tista embellecer los paisajes, y el caracter y aun el traje mismo
de las personas de que trata; mientras que en la novela historica
se necesita conocer de VISU las localidades, y haber estudiado
las costumbres de la época, y no atribuir a un periodo la indumen-
taria que a otra pertenece y que en el primero fué bien distinta.

Lo que en el teatro se llama la mise en scene y que tan es-
crupulosamente atienden los verdaderos directores, atribuyendo
al pablico mayor cultura tal vez de la que realmente posee, en
el que escribe novelas historicas es condicidn indispensable. Y
no puede ser de otra manera. El espectador distraese facilmente
y por excepcion hace reparos cuando llega hasta el ridiculo el ana-
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cronismo y cualquiera lo hace observar; no asi el que lee una no-
vela en la soledad de su gabinete y la conserva y vuelve a leer
cuantas veces quiera. Para el segundo no pasan inadvertidos los
errores en que el autor puede incurrir.

El sefior S&nchez Marmol, al abordar en su flamante pro-
duccion el género historico, se encontraba suficientemente prepa-
rado para desempefiar la tarea con sujecion a los cadnones estable-
cidos. Palmo a palmo conoce el suelo tabasquefio; compartid los
azares de la vida militar de los defensores de la Republica; sabe
como pensaban ellos y sus contrarios; como combatian, como se
sobrepusieron a lodos los obstaculos que sembraban su camino.
Esto de una parte; de otra, no son para él un misterio las luchas
del corazdn de sus conterraneos, y podia presentar un fiel trasun-
to de ellas; y hasta no es aventurado suponer que tuvo ante sus
ojos el documento humano que dijera Zola.

Intencionalmente me abstengo de referir el argumento de
"Antén Pérez". Nada hay tan facil como caer en uno de los dos ex-
tremos a que conduce a los biblidgrafos y criticos el deseo de con-
densar en breves frases un asunto desarrollado con mayor o me-
nor amplitud por el autor de la obra de que se quiere dar idea. O
bien presentan un palido bosquejo, una figura descarnada que
previene desfavorablemente al futuro lector y que acaso le hace
desistir de emprender la lectura, o bien, y esto acontece con fre-
cuencia, el cuadro resulta tan acabado que ahorra la lectura de
la obra; pues muchos se conforman con lo que un articulo biblio-
grafico dice, y ese articulo les basta para ostentarse, llegada la
ocasion, conocedores y aun criticos de todo libro nuevo.

Concrétome, pues, a decir que en Antdn Pérez" vibran
con intensidad dos notas por extremo simpéticas: la del amor y
la del patriotismo. Avasalladora como es la pasion que desde sus
afos infantiles se apoderd del protagonista, ella le sume en la tris-
teza, primero, y después le hace dar de mano a todo lo noble y
todo lo digno por llegar a realizar sus suefios de amor y sus espe-
ranzas, y al fin le causa la més horrenda, la maés cruel de las
muertes, sin haber tenido siquiera el consuelo de saber, antes de
su matrimonio, que ya alboreaba en el corazén de la mujer que-
rida el amor por él ambicionado.

XXV



EDITORIAL YUCATANENSE “CLUB DEL LIBRO

Antitesis completa de esa alma que, subyugada por el amor
de una mujer, falta a sus deberes para con sus protectores y para
con su patria misma, ofrecen los caudillos republicanos que, como
ya antes dijimos, todo lo sacrificaron en aras de la patria, de la
libertad y de la democracia.

El cardcter de “Anidn Pérez inspira al lector lastima, con-
miseracion, mientras que el de los caudillos liberales los eleva y
enaltece. En la final catastrofe se ve algo asi como un castigo cruel
pero merecido, por lo que toca al mal ciudadano, y en el venci-
miento glorioso, alcanzado por sus antiguos jefes, el premio al va-
lor, a la constancia, a la fé, a la abnegacion. Tanto es asi, que mas
de un lector lamentara que el sefior Sdnchez Marmol ponga tan de
resalto la figura de Anton Pérez, en vez de tomar para protago-
nista a un patriota. Pero de la antitesis a que hemos hecho referen-
cia se desprende saludable, educadora leccién: la grande, la ver-
dadera gloria, la que perdura, no se conquista por los que hacen
de la mujer un idolo, sino por los que por cima de todo ponen el
santo, el puro amor a la patria.

Si en detalles quisiéramos fijarnos después de haber, aunque
rapidamente, indicado cudl es a nuesiro entender el pensamiento
filosofico que informa la novela de que tratamos, bien facil seria
para nosotros apuntar las bellezas que el libro encierra en punto
a descripciones, a didlogos féciles, a escenas palpitantes de inte-
rés, a lo que podriamos llamar toques admirables del pincel con
que el autor retrata, en unos cuantos rasgos magistrales, a uarios
personajes historicos, presentados sin esfuerzo alguno en el curso
de la narracion. Podriamos también detenernos ante ciertas figu-
ras femeniles que en ella se destacan. figuras que viven y actian
y que nos parece haber conocido, pues tan intensa es asi la luz
de verdad que las ilumina: pero nos expondriamos a cansar al lec-
tor 0 a caer en uno o en ambos de los extremos que. COMO mAas
arriba indicamos, son los escollos raramente franqueados con buen
éxito por jos criticos.

Empero séanos permitido recomendar la lectura atenta de
los capitulos VIII, XIX y XX.

Para darle algin nombre, llamaremos de la seduccién al
primero de esos capitulos. Escabroso es el tema ciertamente, pero
no haya miedo de encontrar las crudeces de la escuela ultranatu-
ralista. El erotismo de la jamona Dofia Socorro estd habilmente
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trasuntado, treme enardecida por la lectura del Baroncito de Fau-
blés, a la cual lectura fia la suspirada realizacion de sus carnales
apetitos; pero si bien la pornogréafica novela francesa fué el nuevo
Galeoto, no se copia un sélo parrafo de ella, y a buen tiempo el
autor de la mexicana, dice: y ya no leyeron mas; reminiscencia del
célebre episodio de Paolo y Francesco da Rimini en el canto V
del Infierno, del Dante.

Otras tintas bafian las paginas finales de la novela, en
los capitulos XIX y XX. El cuadro no puede ser mas pavoroso.
més aterrador. Derrotado y herido Anton Pérez, no trepida ante
la muerte, se la daria por si mismo; pero no quiere recibirla de ma
nos de sus antiguos camaradas a quienes la defeccién que él con
sumara, haria sin duda implacables. Arrastrandose, desfalleciere
do por momentos a causa de la sangre que perdia, logra ocultarse
entre la maleza y colocarse entre el hueco de carcomido tronco
gue le servira de lecho mortuorio, iAh! pero mayores y mas crue-
les tormentos le tenia deparados la suerte: no sucumbiria por he-
morragia ni por inanicion, sino devorado por las asquerosas auras,
lenta, horriblemente torturado; no sin que se agolparan a su mente
los recuerdos de la mujer amada, los suefios de ambicion y de
gloria, y lo que es peor todavia, los remordimientos por su desleal
conducta para con los jefes republicanos, a cuyo lado comenz6 su
carrera militar.

Blasco Jbafez, el insigne novelador valenciano, que es en
nuestros dias honra y prez de las letras espafiolas: Blasco Ibafiez.
cuyas descripciones podran ser igualadas, pero no superadas por
ninguno de los que comparten con él el aplauso del publico lector,
no sélo en su patria, sino fuera de ella, prohijaria sin duda las pa
ainas por Sdnchez Marmol escritas y a las que venimos aludiendo.

Al leerlas nosotros y al admirar la maestria que denuncian,
nos ha asaltado la idea, porque las creemos las capitales del libro,
de que ANTON PEREZ, es un simbolo: que no es Unicamente el
personaje ficticio de una novela, sino (fue en él quiso y logré el
autor resumir los diversos estados de conciencia del cine, obsesio
nado por las pasiones, sacrifica en aras del amor y de la ambicién
el primero y mas sanio de los deberes: el de velar por la honra de
la patria, luchar por su autonomia, y morir, si es preciso, por ella.
No son las auras las que pedazo a pedazo arrancan los miembros
a ANTON PEREZ. son los remordimientos; son los gritos de la
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conciencia que le hacen reconocerse culpable, por mas que se afe-
rré en atribuir a nobles ideales la accion por los patriotas repro-
bada. Vista asi la parte final de la novela, no puede ser mas dig-
na de loa; pero aparte esta consideracion, merecedora de elogio,
es aun no cuidando de medir su alcance moral: pura y sencilla-
mente juzgada como labor literaria, es decir, por la forma, coloca
al autor en prominente lugar entre nuestros modernos novelistas.

Hora es ya de terminar; pero no io haré sin antes repetir
que ANTON PEREZ revela que el sefior Sénchez Marmol posee
el raro privilegio de conservar en el tltimo tercio de la vida, la fres-
cura y lozania de imaginacion, la intensidad del sentimiento, las
flores y las galas que por lo general se marchitan o mueren al so-
plo de los afios: un escritor joven, ascendiendo todavia al zenit de
la vida, en la época de los suefios y las esperanzas, sediento de fa-
ma, con engafadoras ilusiones acerca de la gloria, no encarnaria
en los personajes de una novela sus propios y fogosos sentimien-
tos, como el sefior S&nchez Marmol sabe hacerlo, cuando la nieve
de los afios ya que logré blanquear sus cabellos, casi por completo
se los arranco.

Francisco SOSA
Coyoacan, Julio 17 de 1903.
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México, Julio 10 de 1903

Sr. Lie. Don Manuel Sanchez Marmol
Ciudad

Estimado amigo:

t 3 ECIBI el ejemplar que tuvo Usted la bondad de enviarme,
de su ultima novela intitulada “Anton Pérez ". En la pri-
mera hoja se sirvi6 Usted poner con mano carifiosa, In

memoriam; y aunque por conocidos antecedentes comprendi la

tierna significacion de aquellas palabras, para acabar méas que

(*) Esta CARTA CRITICA aparecié en el numero correspondiente al 6 de Di-
ciembre de 1903, de la REVISTA POSITIVA, de México, dirigida por el Ing.
Agustin Aragoén. La precedian las siguientes lineas: “En el cuaderno nu-
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de comprenderla, de sentirla, me consagré a la lectura de dicha
novela, prepardndome como el goloso, a quien se ofrece rico man-
jar, a saborear el intelectual que Usted me ofrecia, aderezado con
los primores de inteligencia y las filigranas de estilo, con que
Usted, cual voluptuoso artista, viste y exorna las producciones li-
terarias. Y no ha de extrafiar mi ansiedad, casi rayana en hambre
canina, por devorar la novela, pues de antafio sabe Usted que
soy modesto pero entusiasta y sincero admirador de su literatura;
y a guisa de prueba recuerdo, que de recuerdos vivimos los vie-
jos, y viejos somos los dos, aunque ni Usted y ni yo queramos ser-
lo, recuerdo que alla en lejanos tiempos, cuando aun no se despe-
gaba por completo de los hombros de Usted la beca del Semina-
rio Conciliar de Mérida, Yucatan, publicd Usted la revista de un
baile de trajes de La Union", que resultd nueva en la forma, no
pudiendo serlo por su manoseado objeto. Estabo escrita con faci-
lidad, con gracia y elegancia; y a Usted le consta que me la apren-
di de memoria en su mayor parte, y que hoy, después de tantos
afios, alin no ha caido totalmente de esa facultad del alma, como
llaman a la memoria los psicologos espiritualistas que nos sirvie-
ron de texto, o hablando a usanza del dia, de ese fendmeno que
figura en el arsenal de la novisima psicologia experimental. Otros
ejemplos podria aducir para ampliar la prueba, que muchos guar-
do en mi archivo, pero no es pertinente, dado que Usted no ha de
negar mi aserto, y me circunscribo, para renovar los laureles de
Usted, a traer a colacion aquel valiente y patridtico articulo que
publicé en un periddico de Tabasco, en el periodo algido de la
Intervenciéon Francesa y del Imperio que pretendié implantar, ar-
ticulo que di6 la vuelta al mundo, haciendo conocer en todas par-
tes el caracter inquebrantable y la imponente actitud del inmortal
Juérez.

Lei la novela y no me di6 calabazas, como suelen darlas
las novias veleidosas a sus més rendidos adoradores. Por lo con-

mero 32 de esta REVISTA, correspondiente al lo. de Dante de 115, vié la
luz el articulo de critica literaria que Don Francisco Sosa dedicé a la no-
vela "ANTON PEREZ”, de Don Manuel Sanchez Marmol. Ahora tenemos
el gusto de engalanar las paginas del presente nimero con la carta cri-
tica que Don Joaquin Baranda, tan ventajosamente conocido en la repu-
blica de las letras, dirigi6 al mismo autor de “ANTON PEREZ”. Como
veran nuestros lectores, uno y otro distinguido escritor consideran la pro-
duccién del sefior SAnchez Marmol desde diferente punto de vista y con
no idéntico criterio. He aqui la carta.
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trario, ‘‘Anton Pérez” sobrepujé a mis esperanzas. Se derrama en
precision, en colorido y en galanura. Es Usted el mismo escritor
sugestivo y elegante de ahora cuarenta afios; es Usted escritor
mas correcto, maduro y persuasivo que lo era hace igual lapso
de tiempo. /Mis cordiales placemes por ello!

Ha espigado Usted en el terreno de la novela histérica a la
que en diversas ocasiones ha manifestado aficion y preferencia,
mereciendo su labor calurosos aplausos. “Anton Pérez” ha servido
a Usted de pretexto para rerferir algunos episodios de la heroica
resistencia que el pueblo tabasquefio opuso, de 63 a 67 del siglo
proximo pasado, a los invasores franceses y a sus aliados, como la
opuso siglos antes a los conquistadores espafioles, y en la primera
mitad del mismo siglo XIX, a los invasores norteamericanos. Es un
hecho que ni el patriotismo, ni el valor de los conterraneos de
Usted han decaido con el transcurso del tiempo, sino que perma-
necen altos, muy altos, como arrogante ensefia de la autonomia y
de la independencia nacionales.

Ha pasado con Usted lo que dice el eruditisimo Menéndez
y Pelayo en sus ‘Estudios de critica literaria ", ha sentido Usted
la necesidad de refrescar su inspiracion en la fuente de lo real, y
ha acudido a la historia, necesidad a que deben su nacimiento el
drama histérico de Schiller y la novela histérica de Waifer Scott.
Ha comprendido Usted, como el autor citado, que lejos de ser ia
historia prosaica por su indole, es la afirmacion y realizacién maés
brillante de toda poesia actual y posible, sin que se necesite de
otra cosa que de ojos para verla, alma para sentirla, y talento de
ejecucion para reproducirla. Y Usted al recorrer la historia de su
tierra natal en sus mas hermosas paginas, ha encontrado en ella
esa poesia, y dicho sea en justicia, ha tenido Usted ojos para verla,
alma para sentirla y talento para relatarla. A tal extremo, que le
ha transmitido Usted a sus lectores esos 0jos y esa alma, y han
visto y han sentido como por encanto, cosas que pasaron cuando
probablemente muchos de ellos todavia no habian venido al muri
do. Los hechos historicos se sobreponen en la novela a las ficcio-
nes de la imaginacion; y en el drama mismo que Usted desarrolla,
no juegan como elementos principales ni la lujuria desgraciada y
las funestas intrigas de Dofia Socorro Castrejon de Castilla, ni el
amor que por Posalba del Riego se apoderd en cuerpo y alma
de Antdn Pérez, hasta llevarlo al crimen y a la muerte. IVo, lo
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que palpita en la leyenda de Usted es el sentimiento de acendra-
do patriotismo, dignamente personificado en los ilustres Corone-
les Pedro y Gregorio Méndez, Sanchez Magallanes, Eusebio Cas-
tillo, los Mayores Vidafia y Ramirez, el Capitdn Manuel Gonza-
lez, de Campeche, el Lie. Mariano Pedrero, y en los oficiales y
soldados que sin dinero, ni armas, ni parque, dieron relevantes
pruebas de abnegacion y de valor para cosechar, en desigual com-
bate, los inmarcesibles lauros de la victoria. A estos nombres pudo
Usted, sin faltar a la modestia y con honrosos titulos, haber agre-
gado el de Usted, que no escatimd sus servicios de todo género,
en aquellas circunstancias, por lo que ocupa lugar de honor entre
los defensores de la patria.

Confirman mis expresiones en el sentido expresado, el
contraste que pone Usted de relieve, comparando la conducta de
esos esforzados mexicanos con la del entonces Gobernador de
Tabasco, Don Victorio V. Duefas, en quien todos, amigos Yy
enemigos, reconocieron valor a toda prueba, serenidad, inmenso
prestigio en el Estado y otras cualidades que pudieron haber he-
cho de €l un héroe, y sin embargo, no lo fué, porque no quiso ser-
lo: abandond la capital obedeciendo a su temperamento frio, gla-
cial, a su fatalismo de arabe que ni teme ni espera; vacild, la du-
da dominé a la fe, y en este estado de animo, no se determiné a
cobrar lo perdido, ni adn en vista de los elementos que espon-
tanea y unanimemente se le ofrecian para llevar a feliz término
tan laudable empresa. Este juicio de Duefias lo pone Usted en
labios de mi inolvidable hermano el General Pedro Baranda,
que proscripto de Campeche, victima de las pasiones politicas y
de rencillas personales, proscripto de Campeche después de ha-
ber sido si no el principal, cuando menos, indiscutiblemente, uno
de los principales caudillos de su emancipacién politica, fué a re-
fugiarse al Estado de Tabasco, en donde encontr6 franca y gene-
rosa hospitalidad, para combatir, sin disputar grados ni jerarquias,
por la causa nacional, como fué con posterioridad y con idéntico
objeto a la Costa de Sotavento de Veracruz, en donde el inmacu-
lado General Don Alejandro Garcia siempre mantuvo incélume,
izado al tope, el combatido pabellon de la Republica.

La indicada reminiscencia, y una y otra mas, como la de
la completa derrota del rancho San Jacinto de la expedicion
imperialista que en dos canoas armadas en guerra pretendio ata-
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car Jonuta, y en cuyo hecho de armas figur6 como Jefe mi referi-
do hermano, por haberse puesto voluntariamente bajo sus drdenes
el Mayor Vidafia y el destacamento que mandaba, esas reminis-
cencias, repito, explican el In-memoriam de la dedicatoria a que
aludi al principio de mi carta. Usted ha evocado la memoria Je
mi hermano, no como algunos, la de ciertos muertos para falsear
la historia, satisfacer pasiones malsanas y derramar sobre ella em-
ponzofiada bilis; la ha evocado Usted con el corazon; la ha hon-
rado Usted rindiendo culto a la verdad y a la justicia, en cuantas
ocasiones se le han presentado; la ha evocado, porque no olvida
Usted que es la de un hombre que conté a Usted siempre entre
los escogidos Je su estimacion y su carifio, y Usted corresponde
con creces a esos tiernos sentimientos. No podia haber llamado a
mis puertas Anton Pérez bajo mejores auspicios.

Decia yo que la novela que traigo entre manos es la apo-
teosis del patriotismo y como consecuencia forzosa, el castigo de
la traicion. Difundir el amor a la patria por los procedimientos
correlativos que Usted emplea, es educar al pueblo poniendo a
su alcance ejemplares ensefianzas. La novela de Usted no es de
las que reprueba y considera perjudiciales para la juventud su
ilustrado amigo Don Victoriano Salado Alvarez; no es la novela
pasional sino la histérica, que en concepto del propio sefior, es la
gue trata de infundir el amor patrio y el conocimiento de las cosas
pasadas mediante la representacion artistica. No me cabe duda
de que Usted, al escribirla, tuvo presente los cAnones sobre la ma-
teria de un gran maestro: de nuestro conocido, admirado e incan
sable Don Juan Valera, quien creia y cree firmemente, que una
novela corta o larga, Jebe ser libro de pasatiempo y solaz; debe
elevar y no consternar el animo: debe, como decia Aristoteles,
purificar las pasiones; esto es, ¢/ue, por muy tragica que sea, el
terror y la compasién que inspire han de estar purificados, han de
producir en nosotros el deleite estético y no la pena, ha de serenar
y elevar el espiritu y no perturbarle, humillarle y deprimirle. Fa
obra de Usted llena semejantes condiciones, salvo algunos repa-
ros, que con la venia de Usted, me voy a permitir hacerle.

No esta del todo purificada la pasion politica o patridtica,
como Usted quiera, que condena a la pena de muerte méas cruel
al protagonista de la novela, Anton Pérez. No lo presenta Usted
en los primeros pasos de su vida militar, exento de patriotismo:
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en los arranques juveniles, en esos que no se preparan, ni se fin-
gen; en esos que nacen del corazon y de cuya sinceridad no es li-
cito dudar, demostré6 Anton que, como Usted dice, no era en ma
fiera alguna extrafio al sentimiento nacional, ora celebrando, pro-
pagando y enalteciendo el espléndido, significativo y trascenden-
tal triunfo del invicto Zaragoza, el memorable 5 de Mayo de 1862.
1suceso que traia el corazon de Anton hecho hoguera de entusias-
mo, ora enjugandose el llanto del coraje que nublaba sus ojos y
enronquecia su voz, cuando leia los conmovedores detalles de la
rendicién de Puebla, en la que Gonzalez Ortega, el héroe de Si
lao y Calpulalpam, dié un ejemplo, digno de la antigua Grecia,
que los que lo presenciaron de cerca no supieron seguir en sus
angustias de Sedan y Metz.

¢Como es que de la noche a la mafiana el joven republica
no, el decidido patriota, faltando a sus deberes de mexicano y de
militar, quema lo que habia adorado, y se pronuncia por el Impe-
rio, manchandose con el delito de infidencia? ;Cémo, en un abrir
y cerrar de ojos, el protegido del Coronel Méndez, se convierte en
el brazo derecho del simpatico y audaz aventurero Arénalo, que
més feliz que Anton, fué a morir valientemente en el sitio de Mé-
rida, defendiendo la santa causa de la Republica? Usted atribuye
la sorprendente transicion y el repentino cambio al amor, cuyo po
der dominante y excluyente nadie podra negar: el amor, que
puesto en manos de una jamona descocada y envidiosa, simil de
la astuta serpiente biblica, sirvié para despertar la vanidad en el
incauto joven, mostrandole a Rosalba cual tierra de promision,
asegurandole que para llegar a ella era indispensable atravesar
algo peor que el Mar Rojo y el Desierto, las ensangrentadas aguas
del Guadalete en las que la traicion hundié la monarquia goda.
Acabo de decir que nadie niega la influencia del amor, y me
apresuro a rectificar, porque hay quienes la niegan. Y (a niega
Carlyle, filésofo materialista, historiador y critico inglés muy ce-
lebrado y fecundo, que Uena la primera mitad del siglo XIX, en
opinion de Anton y Ferrandiz, traductor de Payot. Si, Carlyle
entre otras consideraciones sobre el tema, exclama: A decir
verdad, lodo asunto de amor es tan miserablemente futil,
que en una época heroica nadie se hubiera tomado el
trabajo de pensar en él, y aun menos de nombrarlo si-
quiera; y Manzoni, el célebre nieto de Beccaria. mas ad-
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mirado aungue menos conocido, por su novela “1 Promesi Sposi
que por su oda a la muerte de Napoledn el Grande, Manzoni es-
cribe: Yo soy de los que afirman que no debe hablarse de amor
en términos de inclinar hacia esta pasion el animo de los lectores.
El amor es necesario en este mundo,, pero ha de abundar siempre
aunque no se le fomente. No es, pues, util en verdad, lomarse el
trabaio de cultivarlo, porque al guererlo cultivar no se hace mas
gue provocarlo alli donde no se le necesita. Hay otros sentimien-
tos necesarios a la moral y que el escritor debe inculcar en las al-
mas continuamente y con toda la medida de sus fuerzas, tales co-
mo la piedad, el amor al préjimo, la dulzura, la indulgencia, el es-
piritu de sacrificio. . .

Payol estima las palabras de Carlyle y las de Manzoni las
mas sensatas que se han escrito sobre asunto tan importante como
el amor. Y en el mismo comentario Ilama impdrtenle asunto al que
Garlyle califica de miserablemente futil. Por supuesto que no voy
a pasar revista a lodo cuanto en prosa y en verso se ha escrito so-
bre el amor; ni a prever y conjeturar lo que se escribira en jo fu-
turo. que el amor seréa el tema obligado y constante de la humani-
dad, mientras la humanidad exista, porque es la vicia, es la luz.
como dijo el inspirado autor del ‘Trovador , y Usted de seguro
confirma. Pero para que el campo no quede por los que opinan
en el sentido dicho, que bueno y de rigor es, para proceder con
justicia, oir el pro y el contra en todas las cuestiones, voy a citar
a Usted por ejemplo a Herbert Spencer, que por estar hoy muy de
moda, lo tengo a la mano. Spencer asienta que: “la psicologia de!
amor oculta muchos misterios; que su violencia ciega, produce
asombro y a veces espanto en el observador de sangre fria'; y o
recordarle también voy, que Descartes, entre las seis pasiones pri
mililivas que admitia, contaba la del amor. La bibliografia del
amor es inagotable, y seria arduo trabajo recorrerla desde el di-
vino Platén hasta nuestros dias. Pongo punto final, cerrando el
tratado, como epilogo o moraleja, con esta sentencia de Ovidio,
conocedor del ramo: Principium dulce est. finis amoris amaras (*).
) la pongo en latin, mé&s que por echarla de latinista, que por alli
no peco, por serme conocido que Usted no olvida el Nebrija vy
ias oraciones de Cicerén que aprendié en el Seminario; que man

El principio t*s dulce, si el fin es el amor.

XXXV



EDITORIAL YUCATAMENSE “CLUB DEL LIBRO”

tiene Usted intimas relaciones con los Horacios y Virgdios anti-
guos y modernos; y que cultiva la lengua del Lacio, no obstante
haber sido excluida del programa de estudios, por ser incompa-
tible con el carécter utilitario que tiene y debe tener la ensefianza
oficial.

Entre el conflicto de opiniones. Usted se ha decidido, como
tenia qué ser, por la de los que sostienen y pregonan la importan-
cia e influencia del amor; y es de extrafiar que opinando de tal
manera, lo haya Usted convertido en su novela, en camino de in-
famia, de crimen y de expiacién, dependiendo de su arbitrio ha-
berlo hecho escala para subir a las cumbres de la honra, de /n
gloria y de la felicidad. Me ratifico en que el amor no es el fin,
sino el medio, en la susodicha novela; en fin, el patriotismo que
Usted ha querido levantar y glorificar, y que sin embargo, ha
resultado abatido y postergado, puesto que en la lucha que sos-
tiene Anton, triunfa el amor y sale vencido y maltrecho el patrio
tismo. (No hubiera sido mejor y mas conducente al plausible pro-
posito de Usted, que Anton permaneciera en las filas de los bue-
nos mexicanos, y dados el valor que Usted le reconoce y el pa-
triotismo que Usted le atribuye, haberlo puesto en condiciones de
demostrar uno y otro, llevando a cabo proezas que lo distinguie
ran y levantaran a tanta o mas altura que en la que se encontra-
ban Rosalba y su padre? ;No habria sido de saludable efecto
conciliar los dos sentimientos, y poner el amor al servicio del pa-
triotismo, que a la postre también es amor y gran amor, sin la man-
cha de los impetuosos y torpes apetitos de la carne, que son la
caracteristica del amor sexual? Por semejantes derroteros, que pa-
recian los naturales y trillados, ponia Usted a Anton sobre Ro
salba y su padre, imperialista platénico por tradicion y relaciones
sociales; y en lugar de que Antén buscara a éstos, éstos lo busca-
rian a él, como buscan siempre al vencedor los que por haber es-
tado en campo contrario, y cediendo a sus conveniencias, necesi-
tan de bondadoso apoyo y noble proteccion. No de otro modo dra
matiz6 un caso analogo al que Usted estudia, el autor de un dra-
ma que estuvo en boga alla también en nuestros afios juveniles,
y que lleva el nombre ilustre de uno de los héroes de Pavia, Don
Antonio de Leyva, drama en que se destacan aquellas popula-
res espinelas a la bandera espafiola, que provocaba siempre el
aplauso del publico.
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Ya que entramos en el terreno de los reparos, vaya este
otro para apurarlos todos de una vez. La descripcion de la accién
de guerra del lo. de Noviembre de 1863, primer glorioso triunfo
de las armas nacionales en Tabasco, como reza el Informe que.
redactado probablemente por Usted, rindié el Coronel Gregorio
Méndez al Supremo Gobierno en 1/ de Octubre de 1867, es una
descripcion de mano maestra, pintada con tan vivos colores, que
ge parecen a los de la paleta con que el fecundo y admirado Pérez
Guidos pint6 el sitio de Bilbao en su episodio histérico “Lucha-
na . En éste se ve, se palpa la lucha de unos y otros en la obscu-
ridad de una noche glacial, pisando nieve, azotados por el grani-
zo, calados hasta los huesos; y entre los horrores de aquella me-
morable noche buena brilla luminosa la personalidad de Zoilo
Arralia, sublime creacion de la incontrastable fuerza de voluntad.
v se ve a Espartero retorciéndose, victima de penosa dolencia
fisica y de ansiedad y desesperacion por la suerte de los suyos,
empefiados en descomunal combate, sobreponerse a todo, y trans-
jiyurado por el patriotismo, por ese patriotismo invencible hasta
para el amor, se le ve levantarse del lecho, se oye la media do-
cena de temos gordos que soltd, se oye su invitacion a los compa-
fieros que lo rodeaban: el que quiera divertirse y oir cantar el ga
lio de Navidad, que venga conmigo; y se le ve, en fin, lanzarse
al combate, resuelto a morir o a salvar a Bilbao, como lo salvo.
En la descripcion de Usted se siente la humedad y el frio de las
noches autumnales en la feraz region en que debia librarse la ba-
iella; se oyen las concisas y entusiésticas palabras de Méndez y
Magallanes que recorrian su linea: iEa, muchachos! No desper-
dicien un solo tiro, buena punteria, y el triunfo es nuestro ; se ve
al sargento republicano L6pez, salir de entre las ramas y precipi-
tarse sobre el cafién enemigo, del cual se apoderd después de por-
fiada refriega; se oye el toque de dianas en la linea de Méndez:
se ve a Arénalo demostrando singular valentia y desatentado arro-
jo: se oyen sus cornetas dando el toque de pecho a tierra; se ve.
por ultimo, venir y consumar la derrota de los valientes imperia-
listas. Cuadro completo, al que no le falta ni hablar, como vulgar-
mente se dice de algunos cuadros para ponderarlos.

En ja accion tomé parte principal el protagonista de la no-
vela de Usted, Antdn Pérez; se condujo con denuedo y arrojo:
llegd a la temeridad. Sostuvo combates personales, resulté herido
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y estuvo a punto de caer prisionero en poder del enemigo. ;Por
gué no lo mat6 Usted en la batalla? Quiza pareci6 a Usted muer-
te demasiado honrosa para el traidor. ;Por qué no lo entregd Us-
ted a los generosos soldados de la Republica, a fin de que en po-
der de éstos Anton muriese de sus heridas, o fuera juzgado y sen-
tenciado conforme a la ley, la ley, Unica que filosofica, moral y
ejemplarmente, debe penar los delitos, que nunca penados fueron
en pais civilizado por el capricho y las pasiones de los hombres?
iAh! Usted tenia previsto y preparado el castigo, y desechando
su nobleza caracteristica y su habitual modo de pensar y de sen-
tir, se entregd Usted a los refinamientos de inverosimil crueldad.

Tal vez ejercié imperio sobre Usted el rigor con que la le-
gislacién antigua castigaba a los parricidas, y comprendiendo en
éstos a los que traicionan a la patria, pretendi6 Usted sobrepujar
a los decenviros y a Don Alfonso el Sabio, que adopt6 en las Par-
tidas el béarbaro castigo de la ley de las doce tablas. Pero seme-
jante suposicion no justifica que haya Usted olvidado el espiritu
filosofico y humano de la legislacién penal moderna; ni atendan
tampoco que al escribir su novela, haya Usted igualmente olvi-
dado los dreceptos magistrales que antes reproduje, es decir, que
su libro debia ser de pasatiempo y solaz; que no debia consternar
el animo, que habian de estar purificados el terror y la compasion
que inspira para producir en los lectores el deleite estético y no
la pena. Francamente, el libro de Usted en este punto no es de
solaz; consterna el &nimo y produce pena.

No podia causar otro efecto este festin a que invitd Usted
a las aves rapaces, ofreciéndoles el cuerpo herido del desgraciado
Antdn para que saciaran su voracidad. Al principio, arrojo Usted
la paleta de Pérez Galdos, empufiando la que le sirvié al apéstol
de la verdad y de la justicia, a Zola, para pintar en “Lourdes” la
marcha de aquel hospital ambulante, en el que se confundian las
manifestaciones asquerosas de todas las enfermedades que afli-
gen a la humanidad, hospital atestado de enfermos que iban a pe-
dir al milagro lo que la ciencia se habia declarado impotente para
darles, la salud. EI mejor elogio que puedo hacer de la pintura
de Usted, es el que se ha hecho de la de Zola: no se puede leer sin
que sienta nauseas el estbmago menos delicado. La escena de Us-
ted, alumbrada por la Luna en su segundo cuadrante, es, en efec-
to, dantesca, pavorosa, terrifica: el cuerpo de Antén, en las con-
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vulsiones de la agonia, que Usted prolonga lo més que puede, era
pasto de las auras o zopilotes, que lo picoteaban implacables, y
cuyos guztguceos, neologismo que introdujo Usted a titulo de su
aficién a la onomatopeya, crispan los nervios. Mucho me temo que
hayan crispado los de la gentil v honorable dama a quien ofrendd
Usted la novela, al posar sus hermosos ojos en el capitulo rela-
tivo.

Acaso cuando escogitaba Usted los medios de castigar a
Anton, cruz6 por la mente de Usted el recuerdo mitoldgico de
Prometeo encadenado, como le llamo6 Esquilo al intitular la pri-
mera de sus tragedias; pero aument6 Usted indefinidamente el na-
mero de los buitres, y les entregd Usted, no el higado, todo el
cuerpo de la victima, que sucumbi6 al fin, sin aplacar la célera de
su Jupiter, es decir, de Usted. No trato de equiparar a Prometeo
con Anton, pues sé bien que éste cometié un delito que debia ser
castigado, aunque no con inusitada dureza, y que el otro fué un
titan que pretendié escalar el cielo, alegoria preciosa de la huma-
nidad inteligente, que en alas de la ciencia, quiere ascender a las
cimas de la verdad suprema y de la eterna luz. Pero insisto en que
el recuerdo de Prometeo inspiré a Usted la idea del banquete de
zopilotes.

A mis reparos contestara Usted haciendo valer sus inmu-
nidades y sus derechos de autor, que soy el primero en respetar
como buen juarista: lo que no obsta para que yo diga a Usted:
por este camino me hubiera gustado méas acompafiarle que por el
otro. Y aqui viene a cuento que cuando el excelente'critico y no-
velista Jacinto Octavio Picon, le echaba en cara al también sim-
patico novelador Don José Lépez Silva que "pintaba admirable-
mente la escoria, la hez, el hampa de Madrid, porque en Madrid
habia mas; y de manera irdnica le aconsejaba que siguiera en
buena hora presentando ratas, gandules, chupa charcos y estro-
zonas, carne de presidio y galeras, olvidando al menestral que
s6lo come de lo que trabaja y a la mujer que quiere a un solo hom-
bre", tercié nuestro ya citado Don Juan Valero, y con su autoridad
reconocida por tirios y troyanos falld, que tal vez podria acusarse
al sefior Picon de que lloraba por lo que daba, o de que pre-
tendia o casi exigia del sefior Lépez Silva que pintara cosas dis-
tintas de la que queria pintar y que cultivara género distinto del
gue cultivaba. Esto podria Usted replicar a mis observaciones:
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gue quiero que a su Anton Pérez lo hubiera Usted hecho de dis-
tinta manera de lo que quiso Usted hacerlo, sin tener rn cuenta
gue siendo creacion de Usted, podia Usted hacerlo y deshacerlo
a su voluntad. Convenido; y acatando era libertad no me opongo,
ni censuro que siga Usted ofreciendo a los buitres en lo futuro, fes-
tines como el que les ofrecié en la persona de Antén, y u sur, lee
lores escenas espeluznantes.

Por lo demas, se ha mostrado Usted en su novela, fiel ob-
servador de las reglas a que los preceptistas sujetan esa clase de
composiciones literarias. Hay unidad y combinacién bien enten
dida: la accion camina desembarazadamente haciendo crecer el
interés; y respecto al estilo, nade pide al del més consumado ha-
blista. En resumen, la novela de Usted no tiene desperdicio, y em-
pefiarse en buscérselo, acusaria una malevolencia valbuenesca de
la que por fortuna estoy ayuno, sobre iodo tratdndose de Usted.

No he desperdiciado oportunidad de loar a los que en
nuestro pais se dedican al cultivo de las bellas letras, y no he de
desperdiciar la que hoy se me presenta para tributar a Usted las
alabanzas que en casos anteriores he prodigado. Las merece Usted
por su dedicacién a un oficio poco meritorio y casi despreciado por
inatil en el sentido practico de la vida; oficio que no es de honra
y provecho, porque a la primera la excluye la malquerencia y la
envidia, y al segundo, el indiferentismo del publico. Las merece
Usted, porque en la lucha cotidiana por el panem lucrando, en
medio de sus arduas tareas en el foro, en la catedra y en el par-
lamento, economiza Usted energias y roba tiempo para utilizarlos
en el oasis de la literatura. jQue no desfallezca el animo de Usted,
ni prescinda de sus aficiones, y que no dé Usted paz a ia mano,
a fin de que nuevas producciones literarias vengan a demostrar
su longevidad intelectual!

No ha de faltar quien tache esta carta de extensa, de ofi-
ciosa, porque no me ha pedido Usted opinidn sobre su novela, y
de indigesta por las citas y referencias en que abunda, la carta,
no la novela; pero como Usted me conoce y sabrd a qué atenerse
en el particular, no prescindo de enviarsela, haciendo constar, para
ponerme a cubierto de suposiciones y censuras, que esta es una
carta intima; que no va en pos de publicidad, de la que huyo como
del mundanal ruido, la descansada vida que canto el eximio poeta
agustino. No es un juicio critico, ni cosa parecida. Hagase Usted
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cuenta de que nos encontramos por casualidad, que sélo asi nos
cncontramos ahora, y que echamos un pdrrafo como los que con
Irecuencia echdabamos en épocas mds felices; que las palabras
vuelen y se las lleve el viento, ¥y que lo escrito tinicamente se man-
tenga el tiempo preciso para deiar en el corazén de Usted, el con-
vencimiento de que, a pesar de todo. estima a Usted y le quiere de

veras, su afeclisimo

J. BARANDA
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A PROPOSITO DE LA NOVELA
"ANTON PEREZ" (*)

Esta casa de Ud., ]ulio 24 de 1903

Sr. Lic. D. Joaquin Baranda
Presente

Amigo muy estimado:

NOCHE goce del favor de recibir su carta-critica de mi

Antén Pérez”, que nunca acerté a sondrselas mds gordas.

La lei, la devors, primero a solas, y luego a los de mi fami.

lia. en intima sesiéon. A nombre de ellos y al propio mio nuestros

mds expresivos agradecimientos por la espontdnea muestra de es-
timacién y de carifio que se digna demostrarme.

No puede Usted figurarse cudn grande buena obra me ha

ce al darme prueba tan inequivoca de que, a pesar de todo. no he

(*) Tomada de Ia “REVISTA POSITIVA”, dirigida por el Ing. Agustin Aragén,
Nim. del 26 de Febrero de 1905.
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perdido el derecho de contarme en el reducido ndmero, y por re
ducido, més selecto, de sus amigos; y, créame, aun cuando ningdn
otro bien mas que ese me hubiera proporcionado la publicacién
de Anton Pérez , él resultaria para mi recompensa sobrada.

Nada falta en su carta para reputarla como el colmo de los
halagos; trdeme el abolengo de la simpatia de Usted por mi; el
recuerdo del interés que alld por el orto de nuestra vida literaria
tuve la buena suerte de inspirarle; la carisima renovacién en la
memoria de aquel su noble herrriano, el General, de cuyo afecto
me siento orgulloso y no perdono ocasién de proclamarlo asi.

El y los Méndez y el grupo de patriotas que iniciaron en
mi tierra la lucha contra la intervenciéon extranjera, reclamaban
el homenaje debido a sus virtudes civicas, y para tributarselo por
mi parte, que por mio tiene qué ser desvalorado, quise aprovechar
el novelucho, (cuya forma y composicion encomia Usted sobre to-
da medida, sin dejar de condenar su finalidad), para rememorar-
las, esforzandome en colocarlos en su punto. Plegue a la Justicia
lo tenga yo logrado.

Y viniendo a su carta, a la que mi gratitud no sabria ser
sorda ni muda, técame la vez de felicitarle por ella. Verdadero
estudio literario, en que campean con brillo igual sus acendra
das dotes de literato y de fildsofo, al sentirla digna de Usted, dué-
leme no estar a la altura de merecerla.

Notorio lo es, que, tanto en literatura como en politica, he
mos comulgado siempre en los mismos credos; con ligerisima sal-
vedad en cuanto a la segunda; y eso de ninguna manera en lo
gue mira a los principios, de los que ni Usted ni yo tendriamos
jamas valor de abjurar. Liberales fuimos, liberales somos y libe
rales empecatados nos mantendremos, sofiando descontentadizos
con el advenimiento definitivo de la divina Maga, sin darnos
cuenta de que ella no vendra nunca en forma concreta, sino que.
infinita como es, va viniendo y va infiltrdndose casi de modo im-
perceptible en nuestro organismo politico, acarreando con nuevas
promesas la necesidad de nueuos anhelos. Los avances de la li-
bertad sélo nos son perceptibles por la comparacion de épocas his-
téricas. A mi entender, a ella pudiera acomodarse el apotegma
juridico, diciendo: Distingue témpora et concordabis libertatem.

Después de verter a cascadas sobre el afortunado Anton
a riesgo de asfixiarmelo, el encomio mas lisonjero, capaz de hin-
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char a la modestia mas avisada, me hace Usted el favor de sefia-
larme los puntos de estética en que, al juicioso sentir de Usted, me
aparto de los cdnones del arte. No discuto sus apreciaciones, por-
gue las hallo correctas, dado el punto de vista desde el cual con-
sidera Usted el librejo.

Declarolo que no me propuse escribir precisamente una
novela patridtica; que al ponerme a darle forma no preconcebi
jinalidad moral determinada: mi novela esta toda en el penultimo
capitulo, ese que Usted, con una sefiora amiga mia, muy aficio-
nada al cultivo de las letras, (no la a quien fué dedicado “Anton"),
encuentra horroroso, espeluznante, indigno del arte.

Para justificarme a los ojos de Usted, va a permitirme me
remonte al génesis de mi novelita.

Una tarde, la daltima vez que estuve en Tabasco, mis hijas
Consuelo y Berta y sus respectivos maridos, me notificaron que
ibamos a hacer una excusioncita de placer al Paso del Carrizal,
punto en que confluyen ese rio y el Gonzélez, con acompafiamien-
to de la alegre y bulliciosa bandada de nietos. (S6lo a condicion de
tenerlos, no tomo a mal el ser viejo). Dicho y hecho: alld nos fui-
mos. Nos metimos en el tranvia, llegados al paso, descendimos,
y por primera distraccién nos pusimos a sorber tamafas jicaras de
chorote, alternando los tragos con buenos bocados de conserva
de toronja. En tanto que los grandes nos distraiamos viendo des-
cuartizar un enorme lagarto, acabadito de matar y de sacar a la
playa, los chicos, de natural inquietos y ansiosos de novelerias,
habianse dispersado en direccion de la orilla del Gonzélez. Subito
nos llegaron las voces de uno de los chicos —Chemanuel—<que gri-
taba: —jPapa!, ven a ver el perro que se comen los zopilotes. No
pusimos asunto a las voces del mozuelo; mas a poco hube yo de
percibir los angustiosos ladridos de un perro, e invitando a la gen-
te grande que me siguiera, nos dirigimos hacia donde estaban los
muchachos. Hubimos de descubrir entonces, en la margen opues-
ta. un espectaculo singularmente original, para mi al menos. Un
pobre perro, presa de los zopilotes, yacia en tierra exanime, en
tanto que otro, con vida y de pie, sufria la agresion de los necro-
fagos, que lo atacaban por una ulcera que llevaba en el espinazo.
El infeliz can lanzaba ladridos lastimeros, tratando de escapar a
la inmisericordiosa voracidad de los buitres, que haciéndole ronda
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le cerraban el paso y no lo dejaban huir. Incapacitados de proteger
a la desventurada victima, nos apartamos de aquel horror. Andan-
do, dije a mi yerno, el Dr. Pellicer: —Esto me sugiere la idea de
pintar a un hombre devorado vivo por los zopilotes . La idea se
quedo ahi. Durante mi enfermedad de mi ojo glaucomoso, se rea
nimod, y ya pensé en darle forma. Pintar aislada la escena, era de
suyo repugnante y destituido de interés. Habia qué combinar algo
de algun aliento, y hacerla entrar en la composicion como cuadro
final. Elegi, pues, un episodio de nuestra guerra contra la Inter
vencion extranjera, que eso me daba oportunidad de honrar la
memoria de los patriotas con quienes tuve la gloria ele alternar,
de consignar ciertos detalles de que acaso a esta hora sea yo el
Unico poseedor, y de pagarles mi tributo de gratitud por el afecto
y confianza que me dispensaron. También me parecié del caso
hacer entrar en la novelucha gente conocida mia v algunas cos-
tumbres regionales, poniendo seudénimos a aquellos personajes
de que no habia bueno qué decir, ejemplo Dona Socorro, que fué
una sefiora en carne y hueso real.

Hice a Antoncito inteligente. fotjoso. intrepido e impulsivo,
a fin de que obedeciera facilmente a las influencias de un amor
desdefiado, de modo que sin violentar le psicologia, no pareciere
inverosimil su upostasia republicana.

Para preparar la insurreccion patriotica de mi tierra y pin
tcir a Duefas, tipo digno de estudio, arranqué desde la toma de
San fuan Bautista por Arénalo. lo cual me daba ocasion de poner
en su marco propio a mi ilustre amigo, el (jeneral. hermano de
Usted, a mis amigos los dos Méndez, a uno no menor amigo, el
Lie. Pedrero, y en el didlogo del Capitdn (jonzdlez Montero con
el General Baranda, acabar de dar a conocer los sentimientos pa
tridticos de éste. Escogi luego la accion de fahuactal. que casi
presencié, a fin de inutilizar alli a Antén, de manera de incapaci-
tarlo para delenderse de la agresion ile los catarlos. Ilicelo jrnpe
rialistci por defeccion (bien comprendera Usted (pie me repugna
ha hacerlo republicano), con lo que su suplirio renia a ser castigo
de su infidencia y de su vanidad al aspirar a un amor para él so-
cialmente imposible. He ahi mi caso: la novela lGe escrita para
epte en ella encajara como cuadro final la agonia v la muerta del
protagonista.
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Y cumple declarar, asimismo, que para tal suplicio no pen-
sé ni en el Prometeo de Hesiodo, ni siquiera en el Mazepol de
Byron. Mi “Antén nada de comun puede tener con el Titén,
creador y redentor del hombre, a manera de Cristo helénico; ni
con el jefe cosaco salvado del horrible suplicio a que lo condena
una venganza implacable.

Permitame Usted que no acepte el reproche de haber sa-
crificado al amor el patriotismo; no, es precisamente el amor el sa-
crificado en mi librejo: la victima es el enamorado Antén, que por
perseguir la posesion de Rosalba olvida el cumplimiento de los
deberes més augustos. Si hay algo que resulte odioso, es justamen-
te la pasion que lleva al protagonista, y lo lleva fatalmente, al fin
desastroso en que sucumbe.

Y ahora, dada esta explicacion, una suplica que fio aten-
derd Usted: la dé que me permita Usted publicar su carta.

Deséolo por tres motivos: primero, porque la galanura y
buena doctrina con que estd escrita, reclama ser conocida fuera
del estrecho circulo de la intimidad; segundo, porque las alaban-
zas exorbitantes, lo reconozco y lo declaro, que hace Usted de mi.
me son por extremo halagadoras, y, tercero, y este es para mi el
principal, porque publicandose su carta, se vera que, a pesar de
todo, sigue Usted honrdndome con su amistosa estimacion. Vea
Usted si no hay por qué obsequiar mi suplica.

Y renovandole la expresién de mi agradecimiento, renue
ro a Usted la de mi carifio.

M. SANCHEZ MARMOL (*)

(*) En el nimero 37 de nuestra publicaciéon, dimos a la estampa con todo gus-
to la CARTA-CRITICA del Sr. Lie. Don Joaquin Baranda, dirigida a nues-
tro gran novelista el Lie. SAnchez Marmol, con motivo de su altimo libro.
Hoy da vida a las paginas de este cuaderno, entre otras sustanciosas produc-
ciones, la respuesta del celebrado y simpatico novelador a su critico sagaz y
estilista pulcro y delicioso. La carta que hoy insertamos lo es tal cual sa-
li6 de la pluma de su autor, sin pulimento alguno, y sélo por ceder a
nuestras instancias reiteradas consiente él en que se imprima, pues entre
otras razones cree extempordnea su impresiéon. Pero nosotros creemos
que siempre es buena época para dar a conocer lo bello, y de aqui nues-
tro empefio en no dejar perdida una produccién que mucho vale. IEI Edi-
tor de la “Revista Positiva”).
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"ANTON PEREZ"

POR

MANUEL SANCHEZ MARMOL (»)

A linda novela del sefior Sdnchez Marmol, mereceria algo
mé&s que una simple nota bibliografica, y Deo volente, le con-
sagraré, en ocasion mejor, cosa mas meditada que estas

cortas lineas.

Antdn Pérez es una historia de amor que se desarrolla
en dos soberbios escenarios: la época, que es la de la romancesca
intervencion francesa, y el lugar, que es la lujuriosa y brillante
costa oriental de la Republica. Sdnchez Marmol, que vivio en el
tiempo que describe, y que conoce y ama como pocos aquel rincon
privilegiado, ha tejido un bello cuento, regocijado a veces, heroicof

(*) De la “REVISTA MODERNA DE MEXICO”, alimero eerreapeoMUeate ai
mee d« Mano de 1904.
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a ratos, exacto en ocasiones, y siempre triste como todas las cosas
humanas.

Antén es un mestizo, guapo y modoso, que siente bullir
en su alma algo que le impulsa a alejarse del centro en que ha
nacido y vivido. Aprende el latin que le ensefia el vicario del pue-
blo, prueba en el comercio y en la burocracia, vy, al fin, se decide
a meterse soldado, pues por aquellos dias soplaban vientos heroi-
cos que solian impulsar a barcos de mas calado que el del excelen-
te Anton.

El muchacho crece, prospera y llega a alcanzar un grado
en que quizas ni lleg6é a pensar; pero se siente llamado a maés alio
destino, y ese més alto destino es nada menos que la adquisicion
de la persona de la gentil Rosalba, una hechicera muchacha que,
aungue no hubiera sido tan bella como el novelista nos la pinta,
habria tenido un inmenso encanto para Antdn, a saber, el estar
colocada como quien dice en el cogollo, en la punta, en el dessus
du panier del pueblo. Rosalba era una aristocrata, que en la hu-
milde aldehuela donde vivia se consideraba mas famosa v mas en
sus puntos que la condesa de Jech o la duquesa de Fernan Nufiez
en sus respectivos estados. Para subir a semejante altura. Anton
no encuentra mas arbitrio que traicionar a su patria, vender a los
suyos Yy librar un encuentro en que sale con las manos en la ca-
beza.

Tal es el argumento; pero jqué desarrollo alcanz6 en ma-
nos de Sdnchez Marmol! Decir que hay en el libro hermosas des-
cripciones de mujeres, parece inutil a quien haya hojeado Juanita
Souza . otra exquisita miniatura, producto del mismo ingenio:
pero aqui el pintor extremd la gracia y el primor, produciendo algo
superior a cuanto anteriormente habia escrito. Rosalba es bellisi-
ma, la tia es muy donosa, las mujeres que desempefian papel prin-
cipal o secundario, estan dibujadas de mano maestra: ex abun-
dantia cordis. . . .

Hay pinturas en el libro que parecen tener su entidad es-
pecial. que son figurillas, que se desprenden del cuadro principal
y adquieren luego vida propia: el baile, es una delicia: el ena-
moramiento de Antdén, mediante la lectura del Baroncito de Fau-
blas y algtn otro pasaje, son de un gracejo inimitable; al paso que
la traicion, la captura de Méndez v la horrible muerte de Antdn,
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son muestra de lo que el autor alcanza describiendo cosas trucu-
lentas y espeluznantes. Mas a mi, S&nchez Marmol me gusta mas,
muchisimo maés, en lo risuefio, en lo dulce y en lo chistoso; y quien
conozca al hombre, convendré conmigo en que cuadra mas al in-
genio sagaz y a la manera suave Yy facil de concebir la vida que
el novelista posee, los discreteos y las sonrisas, que las exclama-
ciones de espanto y los estremecimientos de horror.

Pero, como en unos y otros se muestra Sdnchez Marmol
gran hablista, hombre discreto y persona llena de tacto mundano,
yo le excito a que procure dar muchos hermanos menores al am-
bicioso y desgraciado Anton Pérez.

Victoriano SALADO ALVAREZ






CAPITULO 1

ANTON PEREZ («)

| tan alto que osara envanecerse de haber brotado de la aristo-
cratica cepa cunduacanense, ni tan bajo que pudiera confundir-
sele con la escoria de su pueblo. Pardo era Anton Pérez por

sus cuatro costados, calificativo conque en la vieja Villa se designaba in:
distintamente a los mestizos de primero y segundo grado, a los mulatos
y cuarterones, y hasta a los zambos. No habia nacido, pues, Don, titulc

reverencial, s6lo reservado a los miembros de las familias que habian
poseido esclavos, siquiera hubieran llegado a menos y aun al Gltimo grado
de pobreza por e alea de la veleidosa fortuna. Un pardo, a buen compo-
ner, podia llegar a alcanzar el tratamiento de sefior, y eso rio en su forma
castiza, sino sufriendo mutilacion de la letra final. Al pardo que por al-
guna labor, que habia de ser siempre honrada, alcanzaba algin caudal,
se le llamaba sefi6; mas si su riqueza provenia de malas artes, si no es
taba en la carcel, que no era lo comin que estuviera, jamas se anteponia
a su nombre de pila aditamento ninguno: era fulano a secas. Desdefiado
de la gente de copete, solo tenia contacto con ella cuando era necesitado
para prestar algin servicio, no de los mas honestos.

Esta ley, como todo canon social, estaba sujeta a excepciones de
no escasa frecuencia. El pardo que por su superioridad intelectual, y méas
principalmente por su bizarria, hallaba ocasion de hacerse notar, podia
ya ver de frente a los sefores, alternar con ellos, y aun incrustarse enf

(*) Este y los demaéas titulos fueron puestos por Editorial Yucatanense “Club
del Libro». (N. de la E.)
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sus familias, que sin dejar de motejar el obscuro origen del pardo en
sus intimidades domeésticas, se resignaban a aceptarlo entre propios, y
hasta a mimarlo, por la significacion que habia conquistado a los ojos
de ios poderosos, reconociéndole, alguna que otra vez, las dotes persona-
les que singularmente lo recomendaban a la estimacion de todo el mun-
do; y digan si tipos semejantes no habian de ser frecuentes en épocas
en que los disturbios intestinos de la patria mexicana traian todo revuelto
y subvertido. Por supuesto que el que asi se elevaba, no lograba alzar al
resto de su gente, que permanecia en el estado y condicion de que él
habia ascendido. Y he aqui como aquella presuntuosa aristocracia luga-
refia rendia homenaje, sin saberlo, a la ley fundamental de la demo-
cracia.

Anton Pérez era un chico para quien la madre naturaleza, si no
prédiga, no habia pecado de mezquina. Morenito tirando a bronceado,
un tanto enclenque, con unos ojillos, si pequefios, llenos de viveza y ra-
diacion, negra y lacia la tupida cabellera, fina la nariz en su nacimiento
y dilatada en las fosas, redondo el pulpejo de la barba, mas desarrollada
de lo que correspondia a su edad. No contaba mas de trece afios al mo-
mento en que entramos a conocerle. Sus encendidos labios servian para
notar la delgadez de ellos, y para lucir, cuando hablaba o reia, dos hileras
de blancos y finisimos dientes, como de raza felina. Marcabase en su fi-
sonomia un defecto disimulado, si, por lo abundante del cabello. Las ore-
jas le caian perpendicularmente sobre €l plano de las sienes, no pudiendo
asegurarse si aquello denunciaba alerta intuitivo o irreflexiva resolucion.

En la escuela primaria se habia ganado los premios, y habia en él
madera para un buen hombre de ciencia o de letras, golleria a que mal
podia aspirar, por la escasez de recursos de su familia, pues no habiendo
en su tierra establecimiento alguno de ensefianza superior, habria tenido
necesidad de salir de su pueblo natal y de su Estado mismo en busca de
un centro de cultura en qué ejercitar sus talentos. Cierto que esa dificul-
tad podiala haber superado el auxilio de un Mecenas; pero vaya si por
aquellos tiempos un Mecenas no habria sido en Cunduacan buey con
alas.

¢Qué iba a ser Antén Pérez? De no carpintero a lo fino, ebanista,
vocablo que aun no se pronunciaba por entonces en la Villa, €l oficio
menos bajo a que podia destinarsele, y la familia queria para él, algo mas
alto que un arte manual; o bien, trajinero de tierra y agua, o bien depen-
diente de algun timbiriche, y no de tienda principal, que las de esta es-
pecie eran casi exclusivamente servidas por jévenes oriundos de las Astu-
rias, de la Cataluiia o de Mallorca. Con eso el muchacho hallaria espacio
para ir ampliando sus conocimientos, y de no prosperar por el comercio,
ya podria hacerse apto para las funciones publicas.

Mientras este problema traia preocupados los animos en la casa
de Antén, y el de Antén mismo, acerto a arribar a la Villa su nuevo Cura
parroco, que no habia de ser sujeto de corta entidad, jcomo que los ana-
les de aquel curato estaban orgullosos de registrar nombres que brilla-
ban con esplendor en las paginas de la historia nacional, aparte de lo
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ejemplar de sus virtudes cristianas! Quién, después de haber regido el Co-
legio de San Juan de Letran en la Capital de la Nueva Espafia, habia
ido, cargado de fama, a representar su provincia en las gloriosas Cortes
gaditanas; este otro habia tomado asiento en las curules del Senado Fe-
deral, influyendo en la politica general del pais, por su ultraliberalismo y
por la decision de su caracter; no pocos que se habian distinguido en las
Legislaturas locales y en los Consejos de Gobierno, o ejercido la jefatura
eclesiastica, a titulo de vicarios de la Sede Episcopal; todos, en fin, cele-
brados por su prudencia y espiritu apostélico en la guarda de su rebafio.

A estos Ultimos pertenecia el Padre Fuentes, alma henchida de
bondad para todas las desgracias, y de misericordia para todas las abomi-
naciones de la tierra. Traia por ministro al Padre Reyes, mas aficionado
al estudio de libros, que a la ponderaciéon de milagros, prefiriendo una bi-
blioteca al confesionario y hasta a la catedra del Espiritu Santo, a la que
no ascendia de grado, sino en la necesidad de doctrinar a los feligreses,
lo que efectuada, no condonandolos de propia cosecha, sino por lecturas
asceticas que sabia escoger discretamente. Completaba el personal del
curato la sefiora Dofia Ana, viuda, emparentada con el Padre Reyes, ma-
dre de dos hijas, de las que la menor no excedia de diez afios.

¢Qué novedades traia € nuevo Cura?

En las iglesias de la Villa, ninguna que llamara la atencién; mas
fuera de ellas, viése que la casa cural se convertia, del lado que habitaban
los dos sacerdotes, en escuela de muchachos, y por la parte destinada a
la sefiora y sus hijas, en escuela de nifias, en la que débaseles instruccion
de lectura, escritura y aritmética elemental, y ademas, de las labores pro-
pias del sexo. Una y otra escuela franqueaban gratuitamente sus puertas
a nifios y nifias de las familias mas distinguidas, y no hay para qué decir
que la educacién que en ellas se daba satisfacia por demas las hondas exi-
gencias de la moral.

En el nuevo plantel no habia cabida para Anton Pérez. De origen
obscuro, bien se comprendia que la escuela del curato no era para él;
aparte de gue no la necesitaba, que tenia concluida y bien concluida su
instruccion primaria.

El diamante, sin embargo, no podia quedar oculto por mucho tiem-
po. Cupole al Padre Reyes la suerte de descubrirlo.

Habiasele invitado a presidir el examen extraordinario que en es-

cuela particular sustentarian dos jovencitos, hijos de familias acaudala-
das y a quienes se alentaba para ir a emprender estudios mas serios en
la ciudad de Las Palmas. La concurrencia era numerosa y selecta, como
que segun el maestro, distinguido pedagogo espafiol, los muchachos da-
ban pafio de qué cortar. Anton Pérez, poseido de curiosidad, desde muy
temprano se habia colado en el salon de la escuela, y con la venia del
maestro, logré colocarse en punto inmediato al destinado al sinodo. Al
pasear el Padre Reyes a su derredor sus ojillos grises, fijose en el flacu-
cho Anton, que, sin parpadear, atento en alma y cuerpo, seguia con el
mas vivo interés el curso del examen. Placié al Padre Reyes €l jovenzuelo,
quiza no tanto por la figura, que era de suyo atractiva, por la actitud de
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atencion y compostura con que asistia al acto, o, tal vez, por ambas cosas
juntas. Pendiente de él, en el primer movimiento que en el salén se pro-
dujo para proceder a la calificacion, hizo signo a Antén Pérez de que
se le acercase; obedecid el muchacho, recibiole el Padre imprimiéndole
con la diestra un golpecito de carifio en la mejilla y, sin mas preambulo,
dijole familiarmente:

— Me esperaras luego que esto concluya.

Anton, medio turbado, con el rostro ligeramente encendido, cobro
su asiento y alli se estuvo quieto, notdndose en su carita como reflejos
de alegria.

Padre y muchacho se encaminaron uno hacia otro, concluido que
fué el examen. Repitid aquél su caricia, y con acento paternal dijo a Anton:

— Acompaname.

Echéronse a andar en direccién a curato. Antdn cuid6 de dar su
derecha al padre y de ir un paso tras de él, respetuosa discrecion que
acabd de encantar al sacerdote, y ciertamente que no era para Menos,
pues Antdn no habia aprendido en ninguna parte formulas de urbanidad,
y procedia por instinto de su natural buen sentido.

— ¢Cémo te llamas? — preguntd d Padre Reyes, volviendo la cara
hacia su acompafiante.

— Anton Pérez. Sefior Padre, servidor de Usted.

—¢Y tus padres?

— Mi padre, sefior, Pedro Pérez; mi sefiora madre, Paula Marin,
murié, sefior, hace ya tres afios.

— ¢Estas en la escuela?

— Sali de ella, sefior, porque me dijo el maestro que ya nada tenia
qué ensefiarme.

— Bueno, — murmurd el sacerdote con sonrisa de satisfaccion.—
¢Y qué es lo que sabes?

— No mucho, sefior: leer, escribir, un poquito de aritmética y algo
de gramatica.

— ¢Y- ahora, en qué te ocupas?

— Pues, sefior, todavia en nada serio. Mi sefior padre y mis tias
quisieran hacerme algo, quisieran que yo estudiara: pero no hay donde,
ni mi familia tiene recursos.

— ¢Y t0 desearias estudiar cosas serias?

Al oir esta pregunta, Antén adelanté el paso hasta colocarse fren-
te a sacerdote, y alzando hacia é la cabeza, inundado el rostro de rego-
cijo, contestd:

— jOh! si, sefior Padre: s fuera posible, jcon cuanto gusto apren-
derla lo que se me ensefiaral Me aplicaria yo mucho.

Estaban a la puerta de la casa cural; € Padre se incliné y tomo
entre sus dos manos la cara de Antén, moviola suavemente de uno a otro
lado, y mientras le hacia esta manifestacion de carifio, deciale:

— Bueno, bueno, bueno, Barrabasito. Hoy es sabado. Mafiana, des-
pués de misa en €l Santuario, te metes en la sacristia, que alli estaré.
Congue hasta mafana, y no faltar.
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Entréose el sacerdote en la casa, y Antdon Pérez, como si algo le
bailara dentro del cuerpo, se dirigié a la suya a paso rapido.

Probable es que obedeaciendo a una evolucion mental hubiera que-
rido darse cuenta de lo que por él pasaba. Detdvose un punto en su mar-
cha acelerada. lba cara al Ponient2; ¢l Sol se habia puzsto ya; mas eran
tan intensos lcs reflejcs en que se cncendia el Ccaso, sobre el que flotaba
ardiendo un cumulo de celajes con vivida y variada coloracion, desde el
rojo escarlata hasta el naranjado mas tenue, que parccia que aun el Sol
brillaba sobre el horizonte.

(Dibujo de E. U. R.)







CAPITULO 1

EL PADRE REYES

L chico ilegd a su casa rebosando de jubilo. Contd a sus dos has
como el Padre Reyes lo habia llamado, llevandolo consigo hasta
la puerta del curato, y todo lo que habian platicado. Contagiadas
del contento de Antén las dos buenas mujeres, celebraron el caso como
cosa providencial, encargando al sobrino que en llegando su padre se to
contara todo.

Asi lo hizo el muchacho. Més tarde, a la hora del chocolate, se ha-
blé de nuevo del asunto, y Antén se fué a dormir pensando en levantarse
muy temprano para alistarse e irse a la misa del Santuario. Cavilando en
lo que habia de proponerle el Padre Reyes, se durmio, y a la mafiana si-
guiente, contra lo de costumbre, lo despertaba el toque del alba.

Bien lavadita la cara, echése lo mejor de su nada complicado in-
dumento: pantaldon de dril rayado, camisa de ordinaria crea, bien plan-
chadla, eso si, calzadas las botillas de gamuza anteada y cefiida a la cin-
tura la banda carmesi de burdo estamefiete. Tomado el frugal desayuno,
encamindse a la iglesia a esperar la hora de la misa.
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Dicho el Ite misa est, corrio Anton a la sacristia, donde ya el Padre
Reyes se despojaba de ornamentos, alba y amito, que a medida que iba
depositando sobre el arcon, el sacristan sacudia, doblaba y guardaba en
las enormes gavetas del mueble.

Al notar la presencia del muchacho, volviése a é sonriendo con
toda la cara, que era ancha, abierta y coloradota.

— jHola! ¢Conque aqui estas? Asi me gusta — dijole con la ento-
nacién mas jovial que podia dar a su voz gruesa de bajo profundo.

— Buenos dias, sefior Padre — contest6 el chico, yendo a besar con
la mayor reverencia la mano del sacerdote. Y como €l sacristan alistara
el manteo para echarlo sobre los fornidos hombros del Ministro de la Igle-
sia, éste que era de talla mas que mediana, y de diminuta aquél, tuvo qué
doblarse hasta quedar casi en cuclillas. Tom6 de manos de Anton el som-
brero de jipijapa, de protectoras alas, di6 a besar la mano al sacristan,
y recogiendo el vuelo derecho del manteo bajo el brazo izquierdo, salio
de la iglesia, se cal6 el sombrero hasta las entrecanas cejas, espesas y
pronunciadas, como las de un Japiter olimpico, y dirigié a muchacho este
conciso imperativo:

— jVenl

Anton siguid al Padre Reyes hasta la casa cural en la que entra-
ron y en donde ya aguardaba sobre blanquisimo mantel un bien provisto
desayuno que incitaba el apetito. Mand6 €l Padre a Anton que se sentara,
entrése en su alcoba pobre y escueta de mobiliario, mas atestada de libros
que yacian en desorden; aqui, sobre una mesa destinada sin duda a es-
critorio, como lo denunciaban a falta de toda ornamentacién, tallados y
eun de barniz, los recados de escribir que en ella se advertian; mas alla,
sobre tosco sillén de vaqueta, sobre la cama misma o esparcidas en las
esteras que a guisa de tapetes se extendian a pie de la cama y bajo de la
hamaca de finisimo sosquil, abiertos unos, otros con hojas dobladas, mar-
cados los restantes, éstos con cigarros de hoja de mazorca, aquéllos con
tilas de papel, de trapo, o con retazos o hebras de cuerdas, desarreglo que
bien demostraba la febril aficion del Padre Reyes al estudio, o0 a la lectura
cuando menos.

De la alcoba salié desvestido de sus ropas sacerdotales: los pies
metidos en amplios pantuflos de pafio verde oliva, pantalon de Mahon
azul, camisa de listado, cuyo desabotonado cuello descubria la gruesa
papada, tan gruesa que formaba como una segunda barba, y encima de
todo una ancha bata, también de listado, abierta y flotante de arriba a
abajo.

Sentdse a la mesa, posandose en la silla como quien se prepara a
una solemne labor, abiertas las piernas y echado hacia adelante el robusto
térax; mir6 los platos, dilataronsele las ventanillas de la nariz, sus labios se
recogieron y prolongaron como si se prepararan a una succion, y cubierto
en ristre, acometié al servicio, alternando entre bocado de aqui y bocado
de alla, en sopadas o sorbos, no de la jicara, sino del ancho bol de espu-
moso chocolate. Visto el Padre en aquella forma, entregado con afan a
la tarea de engullir y paladear, mas que por discipulo del Cristo, hubiéra-
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sele tomado por un cerdo de Epicuro; y no lo era, ni mucho menos, sino
que estaba gobernado de tal naturaleza, que todas las funciones de la
vida y sus ocupaciones todas las cumplia dandose a cada una de ellas
por completo, abstraido de todo asunto distinto del en que se ejercitaba,
lo cual no impedia que por aquella vez ingiriera, entre sorbo y bocado, el
breve interrogatorio a que sometié al que podia desde entonces haberse
por su protegido.

— ¢Conque estas dispuesto a estudiar, Antoncito?

— Si, sefior, si estoy.

— Bueno; ¢y qué quieres aprender?

— Lo que me quieran ensefiar.

— Poco se puede, hijo; pero veremos. ;Te gustaria aprender latin?

— Dicen que es muy dificil; pero me aplicaria yo.

— No es cosa: Quis vel qui, todos los asnos se atascan aqui.' No, tU
no te atascarias: no eres asno, por lo visto.

Anton quiso dar las gracias, pero no le salié el concepto.

— ¢Sabes algebra?

— La he oido mentar. Dicen que es una aritmética sin numeros.

— Alchebr.... — murmuré el Padre Reyes— jQué grandes sabios
los arabes! jAh! ¢y los indios?.... jCanastos!

Anton, que no entendid jota de estas palabras, pens6 que el Padre
se burlaba de él.

— Ya que pareces tan resuelto, — prosiguid tras corta pausa,— en
lo del latin te entenderas con el sefior Cura, y conmigo un poquito de cada
cosa, ¢estas?

— Si, sefior, haré todo lo que pueda.

— Hay qué esperar la llegada del sefior Cura que fué a la Misa de
ta Parroquia. El resolvera, y no ha de tardar.

Callé el Padre, y despachado el desayuno, volvié a entrar en su
alcoba, en tanto que una criada, maya yucateca, que aun no cambiaba
el hipil y fustan regionales, por la camisa y las enaguas tabasquefias, le-
vantaba la mesa.

Volvio al saloncito-comedor en que esta escena pasaba, trayendo
en la mano un grueso libro encuadernado a la espafiola, y dirigiéndose a
Anton, le dijo:

— En esta tu tierra llueve mucho, muchisimo.

— Si, sefior, llueve muchisimo.

— ¢Y sabes qué cosa es la lluvia?

— He leido en el Juanito, que es el vapor de agua que sube en la
atmosfera, forma las nubes, y cuando éstas se enfrian, el vapor se liquida
y cae por su peso.

— No tan mal, no tan mal; pero al Juanito le falt6 mucho qué ex-
plicar. A ver, lee aqui.

Y le alargo el libro abierto en el que el muchacho se puso a leer,
al principio con alguna timidez, y luego con soltura y correccion, las pa-
ginas en que el Padre Almeida explicaba el meteoro de la lluvia en su
libro “Recreaciones Filosoficas”.
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Muy contento atendia el Padre Reyes a la lectura del muchacho,
en la que no advertia otro defecto que el de la pronunciacion peculiar de
la tierra, cuando hubo de interrumpirlos la llegada del Cura, que algo
fatigado y encendido el rostro, por haber recorrido el no corto espacio
gue mediaba entre la Iglesia Parroquial y la casa, sin mas defensa que
la angosta copa de su alto sombrero de felpa negra, exclamaba:

— jUfl juf! y bien merecido, zopenco de mi; pues no dejé olvidado
el quitasol!. . ..

Tipo venerable era e Cura Fuentes: alto, delgado, casi amojamado,
blanca la tez y aun erguido, no obstante los sesenta y cinco afios que ya
denunciaban las nieves de su cabeza y los surcos con que el implacable
Saturno habiale marcado frente, entrecejo, comisura de parpados y lados
de la nariz.

Vestia zapatillas de raso turco con hebillas de plata, medias negras
de seda, sotana y manteo de sarga, y ancho alzacuello de chaquira negra
y oro. En su fisonomia no se notaba cosa que llamara la atencion; todo
en ella respiraba bondad, sin que la afeara el frecuente parpadeo de sus
pequefios ojos pardos, ni el movimiento que, cuando estaba quieto, solian
ejecutar su mandibulas como si algo rumiaran.

— ¢Congue este es d chico? —dijo al advertir la presencia de
Anton.— ¢Y qué tal lee?

— No mal, no mal, sefior, — contesté el Padre Reyes.

Anton se puso colorado hasta las orejas, y en medio de su turba-
cién, dejando €l libro sobre €l asiento que ocupaba el Padre, que se habia
puesto de pie a la presencia del Cura, fué a besar la mano de éste.

— Vaya, conque queremos estudiar, Antoncillo. Bueno, muy bueno,
con tal que te apliques.... Y tu padre, ;qué dice?

— Solo espera saber si me quieren recibir para venir a hablar con
ustedes, sefior.

— Pues que venga, gque venga, hoy mismo si quiere. T(, desde por
la mafiana vendras con tus libros, si los tienes, y si no, aqui se te daran.

— Tengo unos cuantos iibros: la Gramatica de Herranz y Quiroz y
el Fleury (pronuncid todas las letras del nombre), y el Juanito y la Geo-
grafia de Almonte y la Aritmética de Urcullu y mi Catecismo de Ripalda,
y una muestra de escritura, y el Lavalle de mis tias, que me dan a leer. ...

— Toda una biblioteca, jcanastos! — interrumpio sonriendo el Padre
Reyes, y otro tanto sonrié el Cura.

Anton comprendié la burleta y se puso color de grana.

— Por mi, no traigas ninguno de esos libros, — continu6 el Cura.—
Aqui te daré un Nebrija.

¢Qué era un Nebrija? Maldito si e muchacho lo sospechaba; ya
sabria al dia siguiente lo que era un Nebrija.

— Traeras también, — prosigui6 el Padre Reyes,— tu Herranz y Qui-
roz, tu Aritmética y tu Geografia. Y ahora, hasta mafiana.

Besd Anton la mano del Cura y la del ministro, y murmurando un
"hasta mafiana”, partio.

62



ANTON PEREZ — MANUEL SANCHEZ MARMOL

Comunico las nuevas al padre y a las tias, y sin duda preocupado
con lo que |z esperaba, aquel domingo no se fué a jugar con los amigui-
tos, empleando el dia en hojear sus libros, que cerraba y tornaba a abrir,
mientras sus labios parecian murmurar lo que de ellos guardaba en Ia
memoria.

Fué Pedro Pérez, o mzjor dicho, para no rebajar su categoria, sefid
Pedro Pérez, fué en la tarde a ver a los Padres, y de regreso previno a
Antén que tempranito, el dia siguiente lunes, sz fuera con ellos.

(Dibujo de E. U. R.)







CAPITULO 1l

ROSALBA DEL RIEGO

O eran eslabones sueltos de la cadena social nuestros dos sacer-
dotes:-el Cura pasaba por protector de Dofia Ana, mujer ya bien
entrada en afios no menos que en gordura, que alla en sus mo-

cedades debi6 haber tenido sus buenos bigotes. Viuda, €l matrimonie

habiale dejado una hija, ya viuda también en la época de estos sucesos,
guapa treintona, sin sucesion, que a haber querido, no le habria faltado
nuevo acomodo, pues sobre ser hermosa y tener unos ojos ‘lefios de
travesura, su platica era agradable, casi tentadora, por € ingenio que en
ella mostraba y por el timbre argentino de su voz. Otra hija como de diez
afios contaba Dofia Ana, que daba ocasién al mal decir de las lenguas a
causa del notable parecido que entre Chonita (Encarnacién era el nombre
de la chica) y el sefior Cura sa advertia. El Padre Reyes y Dofia Ana es
taban unidos por muy cercano parentesco, no se recuerda bien si eran
hermanos. Traia aquél consigo a un mocetdén que, no obstante su corta
edad, ejercia funciones de administrador de la casa cural, es decir, de
toda la familia de que se componia; y este joven Criel afirmaban calum-
niadores ser muestra de que el Padre no habia rehusado la carga im
puesta a Adan y Eva en los umbrales del Paraiso.
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La familia de los Padres habiase instalado en dos casas hitas, co-
municadas entre si, destinada la una, sin duda por el bien parecer, aun
cuando ya la edad de los dos clérigos los pusiera a salvo de injuriosas sos-
pechas, a habitacion de las mujeres, y la otra, a la de aquellos y Uriei,
amén de un mozo chaparro y desgarbado, que hacia de mandadero, de
espolique, y aun de otros oficios menores, segun venia el caso.

Ambos departamentos no lucian otros lujos que los de la limpieza
y €l buen orden, salvo en lo que concernia a los libros del Padre Reyes,
que ya vimos cOmo andaban revueltos y a mal traer.

El principal destino de la sala que vimos servir de comedor era el
de escuela, en donde hasta media docena de muchachos de las familias
mas distinguidas de la Villa se iniciaban, mal de su grado, en las nociones
de la instruccion primaria; quién, juntando las aun no bien aprendidas
letras del Catén Cristiano; quién, decorando en el Amigo de los Nifios;
quién rasgufiando en la pizarra con estridente chirrido alguna de las cua-
tro primeras reglas de la Aritmética; quién, ya tirando a mayores, pendo-
leando en el papel pautado alguna muestra de caligrafia. Desde la calle
podia decirse si el Padre Reyes estaba 0 no de cuerpo presente en la es-
cuela; é alli, parecian los muchachos unos angelitos de Dios; él ausente,
aquello era peor que campo de Agramante. Nadie en su puesto: todo
era bullir y saltar y correr del uno al otro extremo de! saloncito, que por
lo estrecho no dejaba espacio para mucho, y aqui un pellizco, y alla un
tiron de orejas, y aculla un capirotazo; éste que tira un gallo, y €l agre-
dido que se revuelve y contesta con un sonoro cocatazo, y €l otro que es-
cupe un hi de pu, y aquél que afianzado en cruz a la pared, por los pu
fios del forzudo adversario, en el ansia suprema de la defensa se arran-
ca de los pulmoncitos € mas espeso esputo y lo lanza a la cara del ver-
dugo, y aquello era tropezar y rodar de sillas, hasta que Fermin, el mozo,
atraido per €l alboroto, se presentaba en la puerta que daba al patio, y con
voz tartajosa de perlatico, anunciaba a los diablillos que iba a acusarlos
con los Padres, y la amenaza, no obstante de quien partia, y que en otras
circunstancias hubiera provocado a risa, surtia el mismisimo efecto que
el Quos ego de Neptuno.

Y aun solian atreverse a mas: solian invadir la alcoba del Padre
Reyes, montarse a horcajadas en los brazos de la hamaca, y ponerse a
hacer el caballito con alternados brincos, no siendo raro que el desenlace
de la travesura fuera un soberano batacazo de alguno de los noveles ji-
netes. Y no habia respeto para los libros: este, volteado; cerrado, €l que
yacia abierto por mitad; quitada la marca del uno, cambiada a otro, con
lo que se calentaba la mollera del Padre a reasumir la lectura, culpando
a flagueza de memoria haber perdido el hilo de lo que venia leyendo. Por
supuesto que los chicos se entregaban a este batiboleo apercibiéndose con-
tra toda sorpresa, con un centinela en la puerta que daba al patio y otro
en la que daba a la calle, encargados de dar €l alerta, ya que alguno de
los sacerdotes, o Don Uriél, o alguna de las criadas de la otra casa, se
aproximaran, tarea en que se turnaban con rigurosa disciplina los conde-
nados escolapios.
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Maldita la gracia que les hiciera el ingreso de Anton a la casa cural,
pues sobre que ya sentia pujos de hombrecito, el Padre Reyes no lo ha-
bia confundido con ellos, sino puesto por separado en la alcoba, lo que
le valia honores de guardian de la escuelita, coartandoles la libertad de
entregarse a sus travesuras. De aqui nacié en ellos de momento, no disi-
mulada ojeriza hacia el maldecido pardo, cuya presencia los privaba del
Unico placer que podian procurarse en su reclusion escolar. Y decimos
de momento, porque Anton, ayudado de su natural campechano, de los
mas cuantos afios que les llevaba y de la superioridad de conocimientos
que poseia, fué haciéndose querer de los muchachos, prestandose de gra-
do y solicito a las veces, a facilitarles la comprension de las para ellos
reconditeces de la ensefianza, que eran para Antdn granos de anis.

Aparte de esto, a muy poco ganadose habia la confianza de los
Padres, que le encomendaban el desempefio de pequefios encargos para
fuera de la casa, y los chicos sabian aprovechar esas ausencias para dar-
se a sus acostumbrados alborotos.

Como lo previera el Padre Reyes, Antén no se habia atascado en
el quis vel qui; antes daba cuotidianas muestras de sus singulares aptitu-
des, como en publico lo proclamaba €l Sefior Cura, a cargo de quien co-
rria este ramo de la ensefianza del muchacho, en tanto que el Padre Reyes
conseguia descansar de la vista, pues Antén habia hecho rapidos progre-
sos en la lectura, y era ya quien leia hasta los pergaminos del "Teatro
Critico”, del Padre Feijoo, por quien el Sacerdote experimentaba apasio-
nada aficién. A este andar, Anton habia llegado a ser algo como parte
integrante de la familia cural, sirviendo con frecuencia de 6rgano de co-
municacion entre ambos departamentos, €l masculino y el femenino. De
éste hemos de decir que todo se concentraba en el saloncito destinado a
escuela, bajo la direccién exclusiva de Dofia Ana, pues la hija viuda no
sentia inclinacion por la ensefianza de letra y aguja, y en cuanto a la jo-
venzuela, no estaba en condicion de ayudar a la mam4, antes era carga,
como que figuraba entre las alumnas de la escuela. Componiase ésta de
unas ocho alumnas, y por cierto que ninguna se distinguia por su belleza,
que estaban en esa edad, afio mas afio menos, en que la mujer ain ca-
rece de sexo, a manera de indistintas crisalidas de cuya envoltura no se
sabe cual mariposa saldra. Distinguiase entre ellas por la empingorotada
estirpe de que era tierno grumo, Rosalba del Riego, familia que si habia
venido a menos en fortuna, mantenia sus humos aristocraticos, y no de
cualquier modo, sino con presuntuoso alarde de su cansada hidalguia.

Fuera de eso, Rosalba no se diferenciaba de sus compafieras sino
por su desmedrado cuerpecito, su carita palida y enjuta, en la que la boca
figuraba abierta herida de verduguillo, — tal era de diminuta,— por sus
ojillos grises, tirando a cenicientos, y su cabello de oro claro, ahora tonso
por causa de enfermedad que la obligaba a traer la cabeza envuelta en
un méascate de seda. A esta circunstancia debiase el mote de la Pelona
con que la apodaban sus condiscipulas, que asi creian herirla y castigarla
en su vanidad. Alguna vez Rosalba lloraba de despecho al verse tratada
de modo semejante, acudiendo luego a consolarla su innata altivez.
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CAPITULO IV

LA VIEJA CUNDUACAN

A consagracion de los buenos sacerdotes a las cosas de la Iglesia,
su empefio en dar pompa a las fiestas religiosas, hicieron de la
vieja Cunduacan una especie de Villa Santa, a la que acudian

los creyentes de diez leguas a la redonda, con desdén de su vernacula

agiolatria, no se diga tratandose de la Santa Cruz y de la Virgen que lle-
va la advocacion del pueblo, que a éstas no habia competencia que se les
atreviera, sino aun respecto de otros bienaventurados de menor fuste.

No habia en todo Tabasco Semana Mayor de mas brillo ni mas
conmovedora. Marcabase el miércoles por la procesion vespertina de los
Siete Cristos, a la que concurrian uno por cada templo de los de la Pa-
rroguia, y ai terminar cerrabase la iglesia y comenzaban las Tinieblas con
acompafamiento de gemebundos salmos penitenciales; el jueves, solem-
nisimos Oficios en que la orquesta y cantores, ensayados por el Padre
Reyes, echaban el resto: Stabat Mater el viernes, con Trenos de Jeremias,
tan patéticamente entonados que metian grima y daban calofrios; el sa-
bado, Gloria aturdidora, con desgafiifarse de coros, rasgaduras de cuerdas
y chillidos de estrangul, amén del repiqueteo general; tronido de cohetes,
estallido de camaras y jubiloso redoblar de tambores.
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Luego venia la festividad de la Santa Cruz que abria el mes de
Mayo con la concurridisima feria a la que afluia gente de todas partes;
mercaderes de Chiapas, de Yucatan y hasta de Michoacan remoto. Y
aquél era Corpus! Valia la pena el estropeo del viaje para ir a admirarlo.
En Septiembre, la celebracién de la Santisima Patrona y €l solemne Te
Deum del 16, a cuyos regocijos se sucedia el tremebundo Dies jroe del
Dia de Muertos, con sus imponentes De profundls y Misereres. En pos de
esas tristezas llegaban las alborozadoras Misas de Aguinaldo, en las que
tenian permiso de hacerse oir todas las voces de la creacion, imitadas con
pitillos, pifanos, trompetillas de hoja de palmera, carrizos, cafiones de
pluma, cuernos y caracoles; desde el trino del jilguero hasta el clarineo
del gallo; del balido de la oveja, al mugido del buey y el bramido de la
fiera. Y catese que van omitidas las fiestas intercalares de los cuatro ba-
rrios en que la Villa esta dividida, a todas las que atendian los solicitos
Padres, cuidando de dar a cada una atractivo particular.

De todo esto sélo queda la memoria. Ya hace muchos afios hun-
didlo en el abismo del perecimiento la Reforma, que en odio a los abusos
ha venido cambiando la genial fisonomia de la sociedad mexicana, tal
cual saliera de manos del régimen colonial. Quien dijo Progreso, dijo
cataclismo, y la civilizaciéon tiene sus brutalidades, como las tiene la tem-
pestad, que a trueque de sanear el aire, goza del derecho de derribar las
elevadas torres y de hender las afiosas encinas.

¢Y qué tiene que ver todo esto con los protagonistas de esta certi-
sima historia? Si que viene a cuento, como que en ese medio respiraron
y se movieron en hibrida comunién Anton Peérez, el hijo de clase humil-
disima, y Rosalba, vastago de altiva prosapia.

El muchacho se hacia cada vez mas digno de la estimacion de sus
maestros, por el afan con que se aplicaba al estudio, no solo de lo que
se le ensenaba, sino de todo género de conocimientos del saber, dejando
no pocas veces aturdidos a los Padres con las preguntas y cuestiones que
tes solia proponer.

Como mies en espiga sembrada en tierra fértil, asi se iba cuajan-
do el grano en la inteligencia de Anton, y pronto supo cuanto de Arit-
tnética habia en los libros de! Padre Reyes, asi como alcanzé a iniciarse
en la Geometria. En cuanto a la lengua madre, era el caso de no poderse
incurrir en su presencia en un solecismo sin que ai punto lo corrigiera o
lo condenara con disimulada sonrisilla, segin la calidad del que cometia
el ultraje gramatical. Del latin conocia lo bastante para verter al castellano
toda la misa, del Introibo al Plenum gratide et veritatis de San Juan.

Dotado de un timbre de voz purisimo, quiso el Padre Reyes in-
corporarlo a su grupo de cantantes, contra el cual propdsito se rebel6 ale-
gando que no tenia oido, y cuando se le quiso poner a prueba, adrede
se desentonaba, con lo que dejo justificada su insuficiencia. Y no era que
no le agradara el canto, de mil amores se habria dedicado a él, mas un
retraente decisivo se lo impedia. Rosalba tomaba parte y muy principal
en los ejercicios de solfeo, y habia advertido Anton que cuando iba por
alguna diligencia del departamento de los Padres, a la escuela de Dofia
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Ana, la Pelona clavaba en él los ojos, y las otras muchachas escondian
una risa burlesca detras de la tela de costura o de bordado que traian
entre manos. A tal grado se habia hecho notoria la aficion de Rosalba al
guapito Anton, que cada vez que la chica, al tornar a su casa y pasar por
la escuela de varones, estiraba cuanto podia el cuellito flaco y macilento
para ver de percibir al iman de sus atracciones, alli estaban alerta los en-
diablados compafieritos para gritar:

— jAnton! jAntén! jahi te busca tu Pelona!

Y esto maldita la gracia que hacia al muchacho, a quien tales bro-
mas le enojaban y le encarminaban las mejillas. He aqui @ verddero mo-
tivo por el que se habia excusado de asistir a las escoletas de canturia.

En tal manera se habia penetrado el Cura de las privilegiadas do-
tes intelectuales de Anton, que habria creido defraudarlas de no proveer,
en la medida de su posibilidad, a un cultivo mas fructuoso que €l que po-
dian alcanzar en el pobre medio en que se venian manifestando. Bien
merecian y aun reclamaban cultura cientifica; era lastima que se malogra-
ran, que el chico prometia ser, ya en la Iglesia, adalid formidable de la
sana doctrina y luminoso guia de las conciencias; en e Foro, eminente
jurisconsulto y sacerdote de la justicia; si en la Medicina, Instrumento
de la Providencia para el bien de la humanidad doliente. Todos estos me-
recimientos del muchacho los acrecia el carifio que por é experimentaba.

Fijo en estas ideas y contando con las buenas relaciones de que
disfrutaba cerca de la Sede Episcopal, se propuso tomarlas muy en serio
y encaminarlas a su realizacion, por lo que, queriendo ante todo contar
con la aquiescencia de Pedro Pérez, que por lo que al chico tocaba sabia
anticipadamente el regocijo con que acogeria el proposito, dijole una
tarde:

— Antoncito, harias bien en decir al sefior tu padre que deseo pla-
ticar mafiana con él.

— Con mucho gusto, sefior; ;a qué hora ha de venir?

— A la hora que pueda. El es hombre ocupado. Dile que al medio
dia. ¢Estas?

— Si, sefior.

A la hora sefialada estaba alli Pedro Pérez a saber qué se ofrecia
al Sefior Cura. Recibidlo con afectuosa sonrisa, hizola tomar asiento, y
sin preambulos se fué al grano.

— Sefior Pérez, hay qué acabalar a Antoncito. Aqui ya va sabiendo
todo lo que se le puede ensefar.

— jAh! Sefior Cura, no puede Usted figurarse el grandisimo agrade-
cimiento mi6 y de toda mi familia por lo que Usted, Sefior Cura, y el Sefior
Padre Reyes hacen por mi pobre Antoncito.

— Todo lo merece el muchacho, Sefior Pérez; y porque todo lo me-
rece me creo obligado a lo que quiero proponerle. Es una lastima que se
malogre su privilegiada inteligencia. Bien merece aplicarla a alguna cien-
cia especial; pero ni aqui, ni en el Estado podria lograrse esto. Habria qué
mandarlo a Mérida.

1
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Pedro Pérez puso una cara en que se pintaban al mismo tiempo
el anhelo y la afliccién.

— Bien sé — continud el benévolo sacerdote— que no cuenta Usted
Con recursos para tamafio intento; no se aflija Usted por ello: jojala y
vo los tuvieral entonces seria cosa hecha; pero tengo valeres que po-
drén servirnos. Para eso, mis amigos de alla. No faltan capellanias lai-
cales. Trataré de conseguir una para Antoncito; sélo que necesitaba yo
del consentimiento de Usted.

— jAh, Sefior Cura! Es el colmo del bien. Ya sabe Usted que tengo
confiada a Usted y al Sefior Padre Reyes la suerte de mi muchacho. Ni
yo ni él tendremos con qué pagar a ustedes tanto beneficio.

— Entonces el asunto queda de mi cuenta. Vayase tranquilo.

Besd la mano del Cura el agradecido Pedro Pérez, y se marcho lle-
vando el alma tamafia como el mundo, de contento, y cuando a la noche
transmiti6 a su hipo el proyecto del noble protector, fué tal la embriaguez
de dicha de que el mozuelo se sintié poseido, que se olvidd de quién era,
llevandolo la fantasia a las regiones del ensuefio.

El buen Cura no perdié su tiempo: dirigiése a sus mejores influen-
cias de Meérida, y a poco obtuvo respuesta alentadora. Justamente va-
caba una beca de gracia en aquel Seminario, y ya se iniciaban gestiones
en favor de Antoncito. Apresurése el Cura a enviar la documentacion
para el caso requerida, pasaron algunos meses, nuevas y mas halaglefias
noticias se recibieron, y cuando ya se tenia por seguro el beneficio solici-
tado, una carta del Secretario de la Mitra vino a echar por tierra toda es-
peranza. Se habia trabajado para otro: ese otro fuélo un protegido del Go-
bernador a quien se otorgd la gracia a Ultimo momento.

Antoncito quedaba condenado a no salir de su pueblo y a correr la
suerte reservada a los de su clase y condicion.

El tiempo corria, el muchacho se hacia hombre, el desaliento iba
carcomiendo sus acariciadas ilusiones, y si seguia frecuentando el trato
y la doctrina de los Padres, era mas por gratitud y costumbre, que por
acrecer el caudal de sus conocimientos, que ya muy poco que no fuera la
experiencia de los afios y la constante practica del bien en que era inago-
table la ensefianza de los dos sacerdotes, podia aprovechar de ellos.

Hay males precursores del mal: el mayor sobrevino a Antén con
la muerte de su amoroso padre, victima de la fiebre putrida, endémica en
aquel su pueblo.

Los Padres tributaron a Pedro Pérez los ultimos honores, como si
de persona principal se tratara, que a ello les obligaba el paternal afecto
gue a Anton tenian; y en cuanto a éste, sin mas bienes de fortuna que
la humilde casita que habitaba la familia, se encontr6 de la noche a la
mafiana con la carga de las dos excelentes tias, las sefioras Toribia y An-
selma, ya bien entradas en afios, a cuyo sostenimiento tenia de fuerza
qué subvenir, deber que no era de fuerza, sino de pleno grado y buena vo-
luntad, sintiése llamado a cumplir.
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Hubo, pues, de despedirse de sus maestros y protectores, que llo-
raron su separaciéon como si algo de su propio ser se les arrancara del
cuerpo, y se echd a buscar lucrativa ocupacion.

Halléla, desde la primera insinuacion, en la tienda del honrado
vizcaino Don Ascencio Ajagan, que él, que ya era viejo, manejaba sin
més ayuda que la de Don José, mas viejo ain, a quien todo € mundo de-
signaba con el sobrenombre de Pecho Negro, por la costumbre que tenia
de llevar siempre encima un chaleco generalmente desabotonado, de per-
petdan negro. Alli entré a manejar el Unico libro de contabilidad que el
buen mercader llevaba y la escasa correspondencia que mantenia, tra-
bajo que podia desempefiar de dia o de noche, indistintamente. Luego,
el Maestro de Escuela lo tom6 de auxiliar para que ensefiara Aritmética y
sucesivamente el Tesorero Municipal y el Receptor de Rentas lo utilizaron
para que cada fin de mes les arreglara los cortes de caja. Por supuesto
que todas estas retribuciones sumadas no constituian una ganga, ni mu-
cho menos; pero daban lo suficiente para satisfacer las modestisimas ne-
cesidades de las dos viejas tias y del muchacho.

iCuan aprisa va el tiempo! Los dos grupos de chicuelos de ambos
sexos de que fueran nicleos Dofia Ana de un lado, y €l Cura y €l Padre
Reyes del otro, habianse jdo dispersando al soplo del destino. Alguna
que otra muchacha se habia casado, y aun no faltaba quien ostentara ya
sobre las sienes la corona de la maternidad. Rosaiba habia sido enviada
a Villahermosa a recibir una educacion mas adecuada a su categoria; los
Padres mismos, por translacion del Cura Fuentes a otra feligresia, habian
dicho adios a la Villa, que desolada vié alejarse de su seno a los ejempla-
res sacerdotes que tan alto levantaran el culto catolico y tanto bien derra-
maran en todas las clases de aquella sociedad. Para Anton, tal despedida
significd la condena al abandono mas absoluto. Su suerte y porvenir que-
daban desde aquel luctuoso dia encomendados a su puro esfuerzo.

Y el tiempo siguié corriendo inexorable, sazonando las cosas tier-
nas y envejeciendo y caducando las ya sazones. Y Anton se virilizaba, e
iba iniciandose en las duras ensefianzas de la vida real.

73






CAPITULO V

FOGUEO

A reaccién sonreia triunfante. La conspiracién tan mafiosamente
urdida por ella, ayudada por la codicia de un magnate de incon-
trastable influencia, habia hallado favor en el cerebro del Sofiador

de la* Tullerias. La intervencién armada en la politica interior de México,

aunque condenada en principio por la fragil clausula del tratado mismo
intervencionista, aprestaba las naves de la triplice que vientos propicios
habian de empujar bien pronto hacia las playas de la maltrecha Republica
Para nadie, solo para la buena fé de la diplomacia, era un secreto que una
de las aliadas no traia otro proposito que el de implantar un gobierno
exotico, sostenido por sus ejércitos, €l cual iba irrisoriamente a apellidar
<l titulo de mexicanos. Las otras dos, a manera de cémplices inconscien-
tes. no traian otro programa que el de sacar para S las mayores venta
jas de su colaboracion, toda inspirada en sentimientos humanitarios, er.
la mas pura caridad cristiana, en el mayor y mas acendrado carifio a ia
desventurada Republica Mexicana. Napoledn acariciaba gozoso la reali-
zacion del pensamiento méas grande de su reinado; desajonizar la Amé-
rica; Eugenia elevaba su accién de gracias a Dios de la Iglesia Universal
por el nuevo triunfo que la deparaba, y Morny, el codicioso del dinero
para el goce, y Jecker, el codicioso del dinero para el deleite de poseerlo
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se miraban sonrientes y se estregaban las manos regocijados al contem-
plar como la fortuna cargada de sus dones se adelantaba hacia ellos, en
tanto que el Vicario de Dios bendecia desde las alturas del Vaticano el
asesinato de la independencia de México. Jamas alea mas habil y discreta
habia rodado sobre el tapete incoloro de la banca internacional. Aquello
era la obra de dos extraordinarios.

La joven Republica, exangiie hasta la agonia, empobrecida hasta la
miseria, no iba a poder resistir. Era irremisiblemente una condena a mo-
rir, y para que muriera, solo faltaba que exhalara el espiritu. Y era Juarez
el espiritu: es decir, la carne hecha bronce, la jdea hecha tenacidad, el
deber, Titan o Israel, pronto a luchar contra Jupiter o contra Jehova. Te-
ner por adversaria a la Omnipotencia, jqué duelo mas incitador para
aquel espiritu condensacion de ideales!

La salvacion del pais que iba a ser agredido dependia de si mismo.
En aquel supremo instante carecia de aliados, y si tenia amigos, ninguna
ayuda podian ofrecerle. Aislado en la tierra, nada esperaba de lo alto. No
era persona grata a la Corte celestial, y no tenia derecho a esperar que
legiones de Arcangeles descendieran a combatir por su causa. Y Juarez
no fi6 en el cielo: proveyd a armar a su pueblo en la medida de una po-
sibilidad entonces escasa y angustiosa, cuidando de acrecerla y fortificarla
por el avivamiento del patriotismo en las conciencias. El pueblo fue lla-
mado a las armas, y ai responder al llamamiento, la Republica se vié con-
vertida de la una a la otra frontera en inmenso campamento.

Tabasco no fué excepcion: que alli el patriotismo es sentimiento
organico, tan vivo e intenso como el Sol que caldea sus llanuras. El Go-
bernador, acatando las providencias emanadas del centro, encomendd a
los ciudadanos de popularidad méas reconocida, la organizacion y disci-
plina de la Guardia Nacional. Cupo la Chontalpa al liberal sin tacha Pedro
Méndez, quien con el fervor del entusiasmo procedié a desempefiar su
misién en los pueblos a él subordinados, fijando el Cuartel General en
Cunduacan.

Convocados los vecinos para alistarse y nombrar sus oficiales, por
unanime aclamacion fué electo teniente Anton Pérez, y hétenos al chico
campeando ya de soldado, oficio para el cual maldita la vocacion que has*
ta alli sintiera. No hizo gracia a las tias la popularidad del sobrino, que no
entendian palabra en achaques de patriotismo, consolandose con la jdea
de que aquel alistamiento se quedaria alli, sin pasar a mayores. En cuan-
to a Anton, en manera alguna extrafio al sentimiento nacional y a los de-
beres que impone, vié aquello como cosa seria y digna, e hizo el propo-
sito de cumplir con amor las obligaciones que su nuevo caracter le sefia-
laba, y aun llegd a experimentar satisfaccion intima lisonjeado con la
idea de que aquello podia llegar a serle favorable en sus amorosas as-
piraciones.

La encantadora Rosalba iba convirtiéndose para ¢ en un culto per-
manente, y cuando lograba verla, cada domingo al salir de misa, pare-
ciale que el mundo era paraiso de ventura, y la vida el dén mas precioso
otorgado por el cielo. Hasta ahi nada que lo desalentara, pues para colmo
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se habia ganado el carifio y la confianza del Coronel Méndez, de quien
recibia el trato mas halagador; mas poco a poco su ceguera de enamo-
rado tuvo lucideces aterradoras. Pudo observar que sus asiduidades nc
eran gratas a Rosalba, en cuyos desvios él vislumbraba sefiales de me-
nosprecio; otro habria podido percibir en ellos inequivocas manifestacio-
nes de repugnancia.

Entretanto, los acontecimientos del orden politico se sucedian cor.
enfermiza rapidez. La causa de la Republica, considerada perdida por !os
hombrese mas sesudos, parecia frustrar las previsiones pesimistas. En las
conferencias de la Soledad, Doblado obtenia espléndido triunfo diploméa-
tico alcanzando de los Comisarios de la tripartita el reconocimiento de!
Gobierno que venian a derrocar. El generoso Prim, Lenox el noble, decla-
raban de modo solemne y abierto sus simpatias por México y los liberales,
y se creia que pronto iba a llegarse a una cordial inteligencia de detalies
que traeria la solucion de las tremendas dificultades que la reaccion ha-
bia suscitado. Aun no se descubrian de modo claro las aviesas y desme-
suradas intenciones del César francés, que para todo evento, la prevision
de Doblado habia sabido desautorizar. Si osaba, osaria aislado; si rompia
los pactos, habria de tener qué optar entre las contrariedades de una
campafa en la zona mortifera de las costas del Atlantico, o el oprobie.
No; no habia de sacrificar sus propésitos de colosal megalémano, ni habla
de perdonar las ventajas que la generosidad y la confianza en la fé jurada
tenianle concedidas. Rompié los pactos, aceptd el aislamiento, que asi
él sdio reivindicaria la gloria de la empresa, y fiando en la consagracion
del éxito, no vacilé en quebrantar la palabra empefiada, y se precipitd a
la lucha con el estigma de la deshonra en la frente, arroscando las pro-
testas de indignacion del caballeroso héroe de los Castillejos y del mundo
civilizado.

Y las huestes francesas, sobre cuyas bayonetas flameaba el negro
penddn de la ignominia, avanzaron, embriagadas de regocijo, a recoger
el botin de su felonia. La fe flamigera de Zaragoza las esperaba en Pue
bla, y alli detenidas, fueron obligadas a volver la espalda, no avergonza-
das, que ya no traian vergiienza qué perder, si convencidas de la entereza
del pueblo que venian a sojuzgar.

La fausta, la portentosa nueva cundié con estremecimientos de
jubilo por toda la haz de la tierra mexicana, y no hubo un rincon de ella
en que no fuera estrepitosamente celebrada. La joven, la extenuada, la
combatida Republica, se erguia gozosa y vencedora en el Continente de
Colon contra la armigera omnipotencia del primer ejército del mundo,
como la palma de sus costas, que un momento abatida ai incontrastable
Impetu del ciclén, se alza majestuosa sacudiendo con orgullo su pena-
cho de victorias. La libertad y la democracia de los nuevos pueblos latinos
recibian en la frente de México la confirmacion en su fe por la uncion de
sangre que afirma las virilidades y hace propicios los destinos humanos.

El suceso traia el corazon de Anton hecho hoguera de entusiasmo,
y se sofiaba predestinado a salir de aquella guerra un héroe legendario.
Expansivo y verboso, placiase en relatar, con el vivo colorido que le pres-
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taba su imaginacion, los detalles de la victoria del 5 de Mayo, y osaba
aventurarse en las incognitas del porvenir, pronosticando el triunfo defi-
nitivo de la causa nacional.

En la esquina frontera a la iglesia del Santuario existia una peque-
fia tienda, protegida contra los rigores del Sol que alli daba de lleno, por
un cobertizo, bajo del cual tertuliaban en los dias de asueto y en las no-
ches de Luna hasta las personas mas conspicuas del lugar, que a falta
de otra ocupacion mas honesta, se entretenian en la cristiana tarea de
desollar en vivo al infeliz projimo. El numen de Pasquino imperaba ahi
sin contradiccion, a veces tan inspirado, que usurpando extraiios fueros,
atreviase a penetrar en los dominios de la calumnia. Aquel era el temido
flagelatorio de todas las carnes enfermas o sanas. Al que no se le sabia
algo malo, se le inventaba, con lo cual no hay para qué decir que alli se
sabia todo y de todo se hablaba. Punto de obligado transito para los que
salian del templo, todos lo franqueaban temblando, sobre todo las mu-
jeres, privadas del derecho de hacer parte del corro; que por lo que toca
a los hombres, con detenerse y mezclarse en él y ser el Gltimo en despe-
dirse del amo de la tienda, ya quedaba asegurado de no ser blanco de
murmuraciones.

El tema de actualidad que alimentaba las platicas era la guerra;
cada quien comentando a su modo los sucesos, siempre motejando los
actos del Gobierno. Alli, antes que en parte alguna, se habia hablado muy
desfavorablemente del llamamiento de la Guardia Nacional, asegurando
que solo iba a servir de embarazo y de pretexto para extorsionar a la gen-
te trabajadora, con odiosas gabelas. jQué soldados podian ser aquellos
para detener el avance de los invencibles franceses! Si el intento no era
temeridad, habia qué tomarlo por irritante burla. Y jqué oficiales! El
Anton Pérez que acababa de salir de la escuela, vanidocito, si, y atolon-
dradito, como que estaba osando poner los ojos en Rosaiba del Riego.
Con eso bastaba para ver que era un mentecato. Los demas, no cortados
por mejor patron.

Un domingo de tantos, Antén salia de la iglesia, triste y sombrio:
se habia chasqueado; Rosaiba no habia asistido a misa. La cabeza sobre
el pecho y las manos en las bolsas del pantalon; iba marchando maqui-
nalmente, cuando una voz de las del consabido corrillo vino a sacarlo de
su ensimismamiento.

— jHola, Antoncito! ¢Por qué vas tan triste?

Chocole tan indiscreta pregunta, mas conociendo los malos hébitos
de la gente que en aquel lugar se reunia, no quiso arrostrarlos; mintio
una sonrisa de complacencia, y con el animo de evitar que se ejercitase
sobre su persona la malignidad habitual, fuése derechamente a grupo,
diciendo:

— Pues venia yo pensando que muy pronto las tendremos con
mnosotres. Ya los franceses vienen a comernos vivos.

— jComo! — exclamaron a una varias voces, con no disimulada
aprehension.
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— Tal como lo digo. Quizas dentro de una semana tendremos la
fiesta en casa.

—Y ¢como sabes eso?

— Como que soy el Secretario del Coronel. ¢Qué, lo ignoraban?

— Bueno, — interrogé uno de tantos.— ;Y qué se piensa hacer?

— Pues lo que hacen los soldados en la guerra, batirse.

Cambiaronse algunos una mirada que bien podia traducirse de
burla o de sorpresa, y alguien dispard esta pregunta, que llevaba ribetes
de injuriosa:

— ¢Pero qué, de veras piensas, Antén, que pueden ustedes batirse
contra los franceses?

Anton asumid una actitud de indignacion, brillaronle los ojos, y
con tono perentorio y resuelto, repuso:

— ¢Pues qué se imagina Usted Don Antonio, que seamos una ban-
dada de codornices? ¢(Que somos menos hombres que ellos? Pues no
faltaba mas....

— Mo te enojes; si lo que yo quiero decir es que a nuestra tropa
le falta disciplina, que no esta fogueada

— Ninguna tropa esta fogueada antes de ir a la guerra, Don An-
tonio. Bisofios como nosotros, eran los valientes del 5 de Mayo, y ya vié
Usted como hicieron morder el polvo a los Zuavos y a los Cazadores de
Vincennes. Lo que hay que tener es verglienza, pundonor, Don Antonio,
y eso, — concluyo relampaguéandole los ojos y llevandose la mano al co-
razén,— eso, Don Antonio, sobra aqui.

— jAh! Si todos fueran como tu.. ..

— Como yo son todos, y los que acaso no lo fueren, seguirdn el
ejemplo. El soldado hace al soldado, y adiés, sefiores, — termind seca-
mente, no ocultando su enojo.

Y dicho asi, se marcho a paso mesurado.

— Bravo es el muchacho, — observé uno de los contertulios.

Y agrego0 otro:

— Y hara carrera.
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CAPITULO VI
EL CORAZON NO RAZONA

m | acontecimiento del dia era €l retorno de Rosalba del Riego a su

s pueblo natal, tras de cuatro afios de continuada ausencia. Alguien

que la habia entrevisto al bajar de su caballo, aseguraba que

nadie la conoceria segin venia de cambiada. Ya no era aquella mucha-

chilla desgarbada y enjuta, de palmito vergonzante y como mendigo de

benevolencia; ahora se habia transfigurado real moza, si las hubo, capaz

de dar celos al lucero del alba. Y aquella gallardia y aquel regio conti-

nente con que se erguia sobre la silla. jSi para pedir ojos al cielo y no
dejar de admirarla!

Con aquello, la curiosidad de verla hormigueaba en todas las vo-
luntades, y ya no se diga de las amigas, las simples conocidas no enfre-
naron su impaciencia, y alla se fueron a visitarla. ;Venia realmente bella?
Callaronlo amigas y conocidas, y cuando se veian obligadas a contestar
sobre €l caso, hacian una ligera mueca dificilmente traducible sin el com-
plemento de la frase que la acompafiaba: "¢Bonita?. ... pues si, pero hay
ponderacion”,

Proxima estaba la fiesta del Corpus, dia en que todo bicho viviente
por canon inquebrantable estaba en la obligacion de ventear cuanto de
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mejorcito guardaba en la gaveta del armario o en el fondo del cofra.
Y llegé la gran solemnidad.

Alrededor de la iglesia del Santuario, entonces con honores de la
principal, mientras se concluia la interminable Parroquia, estaba ya lista
ia enramada de palmas por donde habria de discurrir la procesion, con
sus cuatro vistosos altares en las respectivas esquinas y cargados los atra-
vesados rollizos de cuanto Flora y Fauna producen en la tierra

Era tal la aglomeracion de gente, que rebosando de la iglesia-
formaba apretadas colas en la puerta mayor y en las laterales hasta e£
atrio.

Las cuatro campanas que colgaban de la graciosa espadafia, anun-
ciaron con repique aturdidor, que la procesion partia. Un negrazo, ya bas-
tante cano y ligeramente encorvado, con (0 que denunciaba el grueso»
haz de afios que llevaba sobre los hombros, precedia agitando una vibran-
te fiola y tratando de ordenar el desfile de la confusa multitud. Venia
luego el Presidente del Ayuntamiento, llevando el gui6n de terciopelc.-
gurnda orlado en su borde inferior de campanillas de olata, cuyo era ef
mastil; a corta distancia, el Jefe Politico con el desplegado estandarte-
galoneado de oro; y bajo el palio, llevado por los Regidores o Ediles, €l
Cura, de capa pluvial, llevando la Custodia. Entonaban el Pange lingua
tres voces mal concertadas: chillona la del muchacho que hacia de tenor,
nasal la del baritono, y bronca de becerro la del bajo, con acompafiamien-
to de dos mal rascados violines; un clarinete cuyas notas agudas despe-
dazaban el timpano, y un violén que roncaba como enjambre de mosco-
nes. {CoOmo se echaba de menos al Cura Fuentes y a su Vicario el Padre
Reyes! Aquellos eran artistas.

Si este recuerdo vino a todos, a nadie con mas intensidad y ter-
nura que a dos de los que a la procesion asistian: Rosalba del Riego, la
una; Anton Pérez, el otro. Aquélla, rememoraba las carifiosas reconven-
ciones del Padre Reyes dado en cuerpo y alma al ensayo de los himnos
religiosos para la inmediata fiesta, en que ella tomaba parte de soprano
ligera, ora orquestando como empefioso compositor, ora consonando las
voces y corrigiendo desafinaduras; éste, poseido de la emocion de su
agradecimiento inextinguible por quienes con tanta solicitud de tanto
bien le colmaran.

Rosalba iba mal alli. Iba distrayendo la devocién de los fieles em-
bargados por su extraordinaria belleza, que bella era a no decir mas. Sus
condiscipulas se decian con un asombro en que vibraba la envidia:
"isi parece mentira que esta sea la Pelona!".

En su desarrollo, habia adquirido una talla més que mediana. Los
bordes de fa mantilla negra hacian resaltar las bandas de cabello castafio
claro que te caian a uno y otro lado de las sienes. Blanca la tez. con ur
ligero tinte anaranjado; el 6valo perfecto, la frente breve, y en arco como
el de los modelos griegos; aquellos sus ojos grises eran ahora de color
de acero brufiido y parecian dormitar con vaga somnolencia bajo las alas
de las sedosas, largas y dobladas pestafias; las cejas finas y bien sepa-
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radas, se abrian en arcos escarzanos, y cual si quisieran huir de la cur-
vatura; la nariz recta y delgada caiale perpendicularmente sobre la fésete
del labio superior; la boca se le habia agrandado, y €l labio inferior hé
chose un tanto pulposo, a modo de seccién de pétalo de rosa; y cierto
levantamiento de la comisura izquierda, imprimiale una como sonrisilla
despectiva. Para que aquel rostro fuera de belleza irreprochable, habriase
deseando que la barba hubiera sido algo mas carnosa y mas redondeada.
La admirable cabeza se erguia sobre un cueilo morbido y fino, y para com-
pararla con la de un querubin de Murillo, s6lo se echaba de menos cierto
tinte de misticismo.

Viola Antén y se quedd absorto y alelado. ¢Aquélla era Rosalba?
¢Era aquélla la muchacha prendada de él y a quien se habla esquivado
y de cuya inclinacion aun se habia avergonzado? Pareciale imposible, y
sin embargo, ella misma era: de despreciable gusano, ahora transfigurada
en hechicera mariposa.

Mientras a Anton y a tantos méas faltaban ojos con qué embelesar-
se en la divina Rcsalba, a la tia de ésta, Dofla Socorro Castrejon de Cas-
tilla, que la iba acompafando, faltdbanle para devorar al muchacho Antén
Pérez, tai asi lo encontraba seductor. Y con efecto, guapo estaba €l chico.
Cumplia veintiin afios. Alto y flexible, sus movimientos estaban dotados
de gracia viril. La morena tez, encendida por la temperatura de treinta
y cinco centigrados, emitia reflejos cobrizos, que le comunicaban viva ani-
macion; ios ojos negros y ligeramente velados por los parpados, como s
experimentaran alguna fatiga, daban a su mirada una languidez dulce y
apasionada; el tenue blgotito que sombreaba el labio superior servia para
hacer resaltar la himeda grana de su boca. Al desarrollarse, nada habia
cambido del adolescente que ya conociamos: Anton Pérez se habia hecho
hombre sin detrimento alguno, antes aumentado su nativo bien parecer
por el completo desenvolvimiento de su fisico, en que radiaba la Iuz
simpética de una inteligencia superior.

Dofia Socorro Castrejon de Castilla, rayana en los cuarenta, lleva-
ba impreso en toda su figura el sello del otro sexo. Su genio dominante
acedado por su condicién de machorra, habla alejado de ella, no se sabia
a dénde, a marido, oficial superior de! antiguo ejército, con € que, fuera
de la devocion al régimen colonial, nada tenia de comun. Respetada de
todos, no tan sdlo por su origen aristocratico, que mas que todo por sus
habitos varoniles, que llegaba hasta a gastar bota fuerte y revolver d
cinto cuando viajaba, estaba engreida con el acatamiento que de su per-
sona habia sabido imponer. De la fortuna de la familia, que fuera crecida
y con buena tropa de esclavos, quedaban los despojos, consistentes en la
casa solariega y en La Ermita, propiedad rustica cacaotera, ya no muy
boyante a causa del envejecimiento de la arboleda, mal repuesta y no
mejor atendida.

Tal era la mujer a quien tan vivamente habia impresionado la fi-
gura de Antoén.

En cuanto a éste, un ojo conocedor habria descubierto a la mafana
siguiente, 8 ver el desorden de su modesto lecho, que habla dormido
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mal. Pues si que habia pasado una noche agitada, casi calenturienta, fija
en el magin la seductora imagen de Rosalba del Riego.

El filtro de Circe discurria ya por las juveniles venas del muchacho,
que con serlo, acrecian la intensidad del veneno. Desde aquella pesada
noche, ya no hubo tranquilidad para él, ni tuvo ya méas idea que la de al-
canzar la posesion de Rosalba, ni mas regocijo que el de absorberse en
la contemplacion de la que le abria un periodo indefinido de torturas, que
no por serlo carecian de inexplicable encanto.

Rosalba se sintié objeto de los halagos mas envanecedores. No hu-
bo cabeza de familia que no deseara tributarle homenajes de afecto, al
punto que el mismisimo Don Jaime Calvario, jefe de la casa que mayores
puntos calzara en la Villa, se empefiara en festejar a la hechicera mu-
chacha.

Aparte de las naturales gracias que el cielo habia prodigado er
aquella su criatura, otras tenia adquiridas, y de hacerlas lucir trat6 el
inofensivo admirador de ellas, Don Jaime, que en su condicion de hom-
bre casado y de edad provecta, s6lo procedia a impulsos de su nativo
entusiasmo por lo bello.

La flor y nata de la Villa fué convidada a la fiesta, sin que haya
para qué consignar que Dofia Socorro, por obligado miramiento a su
alcurnia y por su calidad de tia de Rosalba, figuraba entre e escogido
nimero; como no hay para qué agregar que no contaba en é € humil-
disimo Anton.

Sabiase que la festejada era diestra en el tafier de la vihuela, Unico
instrumento de musica que por entonces fuera dado cultivar a las tabas-
quefias; que en cuanto a piano, los que en la Capital habia, podian con-
tarse con una sola pasada de los dedos de la mano, y eso, tenidos por
las familias de mas enjundia como lujosa prenda de adorno, que no co-
mo objeto de arce préctico.

La gente no invitada a la fiesta bullia bajo la portalefia de la casa,
y alli Anton, que no perdonaba conyuntura de embelesarse en la con-
templacion de Rosalba. Acertd a descubrirlo Dofla Socorro, siempre avi-
zora por € mancebo, cuchicheo a oido de Don Jaime, y éste salié en
seguida a introducirlo, para lo cual tuvo qué asirlo de un brazo, pues €
joven se excusaba y resistia a entrar. Todo encogido y emocionado, como
quien se encuentra fuera de su centro, se escurrié y se fué a sentar en un
rincon, no sin que antes recibiera la caricia de una mirada prolongada y
sonriente de su protectora.

Don Jaime en persona tomé de sobre una men ima quiiarra y fué
a colocarla en manos de Rosalba, rogandole, con los més expresivos en-
comios y empefios, les hiciera la gracia de tafierla. No  hizo "-da de ro-
gar: la registro, la afing, y con la seguridad que inspira la conciencia del
saber, se puso a ejecutar La plegaria de una Virgen. La tierna melodia iba
brotando de sus dedos en vibraciones de cristal con matices del sentimien-
to més puro y hondo, que los oidos recogian avaros, mecidos en el éxtasis
por aquella armonia jamas escuchada, y aun hubo ojos que tradujeran en
lagrimas el dulce embargo de los sentidos.
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Un suave rumorcillo de voces formado por estas exclamaciones:
iBien! Divino! jPrecioso! siguidé a la ejecucion de la pieza, y antes de que
Rosalba cambiara de actitud, ahi de Dofia Socorro, que acercandosele,
echandole un brazo sobre los hombros, y dando a sus palabras la inflexion
méas melosa que podia comunicarles, la dijo:

— iMuy bien! Divinisimo, linda mia! Ahora es necesario que te
oigamos, que celebremos una nueva gracia tuya. Punteas la guitarra a
maravilla, pero cantas mejor, cantas como un pajaro enamorado. Vaya,
cantanos algo, lo que quieras, que cantado por ti hasta la Tapatia va a
sabernos a turrdn.

Todos apoyaron:

— iSi! jSi! jque cante!

Y Rosalba, sin hacer melindres, con la misma llaneza con que se
habia prestado a tocar, se dispuso al canto. Recogiése un punto, alzé lige-
ramente los ojos en actitud de recordar; de nuevo recorrié las cuerdas,
las afind, asento la vihuela sobre las piernas de modo que €l torax le
guedara mas libre, ensay0 un registro en sol bemol, y con voz de &ureo
timbre cant6 asi:

iOh encanto poderoso,
gue encadenada llevas
el alma, y los sentidos
suspendes y enajenas!

Sin ti me son las horas
siglos de amarga pena,
y a tu lado los dias
instantes son que vuelan.

iOh, t0, que hechizo tanto
en tu beldad encierras,
permite que en ti absorto
extatico me embebal

T4 que el secreto guardas
de mi ventura eterna,
del culto que te rindo
no esquives, no, la ofrenda.

Si no antes compasiva
acoge mis ternezas,
mientras tu dulce boca
mi amante boca sella

El pacto que temblando
mi alma y la tuya hicieran.
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Vieja era la cancion y de todos conocida, como que letra y misica
eran obra de un ingenio comburgués; mas habia sonado al auditorio con
gracia tan ingenua, con tal acento de apasionada ternura, con ten intima
expresion de sentimiento, que por nueva la tuvo, y como original le tri-
buté aplauso estrepitoso.

No sabia Dofia Socorro todo el inmenso bien que estaba procuran-
do a su protegido Antdn. Para si, lo habia hecho introducir a aquel circulo
en que el muchacho no cabia, y nada de él era para ella, todo obsorbido
y deslumbrado por € fulgor de Rosalba. All4, desde su rinconcito aabia
vibrado con las vibraciones de la vihuela pulsada por la que ya era duefia
absoluta de todas sus potencias. No habia oido con el sentido, la musica
habia resonado en las profundidades de su conciencia, de la cual las no-
tas surgian como embriagadores halitos de seduccion. Y cuando Rosalba
canté € sencillo romance, aquello le parecié que no cabia en lo concebi-
ble: el suspiro cobraba vida y volaba, palpitaba el beso en la vibracion
de las cuerdas, corporizabase el sentimiento en las ondas sonoras, y todo
venia a ser como revelacion de un mundo no sofiado hasta ahi.

Cuando Rosalba concluy6 su cancion, se levanté y fué a depositar
la guitarra sobre el mueDie de que habia sido temada, con aire tal ds ma-
jestad, que aunque todos anhelaran seguirla oyendo, nadie se atrevié a
formular su deseo.

En esto, de un grupo formado en la pieza hita a la sala de la reu-
nién, surgié una voz, casi un grito, exclamando:

— jLa Bamba! Ahora la Bamba, Dofia Socorro!

Y a una, damas y sefiores repitieron:

— jLa Bamba, Dofia Socorro!

Ella, que no repugnaba aquella ocasiéon de lucir sus gracias, se
puse de pie, y paseando, con rostro sonriente, una mirada por el con-
curso, como diciendo, estoy pronta, interrogo:

— ¢Sin masica?

Al punto respondidle la pequefia orquesta preparada por Don
Jaime para amenizar la fiesta, rompiendo a tocar la danza consabida.

Dofia Socorro no esperé més. Lanzose en medio de la sala, y so-
bre ei pavimento de brufiido marmol, sus diminutos pies, agiles como
alas de golondrina, fueron describiendo complicadas figuras de loca geo-
metria, en ias que tomaba el cuepo posturas y balanceos inverosimiles.
Quince y raya habria dado a la méas diestra congiiefia, si por émula la hu-
biera temado en aquel baile africano, y en tanto que asi bailaba, declara
ban sus admiradores que en la vida habia estado la dama mas afortu-
nada en la ejecucion de su danza favorita, atribuyendo aquel su empefio
en sobrepujarse, a la gran complacencia que le causaba & homenaje
rendido a su incomparable sobrina.

Jadeante y sudorosa puso término al baile con una brusca parada
en firme; bafid con una mirada de triunfo y satisfaccién a Anton que bo-
quiabierto habia ido siguiendo los vertiginosos giros de la danzante, y en
medio de atronadores vivas y aplausos, se cobrd garbosa e u asiento.
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Advirtié en aquel momento que el muchacho se habia pu=sto en
pie, como en actitud de partir. Fuése a él directamente franca y casi des-
cocada, y con su habitual voz de imperio y de rapida articulacion, le dijo:

—Antorncito, no te vayas; se va a bailar, y he de bailar contigo.

—Serfiora, —contesto el joven, todo encogido y turbado,— no sé
bailar bien.... y no puedo quedarme mas tiempo. Tengo qué ir a mis
ocupaciones.

—¢Y aué ocupacion puedes tener a esta hora?

—Los libros del sefior Ajagan, sefiora.

—Eso lo atenderas manana.

—Es hombre muy ordenado. Si no fuera yo ahora, se disgustaria.

—Que se enoje ese viejo.... ¢qué le hace?

—~Es mi protector, y no debo enojarlo.

—iVaya, que sea! Andate con tu Ajagan, tonto. Y ¢qué te ha pa-
recido esto?

—Como en la gloria. jQué voz mas celestial la de Rosalbal. ...

—Y ¢nada mas?....

—iAh! si. Antes no sabia yo que la guitarra tuviera tanta musica.

Algo corrida se sintié Dona Socorro al ver que el elogio que ella
provocaba para si, no parecia, y que la sobrina se lo llevaba solo. Se
domino, diciéndose para sus adentros: este chico esta todavia muy tonto.
Hay qué despabilarlo. Luego, en voz alta, le dijo:

—Bueno, pues que no quieres quedarte, sabe que me intereso por
tu suerte. Te espero mafana en casa.

—Alla iré, sefiora, —contesté Antén respetuosamente. Y deslizan-
dose con timidez por entre los concurrentes, dirigié una furtiva mirada a
Rosalba, y se marché a sus ocupaciones en el humilde escritorio de la
tienda de Ajagan.

Aquella noche no podia coordinar guarismos: sumas y restas le
salian mal, se le enrevesaba todo, y siete por seis le daba cuarenta y
ocho, y cinco no le cabia entre tres. Asi andaba su cabeza hecha un tor-
bellino.

No durmié bien. Ocupé la mainana en sus acostumbradas faenas, y
al medio dia, mecida el aima en vagas esperanzas lisonjeras, fué a cumplir
la promesa hecha a DofRa Socorro.

Era esperado. Acogidlo la sefiora con las muestras mas expresivas
de carifio, y hécholo sentar, le habld asi:

—Te llamo para tu bien. Eres pobre, y -quiero ayudarte. No me
tengas verglienza. Abrete con franqueza. ¢Cuales son tus recursos para
vivir? Mira que no te andes con puntillos.

Antén bajo los ojos, se puso a dar vueltas al sombrero entre sus
manos, hasta que la sefiora torné a animarlo.

—Anda, no seas corto. Habla, nifo.

—Pues, sefiora, —contesté el mancebo con acento premioso— no
puedo decir ahora que esté mal, me gano ya mis veinticinco pesos al
mes.
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—¢Y quién te los paga?

— Qiénes, querra Usted decir, — continu6 Antén con alguna mayor
franqueza,— pues Don Ascencio Ajagan me da diez pesos porque vaya
yo un rato cada noche a h'acer los asientos de sus libros y despacharle
una que otra carta; cinco me paga el Maestro Collado por la clase de Arit-
mética que doy en la Escuela Publica; otros cinco el Receptor de Rentas,
que apenas sabe firmar, porque le arregle yo sus cuentas cada fin de
mes, y otros cinco méas el Tesorero Municipal por hacerle cosa semejante.

— No esta mal. Sélo que es una miseria lo que te pagan Collado
y el Receptor.

— Tal vez el segundo si; no el primero, que apenas tiene veinticinco
de sueldo. Tanto como yo gano.

— Pues nada; le dices adiés al Maestro Collado y a Ajagan y ai
Receptor y al Tesorero Municipal, y te vienes conmigo. La Ermita esta
pésimamente atendida, los mayordomos se suceden, y todos me roban.
Congue te vas a La Ermita de Administrador con casa y mesa y caballos
para tu uso, y criados que te sirvan; es decir, como amo, porque tU man-
daréas alli. Te correrdn ios mismos veinticinco pesos que ahora ganas para
tus otras atenciones, y, ademés, de las utilidades anuales un quince por
ciento. Ya ves no es moco de pavo lo que te ofrezco.

— No, sefiora, antes es excesivo, lo reconozco, sélo que no puedo
aceptar.

— ¢Y por qué no? — repuso Dofia Socorro, vivamente contrariada.

— Porque no he de abandonar a mis buenas tias.

— Si no se trata de tal cosa. La Ermita esta a tres leguas de aqui.
iCIn soplo! Te vienes los sabados en la tarde a estarte con ellas, te pasas

el domingo, y el lunes a tus faenas. En (ltimo caso, si no se conforman,
te las llevas a la finca.

— Ellas no estan hechas a la vida del campo; pero, a fin, por mi
bien, harian el sacrificio. Otro inconveniente hay, insuperable.

— ¢Cual?

— Que yo no entiendo nada de cosas rusticas, y € que gobierna
ha de saber lo que manda. Yo no sabria por dénde empezar; aquello no
tendria pies ni cabeza, y nada ganaria Usted con su infeliz administrador.

— Eso que gane o no gane yo, no te importa; no es tu asunto. Que
no sabes de campo, pues yo te ensefio, y como no eres lerdo, en dos
meses quedaras mas ducho que el mismisimo San Isidro. ¢Cuando quie-
res que nos vayamos, anda?

— Pues sefiora, mucho lo siento. Creo que no he de ir. No me lla-
ma la agricultura. Los pocos estudios que tengo hechos, no van por ahi.

— jAh! tiras a letrado, a alto funcionario publico. ... — replic6 con
marcado tono burlesco Dofia Socorro.

— No me haga burla, sefiora; bien sé que no sentaré plaza de Ge-

neral ni de Magistrado. Franqueza me pidio Usted y con franqueza le ma-
nifiesto que tengo mis aspiracioncillas.
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— Pero bueno, ¢y eso qué obstaculo es? Mejor que mejor. Vas te-
niendo tu posicioncita, vas haciendo tus ahorritos, te vas poniendo en con-
tacto con la gente de valer, y de La Ermita sales a ser Regidor o cosa ma-
yor. Bien sabes que de las haciendas salen los Alcaldes y hasta los Jefes
Politicos; ¢quién quita?

— Es que, sefiora; hablandole en plata, el campo no me atrae ni
pizca.

— jHum!... .TG no me dices la verdad; al menos me estas ocultan-
do algo.... algo.... que es la causa cierta de tu negativa.

Anton guardo silencio. La sefiora le urgio.

— ¢Por qué no eres franco conmigo, que tanto te quiero?

— Es que.... — balbuceé timidamente.— La verdad es que ahora
menos que nunca quiero apartarme de mi pueblo.

— Vamos, vamos, dilo todo, — insté la dama, picada .de curiosidad
al vivo.— (A que tienes ya tu novia?

— ¢Novia?. ... no; ya yo quisiera....

— Pues entonces ¢qué?

— Digo que no es mi novia.... Tal vez....

— Acaba, hombre, jJesus! ;Tal vez qué?....

— Que pudiera llegar a ser....

—¢Y quién es la muchacha? ¢La conozco?

—Y mucho.

Dofia Socorro, mientras Anton callaba, se puso a pensar en € acer-
tijo, y a cabo de unos instantes declard:

— Pues no caigo, nifio. A ver, dame alguna sefia mas clara.

— Es sangre de Usted.

La sefiora repaso en el magin a quién pudiera Anton 3ludir, y no
atinaba de luego qué persona de su sangre podia ser esa a quien se atre-
via d obscuro y desvalido muchacho. De subito, como un relampago,
vinole el recuerdo de las palabras que habia pronunciado cuando lo in-
vitaba a que se quedara en la reunion; pero era la cosa tan descomunal,
tan descabellada, que no 0s6 descerrajar €l nombre, sino que por medio
indirecto quiso asegurarse de que no iba despistada.

— ¢Estuvo en la reuniéon de anoche? — pregunto.

Anton asintié con un movimiento de cabeza. La sefiora se quedo
azorada; la cara se le alargd, se le redondearon los ojos, entreabridsele
la boca, y exclamo:

— jRosalbal.... Pero ¢estas loco?

Anton se sintié aturdido. Parecidle que el suelo le faltaba y que
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Dofia Socorro vio esta emocion del muchacho, algo semejante a ia
compasion, movid su alma, y segura de que a la postre aquel delirio in-
sensato se desvaneceria, le dijo:

— jPobrecito! Ya te curaras. Conque ya sabes, cuando quieras acep-
tar lo que te he propuesto, aqui estoy. Piénsalo bien. Deseo tu bien, y
nada mas.

Anton, todo corrido, apenas pudo murmurar un "gracias, sefiora”,
se levantdé medio tembloroso, y se fué muy cabizbajo.

Dofia Socorro se quedd pensando: "Habrase visto. ... pues — cui-
dado que el chico pica alto.... Aspirar a Rosalba. ... Tiene gracia! {Qué
se ha figurado?. ... Decididamente esta loco".

En aquel punto desconocia la filosofia de que el corazén no razona.



CAPITULO VIi

EL "REGALO”

__4 L barrio de Cuculteupa bullia de animacién, como que los vecinos

Jl |4 se preparaban a celebrar a su Santo Patron, el Apostol San Pedro.
En la casa de la fiesta, inmediata a la Iglesia, todo era alboroto
y repiqueteo de metates, que no descansaban un punto en la tarea de
moler el pinol, la masa para los tamales y el cacao destinado al atol-
purillo.

Eran hasta veinte las mujeres que se empleaban en aquella faena.
mas habria podido tomarselas por un concurso de Jocas: tal era la bar-
bulla que traian.

En cuanto a los asuntos que campeaban en su desordenado ha-
bloteo y a los vocablos de que hacian uso, no eran, por cierto, para edi-
ficar a alma cristiana, y la honestidad menos ruborosa habriase sentido
exhausta de sonrojos. Aqui una pulila, alld una alusion prefada de mali-
cia, o ya un porvida calzonudo o una interjeccidon malsonante proferida
a todo gaznate. Vino a poner término a aquella baraunda el estrapitoso
ruido de una tamborada que acompaiada de agudos pitidos iba acer-
candose.
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iEl Regalo! jEl Regalo! exclamaron algunas voces y todas se echa-
ron fuera para ver llegar a numeroso cortejo, que precedido de media
docena de tambores de varios tamafios y concertado sonido, y de tres
pﬁ;anos de carrizo a diferente tono, se encaminaba en derechura de la
Iglesia.

Era d Regalo que por tradicional costumbre el barrio de Santiago
Zimatlan ofrecia al Santo Patrono de los cuculteupas, que dos veces por
afio se correspondian, a ocasion de las fiestas de sus respectivos Santos
Patrones. Los santiaguefios pagaban el tributo de amistosa cortesia el
28 de Julio y €l 7 de Diciembre, visperas de San Pedro y de la Inmacu-
lada Concepcion; pagabanlo por su parte los cuculteupas el lo. de Fe-
brero y 24 de Julio, visperas de la Candelaria y del Apdstol Santiago. Esta
tradicion de reciproca reverencia a los Santos principales de los dos ba-
rrios, se remontaba a lejana data. Santiaguefios y cuculteupas vivian
a la grefia desde la época en que la nueva Cunduacan vino asentarse
entre los dos pueblos de indigenas, la inquina de los cuales se acentuaba
a tiempo de sus mayores fiestas religiosas que unos y otros se empefiaban
en turbar para que quedaran desairadas. Asi vivieron por muchos afios,
hasta que un cura, poseido de espiritu apostdlico, logré poner paz entre
ambos pueblos, que andando el tiempo llegaron a quedar incorporados
a la villa como sus barrios extremos, y ya nunca se alterd su amistad, re-
novada y fortalecida por el mutuo obsequio que en la forma que va dicha
se ofrecian.

Algo de pagano y primitivo tenia el Regalo. Consistia en ofrendas
de flores, frutos y pequefios animales, que colgando de unas hasta diez
varas forradas de hojas resistentes, y lustrosas de una variedad de mu-
saaea, eran portadas en hombros, un conductor a cada extremidad. Esta
enrama, como la nombran los hijos de aquella tierra, marchaba precedida
de la banda de tambores y pifanos, y a centro iba, grave y solemne, el
primer Mayordomo del barrio, llevando el estandarte de su iglesia, €l
cual era de terciopelo guinda, galoneadas de plata las orillas y con rema-
te de cruz del mismo metal.

Al acercarse el Regalo al templo, una comision de Mayordomos de
ambos sexos, presididlos por el de primer voto, salieron a la puerta de
la iglesia a recibirlo. Para aquel acto, Mayordomos y Mayordomas habian
sacado al sol sus mejores arreos. El porta-estandarte de Santiago, indio
puro, vestia bragas de pana carmelita, cefiidas con banda verde de esta-
mefia, camisa de listado con volantes en la pechera, sin calzas, cubierta
la mollera con fino sombrero atasteco. El primer Mayordomo de Cucul-
teupa, un hermoso mestizo, si ya con buena carga de afios, que no pare-
cia fatigarle, tal era de erguido, vestia camisa blanca con pechera abullo-
nada, botanadura de oro, sostenida con doble cadenita de eslabones, pan-
talones blancos, bien largos y holgados, tan largos, que so6lo dejaban ver
la punta de los zapatos de marroquin amarillo; la Mayordoma, tercera
mujer de aquel maridazo, moza guapa, si las hubo, morena color de ca-
nela, de jeme tentador, gastaba camisa bordada de seda negra, cuya
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profunda escotadura hubiera permitido admirar el nacimiento de sus
abultados senos, a no recatarle el pecho pafioleta de seda azul con fleco
encarnado sobre el que caia prendida al cuello con doble vuelta, una ca-
dena salomdnica de oro puro, de la que pendia un gran relicario del pro-
pio metal; enormes aretes chinescos oscilaban colgados de los I6bulos
hasta rozar los hombros; sobresaliale por detras de la cabeza una gran
peineta de carey cachiruleada de oro, con tres rosetones de filigrana en
gue se engastaban, amarillento topacio el del centro, y ensangrentados
granates los de cada un lado. Las faldas de muselina, con vistosas rama-
zones, no subian méas arriba de los tobillos, lo que permitia admirar dos
piesecillos como almendras, metidos, para mejor ensefiados, en medias
de seda caladas, color de carne y zapatillas de raso rosado.

Al llegar la procesion frente a la iglesia, a la hora en que las cam-
panas se desgafiifaban de gozo, hizose a un lado la banda, abriéronse
en dos los porteadores de la enrama, y el porta-estandarte se adelanto
majestuoso hacia el grupo de los Mayordomos cuctilteupas, de los que,
a su vez, saliéronle al encuentro los dos principales: el santiaguefio les
hizo una caravana, e inclinando el estandarte, didles a besar la cruz. Cam-
bidronse otra nueva caravana, y cumplido este ritual, él Regalo penetro
en el templo, que por todas partes se veia ya decorado de flores, palmas,
ramas olorosas, frutos y pequefios animales, procediendo los mismos ofe-
rentes a afianzar las varas en las vigas.

El vecindario desperté al estruendo de las camaras que, al apuntar
el alba del dia de San Pedro, atronaba el espacio, primer anuncio de la
fiesta a lo que llaman en la tierra “romper el nombre”. A las ocho las
campanas de la enhiesta espadafia anunciaban con jubiloso repique acom-
pafiado de camarazos, la primera Ilamada a la Misa Mayor, que habia
de entrar a las nueve.

Sélo un habitante de la villa habia despertado aquel dia antes del
alba: Anton Pérez, a quien desde el anterior la idea de que al siguiente
tendria ocasion de ver a Rosalba, le traia mareada la cabeza. Tomo su
bafio cuando aun el Sol no apuntaba, mas que por obligado aseo, en
aquel Junio que derretia los ladrillos, como acto de purificacién para pre-
sentarse digno y decoroso a las miradas de la excelsa mujer que embar-
gaba todas sus facultades. Vistié lo mejorcito de su no abundante equi-
po: botinas de charol, pantalén claro de casimir francés, cefiido con banda
negro de burato, cuyos flecos, no con mal arte prendidos, caianle de lado
a lado de los cuadriles, camisa la mas blanca y mejor planchada de la
comoda, corbata azu5 celeste con puntas blancas, al cuello; encima, lige-
ra americana de luciente alpaca negra, y asi emperifollado, cubierta la
cabeza con un fieltro color de ceniza, un tanto arriscado, ansioso de an-
ticiparse a la llegada de Rosalba, se dirigid a la iglesia de Cuculteupa,
cuando nuevos disparos le anunciaban el segundo repique.

No era Anton el primero en acudir al templo, que ya le precedia
buen numero de devotas, solicitas de ganar el mejor lugar.

Lleg6 a la puerta el mozo, y hubiera determinado mantenerse alli
a pie firme, sin que le hostigara el Sol, protegido como quedaba por la
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sombra de la fachada, para poder percibir mejor en la ancha extension
gue a manera de plaza se extiende entre la iglesia y la parroquia, la lle-
gada de Rosalba; mas una consideracion hizole mudar de idea: era se-
guro que al verla, la sangre toda iba a afluirle al corazon, iba a ponerse
palido, y quién sabe si hasta a temblar, y no queria ser objeto de burla
de los que su turbacion pudieran advertir. Asi que, sin mas vacilar, se en-
tré en el santuario, tn fresco perfume de olores indefinibles embalsa-
maba el recinto, que aparte de la decoracién de las paredes y de las vigas,
veiase regado de flores de guayapul (*) y de hojas de albahaca. Se colocd
en la suave penumbra que formaba una pilastra saliente embebida en el
muro, y ahi esperd, encomendando su alma a Dios y pidiéndole le fuera
propicio en aquella ocasion, que de toda la asistencia de Dios habia me-
nes.er para conjurar ios desvios de la altiva Rosalba.

Pronto son6, en campanas y disparos, la Ultima llamada; fueron
llegando al templo los més retrasados, y con ellos la gentilisima Rosalba.
que radiaba con su propio efluvio: tal parecié a Antén, mas que el altar
cuajado de luces sobre el que se erguia la estatua del primado de la Igle-
sia de Cristo.

Y de verdad que la joven eia un hechizo: mantilla negra a la espa-
fiola velaba su cabeza, no de tal modo que impidiera ver a través del pun-
to la ubérrima cabellera de oro mate primorosamente tocada en cren-
chas que descendian en onda sobre las sienes, y se recogian en la nuca
en abultadas trenzas. Vestia sencillisimo traje de muselina de la India,
completamente cerrado, con ancha gorguera escarolada que imprimia a
su rostro singuiar majestad, y dabale la apariencia de mistico capullo en-
tre cépalos blancos. La falda estaba formada de volantes sobrepuestos
con vivos de terciopelo azul. Parecia la muchacha consciente de su alteza,
pues avanzaba con lento y soberano andar, seguida de una criada de
compafiia, portadora de un escabelito de tijera con asiento de pasamane-
ria. Al verla Antén se sintié desvanecido, y €l corazén no le palpitaba
en e pecho, sino en las sienes, olvidado hasta del deseo de contemplar-
la; tan honda y perturbadora fué la emocion que experimentara. Rosalba
paso sin fijarse en su desesperanzado adorador.

Un sordo ruido como de golpe de viento que arremolina hojas
secas atrajo la atencion de todos. Era Dofia Socorro quien lo causaba
con la agitacion que su andar zarandeado imprimia a sus faldas inferio-
res, cargadas de almidén. Ella si percibié a Antén, a quien dispard son-
riente una mirada de codicia, y fué a situarse del lado opuesto al que éi
habia escogido, de modo de poder mirarlo de soslayo, a voluntad.

Rosalba quedaba de espaldas a Anton, lo cual no tom6 a dafio,
pues asi podia absorberse en la muda contemplacion del ser idolatrado,
sin miedo de provocar su enojo 0 su desvio.

Para el que espera, la religion es aliento y fortaleza, y si espera
p.-r €l amor, es purificacion bienhechora del sentimiento que lo embarga
en celestial arrobo.

(*) Nombre del riic.mo de flores de la palmera vulgarmente llamada eorozo.
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Con mistica devocion asisti6 Anton a aquella misa, en que pudo
echar de menos la presencia de los Padres, sus p.rotectorers, que sabian
dar interés artistico a las solemnidades religiosas.

Al concluir la funcién, los asistentes se apresuraron a dejar el tem-
plo, menos Anton y Dofia Socorro; aquel para saborear la dicha de ver
pasar a Rosalba, la otra para engolosinarse con la contemplacion de!
guapo mozo. Bien pronto comprendio que lo que lo retenia era la pre-
sencia de Rosalba, su encantadora sobrina, a quien ella en verdad no en-
contraba tan hechicera como a los ojos de Antdn parecia, y sintio envidia,
no de la belleza de su sobrina, sino de su juvenil frescura, que a gozarla,
ya habria podido darla quince y raya de momio, en la competencia.

Rosalba se puso en pie, avanzé con la misma majestad con que
entrara, y pudo entonces fijarse en Anton, a quien solo dispensé una mi-
rada de relampago, que descarga eléctrica fué para él; tal se sinti6 sacu-
dido en todo su organismo. El pobre no tuvo por qué regocijarse, que
verlo Rosalba y acentuarse en su boca la mueca despreciativa que le era
caracteristica, fué todo uno. Habia pasado sin advertir la presencia de
Dofia Socorro, quien se encargd de hacérsela notar llamandola en alta
VOZ:

— Hola Rosita, aguardame.

Detivose la moza, y juntas se encaminaron a la puerta de la Igle-
sia, Dofla Socorro volviendo la vista a cada instante hacia Antén, que
todo alelado y como clavado en el suelo, no apartaba los ojos de Rosalba.

En llegando a la puerta hicieron alto, atraidas por la danza reli-
giosa llamada El Gigante, que ejecutaban diez cuculteupanos en ana-
crénico traje del siglo XV, y cubiertos con feas mascaras de luenga cabe-
llera, con excepcién del mozo que hacia de David. La danza queria re-
presentar la lucha del pastorcillo con el gigante filisteo, que se desenlaza
con la victoria del betlemita, quien al lograr derribar de una pedrada a
Formidable atleta, quitale la poderosa espada, le corta con ella la cabeza,
la fija en la punta y la pasea triunfante, farsa a que la gente del pueblo
y los muchachos mostraban entusiasta aficion.

Detuviéronse tia y sobrina a ver el espectaculo, lo que determind
a Anton a salir de su timida indecision y procuré acercarse a Rosalba
cuanto le fuera posible; mas fué desgraciado en su intento, que apenas
advertida por ella la proximidad de Antén, hizo un movimiento de con-
trariedad y volviéndose a su tia, que al revés de ella se comia con los
ojos a simpatico mancebo, dijole con marcada impaciencia:

— jEal vdmonos, tia Socorro; esto no es para gente seria.

— Pero, hija, — contestdle;— si esto es muy divertido, y ademas, es
un pasaje de la Historia Sagrada....

— Pues serd; — repuso alzando la voz como quien quiere ser oido
por otio que aquel con quien se habla,— pero hay impertinencias que
no se pueden aguantar. Si a Usted le gustan, quédese, tiita. Vamonos,
Chala, — agreg6 dirigiéndose a su criada de compaifiia.

— Vaya, chiquilla, que si eres voluntariosa.... Vamonos, vamonos.

Y todavia lanz6 una mirada de fuego sobre el apuesto Anton.
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Vidlas este partir, corrido de vergiienza.

En el camino Dofia Socorro se quejo a Rosalba de que soélo de
tarde en tarde la viera y se empefid en que se quedara a pasarse con ella
aquel dia; Rosalba se excuso, ofreciéndole que la compiaceria otra vez;
mas como la tia insistiera hubieron de convenir en que al siguiente ha-
bia de venir a comer en su compaiiia. Dej6 a Dofia Socorro a la puerta
de su casa, y se dirigio a la propia, no poco desagradada de !a obstina-
cion de ese Anton Pérez en hostigarla, persiguiéndola por todas partes,
cuando ella, muy lejos de alentarlo, habiale dado senaladas muestras de
desprecio.



CAPITULO VI

TORMENTO

UY temprano mand6 Dofia Socorro a recordar a Rosalba su pro-
mesa, y obtenido €l permiso materno, alla se fué antes de que
el Sol de canicula cayera a plomo sobre las desiertas banquetas

de la vieja Villa.

— iVaya, — dijole la tia estrechandola con efusion,— loado sea Dios
gue quisiste complacerme!

— Y coémo no, tia, cuando tanto la quiero.

— Picarilla: te me escondes para no contarme de tus cosas, tus se-
cretillos; porque secretillos hemos de tener: a mi, a tu tia que tanto po-
dria ayudarte.

— Pero s ni pizca de secretillos hay aqui; — replico, llevandose la
diestra al corazon.

— Cémo no ha de haberlos. ... De pronto, lo del Antoncillo que
como se ve tiene por ti perdida la chaveta.

Hizo Rosalba una mueca de repugnancia, y con visible enojo, re-
puso:

—¢Y por qué me ofende, tia? ;Como puede Usted figurarse quc
yo ponga asunto en ese? Me parece que no oculté ayer, cuando salimos

de la iglesia, el desagrado que me causa que el canallita se ande fijando
en mi ...
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— No te enogjes, hija. Si yo no digo que tu lo quieras, jqué habia
de figurarmelol Si te lo menté es por ver por dénde me salias.

— No, tia, pues por ahi no me da Usted cuerda. Ni por ahi, ni por
ninguna parte.

— Pero no me vas a negar que el pardito estd muerto por ti.

— Muerto, no lo sé; pero por mi que se muera o que viva, me tiene
sin cuidado.

— jPues no es atrevido el bolonio! Cémo se ha imaginado

— Debe estar loco, o tal vez engreido con sus triunfos de la es-
cuela; pero yo no soy premio de Gramatica. Alld con sus iguales.

— Asi me gusta oirte. Asi, sensata y digna. El hecho es que te anda
bebiendo los humos; que apenas te ve, se conturba todo y palidece y
pierde el modo de andar. Que estd enamorado de ti hasta las cachas, ni
qué dudarlo. Quien lo observara cuando te esta mirando, lo tomaria por
un idiota. Tal abre la boca y se le van los ojos y se le caen los brazos.
Lo hubieras visto ayer, cuando te levantaste para salir.... Yo estuve pen-
diente. jHasta pensé que se iba a caer desmayado! jQué aire de embo-
becido, Dios mi6! EI muy asno piensa que la miel se hizo para su boca...

«Nada, hija; cada oveja con su pareja. Pues friolera a lo que aspira. ...

Dofia Socorro no se imaginaba cuan grande era el contento de
que estaba inundando el corazon de Rosalba. Las palabras de la tia, que
confirmaban su propia observacion, la embriagaban de envanecimiento,
aun cuando ningln interés real experimentara por el amor de Anton.
Habla un hombre que se moria por ella, y ese hombre no carecia de mé-
rito, antes era celebrado por sus dotes intelectuales. (Como no sentirse
halagada? Esta sensacion le impidi6 reprimirse, y se soltd a decir:

— La verdad, tia, Anton Pérez vale mucho méas que esos de la san-
gre azul. jLastima que su origen sea tan bajo!.... Para mi, no tiene mas
pero.

— jEa, malo, malo! Ya te esta picando la vibora....

Al escuchar esta reflexion Rosalba se puso encendida como una
pitahaya, y casi colérica, con precipitada voz, replico:

— ¢Pero qué se figura Usted? jQué! ¢por bajo que sea ese mu-
chacho no se le ha de hacer justicia? Por lo mismo que nada me importa
él, no tengo para qué alzarlo ni rebajarlo. Si tiene talento, que lo luzca,
que lo luzca dénde y con quién deba. Cada oveja con su pareja, dijo
Usted, y aleso me atengo.

— Calmate, nifia; si no es para que te enojes. (No quieres que te
cele? Entonces querras que te quiera menos. Bien sé que por nada te avi-
llanarias; eso, nunca. Para ti, los de tu esfera.

— Esos andan por aqui, tia, — observd la joven ya méas calmada.

—¢Y cOdmo no?.... Ahi estan Paco Font y Santelices y Montafiito,
y quizas hasta Torcuato, que aunque de origen algo equivoco, esta bien
adinerado.

— iSi, brava gente esa!___El Paco Font, un infeliz papamoscas;
Santelices, un engreido, enamorado de su hermosura, siempre recrean-
dose al espejo, y cuando no, viéndose la sombra al andar.
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— Pues, y a Mcr.tefiito ¢qué pero le ponas?

— Mis desposorios con un renacuajo. Esta bueno para sombirilla.
Y no me pida Usted parecer del tal Torcuato, que ese, si se diera el mi-
lagro, se casaria con una onza de oro.

Tomo6 Dofia Socorro entre sus manos la derecha de Rosalba, y
acariciandosela con ligeros golpecitos, dijola sonriendo:

— iBrava mi muchachita! Asi te queria yo ver. Estamos de acuer-
do: ni Paco Font por bobo; ni Montafiito por chiquilicuatro; ni Santelices
por Narciso; ni Torcuato por tacafio. Ninguno digno de ti. Ya vendra, ya
vendrd; por fortuna todavia estas pollita.

Antes del almuerzo llevola al jardin, cuidado con esmero, donde
cultivaba flores escogidas: ahi los jazmines del Cabo, las azucenas de la
India, las panetelas de aristocratico perfume y los galanes; y de rosas,
ni qué pedir: ahi las variedades mas raras y nuevas: Paule Meironas,
Francias, Bengalas, Patricios. En un tallo de esta especie meciase una
rosa admirablemente desarrollada, de un rojo casi negro. Rosalba dio
un gritito de jubilo y sorpresa al verla columpiarse con coqueteria, cual
si quisiera lucir su encanto, y Dofia Socorro, deseosa de colmar el gozo
de la sobrina, se fué en derechura del rosal, cort6 la rosa y la coloco
galantemente en el tocado de la hechicera Rosalba, que si bella era de
por si, aquella rosa prendida en su cabello, acaso por él juego del rojo
subido de la rosa con el oro mate de su cabellera, a los rayos del Sol,
transfigurabanla en sofiada creacion de la fantasia.

Quedosela contemplando un breve instante, y cogiéndole entram-
bas manos el tentador palmito, estampd en la brevisima boca apasionado
beso.

Pasado el almuerzo, tornd a hablarla del Ant6n Pérez, con estu-
diado menosprecio, visiblemente empefiada en afirmar el proposito de
Rosalba de no hacerse nunca propicia a las descabelladas aspiraciones
del infeliz muchacho.

Era la casa de Dofia Socorro lugar de obligado transito, viniendo
de Occidente, para ir al cuartel al cual hallabase muy préxima, y como
después de la organizacion de la Guardia Nacional habia siempre un
corto retén encargado de la custodia de las armas y municiones alli de-
positadas, el Teniente Anton Pérez, a quien estaba encomendada la vi-
gilancia, acudia a él con bastante frecuencia.

Ya bien caida la tarde de aquel dia fué a inspeccionarlo y acert6
a pasar frente a la consabida casa, justamente en los instantes en que
Rosalba se despedia de su visita. El inesperado encuentro causo viva tur-
bacion en el animo del mancebo que hasta trastabill6 al perder el an-
dar, y llegd al Cuartel brincandole el corazén en la garganta, y se entro
sin poder articular palabra ni alin contestar al Sargento de Guardia, a
rendirle novedades. Estivose asi hasta un minuto, echandose luego fuera,
mas por un movimiento maquinal que voluntariamente, y pudo entonces
ver como Rosalba, acompafiada de una criada, se encaminaba en direc-
cion de su hogar. Como una estatua mantivose absorto contemplandola,
hasta que desaparecio al volver de una esquina.
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Fuese del Cuartel como habia llegado, y €l resto de aquella tarde
y toda la noche se le paso en devaneos fronteros al delirio, clavada en
su cerebro la imagen de aquel su idolatrado tormento. ;Qué pens6 du-
rante las cansadas horas en que estuvo sumido en sus enfermizas cavi-
laciones? Vano hubiera sido preguntarselo; vano su esfuerzo por recons-
truir el complicado e inextricable laberinto creado por su febricitante ima-
ginacion.

Aun no se recobraba del estado hiperestésico causado por el tor-
mentoso desvelo,, cuando recibia de manos de una criada y de parte de
Dofia Socorro, una diminuta esquela, cuya cubierta rasgd nerviosamente,
y leyo:

“Querido Antor.cito: Te espero esta tarde para comunicarte asunto
de tu interés".

Era claro que la cita concernia a algo referente a Rosalba, y ya
con esta idea fija fija no pensé mas que en la llegada de la hora en que
habria de presentarse en la casa de aquella benevolente sefiora, a cuyo
llamamiento tenia qué mostrarse solicito, tanto por acatamiento a la ca-
tegoria de la dama, cuanto por la ilusién de que, sin duda, iba a escuchar
alguna palabra de esperanza que alentara sus delirios de enamorado sin
ventura. El que espera sabe hallar en todo augurios favorables.

Y nada de eso habla, por desgracia. Era que Dofia Socorro, en el
paroxismo de sus deseos, habia resuelto echar el dlimo albur, por ella
compuesto con astucia de mujer.

Hasta alli todas las combinaciones que fraguaba para dar satis-
faccion a sus miras, habian sido sucesivamente desechadas, por arries-
gada ésta, por demasiado cruda esotra, como que habla de tenerse en
cuenta la inexperiencia y timidez del muchacho.

Lela por entonces la buena sefiora, para inocente solaz, la diverti-
da novela “Los amores del Caballero de Faublas", y tal lectura sugi-
rile la jdea que ahora trataba de poner en ejecucion, plenamente segura
de satisfacer por ese medio los ardores ,que la abrasaban.

Acudié, pues, Antén a la cita: una criada, prevenida de que él
se presentarla, entr6 a anunciarlo en la alcoba de la dama, en la que
se habla recluido, diciéndose indispuesta; hizolo pasar, ajustando en se-
guida la puerta, para cumplir el encargo de la sefiora de que no se la tur-
bara en la platica que Iba a tener con la esperada visita.

De pronto, Antén que venia de la plena luz efe un sol canicular,
rojiza como de dia de tempestad, nada pudo percibir:

— Acércate, Anton, — dijole la dama, esforzandose por dar a su
voz hombruna la inflexion mas melosa;,— me siento algo indispuesta,
pero no he querido aplazar esta entrevista, por lo mucho que te va en
ella.

— Gracias, sefiora, — balbuce6 €l joven, cuyas pupilas fueron gra-
dualmente acomodandose al medio, y pudo ver ya distintamente € lugar
a que habia sido introducido.
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La alcoba era espaciosa y el ambiente acusaba un suave perfume
de jazmines, emanacion de la mata cargada de flor que se enredaba en
los barrotes de una ventana y casi del todo la cubria.

En el centro y pegada al muro erguiase un amplio lecho de jas-
peada caoba, con pilares salomonicos que sustentaban la cornisa, de la
que pendia pabelldn de finisimo punto. Por la parte inferior corria lujoso
rodapié a la aguja, y tendida, cubierta hasta el cuello con albisima s&
bana, yacia Dofia Socorro, echado el cuerpo fuera del pabellén, apoyada
la cabeza en abultados almohadones, que de suavisimo plumén debian
de ser, segun lo denunciaba la honda depresion que en ellos se advertia.
El resto del mobiliario constituialo una mesita de noche y sobre ella una
palmatoria con bujia, y un libro, la novela que traia entretenidos los
ocios de la dama, e hita, pegada al lecho, una silla que ninguna particu-
laridad artistica ostentaba. Frente a la cama alzdbse un enorme guarda-
rropa, con luna en el centro.

Si el mobiliario era por demas sobrio y sencillo, la limpieza de la
alcoba era irreprochable y dulcemente enervador el perfume de su at-
mosfera.

Acercése Anton timidamente, y a la viva instancia de la Sefiora
hubo de ocupar la silla que trat6 de retirar un tanto del lecho, lo que
no consintié Dofia Socorro, diciéndole:

— No; no apartes la silla, antes acércala mas, mas, asi, muy pega-
dito, para que no pierdas ,ni un suspiro de la cosas intimas que voy a
comunicarte.

Anton obedecié, y en aquel punto percibié que un pie de Dofia
Socorro quedabale al descubierto. Aquella prenda de su cuerpo era una
maravilla de arte: pequefio, sonrosado, profunda la combadura, alto de
empeine y los dedos formados eh angulo agudo. Piececillo de adoles-
cente, en una palabra, con exquisito primor modelado. A pesar de la
llaneza e intimidad con que Antén fuera recibido, o tal vez por eso. mis-
mo, no salla de su encogimiento, que la dama traté6 de romper, poT no
cuadrar a sus miras situacion semejante.

— jEal Antoncito, —dijole,— es preciso que me trates como a tu
verdadera amiga, .que te sientas aqui como en tu propia casa, que te
confiesa mi como a persona que s6lo de tu bien se ocupa y se preocupa.

Fué esto expresado con ingenuidad fal, y con tan insinuante en-
tonacién, que en efecto sinti6 el mancebo henchirsele el pecho y hasta
suspiré con desembarazo y aliento, como a quien se quita un peso de
encima.

— jAhi sefiora, — contestd.— mSi, yo le agradezco en el alma cuan-
to hace por mi: y ;como no agradecerlo, cuando nada he hecho para
merecer sus favores?

— ¢Y qué necesitas hacer? Yo te estimo, te quiero porque si; por-
gue siento placer en estimarte. Por eso me duele....

Anton, ansioso de escuchar lo que iba a decir Dofia Socorro, se in-
clind instintivamente hacia ella, que prosiguio:
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— Si, me duele el dafio que te esta haciendo esa, la vanidosa de
mi sobrina.

— jAy, sefiora, y qué dafio tan atroz! Para sufrirlo yo.

— De todo tu tienes la culpa,. Sin ser un bobo, papel de bobo y de
boba de remate vienes haciendo.

— Qué quiere Usted, sefiora-. Soy tonto de naturaleza.

— Tonto, no; bien sabes que no lo eres, menos en este caso en
que como tal le estas portando.

— ¢Y puedo hacer otra cosa?

— Y par una casquivana....

— Sélo sé que es mi hechizo.

— Para tus ojos enfermos. ¢Por qué no has de ver claro? ¢Bonita?
las hay mejores; ¢buena? no lo es; ¢inteligente? lo que hace contigo no
lo prueba; ¢sencilla? la soberbia misma. Conque, ¢de qué estas prendado?
Nada; que ya ere! como todos los hombres. Van tras lo que se esquiva;
y mientras méas desdefiados 0 mas despreciados por una mujer, mas locos
por ella. Ustedes nacieron para la esclavitud.

— Esclavo soy, no por voluntad.

— Pero ¢no ves, muchacho, io que hay de absurdo en tus empe-
flios? No ves que a ella la emborrachan los humos aristocréaticos, y que
a ti te considera de clase inferior; que te tiene por gente.... vaya, por
gente baja? — dijo de una vez, resueltamente, como quien dispara el tiro
de gracia.

En efecto, aquel golpe le pegé a Anton en el alma. Su amor ha-
biale hecho olvidar su condicion.

No; él no podia ser digno de alzarse hasta la altura de Rosalba,
y sin embargo, a ella se sentia atraido con irresistible atraccion, como la
molécula a la molécula congénere. La herida no podia ser ni mas pro-
funda ni mas cruel. Una conmocién nerviosa sacudio todo su cuerpo,
inclind la cabeza a tamafia pesadumbre, y cubriéndose el rostro con am-
bas manos, murmuré casi sollozante:

— Si, soy humilde; pero no canalla, — suspir0 tristemente y luego
agregd:— ¢Y ella ha dicho eso?

— ¢Y habria yo de ser? Ella y muy ella, a quien la soberbia la trae
por los elementos. Pero es necesario que eso no te importe; que tu dig-
nidad herida te levante, y que sepas devolverle desprecio por desprecio.

— Si eso fuera posible.... — volvid a suspirar Antén.— Yo siento
que no puedo vivir sino de la vida de ella; sin ella, sélo la muerte puede
ser mi amparo.

— jJesus! y qué romantico te me pones. Tal parece que fuera de
Rosalba no hay méas mujer en el mundo.

—Y asi lo es. Fuera de ella, para mi no hay otra mujer.

— Tonto y retonto. Por fortuna, ya se te pasara la fiebre. Ya los
menosprecios de Rosalba te sabran volver el juicio. Tengo una esperanza...

— ¢Cuél? — interrogd el joven con ansiedad.

—Es ella tu primer amor?

—Nunca me interesé por otra.
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— Vaya; pues estas curado. El primer amor nunca cuaja, y bien
visto, ni tal nombre merece. Es méas bien un ensayo, que un sentimiento
real. £1 primer amor se va como un humillo perfumado, cuyo recuerdo
sirve luego para divertirnos. El verdadero amor no es propio de tu edad;
viene mas tarde; y jqué dicha si llega a encontrar satisfaccion!___Es la
gloria en la vidal — prosiguié entusiasmandose Dofia Socorro,— jes la
posesion del Paraiso! Quien lo alcanza, ya puede llamarse feliz. jAh! mu-
chacho, t0 no entiendes de eso todavia. Si te confiaras a mi, yo te cu-
raria del mal que estas sufriendo....

— jAh! sefiora; si he de decir a Usted la verdad, gozo tanto en mié
delirios por Rosalba, que acepto casi con regocijo las torturas que su des-
vio me impone, y si es enfermedad o locura, no quiero curar; no, sefiora;
porgue no sé CoOmo podria seguir viviendo al no pensar mas en ella; en
ella que es mi corazén, mi alma, mi vida toda.

— iTu vida! Vaya una vida que te esta envenenando y desespe-
rando. ...

En aguel momento se dejé oir un trueno hondo y prolongado.

Anton se puso de pie, diciendo:

— Viene la lluvia. (Me permite Usted que me retire?

— No te lo permito, que te vas a mojar. Estas turbonadas vienen
como huracan. Tras el trueno la lluvia; si no, ya veras. Aqui estas bajo
de techo.

Efectivamente, en aquel instante brilld un reldmpago deslumbra-
dor, detond el trueno horrisono, se comenz6 a oir el traqueteo de la lluvia
sobre el tejado, y reind en la alcoba densa obscuridad. Anton se volvio
a sentar a instancia de la dama, y a indicacién de ella encendi6 la bujia.

— Mira, — le dijo;— por ahora, basta ya de Rosalba. Ya veras como
componemos eso. Tu lees admirablemente. Toma ese libro con que me
vengo distrayendo; abrelo por donde esta marcado, y vas a ver qué lectura
més agradable.

Acatd Antén la orden, abrié el libro por donde se hallaba la mar-
ca, y empezo a leer con su voz musical de baritono y con admirable co-
rreccion.

Ni siquiera sospechaba la existencia de libro semejante, y la pri-
mera idea que le vino fué de sorpresa de que Dofia Socorro se ocupara
en leer aquello, en que, segun iba advirtiendo, la desenvoltura del estilo
corria pareja con la liviandad del asunto.

Y era natural que tal pensara ei inexperto joven, pues su lectura
habia dado principio por el pasaje en que el Baroncito, disfrazado de la
sefiorita Brumont. revela a la sefiora de Lignolle, en la intimidad de su
alcoba, a la hora que se siente mas enojada contra su insolicito marido,
qgue no es una seforita sino un hombre, en"el sentido mas fisiologico y
completo.

Como a medida que avanzaba la lectura lo escabroso de la situa-
cion iba creciendo de punto, Antén solia titubear, se le alteraba la voz y
daba muestras inequivocas de turbacion. Entonces Dofia Socorro alen-
tébalo, y aln llegdé a decirle:
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— ¢Qué te pasa, muchacho? jqué! ;no eres hombre? si pareces una
monjita

Y herido y estimulado con este doble incitamento, Anton se esfor-
zaba por dominar su confusion.

A esto la lluvia, que fuera tan copiosa como rapida, habia cesado.
El Sol, vuelto a brillar en el despejado cielo, y la alcoba a recobrar su
claridad, con lo que la bujia ya no alumbraba, semejando la flama una
lagrima de cristal sostenida por un pibote enrojecido.

Y la lectura continuaba con gran fruicion de la dama cuyos ojos
relampagueaban de contento; y si interrumpia a lector, era para darle
sefiales del gusto que experimentaba, con breves exclamaciones, como
estas:

— jQué bien pintado! jAh! jqué lindo es esol jMaldito! jcomo co-
noce el asunto! —y otras por el estilo.

Hubo un momento en que la lectura ocasioné algun temblor en
la mano que sostenia el libro, el cual se le escapd, al voltear una hoja.
Se inclind a recogerlo, y a levantar la cabeza, sinti6 que Dofia Socorro
se la tomaba entre ambas manos y atrayéndole hacia si, con temblorosa
ansiedad, le puso en la boca un beso apretado y calenturiento.

Y Anton ya no leyé mas.

Salié de aquella casa como quien huye de un incendio Sentiase
avergonzado, y con el remordimiento de quien ha cometido una grave
falta.

(llustré6 E. U. R))

Leyendo al Baroncito de Faoblas....
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CAPITULO IX

CRUELDAD SOBRE CRUELDAD

Guardia Nacional, era motivo de alguna animacién en la, por lo

regular, tristona Villa de Cunduacan. Las dos compafiias que
formaban su contingente en el Batallon de la Chontalpa, habianse acuar-
telado, y recibian instruccion a mafiana y tarde, pues se temia que de un
momento a otro el Estado fuera invadido por fuerzas imperialistas. Era
el temor por demas justificado, al saberse que el Emperador de los fran-
ceses, herido en su olimpica vanidad, se proponia vengar el fracaso de
Puebla, lanzando sobre nosotros un verdadero ejército de conquista, cuyo
mando se confiaba al vencedor de Montebello. Dia a dia los paquetes
franceses aportaban a Veracruz nuevas tropas, y el Contra-Almirante
Cloué trataba, por su parte, de hacer efectivo el bloqueo hasta ahi nomi-
nal de nuestros puertos. La guerra, pues, iba a tomar un aspecto pavo-
roso, y la necesidad de la defensa imponia todo género de sacrificios, en
presencia de un enemigo formidable, que aparte de serlo de por si, con-
taba con la cooperacion de no escaso nimero de mexicanos.

El Coronel Méndez, para quien el Teniente Pérez era un mucha-
cho extraordinario y a quien no escatimaba los testimonios de su carifio,
habiale traido aquella vez, para su entretenimiento e instruccion, un libro
que las circunstancias hacian precioso, la "Historia Militar de Francia",

I A llegada del Coronel Méndez, acompafiado del Instructor de la
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a cuya lectura se entregd Anton con el afan de quien aspira a ganarse
un nombre y una posicién, fijos sus delirantes anhelos en desarmar las
esquiveses de Rosalba.

Por interesadas que fueran las revelaciones que habia oido de Dofia
Socorro, y por mucho que le humillaran, tenia qué admitirlas como cier-
tas, pues las confirmaba el comportamiento de la altiva joven. Que era
de clase humilde, que era gente baja, pues a subir, a alzarse hast3 ella
a fuerza de trabajo, de sacrificios, de milagros, si a tanto podia, por el
propio merecimiento. Conocia la génesis de las clases superiores, los ori-
genes de las aristocracias, todas brotadas de las capas inferiores de la
sociedad, y él se sentia con fuerzas (si le hubieran faltado, su amor se
las habria proporcionado crecidas) para levantarse de su bajeza a la ma-
yor alcurnia.

Este era su pensar que enardecia su pasion por Rosalba, en la mis-
ma medida que ésta acentuaba sus desprecios, sin que nadalfuera parte
o0 desalentarlo.

Proxima estaba la fiesta de la Santa Patrona de la villa, y por ex-
cepcion, entre los festejos que se preparaban para aquel 8 de Septiem-
bre de 1862 habiase acordado dar un baile, y escogido por lugar en que
se efectuaria, la casa de la respetable sefiora Padrén, que bien quista
con todos, no se corria riesgo da desaire ni deslucimiento. Su Coronel
habria necesariamente de ser invitado, y de él se valdria, en todo evento,
para concurrir al baile. Y asi fué: tres dias antes de que se verificara, una
comisién se acerco al Coronel a formalizar la invitacion, alli presente, por
fortuna, Anton Pérez. Aceptdlo, y con gozo de éste por anticiparsele a
sus deseos, pregunto a la comision:;

— Supongo que ya nuestro Teniente Pérez estard convidado... .

— Creemos que no, — contestaron los invitantes.

— ¢Como no?.... —repuso el Coronel.— Pues si no se covida a
los jovenes, no hemos de bailar los viejos.

Viéronse la cara los enviados, y comprendiendo que debian atender
a la indicacion que Don Pedro Méndez apuntaba, no obstante que consi-
deraran que el muchacho no podia alternar con la gente a quienes ei
baile se dedicaba, se apresuraron a decir:

— Pues si, sefior Coronel, € Teniente Anton Pérez queda también
invitado, y creemos que ira acompafiando a Usted.

— Si, amigos mios, — contestd complacido Méndez, que no perdo-
naba ocasion de humillar a la necia aristocracia lugarefia,— si ira conmi-
go, y ha de bailar con las mas encopetadas. ¢Qué dice Usted, Anton?

— Que mucho le agradezco el favor. Que iré con Usted, mi Coronel.

Llego la fiesta y con ella la noche del baile, que, por cierto, no
respondia a lo que hubieran deseado los alegres vecinos.

Un viento himedo del Norte habia comenzado a cargar de nubes
el cielo, luego de la puesta del Sol. Amenazaba llover, lo que no impidio
que a las nueve de la noche ya el salén de baile se viera favorecido con
la concurrencia de todo lo mejorcito que de uno y otro sexo podia ofrecer
la villa. Ahi Rosalba, deslumbradora de belleza, opacandolas a todas,
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como Sirio en el firmamento envnoche sin Luna, con lo que no hay que
decir era blanco en que los disfavores de las de su sexo clavaban
todas sus envenenadas saetas, y no habia defecto moral de que estuvie-
ra exenta la hechicera joven, al decir de las envidiosas.

Como por calculo o por instinto suelen las mujeres conscientes
de su belleza, vestir con sencillez, sencillisimo era el traje de Rosalba,
gue hacia resaltar sus encantos personales.

A eso de las diez se presentd el Coronel Don Pedro Méndez, acom-
pafiado de Antdn, siendo ambos objeto de los mayores agasajos de caba-
lleros y jovenes, aquél por la autoridad que representaba y por la esti-
macién que su caracter franco y bondadoso le habia conquistado; éste,
por su natural simpatico que hacia olvidar su obscuro origen, y, sobre
todo, por la sefialada distincion que el Coronel le dispensaba, que era
como hacerlo visible a todas las miradas.

Desde el primer movimiento los ojos de Anton quedaron embar-
gados por Rosalba que esta vez le ahorrd el ultraje de la mueca despec-
tiva, lo que bastd sélo para que el infeliz se regocijara con imaginar un
cambio de fortuna.

Toda aquella fiesta qued6 para él condensada en su precioso idolo,
orientacién de su alma y absorcién de su sentido; y ya posada en su
asiento, en el que cobraba para €l todo el prestigio de una majestad en su
trono, ya bailando, sus 0jos no tenian atencion mas que para ella.

A poco, el Coronel Méndez hacia su despedida; Anton, mal de su
grado debia acompafiarle, mas no lo consinti6, diciéndole:

— Quédese, Anton, iré solo. Usted es muchacho y justo es que
se divierta.

Y como el joven oficial insistiera, tornd a decirle:

— No, Antoén, iré solo, y si es necesario mandar, le ordeno que
se quede.

Marchdse el Coronel, y el joven volvio de nuevo a embelesarse
en la contemplacion de Rosalba, devorado por el ansia de acercarsele.
Ahora se resolvia, ya se retenia y volvia a vacilar, y ya avanzaba un paso
y ora se detenia, hasta que en medio de sus indecisiones, se encontro
de subito frente a ella. La voz se le anudaba en la garganta, embargada
por los latidos del corazon; hizo un esfuerzo supremo; tartamude6 un sa-
ludo, y sin percibir que le fuera contestado, pididle la gracia de aceptarlo
por compaiero, lo que rehusé Rosalba secamente, diciéndole que ya no
bailaria méas. Cortado, zumbandole los oidos, para no caer se sentd en la-
primera silla que vi6 desocupada, y lamentando su. desgracia de haber
ido a ofrecerse comparfiero de la joven cuando ya estaba fatigada, con-
formdse con seguir en su éxtasis, admirandola con la fijeza de un idiota.

No tardé en salir de aquel estado. La orquesta preludiaba una dan-
za; € diminuto Montafito se acercd a Rosalba, ofreciole €l brazo que ella
aceptd, y fueron a colocarse en uno de los grupos de bailadores.

Tan rudo fué el golpe que experimento al palpar el engafio con
que Rosalba lo burlara, que no fué parte a atenuarlo la figura caricatu-
resca que hacia aquella tan desigual pareja, gentil y gallarda la joven,
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Montafiito enclenque y chaparrito. Apoderdse de él trémula agitacion, la
sangre le subio febril a la cabeza, martillando sus sienes, y ya sin corte-
dad, dominado por la ira, no bien recobré Rosalba su asiento, fuese a
ella sin titubear, y cual si se sintiera con derecho a reprocharla, articuld
con ronco y tembloroso acento:

— Se excus6 Usted de aceptarme por compariero, diciéndome que
no bailaba més, y acaba Usted de bailar.

Rosalba, tomada de sorpresa, vacilé un instante, se le encendio
el rostro, mas fué la turbacion un reldmpago; su nativo orgullo devolvidle
la serenidad, y repuso:

— Si, bailé. Y a Usted ¢qué le importa?

— Me importa, porque para rehusar mi compafiia recurrié Usted
a un engano.

— Quise ahorrarle un sonrojo; pero, puesto que no entendié Usted,
he de decirle: véase Usted y véame a mi. No es Usted mi igual.

— iOhl cuénta crueldad.... — solloz6 Antén, con expresion tal de
angustia, que habria ablandado al pecho mas empedernido.

Algo hubo de haber podido en el de Rosalba, que dulcificando la
voz murmurd:

— No es crueldad, Anton; es mi deber.

Sintio6 Pérez que el salon daba vueltas y que é mismo no se
tenia firme. Vacilando como un ebrio, se apartd de Rosalba, y con mo-
vimiento de autémata recogié sombrero y paraguas, y sin despedirse de
nadie, se echd a la calle. Caia una lluvia fina y tupida, y sin apercibirse
contra ella, con andar de sonambulo tomd el rumbo de su casa, que no
estaba cercana. Llegd, abrio la puerta del pequefio departamento que le
estaba destinado, solo separado del dormitorio de sus dos tias por un lige-
ro tabique de palma, comunicados entre si, y hasta aquel momento hubo
de advertir que la lluvia lo habia calado. Puso el paraguas tras de la puer-
ta, y se dirigio en la obscuridad a la cobmoda de cedro que le servia de
guardarropa, y sobre la cual mantenia enfundado su revolver Lefaucheux.
Buscélo a tientas, y al pasar la mano por la superficie de la tabla para
dar con él, lo tird al suelo. En aquel punto brilld la luz de un fésforo en
la pieza inmediata: era la tia Anselma que encendiendo una vela, se ade-
lant6 a alumbrar a Antdn, diciéndole:

— No creiamos que vinieras tan temprano, si acabas de irte. ...

Con voz alterada y ronca, contesto Pérez:

— Si no me siento bien, tia

— ¢Qué tiene ese? — dijo desde su cama, con acento de inquietud,
la otra tia, la mayor, Sefia Toribia, a quien embargaba por entonces un
ataque de reuma.

— Nada, tiita; si no es nada, quizas un catarrillo, — respondié Antédn
con premura.

— Pero jDios miol — exclamo la Sefié Anselma.— Si estas empa-
pado! Y el paraguas.... Yo te vi salir con él, porque te adverti lo llevaras,
gue amenazaba lluvia.
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— Creo que lo olvidé en el baile, — minti6 Pérez.

— Ahora mismo, a quitarse esas ropas, y una friega de aguardien-
te, no vayas a pescar calenturas.

Y buscando el aguardiente, tropezd con el paraguas, que la hizo
prorrumpir en esta exclamacion de sorpresa:

— jPero si aqui esta €l paraguas!.... y estd mojadito.... ¢qué te
paso6, hijo de mi vida? ¢qué te pasa?....

— Pues nada tia, ¢;qué me ha de pasar? Yo no creia que la lluvia
fuera tan recia, y ei paraguas no daba para tapar a dos, porque me acom-
pafiaba Fortin Garcia, y seguramente por taparlo a él, toda el agua me
cayo a mi.

—¢Y se fué al descubierto tu amigo? — observé la tia

— Pues por méas que hice no quiso llevarse el paraguas,— torné a
mentir Anton.

— jVaya! jvaya! qué Fortdn.... — murmur0 la sefiora Anselma,
y puesta la botella de aguardiente sobre la comoda, procedio a sacar la
ropa que para mudarse habria menester el sobrino. Dejolo solo unos mo-
mentos, los indispensables para que se vistiera, y tornd luego al lado de
él. Hizolo meterse en la cama, lo arropdé con maternal solicitud, y di-
ciéndole;

— jEa! ahora a dormir, hijo mi6, — se marchd llevandose la palma
toria, y preocupada con que algo grave pasaba por la cabeza del caro so-
brino, achacandolo a algin nuevo maleficio de la perversisima Rosalba,
causa de las perturbaciones que en el muchacho se advertian.

Anton no tuvo por el instante otro pensamiento que el de aquellas
dos benditas almas que le amaban con excepcional carifio y tenianle
consagrado en absoluto lo poco de vida que les quedaba. Crimen habria
sido enormisimo causarles el mayor de los duelos, abandonandolas por
un acto de flaqueza a una desoladora orfandad, y de esta reflexion tomo
fuerzas para afrontar su infortunio y vencerlo, que no hay milagro que
la perseverancia humana no sea capaz de realizar. Asi, pues, trabajaria
sin descanso por subir a mayores, que en lograndolo, seria Rosalba €l
premio de su victoria.
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CAPITULO X
EL. GENERAL DON PEDRO BARANDA

O mato a Pérez la conmocion profunda que sufriera la noche
del 8 de Septiembre, sélo que por algunos dias quedd sumido
en tal postracion moral y fisica, que su cara denunciaba las

huellas de su espantoso desastre, que de muerto mas que de ser viviente
parecia. Un halo hondo y amoratado circuia sus ojos, que miraban con
una tristeza tal, que a compasién habria movido a quien antes conociera
la viveza de su temperamento; su voz habia tomado un timbre opaco,
como de convaleciente de mortal dolencia, mas una mirada perspicaz
habria podido descubrir en el brillo fosforecente de sus pupilas, que en
aquel corazdn la esperanza no estaba muerta.

Con efecto, era ya la esperanza, la esperanza que nos hace accesi-
ble lo imposible, la tnica fuerza que lo mantenia de pie y con ardores
de luchador. Si antes habia luchado con tenacidad, ahora iba a mostrar
vigores de atleta y valentia de héroe. ¢Qué habia menester para el éxito?
Consagracion perseverante al trabajo, estudiar sin descanso el oficio de
las armas, al que por las circunstancias habiase afiliado, y el que, por
esas propias circunstancias, ofreciale medio seguro de ganar carrera y

subir a mayores, a menos que esa otra veleidosa, la fortuna, se le hiciera
esquiva.
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Di6se, pues, a estudiar, y alternando con los ejercicios militares,
la lectura de la Ordenanza y de la Historia Militar de Francia, con el Unico
paréntesis de la de dos periddicos que el mayor interés le inspiraban,
El Siglo XIX, en €l que Zarco derramaba la diatriba y el sarcasmo més
atico para fustigar el atentado de la intervencion napoletnica, y El Aguila
Azteca, engendro del entusiasmo patriético de dos jévenes tabasquefios,
absorbiase en la tarea de disciplinarse, para hacerse digno de aspirar a
la notoriedad.

Al ojo carifioso del Coronel Méndez no se escap6 €l singular es-
tado de su Secretario. Tratd de inquirir la causa, sin que lograra sacar
nada en limpio, y apenas si pudo obtener del Tenientito que aceptara los
cuidados de su médico.

En tales ocupaciones concentré6 Antén toda su existencia, alimen-
tada como por fuego bienhechor, jsingular contrasentido! por la imagen
de Rosalba, ni un punto borrada en su cerebro.

Gran atencion ponia en evitar el encuentro con Dofia Socorro, y
para acudir al cuartel daba siempre un rodeo, excusando asi la casa de
su sordida perseguidora.

Este nuevo modo de ser de Antdn hizo pensar con gran regocijo
a las viejas tias que ya el sobrino se habia curado de su insana aficion
erdtica, solo que no veian con agrado € empefio con que se habia dado
a la vida militar, temiendo que por ahi el muchacho iba marchando a una
muerte prematura.

La amenaza de una cercana invasion al Estado crecia ai compas
del tiempo, con gran miedo del comun de la gente y con gozo no menor
del Teniente Pérez, que ya no cifraba sino en la guerra el logro de sus
anhelos. El General Forey habia puesto cerco a Puebla, dispensando a
nuestro bisofio y reducido ejército los honores mismos que a las denoda-
das huestes de Sebastopol, y si bien en los combates parciales que se lj-
brabran no llevabamos la peor parte, el hecho era que € cerco se man-
tenia, y no nos quedaba otro motivo de confianza que el éxito del Ejér-
cito del Centro, encargado de proteger y avituallar a los sitiados. Mas €
General Comonfort, sorprendido y derrotado en San Lorenzo, frustru6 toda
esperanza de socorro, y €l 17 de Mayo, el General Gonzéalez Ortega legaba
a la historia el monumento méas glorioso de! honor militar, reviviendo las
grandes hazafias de los tiempos heroicos.

El efecto de la rendicion del Ejército de Puebla, en una forma no
conocida en los anales de la guerra, lejos de amilanar a los defensores
de la Patria, enardecié su entusiasmo, y desde el dia en que les fué co-
nocida, hicieron pacto con la muerte. Antén Pérez, que leia a su Coronel
en El Siglo XIX los conmovedores detalles del suceso, veiase obligado a
interrumpirse, para enjugarse el llanto de coraje que nublaba sus ojos
y enronquecia su voz.

Los rumores de una proxima invasion se acentuaban; el Coronel
Méndez llegé a concentrar en su Cuartel General hasta trescientos hom-
bres de su Batalldn, listos a entrar en campafia al primer momento; asi
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Jo hizo saber al Gobernador Duefias, quien contestdé dando las mayores
confianzas y asegurando que ni el mas remoto indicio habia de que los
imperialistas intentaran una agresion. Cinco dias después de estas segu-
ridades, el 18 de Junio, como a las cuatro de la tarde, se comenz6 a oir
un vivo cafioneo, en direccion de Villahermosa, que se tomé en un prin-
cipio por una salva con que se celebraba algin triunfo de las armas de
la Republica en el interior del pais, acaso en la Capital misma; mas toda
duda quedd a poco desvanecida por la continuaciéon del cafioneo, que
bien a las claras indicaba que se estaba librando refiido combate. Como
Méndez no recibiera ningln aviso ni orden de moverse, imagind que €
ataque se efectuaba de sorpresa, y sin vacilar despaché una estafeta,
anunciando que su tropa estaba lista para ir a tomar parte en la refriega.
A las ocho de la noche el fuego habia cesado y desatadose copiosa lluvia,
lo que le hizo pensar que el ataque habia sido victoriosamente repelido.
A las diez regresaba ja estafeta, portador de estas dos lineas trazadas con
lapiz; "No hemos podido sostenernos. El enemigo ocupa la Capital, nos
reconcentramos sobre esa”. Méndez se quedd aturdido; alargd el papel
a su Secretario, y preguntd a correo:

— ¢Donde quedaron nuestras tropas?

— Las dejé marchando para Atasta.

> ;Muchos muertos?

— S6lo oi decir del joven Don Pedrito Ampudia.

— jAh! tan simpatico e intrépido.... ¢Y cémo esta el Gobernador?

— Estd muy bien; é me di6é el papel. Traian herido en una ha-
maca al Mayor Vidafia.

— Del Batallén de "Voluntarios".

Queddse el Coronel pensativo, y luego, dirigiéndose al Teniente.
dijo;

) — ¢Qué le parece de esto, Anton?

— Que no entiendo jota, sefior. Un ataque por sorpresa era impo-
sible. Se decia que la expedicion se organizaba en el puerto del Carmen.
Sélo de dos punto de entrada ha podido disponer; por el Usumacmta d
Grijalva, o por este directamente.... Por el primero habria encontrado
el tropiezo de la guarnicién de Palizada, que manda el bravo Capitan
Gonzalez. Ha habido tiempo de prevenirse y de esperar al enemigo y
llamamos.... No; si ho entiendo jota, mi Coronel.

— ¢Qué plan tendra el compadre?

Era compadre de Méndez el Gobernador Duefias.

— No se adivina. Pero siempre es mejor conservar que recobrar.

— ¢Y por qué se retira hasta aqui? ¢Por qué no llamarnos para re-

forzarlo7 jQuién sabe! jquién sabe! — murmurd el Coronel, con entriste-
cido acento.

A las tres de la tarde del siguiente dia entraban en Cunduacan
las tropas derrotadas, unos trescientos hombres en junto, restos de los
Batallones "Juarez", "Independencia” y "Voluntarios". El aspecto de los
soldados no revelaba desaliento, y ellos mismos no se explicaban el aban-
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dono de la Capital y aquella retirada de ocho leguas. Pronto se supo que
el nimero de los invasores no excedia de ochenta hombres, conducidos
a Villahermosa por el vapor de guerra “El Conservador”, y mandados por
un valiente joven andaluz, el Comandante Arévalo, y aun corrié el vago
rumor de que el ataque no habia sido otra cosa que un vano simulacro,
a cual no era extrano el Gobernador. Fundabase la conseja en 13 falta
de todo preparativo de resistencia, ni siquiera una mala trinchera y en
lo flojo de aquélla, pues sdlo se contaban tres muertos y un herido.

Y el espiritu publico a pesar de tales comentarios, no habia decai-
do, bastando una simple circular del Gobierno por la que se llamaba a
la Guardia Nacional de la Chontalpa y Huimanguillo, y una proclama del
Coronel Méndez, para que seis dias méas tarde hubiera concentrados en €l
Cuartel General un mil soldados, prontos a combatir.

Duefias queria contar con el mayor ndmero de tropas para abrir
la campafia, y sabiendo que era inutil esperar €l contingente de la Sie-
rra, a quien no era simpatico, y cuyo espiritu bélico no le jaspiraba, por
otra parte, confianza alguna, traté de conseguir el concurso de los cien
campechanos establecidos en Palizada, a las 6rdenes del Capitan Manuel
Gonzalez. Para obtenerlo, necesitabase de la persuasién de un patriota
honrado y animoso, y hallése este sujeto en € Lie Mariano Pedrero, que
provisto de una carta del General Pedro Baranda para Gonzalez, su anti-
guo subordinado, marché afrontando los riesgos de ser capturado por los
imperialistas.

El 2 de Julio coronada la mision de Pedrero, ingresaba en el Cuar-
tel General a ia cabeza de su Compafiia, el Capitan Gonzalez, quien se
apresur0 a ir a saludar a su antiguo jefe, cuya presencia en el cam-
pamento traia ya sabido que carecia de caracter oficial. Recibidlo
el General con las mayores muestras de carifio, hizolo sentarse, y luego
de informado de la manera como habia efectuado su comprometida mar-
cha, desde Palizada, le dijo:

— Mucho le agradezco, Capitan, que haya atendido a mi llama-
miento. Tal vez el Gobierno de Campeche califique la conducta de Usted
acto de indisciplina; pero intereses mas sagrados que los de la Ordenanza,
se juegan en el pais. Nuestra patria no esta circunscripta a solo €l terri-
torio campechano; también Tabasco es México, y los mexicanos estamos
obligados a correr a combate alli donde lo reclame la defensa nacional.
Por otra parte, defendiendo a Tabasco, defendemos a Campeche. Nece-
sitamos apoyarnos en é para medio contrabalancear la enemiga de Yu-
catan. Tabasco en poder de los intervencionistas, es Campeche perdido
por el aislamiento en que resultaria colocado, rodeado de enemigos por
todas partes. Ni siquiera le quedaria €l recurso del mar, en que podria-
mos luchar con ventaja, que marinos tan intrépidos y expertos como los
nuestros, no los hay en la extension del Golfo; mas bien poca cosa, salvo
algunos golpes de audacia, podriamos realizar por ese lado, pues ten-
driamos en contra la escuadrilla de los cafioneros franceses. Tenemos,
por tanto, qué conservar a todo trance nuestra ya dificil de suyo comu-
nicacion por tierra entre los dos Estados hermanos.
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Hizo el General una pausa; el Capitadn iba asintiendo con inclina-
ciones de cabeza a cuanto oia, fijos los ojos en el simpatico y persuasivo
semblante de su antiguo jefe, quien prosiguid:

— Ya sabe, Capitan, como son entre nosotros los odios politicos. A
mi me he sido vedado ser patriota en mi propia tierra, y tuve qué confi-
narme a los Rios, a lado de amigos viejos y leales, a fin de observar €
curso de los acontecimientos, y aprovechar la primer coyuntura para ofre-
cer mis servicios a la causa nacional. Halldbame en Jonuta antes de que
el Gobierno de nuestdo Estado guarneciera a Palizada, cuando se pre-
sentd alla, en dos canoas armadas en guerra, una pequefia expedicion
desprendida de El Carmen para ocupar esa poblacion. Habia en ella un
corto destacamento, cincuenta hombres, al mando del Mayor Vidafia,
quien al tener noticia del avance de las canoas, acudi6 a mi, me pidié
consejo, y como me hallara dispuesto a tomar participacién en el com-
bate, me dié el mando de su escasa tropa, que al instante se vié refor-
zada con unos treinta jonutecos, que prontos y espontaneos, acudieron a
peligro. Ya conoce Usted lo que paso; nos hicimos fuertes en el rancho
de San Jacinto, en donde, al intentar los imperialistas su desembarque,
fueron completamente derrotados.

— Unos dias después de ese suceso llegué yo a Palizada con mi
Compafiia, mi General, donde a poco quedé encampanado por haber sido
retirada la guarnicién de Jonuta, — agreg6 el Capitan.

Nunca me pude explicar a qué obedecid tan extrafio movimiento,
cuyo resultado fue dejar al descubierto el flanco izquierdo de Usted, e
imposibilitar todo auxilio reciproco entre las dos guarniciones, puesto que
Usted cerraba la entrada al Usumacinta, por Palizada, y Vidafa, protegia
a Usted por Jonuta. Mi presencia ulterior alli era comprometida, y hube
de abandonar el punto, viniéndome a San Juan Bautista, en calidad de
simple particular, donde me encontraron; no me sorprendieron los su-
cesos del 18 de Junio. No me sorprendieron, porque no obstante los jus-
tificados temores de una invasion intervencionista, desde que la isla de
El Carmen se habia entregado al enemigo', reforzados por la noticia de
que alli se organizaba una expedicion sobre Tabasco, €l Gobierno no se
apercibia a resistirla, limitandose el pomposo alarde de los tres batallo-
nes nominales que se revistaban en la Capital, amén del de la Chontalpa,
listo, aqui, asi lo aseguraba la prensa oficial, para acudir al primer amago.
La expedicion vino por fin; y jqué expedicion! mas parecia una aventura
de atrevidos piratas. jUn mal vapor de guerra y ochenta hombres! Aque-
llo era para reir. Y no fué para reir. Mandabala un gachupincito audaz
hasta la temeridad, Arévalo. Tras breve cafioneo, que no hizo mas victima
que Pedrito Ampudia, empefiado en hacerse matar, se opero el desem-
barque por el flanco izquierdo; los guardias nacionales se mantuvieron
firmes; vino la noche y con ella una lluvia torrencial, y bajo de esa lluvia
y en medio de las tinieblas, se ordend la retirada a Atasta.

— ¢Pues no dicen, mi General, que el sefior Duefias es un valiente?
— aventuré €l Capitan.
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— ¢Valiente? no es la palabra. No conoce el miedo. Impavido co-
mo una roca y como una roca de hielo. Frio, glacial. Un fogonazo sobre
sus 0jos no lo haria pestafiear. Pero esa misma frialdad contagia todas
sus facultades: es inaccesible al entusiasmo. Fatalista como un arabe, ni
teme ni espera. Sospecho que considera perdida la causa nacional. No
tiene fe en ella, y por eso, ni aliento ni inspiracion para defenderla. Me
consta que fué el ultimo en abandonar el campo. No; hubo uno que salié
después: ese sefior Lie. Pedrero, que fué a traer a Usted. Simple soldado
raso del Batallon de “Voluntarios”, hacia su centinela en el punto en que
se le habia colocado, y alli hubiera permanecido inmévil como un poste
y hecho prisionero por el enemigo, si no lo recuerdo cuando ya veniamos
por las afueras. Regresé, di con él, y lo conduje en ancas. No sabia nada
de la retirada. Es un estoico.

— Y muy persuasivo, mi General; mas con su gesto y actitud, que
con la palabra.

— iOh! es un modelo de ciudadanos. Yo le quiero mucho y tanto
lo respeto.

— Sefior: y si el sefior Duefias no tiene fe en nuestra causa, ¢por
qué intenta recobrar lo perdido?

— jAh! es un hombre de una suerte singular. Su prestigio en este
pais es incontrastable. Abandonada la Capital, llegado aqui, mas como
quien rehlGsa el combate, que como quien se retira, los pueblos no le
vuelven ja espalda, antes acudeh espontaneos y se agrupan a su rededor.
Estos chontalpanecos son republicanos ardientes; pero son mas ardien-
tes duefiistas, y no se co'nforman con la derrota de su caudillo. Este pa-
rece que se contagia y calienta con el ardoh de sus partidarios, y créolo
resuelto a volver sobre sus pasos, y hay qué ayudarlo y no dejar que se
enfrie, ya que él es la bandera de estos pueblos.

— Si, sefior; y por eso he atendido a llamamiento de Usted, y por-
que creia que Usted, por su graduacion, mandaria la campafia.

— No, Gonzélez. Yo soy un proscripto. Tabasco ha sido mi lugar
de refugio, y ahora estoy aqui, porque por aqui esta el peligro. Conozco
mi situacion, y no debo inspirar celes a Duefias, que no consiente sombra
a su popularidad. Como simple particular vivia en San Juan Bautista, y
como simple particular me presenté al Gobernador cuando iba a ser ata-
cado, y como tal me aceptd. Yo no podia disputarle su puesto oficial; yo,
casi un extranjero. — Hizo una pausa y luego concluy6.— Ahora, Capitan,
a portarse como sabe Usted hacerlo. Piense Usted que aqui no es Usted
solo el Capitan Gonzéalez, sino Campeche, todo Campeche.

— Ya vera, mi General, — contestd Gonzalez poniéndose de pie.
Recibié un abrazo de su jefe y se marcho.
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CAPITULO XI

EL GOBERNADOR DUENAS

L Coronel Méndez habla hecho encomiastica presentacion de su

'j Teniente Anton Pérez al Gobernador Duefias, quien, hallandolo

~ .por extremo simpatico, lo acogié con el mayor halago, y golpean-
dole el hombro con paternal familiaridad, habiale dicho:

— iEa! amiguito: ahora es tiempo y a ganar ascensos, hasta el Co-
ronelato, que es io mas de que puedo disponer.

Esta graciosa acogida engri6é un tanto al muchacho y sintié brotar
en su pecho un vivo sentimiento de carifio y adhesion hacia el Jefe del
Estado.

El 6 de Julio comenzé el movimiento de avance de los republica-
nos, y el 9 acampaban en los pueblos de Atasta y Tamulté, frente al ene-
migo. Pronto se percibié que la imprevisibn mas completa presidia a
aquella campafia, como que ,ya en el campamento hubo de advertirse
que la brigada carecia en absoluto de abrigos de defensa y de instrumen-
tos de zapa, y alld van 6rdenes a aquella hora para subvenir a tamafio
descuido.

Las posiciones de los beligerantes no acusaban un estado de hos-
tilidad, pues el campamento de los republicanos era visitado con la mayor
franqueza por individuos procedentes de la Capital. Fué dado a Antdn
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observar que uno de los visitantes de aquella mafiana habia llevado apan-
te al Gobernador y como si pretendiera substraerlo a las miradas de todo
el mundo, con lo que, dandose iraza y mafia, siguiolos recatadamente a
lo largo del muro de la iglesia d. Atesta, por donde ambos se encami-
naban amigablemente. De pronto los paseaiiies hiel «.ron alto; se estrecha-
ron mutuamente las manos en actitud de desprd r, ,y pudo percibir es-
tas palabras de boca del Gobernador:

— Convenido, amigo Don Juan, al pardear la tarde, en la Ceiba.
Ahi veremos.

Grandemente intrigd a Antdn aquella que parecia ser una cita.
¢Quién era ese Don Juan? ¢Era un agente del Jefe, un emisario del ene-
migo, o qué cosa? ;De qué trataban? Desde aquel momento estuvo pen-

diente de los pasos de Duefias, temeroso de que fuera a dar en una ce-
lada.

A las cinco de la tarde violo aparecer montado en una hacanea zai-
na, tan de escasa alzada, que los estribos rozaban  hierba. Seguialo un
ayudante. Ya fuera del pueblo, camino de Villahermosa, se detuvo, y vol-
viéndose al ayudante, le dijo:

— Quédate aqui, Bernabé. Aqui me esperas; no te muevas.

Oyendo esto Antén, corrid a su cuartel, se cifi6 su espada, temo
dos soldados de su mayor confianza, hizolos armarse, y seguido de ellos,
tomd por el pie de la loma, por cuyo dorso va el camino que conduce a
la Ceiba.

Muy pronto descubrieron la esbelta figura del Gobernador, que de
flaco, rayaba en amojamado; y siempre marchando y ocultandose por lo
més bajo del suelo, percibieron la ramosa y robusta Ceiba, cuya copa se
enrojecia con los reflejos postrero del Sol Poniente. Duefias avanzé tran-
quilamente hasta quedar bajo del arbol, y esperd, no mucho tiempo, pues
antes de que un minuto transcurriera, tres jinetes se adelantaron por
rumbo opuesto, al encuentro de Duefias. En aquel punto, Anton, con sus
dos soldados, se puso a abrigo de unas matas, y dijo a aquéllos al oido,
desenfundando y preparando su revélver:

— jListos! Preparen sin hacer ruido, y quietecitos.

De los tres aparecidos, habia sélo conocido al Don Juan de la ma-
flana; al centro cabalgaba con arrogancia un joven de bella figura y as-
pecto marcial, que por singular contrasentido vestia blusa roja, prenda y
color con que en la guerra de Reforma se distinguieran los liberales o
rojos; y al otro lado, otro individuo ya entrado en afios, de bigote entre-
cano y aire no menos marcial. Avanzaron hasta ponerse al alcance de
Duefias, haciendo el Don Juan la siguiente presentacion:

— El sefior Don Victorio Duefias; el sefior Gobernador Don Eduardo
Arévald.

Duefias se encaré enojado con el Don Juan, diciendo secamente,
con su voz cansada de semi-baritono:

— El Gobernador, soy yo. Ahi a mi espalda hay dos mil hombres
gue lo hacen bueno.
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Quedd muy cortado el Don Juan. Duefias di6 la mano a joven
andaluz que se la alargaba, y al corresponder dl saludo que le dirigia
el otro jinete, exclamo con afectada sorpresa:

— jAh! Garrido, ¢Usted por aca?

— Si, Don Victorio; ya sabe Usted, yo siempre con los mios.

— jQué me cue'nta! Ignoraba yo que fuera Usted francés; — la sor-
na picé a Garrido, que replico:

— Francés, no; aliado y amigo de ellos.

— Pues que sea para bien, — contestd sonriendo el interlocutor.

Llenadas las formalidades de cortesia, Arévalo, abordd el asunto.

— He querido, sefior Duefias, tener con Usted esta conferencia, por
lo mucho que a Usted y al Estado les va en ello.

— A mi.... jpst! — contesto el Gobernador, acariciandose tranqui-
lamente la luenga, castafia y ya encaneciente barba— A mi lo que me
importa es echar a ustedes de mi tierra, y a eso vengo.

— Eso es indtil, sefior Duefias. No necesita Usted echarnos. Si Us-
ted avanza sobre la capital, no se la defenderemos; haremos lo que Usted
hizo con nosotros, se la dejamos.

— Yo no se las dejé. Tenia yo promesa de que ustedes se limita-
rian a un mero reconocimiento. Fui crédulo, y he pagado mi confianza.

— Pues si, se la dejamos; sin mas que no haremos como Usted.
Utilizaremos nuestros dos barcos de guerra, que ahora tengo dos, y ca-
flonearemos desde ellos la ciudad hasta arrasarla por completo.

—¢Y ami qué se me da de eso? Arrasenla.

— Si que ha de importarle. ;Y el comercio? ¢y las victimas, y tanta
propiedad destruida? Y todo ¢para qué? para quedarse en medio de sus
ruinas; no vencedor, porque no va Usted a tener a quién combatir. Ya
lo dije: al avanzar las tropas de Usted nosotros evacuaremos la plaza.

—Y si tal es el intento de Usted ¢para qué las trincheras, para qué
los caballos de Frisa de que ha rodeado Usted la ciudad?

— ¢Quién dice tal, sefior? Ni una trinchera, ni caballos de Frisa.
Eso es pura invencion. Lastima que no pueda yo ensefiarle la ciudad.

— Mi deber es recobrarla, sea como sea.

—Y ¢con qué fin? Para perderla luego, en un desastre completo.
El Gobierno de la que fué Republica ha desaparecido; Juarez huye a re-
fugiarse en los Estados Unidos; sus ejércitos se han desvanecido como
el humo, o pasadose al Imperio; nuestras tropas entran a tas capitales
bajo arcos de triunfo, adamadas por la multitud. Toda resistencia es inu-
til y hasta criminal.

— Las capitales no son la Nacién. La masa del pueblo no esta en
ellas, esta en los campos y en las montanas y Oaxaca, tierra de héroes,
se levanta amenazadora.

—¢Y qué podrd Oaxaca en su alslamlento? Puebla es nuestro en
toda su extension; todo Veracruz esta sometido; Yucatan estd en masa
con nosotros; Campeche no resistird quince dias, €l Almirante Cloué lo
atacara por mar, y por tierra los yucatecos. ¢Qué lograra Usted con re-
cobrar su Capital? Una semana después tendran ustedes una expedicion
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en forma, contra la cual, aun cuando fueran ustedes Cides en persona,
nada podrian. Convénzase, sefior Duefias. Pactemos paces, y no se sacri-
figue Usted, ni sacrifique a su gente.

— Yo no puedo pactar con Usted ni con nadie, — respondi6 con fir-
meza el Gobernador,— soy el Jefe dei Estado por la ley, e iremos a la
Capital.

— Siento su resolucién. Ninguna gloria le espera, porque, se lo
repito, no tendrd Usted contra quién combatir, — repuso Arévalo, visible-
mente contrariado. Después de una pausa, con la expresion de quien
vuelve de un olvido, sacé de la bolsa interior de su blusa roja de pafio
un paquete de papeles, y alargandolo a Duefias, prosiguié:— Perdone
Usted; no recordaba el encargo de quien no puede ser a Usted sospecho-
so, de poner en sus manos este paquete. Contiene una carta y periodicos.

— Gracias, — contestd el Gobernador, tomando el paquete que de-
j6 caer negligentemente en una de las bolsas exteriores de su saco de
alpaca.

—Y ahora — dijo Arévalo— nada hay qué agregar; nuestro par-
lamento queda abierto.

Nada replico Duefias. Tomo6 la mano que le presentaba el jefe
imperialista; apretd luego la del Don Juan, y en cuanto a Garrido, se li-
mitd a decirle: — Adi6s, Garrido— e imitando a sus tres interlocutores,
aunque con menos presteza que ellos, hizo volver grupas a su haca, y
lentamente se dirigié al campamento republicano.

Como un reldmpago paso por la mente de Anton Pérez la idea
de tender alli al jefe imperialista, con lo que toda la campafia quedaria
en aquel punto victoriosamente terminada; mas con la propia instanta-
neidad la rechazo, avergonzado de haber concebido tamana felonia. Man-
tavose algunos momentos mas con sus dos soldados en su escondite, en
tanto Duefias se alejaba, siguiéndolo luego a buen paso y a regular dis-
tancia, que mas que ésta protegialos de ser descubiertos por el Gober-
nador, la noche que ya iba envolviendo en sus sombras la tierra. Hallo
Duefias a so Ayudante, ya inquieto de la tardanza del Jefe, en el mismo
puesto en que lo dejara, y seguido de él continud para el campamento;
llegé al Cuartel General, echd'pie a tierra, penetré en su dormitorio, y
con la misma negligencia con que recibiera el paquete de manos de
Arévalo, lo tird sobre una mesita que le servia de escritorio, y salio luego,
armada la diestra de un fuetecito, sin dejar de acariciarse la luenga bar-
ba, mas que a recorrer los cuarteles, a chacotear "con los muchachos",
como llamaba a los oficiales de la brigada.

A las ocho, tertuliaba ya en su alojamiento con los oficiales supe-
riores, echado de largo a largo en una hamaca, que abandonaba de tiem-
po en tiempo para ir a ingurguitar tragos de ginebra del frasco que en
el rincon inmediato agonizaba sobre un grosero tapestle de cafia cima-
rrona, Unico momento en que apartaba de la boca el puro de legitimo
huimanguillo, fuerte y apagon.

A las diez disolviase la tertulia, después de preguntar cada uno
al Gobernador si tenia qué ordenar; y, cada mochuelo, a su olivo.
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A las primeras horas de la mafiana siguiente, el Gobernador, mon-
tado en su haca y sin aceptar la comparfiia ni de un asistente, se puso a
recorrer el campamento de Atasta a Tamulté, sélo por distraerse, que no
con animo de atender al buen orden y distribucion de sus tropas. No de-
jaba de contrariarle el escuchar a cada paso €l grito de los centinelas anun-
ciando su presencia, y la formacion consiguiente de las guardias para ha-
cerle los honores, formalidades que hubiera deseado impedir, a no ha-
llarse en todo su imperio los rigores de la ordenanza.

A las ocho de la mafiana ponia término a su paseo, y entregaba
la haca a un asistente, sin soltar el puro de la boca, casi siempre apagado,
ni dejar de restirarse la barba, se entré6 en su cuarto-dormitorio, rasgé d
paquete que de Arévalo recibiera la tarde anterior, tomd la carta que en
él venia, se fué a tender en la hamaca que le servia de lecho, y rasgando
la cubierta que contenia dos cartas, vié que una era del amigo mas que-
rido que en la tierra contaba y la otra dirigida a este amigo, nada menos
que por el Regente del Imperio: aquélla, fechada en México, decia asi:
"Querido Victorio: Gran contento me causo0 la noticia de que habias aban-
donado nuestra capital, al amago de la expedicién imperialista que fué
sobre ella, pues el hecho parecia probar tu buen consejo de no entrar
en una lucha en que todas las desventajas serian para ti y las malas con-
secuencias para Tabasco entero. Tu resistencia habria carecido de objeto,
porque de lograr rechazar esa expedicion, inmediatamente se habria or-
ganizado otra a que te hubiera sido imposible resistir, ni aln contando
con elementos diez veces mayores de los que pudieras proporcionarte.
Por esto aplaudia yo tu determinacién; pero he aqui que las Ultimas no-
ticias que llegan a esta nos hacen saber que tu retirada a Cunduacan tuvo
por objeto levantar nuevas fuerzas para recobrar San Juan Bautista. De-
lirio, Victorio, delirio. Sacrificio indtil, porque a nada méas que a tu des-
gracia y a la ruina del Estado conduciria la resistencia. El Imperio es aco-
gido por todas partes con entusiasmo; los pueblos vuelven la espalda a
Juarez, que huye a refugiarse en los Estados Unidos. Las columnas fran-
co-mexicanas avanzan en todas direcciones, sin encontrar obstaculo; €
ejército regular en que Juarez cifraba sus esperanzas de ambicioso se
disuelve o se pasa en masa a nuestras banderas, y puedo asegurarte que
antes de que el afio termine no quedara sombra de oposicion efectiva.
Las gavillas que se mantengan en armas, seran asunto de pura policia,
que se encargara de acabar con los bandidos. Te acompafio esta carta
del Regente, tan lacénica como expresiva. Arévalo tiene instrucciones pre-
cisas de facilitarte un honroso acomodamiento.— Quien te quiere".

La carta del Regente, decia: "Estimado sefior y amigo:— Me es gra-
to remitir a Usted el diploma de Comendador de la Imperial y distinguida
Orden de Guadalupe. Hubiera deseado enviarle juntamente el del sefior
Duefias, mas en tanto se mantenga en armas contra el Imperio, seria
cosa bien irregular otorgarle tamana distincion. Ya se dan instrucciones
confidenciales al Jefe imperialista en Tabasco para que provogue un aco-
modamiento honroso con el sefior Don Victorio”. Traia la carta
este Post scriptum: "Juarez, con sélo dos batallones que le estan aln
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adictos, evacud San Luis, rumbo al Norte. Va a caer en la trampa. Vidaurri
lo atrapara. Acaba de llegar el parte oficial de la derrota de Lopez draga
al atacar a Morelia. Su ejército, Unico regular que le quedaba a Juéarez,
huye en dispersion”.

Leidas, rasgd en menudos pedacitos ambas cartas, los estrujo y
los arroj6 negligentemente. Fuése luego a la mesa-escritorio, y sin desen-
fajillar los periddicos,, vié sus titulos “L'Ere Nouvelle" y “L'Estaffete”, y
no sabiendo francés, los tir6 sobre el mueble con la mayor indiferencia.
No habria hecho otra cosa si hubieran estada en castellano. Y con el
rostro impasible, apagados sus pequefios ojos azules, bajo los cansados
parpados, se afild la nariz con indice y pulgar de la mano izquierda, luego,
con la derecha, se peiné la barba en sentido inverso, y se encamin6 a la
salita. Llamo a un Ayudante, y presente que éste fué, le ordeno:

— Chapuz: ve a decir al Mayor Castillo que lo espero.

Cinco minutos después aparecia el Mayor Castillo, a quien el Go-
bernador recibié con marcada afabilidad, diciéndole:

— ¢Qué tal, Eusebio? ;Qué dicen los muchachos?

— Que estan ansiosos de ir sobre ia capital.

— Valientes muchachos. Eso hay qué pensarlo y decidirlo. Para eso
te llamé. — Duefias tuteaba a todo el mundo.— Vamos a tener esta noche
una junta de guerra. Te encargas de convocarla para las siete de la noche.

—Y ¢a quiénes cito?

— Pues a mi compadre Méndez y a los Capitanes de las Compafiias.

— ¢También al Capitdn de ios campechanos?

— Se entiende; de toda preferencia.

— ¢No tiene Usted mas qué ordenar?

— Que me avises cuando ya los hayas citado.

El Mayor Castillo se marché a desempefiar su encargo.



CAPITULO XIlI

CONATO DE REBEUON

el objeto de la junta, se dirigié en busca de su General Baranda
para pedirle consejo. Halldlo en su alojamiento, y te expuso
de plano el asunto que lo llevaba.
— Mi parecer es, — dijole el General,— que se trata ya de empren-
der e ataque. Tal vez mafiana se abran las operaciones.
— Pues qué, ¢nada se ha comunicado a Usted?

— Nada: lo ignoro todo. Aqui soy un postizo a quien para nada
se tiene en cuenta. Es natural __— la voz del General, a hablar asi, vi-
braba con acento de irénica amargura.

A las siete de la noche el Coronel Méndez y el cuerpo de Capita-
nes halldbanse reunidos en el Cuartel General, en donde Duefias los habia
recibido con la jovialidad que le era caracteristica, sin abandonar la hama-
ca, desde la cual presidia la asamblea, con perezosa negligencia, montados
los pies en equis.

Cuando el Mayor Castillo le inform6 de que nadie faltaba, carras-
peo, se perfild la nariz, se acaricié la barba, y con voz lenta y reposada,
dijo:

n PENAS recibié la cita el Capitan Gonzalez, no atinando cuél seria
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— He reunido a ustedes, porque se trata de un asunto muy grave
que no quiero resolver por mi, antes de oir el parecer de ustedes. Esta
camparfia tiene por objeto el recobro de nuestra Capital, que no pudimos
defender con éxito por falta de artilleria. Sin artilleria no podiamos res-
ponder al ataque del vapor de guerra en que se apoyd la expedicion im-
perialista, pues nuestros cafioncitos carecian de alcance para causarle €l
menor dafno. Muchos de ustedes vieron cdmo nos fueron indtiles. A su
tiempo comprendi la necesidad que teniamos de artilleria para la defensa
de la plaza, la pedi a Gobierno General, pero no fui atendido; creo que
no entré nunca en las ideas del Gobierno defender las costas, persuadido,
sin duda, de que nada ibamos a poder contra los formidables elementos
de la marina de los aliados; y creo que €l Gobierno tuvo razon. Ahora
estamos lo mismo que antes: cuatro cafioncitos, mas bien simples pedre-
ros, constituyen nuestro pertrecho de artilleria, solamente propio para
ametrallar las calles; en cambio, el enemigo en vez de uno, cuenta ya con
otro buque de guerra, y si tuviéramos la fortuna de recuperar la ciudad,
tan sdlo seria parte de ella, pues al querer ocupar las calles inmediatas
al rio seriamos barridos como barajas. Y no pararia ahi la dificultad; nues-
tra posicion seria insostenible, porque a lograr echar a enemigo, des-
pechado se vengaria cafioneando y arrasando la poblacién, con dafio de
las familias que sufririan las consecuencias de un bombardeo impune,
supuesto que careceriamos de medios de impedirlo, ni de hostigar siquie-
ra a enemigo, que se colocaria fuera del alcance de nuestros tiros. Con-
sidero, por tanto, como una temeridad intentar un ataque que ningun
fruto nos promete. Es ir a dar dado, pues si reconquistamds la Capital,
no podremos conservarla. Mientras estemos aqui, a frente del enemigo,
podemos estar seguros de que no se atrevera a venirnos a librar batalla;
pero es el caso que no podemos mantenemos aqui indefinidamente.

—¢Y por qué no?.... —interrumpié €l joven Capitdn Gregorio
Méndez, del batallon de la Chontalpa.

— Por varias razones: primero, porque limitandose el enemigo a
provocarnos a escaramuzas, nuestras municiones se iran consumiendo,
hasta agotarse, y no tenemos medio de reponerlas, habiendo recogido
cuanta polvora y plomo habia en el Estado; segundo, porque va a venir
la estacion de las lluvias y la inundacion de los rios, que va a imposibi-
litar nuestro avituallamiento, y, tercero, porque cuando nos encontrara-
mos asi debilitados y aislados, los buques de guerra podrian efectuar un
movimiento sobre nuestra retaguardia, formalizando un ataque por d
Paso de Tamulté, con lo que seriamos tomados entre dos fuegos, o bien
cortarnos, ocupando los pueblos de la Chontalpa, por Nacajuca y Jalpa.
Necesitamos poner en salvo a esos pueblos, y voy a exponerles el plan
que me tengo formado; — hizo una pausa, se levantd, fué a tomar un
sorbo de ginebra ai rincon ya conocido, y vuelto a la hamaca, en la que
recobré su postura, continuo:

— El Coronel Méndez se establecera en Cunduacan, con las fuerzas
de la Chontalpa, de Huimanguillo y de la costa, y ahi se hara firme, pro-
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tegiendo asi todos los pueblos de aquel rumbo; yo marcharé con el Ba
callén "Juarez", rumbo a la Sierra, estableciendo el Cuartel General en
la poblacion que las circunstancias sefialen como la més a proposito, y
desde alli amagaré a los intervencionistas, para impedir se muevan sobre
Cunduacan, asi como las tropas aqui situadas, les impediran se muevan
sobre mi. Por ese medio la Capital resultara virtualmente bloqueada, sin
gue pueda contar con otros abastecimientos que los que reciba por mar.
¢Qué les parece?

El Capitan Gonzalez creyése obligado a hablar, y dijo:

— Yo de ese plan no entiendo, porque no conozco la tierra. De mi
no se ha ocupado el sefior Gobernador. He sido engafiado, pues todo lo
que se me asegurd y por lo que se me hizo moverme, fué que se necesi-
taba de mi concurso para recobrar la Capital, y que a tal logro se contaba
con todo género de elementos de guerra. ;Qué voy yo a hacer?

— Capitan — repuso Duefias,— yo no lo he traido por engafio, ni
me dirigi a Usted de oficio. Se traté de la conveniencia de utilizarle en la
campafia, ya que su presencia en Palizada se hallaba comprometida, y
se le despach6 a un comisionado confidencial para que tratara el asunto
con Usted. El Lie. Pedrero logré persuadirle, y se vino Usted con él. Yo
no me he desentendido de Usted, y le invito a venir conmigo a la Sierra,
0 a incorporarse con el Coronel Méndez.

— Véngase con nosotros, compafiero, — dijo con solicitud el Capi-
tan Gregorio Méndez.

— Me tendrédn por desertor en Gampeche. Mi defensa habria sido
concurrir a la recuperacion de la Capital del Estado. Y ya que mi presen-
cia y la de mis soldados no tiene aqui objeto, me volveré con ellos como
Dios me dé a entender a mi Estado. Sabremos abrirnos paso.

— Capitan Gonzalez — repuso el Gobernador— la resolucion de Us-
ted sera respetada y se le ministrardn recursos para su marcha. Mayor,
— continud, dirigiéndose a Castillo— ordene al Pagador Castaldi que mi-
nistre al Capitan Gonzalez los haberes que necesite para su marcha.

— ¢Cuantos dias?

— Los que él pida.

Gonzéalez guardd silencio, que parecié contagiarse a todos ios cir-
cunstantes. Duefias lo interrumpio, diciendo:

— Se va a levantar un acta de lo aqui acordado, que firmaremos
todos.

— Yo no firmo, — murmuro el Capitan Méndez.

— Ni yo tengo para qué, — adhiri6 Gonzalez.

— En efecto, — se corrigié el Gobernador— no hay necesidad de
acta, si ustedes estan conformes en que no se haga.

— Nosotros somos subordinados y obedecemos, — agrego el Ca-
pitan Prado, del batallon de la Chontalpa.

— Ahora, — concluyd Duefias— a prepararlo todo para estar listos.
El Mayor Castillo comunicara la orden del dia en que se sefiale en qué
disposicién y a qué hora desfilaran las compafiias.
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Esta declaracion fué tomada como sefial de que la junta se disol-
via. Todos fueron abandonando la sallta, taciturnos’y sombrios, sin des-
pedirse del Jefe; solo el Coronel Méndez, que amaba a Duefias con ca-
rifio singular, y que habia asistido a la asamblea, mudo como ya hemos
visto, confundido ante la resolucién del amigo y superior, se quedd a
solas con él, con la esperanza de que habia de obtener explicaciones
mas satisfactorias que las que acababan de darse.

El Capitan Méndez se dirigi6 al Capitan Gonzalez, y con voz tré-
mula y precipitada interrogole:

— ¢Qué piensa de ésto, compariero?

— Que huimos frente al enemigo.

— Pues no huyamos nosotros.

—¢Y cémo no?

— Mi compafila me seguird; conseguiré que las de Cardenas vy
Huimanguillo, y tal vez las de Cunduacan nos sigan; reconocemos a Usted
por Jefe, y con los suyos caemos sobre la capital y nos posesionamos de
ella

—¢Ya lo pens6 Usted bien?.... Cometeriamos un acto de insubor-
dinacion.

— Ya no tenemos Jefe. Usted ve cémo el Gobernador nos aban-
dona. ...

— La Ordenanza es muy severa.

—¢Y quién, y con qué autoridad nos la aplicaria?

— En fin, déjeme Usted pensar un momento. Dentro de media ho-
ra le resuelvo.

El Capitan Gonzalez, en vez de dirigirse a su cuartel, se fué en
busca de su General Baranda. Hallélo, le expuso todo lo ocurrido en la
junta; la indignuacién que en algunos habia causado; la resolucién del
Capitan Méndez, y el ofrecimiento que le habia hecho, de resolverle sobre
9 le prestaria 0 no su concurso.

— ¢Qué consejo me da Usted, mi General?

Este, como s se desentendiera de la solicitud de Gonzalez, exha-
lando un hondo suspiro, murmuro:

— jQué lastima! jCuanto buen contingente malogrado! Y todo, por
la maldita falta de fe de este hombre... .

Guardo silencio, se pased con la cabeza baja, echadas y asidas las
manos hacia atras. El Capitan le seguia con la vista. Luego, deteniéndose,
continud:

— Bravo y entusiasta patriota es este joven Méndez jqué lastima!
El entusiasmo lo ciega. Capitan, esté Usted seguro que ninguno lo se-
guira en sus arranques. El es una excepcion. Estos liberales tabasque-
fios son fanaticos duefiistas. Donde no estd Duefias no estd nadie.

— ¢Opina Usted por qué yo rehusé, mi General?

— No va a haber necesidad, porque nadie de los suyos seguira a
Méndez. Ya vera Usted.... En fin, tenga Usted en cuenta que se trata de
un acto de grave insubordinacion. Duefias es quien manda. Yo no puedo
dar a Usted un consejo que le comprometa.
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— ¢Pues qué hacer?.... ;Qué va Usted a hacer, mi General?

— ¢Yo?.... Buscar salida. Me iré con el Licenciado Pedrero a su
tierra, Teapa, y como por aqui ya no ha de haber nada, me internaré por
Chiapas hasta ganar Oaxaca, y de ahi.... Dios dira. En cuanto a Usted,
Capitan, eso de Méndez es una calaverada. Procure Usted ganar a toda
costa €l territorio de Campeche, donde puede Usted ser (til todavia.

— Asi lo haré, mi General, — contesté Gonzalez, en actitud de re-
tirarse.

— No se vaya asi, Capitan. Es muy probable que ya no nos vol-
vamos a ver; si acaso, hasta dentro de mucho tiempo, quién sabe en qué
circunstancias. Déme un abrazo, y a cumplir con sus deberes de me-
xicano.

Gonzélez se arrojé en los brazos que le abria d General, ambos
hondamente conmovidos, y se separaron.

Volvia el Capitan, cabizbajo, en busca de Méndez, cuando llamo
su atencion un alboroto como de tumulto que se producia en, direccion
de la plaza de Atasta, donde se acuartelaban el Batallén “Juarez” y el de
la Chontalpa. Paré el oido, y no le cupo duda, era un verdadero tumulto,
lo que le hizo apretar €l paso en alcance de su cuartel. Llegado a él, puso
su compafiia sobre las armas, y despachd a un cabo a que inquiriera lo
que sucedia. Momentos después llegaba presuroso y jadeante € Capitan
Méndez, visiblemente turbado.

— ¢Qué ocurre, compafiero? — preguntd Gonzélez.

— jQue son unos cobardes! — contestd el interpelado con palabras
temblorosas y entrecortadas por la ira.

— No hay quien nos siga; son unos cobardes.... jque no tenemos
artillerial.... jmadre es la que no tienen... 1 que cuando Don Victorio
no ataca, es que no se puede; porque Don Victorio es la razén de todo
en esta tierra. jMaldito él sea, y malditos los que lo adoran!

— Calma, compafiero. Todavia esta Usted muy joven. Lo que no
se puede hoy, se podrd mafiana.

— jManana! ¢Y la vergiienza de hoy?

— No le alcanza, compafiero. Otro u otros cargan con ella. Y digame
¢qué significa ese alboroto que se oye por el rumbo de la plaza?

— Borrachera, compafiero, y nada mas. Ni esos que estan gritando
con furor de aguardiente, que estamos traicionados, se resuelven a lu-
char. jCobardes! jCobardes!

El alboroto a que se referian los interlocutores habiase calmado,
cuando ya tomaba las proporciones de un amenazador tumulto. Habialo
motivado la difusién de la noticia del acuerdo tomado por el Gobernador
en la junta de aquella misma noche.

El Teniente Peralta, de! Batallén “Juarez”, poco aficionado a los
rigores de la disciplina militar, estimulado por las excitaciones de la sol-
dadera “La Amozoc", apodo que debia al pueblo de su origen, que co-
rria fama de querida del Teniente, le habia propinado, sin gran esfuerzo
por parte de ella, sea dicha la verdad, copiosas libaciones de aguardiente,
amorosamente compartidas. Sotto voce se habia murmurado que las tro-
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pas eran victimas de una traicién, y que la resolucién del Jefe era el re-
sultado de manejos de los intervencionistas. El vientecillo fué tomando
cuerpo, y Peralta, emparejado con la Amozoc, ambos con el jumo arriba,
se encargaron de vociferarlo por aquella parte del campamento, aquél, con
la tizona desenvainada.

— jEstamos traicionados! jEstamos vendidos! jSe nos entrega al
enemigo! — iba gritando la pareja, con aullidos como de locos.

Ya se sabe cuanto es contagiosa la idea de traicion en un ejército
qgue ha sido derrotado, 0 a quien se retira sin combatir, de frente a ene-
migo; y las vociferaciones de Peralta y de la Amozoc, comenzaban a hallar
facil acogida entre las tropas que las escuchaban. Percibianse ya conatos
de rebelién, sobre todo, en las Compafias de Cunduacan, algunos de cu-
yos soldados seguian a Peralta. Advertido por Anton Pérez, corrié pre-
suroso a detenerlos y hacerlos volver a su cuartel, alcanzandolos precisa-
mente en el momento en que se aproximaban al alojamiento del Gober-
nador, y cuando el alboroto iba en formidable crescendo.

Duefias, que escucho €l ya cercano vocerio, comprendio lo que pa-
saba; se cald su cachucha, echdse fuera, y sin tomar cautela alguna, se
dirigié a encuentro del grupo de alborotadores. En unos cuantos pasos
se hallé frente a Peralta, y con voz imperiosa y seca, le impuso:

— jCéllese, borracho!

— jUsted nos vende! — grit6 la Amozoc.

El montén se habia detenido, Peralta enmudecia, Duefias, alum-
brado por la rojiza y temblorosa luz de las fogatas, asumia tamarfios de
gigante, y sin prestar atencion a la injuria de la ebria, intimé a Peralta:

— jEnvaine esa espada, insolente! jA su cuartel!

El Teniente, por un movimiento automatico, obedecio, y con aque-
llo quedd disuelto el tumulto. Antdn Pérez, admirado de la sangre fria
de que acababa de dar muestra tan solemne el Gobernador Duefias, apro-

vecho el instante para hacer tornar a su cuartel a los soldados de su Com-
pafiia.

A las diez de la noche circulaba en el campamento la orden ex-
traordinaria en que se prevenia el levantamiento de! campo y se esta-
blecia la hora y el orden en que las tropas romperian la marcha: el Ba-

tallén “Juarez”, rumbo a Teapa, € de la Chontalpa y compafiias libres, a
Cunduacan, donde se estableceria su Cuartel General.
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LA TRAICION

tropas republicanas abandonando su campamento. El paso de
los rios se efectuaba en el desorden mas completo, mezclan-

dose en una misma canoa soldados y oficiales de diferentes Companiias.
Los conductores de los caballos, algunos de estos lanzados a agua sin
desensillar, se atropellaban sin curar de los riesgos a que exponian a los
animales y a la gente que iba en los cayucos, en peligro de voltearse con
las guifiadas bruscas y en opuesta direccion que el arranque de las bes-
tias les imprimia. Sin antecedentes de la causa determinante de aquella
marcha loca, un espectador habria tomado aquella escena por e retorno
de una monstruosa gira, aun mareadas las cabezas con los vapores de la
Hesta y aun no recobrado el sentido, roncas las gargantas del reciente
jacarear; y un pintor habria encontrado asunto para un cuadro de movi-
miento vertiginoso de multitudes, ya arremolinadas entre las altas hier-
bas, ya gesticulando confusas a bordo de las chalupas en arriesgado ba-
lanceo, a causa de la agitacion de las aguas chapoteadas vigorosamente

por los bufantes caballos, ansiosos de ganar la orilla.

Los imperialistas no debian de estar muy seguros de si, pues cuan-
do la aparicion de s6lo una media Compafiia habria bastado para conver-
tir aquella retirada en afrentosa rota, no osaron turbar el movimiento de

M AS que retirada, lamentable derrota semejaba el desfile de las
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los republicanos. Tal parecia que si a Arévalo hubiera sido dado poner
puentes sobre los rios que iba cruzando la tropa enemiga, de oro, que
no de plata habrialos echado.

La marcha continué en el mismo desorden, sin que el Coronel
Méndez, unico Jefe superior, intentara ordenarla; que él iba triste y taci-
turno, jlevado maquinalmente por su caballo, indiferente a cuanto pasaba
a su rededor. Cerca de él marchaba Anton Pérez, no menos taciturno que
su Jefe, presa de las ideas mas sombrias, pues con el fracaso de la cam-
pafia, sus halaglefias ilusiones iban tornandose en negro humazo que
envolvia su espiritu en hondisima y desalentadora melancolia. Solian ve-
nirle como rafagas de alucinadora esperanza, e imaginaba que todo po-
dria repararse con mantenerse a pie firme en Cunduacan, y reconfortados
los corazones, recomenzar la abandonada campafia, que habria de ofre-
cerle ancho campo en qué hacer valer sus nobles aspiraciones; mas ape-
nas extendia su mirada sobre los soldados en marcha, que parecian so-
portar penosamente el peso de los fusiles y caminar mas como inertes
mecanismos, que como seres vivientes, volvia a caer en su postracion
y entonces, la imagen de Rosalba, como nunca radiante, reaparecia en
su cerebro, no benévola y accesible, sino jmpropicia y como jamas fuera
de alcance.

A esa hora indecisa en que huye la luz para ceder el puesto a las
sombras, la mermada brigada de operaciones entraba en Cunduacan a
la desbandada, y en decaimiento mayor que el que mostrara en el ca-
mino, pues ahora se agregaba el de los disparos de los fusiles que ios sol-
dados descargaban a su antojo, con lo que difundieron en la villa la alar-
ma y el terror.

El Coronel Méndez se cobr6 a su antiguo Cuartel General, dicto
las disposiciones que tuvo por mas urgentes y esperé el consejo de la
noche.

La primera nueva que le rindieron al amanecer del siguiente dia,
fué que las avanzadas habian desertado en masa. Algo mas tarde se le
daba parte de que las compafilas de Cardenas y Huimanguillo estaban
para llegar a las manos por agravios entre sus respectivos jefes, y que ya
se formaban una frente a otra, en son de batalla. Fuese a ellas, logro
calmar la ira de que se manifestaban poseidas, hizolas volver a sus cuar-
teles, con la promesa de que aquél mismo dia serian socorridas y retira-
das a sus pueblos. Y asi lo hizo, en efecto, despachandolas con prudente
intervalo, las de Huimanguillo primero y luego las de Cardenas, a fin de
evitar que en el camino, que para ambas era forzosamente & mismo, se
renovara su resentimiento y fueran a destrozarse en escandaloso en-
cuentro.

Cuid6 de que aquella noche las avanzadas fueran de gente esco-
gida entre la de mayor confianza, recomendando a los jefes de dia las
recorrieran con la mayor frecuencia, pues ya circulaban rumores de
qgue los imperialistas, sabedores del desbandamiento que se operaba en
las filas de los republicanos, se apresuraban a venir sobre ellos.
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La desmoralizacién cundia. Durante la noche, de las compariias
de Cunduacan habian desertado de su mismo cuartel el mayor nimero
de soldados, quedando reducidos a ochenta. S6lo se mantenian integras
las de la costa, que no excedian de doscientos cincuenta hombres. La
situacion se hacia critica, y bien se percibia y palpaba que con aquella
tropa era imposible intentar resistencia alguna, y hasta habria el riesgo
de que a la simple noticia de la aproximacion del enemigo, huyera des-
concertada. De fuerza habia, pues, qué abandonar la partida. Asi lo acor-
do el Jefe, habido consejo con los Capitanes, y aquella mafiana misma,
a las diez, las compafiias de la costa tomaban el camino de Comalcalco,
esperando solamente para disolverse lo que quedaba de las de Cundua-
can, la partida del Coronel Méndez, con su hermano el Capitan y sus ayu-
dantes, sefialada para el mediodia.

El almuerzo de despedida iba a serles servido en la casa de un
amigo de intimidad, situada en la calle del Santuario, frente a la cual, a
las doce del dia, veianse ya los caballos ensillados, piafando de impa-
ciencia, tenidos del diestro por asistentes y estaferos. En el interior debia
reinar la mayor animacién, como lo demostraba el jocoso ruido de vo-
ces y de risas que llegaban hasta la calle.

En esto, con andar precipitado, casi corriendo, demudado & sem-
blante, penetraba un individuo en la casa en que se servia el almuerzo,
y sin parar, jadeante, se entrd hasta, el comedor, y mal articulando las pa-
labras, exclamo:

— iEn salvo, sefiores! jEn salvol No hay tiempo qué perder.

— ¢Qué ocurre, Vencho? — preguntd el duefio de la casa

— Que si no se marchan ahora mismo, estan perdidos.

— ¢El enemigo? — interrog6d el Capitdn Méndez, poniéndose de pie.

— Peor que eso. Acaba de pronunciarse el cuartel por a imperio, y
ya viene a prenderlos.

— ¢CObmo? — articul6 el Coronel.

— Como lo digo. Pero, por Dios, no hay tiempo qué perder. Esca-
pense.

— ¢Y quién ha hecho eso, Don Vencho? — torné a decir el Coronel.

— Anton Pérez, — contestd Don Vencho con acento perentorio.

— jlmposible! — exclamd el Jefe.

¢Qué habia de cierto en tan alarmante nueva?

Dofia Socorro, atenta a cuanto pasaba en las filas republicanas,
pronto a ayudar al triunfo de su causa, habia desplegado todos los recur-
sos de su astucia para acabar de desmoralizar a los restos de la brigada
y fomentar la desercion. Sus esfuerzos iban alcanzando el éxito mas cum-
plido, y a ver completamente desecho el cimulo de elementos de guerra
que se habian agrupado en derredor de Duefias, no cabia de regocijo. Mas
no contenta con tamafio logro, al ver que las compafiias de la costa, las
mas fieles a la causa de la Republica, evacuaban la villa, a cuya lealtad
se abandonaban por unas cuantas horas los hermanos Méndez, tuvo una
inspiracion digna de su cerebro. Concibid la idea de capturarlos para ofre-
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cer a Arévalo el méas preciado trofeo. (Como realizarlo? Dificil era, no para
ella, capaz de todo en los dominios del mal.

Alli estaba Antdn Pérez: Rosailba seria el resorte.

— jPaulina! jPaulina! — llamé y acudié una criada.

— Ahora mismo, corriendo, llégate al cuartel, pregunta por el Te-
niente Pérez, y de mi parte, que urge venga al punto.

Parti6 Paulina, encontré a Antén, comunicole el recado, el Teniente
hizo una mueca y contest6 con visible desagrado:

— Que alla iré. Ahora estoy muy ocupado.

No habian pasado cinco minutos, cuando torné la criada con nue-
vo y més urgente llamamiento a Anton, quien no se manifestd6 mas soli-
cito que al primero, limitdndose a contestar de modo brusco:

— iQue alla iré!

Dofia Socorro se moria de jimpaciencia, horas se le hacian los
instantes, e iba y venia, asomandose a la puerta ansiosa de la llegada de
Anton, pero Antén no parecia.

Cansada de esperar, entr6 con resolucion a su alcoba, se echd un
rebozo sobre los hombros, y 'fuése derechamente hasta la puerta del cuar-
tel. Sin que tuviera qué anunciarse, un soldado corrié a dar aviso ai Te-
niente de la presencia de la sefiora, y ya esta vez, no pudo esquivarse, y
marcho6 al encuentro de ella.

Dofia Socorro, que era visto no queria perder momento, hizo a un
lado su natural soberbia, y sin dirigir a Antén el mas insignificante repro-
che, dijole con afectada sorpresa:

— Pero, ¢qué haces, nifio? Si ésta es tu hora.

— No comprendo, sefiora.

— Entonces no estas en este mundo. Si se te escapa esta ocasion,
adi6s de tus esperanzas....

— Aun no caigo, sefiora.

— jAh! vamos; ya no piensas en Rosalba....

— A Dios pluguiera, sefiora. Hoy con mas desesperacion que nunca.

— Pues hoy es cuando ya no debes desesperar; hoy se realizan
tus esperanzas. Tu suerte esti en tus manos.

— iEn mis manos! — exclamo6 el joven atdnito.

— En tus puras manos, nifio. Rosalba se te entrega.

— ¢Donde esta ella? — pregunté més atonito adn.

— Aqui, en tu cuartel.

Pens6 Antén que Dofia Socorro se mofaba de él, mas ella sin dar
tiempo a nuevos asombros del Temiente, se apresurd a aclarar €l enigma.

— Ti sabes que nuestro partido, el Imperio, se compone de la gente
més decente del pais. Si entras en él lograras alternar con las clases mas
encopetadas. Rosalba no corresponde a tu amor de pura soberbia, no por-
gue no le intereses, que hasta te quiere, yo soy quien te lo digo; y cuando
vea que no eres el obscuro pardo del pueblo, sino sujeto de significacion
y hasta de importancia, antes que ti vayas a ella, se adelantara y ella
vendra a ti. Como te lo digo. Ea, pues, ahora o nunca. Vas a colocarte en
primera linea, a ser la primera autoridad <e la villa, y quién sabe qué
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méas___Tu dicha depende de ti, esta en tus manos. Anda, entra en tu
cuartel, pronunciate con tus muchachos por el Imperio, y para que tu
golpe sea decisivo, para que de un brinco saltes a la mayor altura, andar
apodérate de los Méndez, estan almorzando en casa de Sanchez, ahj los
haces prisioneros, y te ganas todo el favor y privanza del General Arévalo.
Anda, no vaciles.

Dofia Socorro habia soltado toda esta tirada sin parar, acompa-
flando sus palabras con gestos y ademanes que habria envidiado el mas
consumado retorico.

El pobre de Antén se sentia mareado, estaba cogido, y sélo acertd a
aventurar esta objecion:;

— Pronunciarme, si; pero aprisionar a mi antiguo jefe que tanto me
ha querido, sefiora, eso si me parece demasiado, no tengo valor para
tanto.

—¢Y qué dafio le vas a hacer, inocente? ;Crees que corren algin,
riesgo con Arévalo?

— ¢Y quién dice que no?

— Ninguno, ninguno. ¢Acaso los cogerd combatiendo? Al contra-
rio, se van a hacer grandes amigos, y los Méndez van a ser también de los
nuestros. Sobre todo, es de tu interés acercarte a Rosalba lo més que se
pueda, deslumbrarla___

— Sea, sefiora, — murmurd Antén con voz trémula.

Y sin mas vacilar, se metié en el cuartel, hablé con los dos sar-
gentos de la mermada compafiia, mandaron éstos formarla, hubo un ra-
pido cambio de palabras con Tos soldados, y entonces Ant6n, desenvai-
nando su espada y colocado frente a las filas, gritd con voz todavia tem-
blorosa:

— jMuchachos! jViva el Imperio!

— jVival — contestaron a una los soldados.

— Ahora, Sargento Beltran, — dijo Anton— quince muchachos a
guardar el cuartel con Usted y veinticinco con el Sargento Federico, que
me sigan.

La orden fué al punto obedecida, y a la cabeza de sus veinticinco
hombres, se dirigié6 Anton a la casa en que los Méndez almorzaban ale-
gremente.

En el momento en que el Coronel prorrumpia en la exclamacion
jimposible! pana negar el aserto de Don Vencho, oy6se en la acera de
enfrente el sordo golpe de fusiles al caer en descanso.

— jSargento Federico! — ordend Anton,— adelantese a notificar d
Coronel Méndez y a los oficiales que le acompafian, que se den presos.

No tuvo necesidad de entrar a la casa el Sargento, pues en aquel
punto el Capitan Méndez se lanzaba fuera, y de pie, desde la acera opues-
ta, erizados de punta los lacios cabellos y la ho menos lacia barba, y ful-
minantes los ojos, tal como si fuera el vivo Genio de la indignacién, pro-
rrumpié en estos gritos, que le salian borbollantes de la espumante boca:

— iBravo, Teniente Pérez! Asi cumple Usted el juramento que hizo
Usted a su bandera; asi emplea Usted las armas que la Patria puso en
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manos de Usted para su defensa. iTraidores! iTraidores a su bandera,
traidores a la Patria! ;Qué buscan aqui? ;Qué quieren de nosotros? Ase-
sinarnos; no vamos a defendernos. Teniente Pérez, colme Usted su cri-
men, cumplan con su papel de asesinos. Aqui estoy yo, jmaten! —y di-
ciendo esto, dié un paso adelante, y abriéndose la solapa de la chaqueta,
presentaba el pecho,— ¢Qué les detiene? jTraidores! jAsesinos!

En aquel momento, un soldado de los que escuchaban la violenta
y ultrajante increpacion, alz6 el fusil, en ademan de apuntarlo. Antén
Pérez lo advirtio, y desenvainando la espada se fué sobre el amenazador
soldado, gritando;

— jAbajo esa arma! Al primero que se atreva a disparar lo atravieso.

El Capitan Méndez, seguia:

— Prefiero la muerte a la ignominia de verme en presencia de us-
tedes. jTraidores! jAsesinos!

— Asesinos, no lo somos, mi Capitan, ya lo esta Usted viendo, — re-
puso Antén.

— Yo no soy Capitdn de bandidos traidores, ex-Teniente Pérez.
— No somos traidores, — torné a replicar Pérez— queremos salvar
a nuestra patria de la usurpacion de los yanquis.

— iSi, salvarla! y la entregan al extranjero. Lindos patriotas, famo-
S0s mexicanos, — proseguia Méndez.— Quisiera yo no tener ojos para ver
a ustedes, quisiera yo ser rayo para exterminarlos. Raza maldita, raza de
alacranes que pagan a la patria, a nuestra santa madre, royéndole las en-
trafias. Teniente Pérez, una Ultima palabra: en nombre de la Patria, en
nombre del juramento que prestd Usted a su bandera, en nombre del
deber santo, le llamo a cumplimiento de sus deberes de soldado, de me-
xicano, de honradez: deponga Usted esas armas que de benditas esta
Usted convirtiendo en infames. Teniente Pérez, dignos cunduacanecos ;Vi-
va la Republica!

Nadie contesto.

En aquella sazon, las muchas personas que habia en €l interior de
la casa, ocupadas en contener al Coronel Méndez que en €l paroxismo
de su furor habia intentado traspasarse con la espada, y que al serle arran-
cada de la diestra, habia caido en un convulsivo vértigo de rabia, rodea-
ron al Capitan, y a viva fuerza, arrancandolo en peso, lo metieron aden-
tro; en tanto que el amo de la casa, ayudado por algunos mas de los que
creian gozar de mayor ascendiente en el animo de Antdn, se acercaron
a parlamentar con €él. Rapida fué la platica y debi6 de ser persuasiva, co-
mo que el Teniente, volviéndose a poco a sus soldados, mandd echar
armas a hombro, y a la cabeza de la pequefia columna, se encaminé d
cuartel.

Dofia Socorro, que bafiada en un mar de contento estaba pendien-
te de lo que ocurria, se quedd sorprendida al ver desfilar la tropa sin traer
entre filas a los prisioneros, volvié a echarse el rebozo encima, y fuése en

busca de Antdn, quien parecia estar en espera de ella, pues sali6 a en-
contrarla.
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— ¢Qué ha pasado, chico? — inquirié la dama con viva ansiedad.

— Nada; que no pude sobreponerme a los sentimientos de carifio
y respeto que profeso al Coronel.

— Pues buena la has hecho. ¢(No ves que dentro de algunas horas
volvera con sus fieles de la costa, y caera sobre ti, y lo sufrira la poblacion?

— No vendrd, sefiora. Tengo seguridades.

— ¢Te ha empefiado su palabra de honor?

— No he hablado, ni hubiera podido hablar con él de verglenza.

— ¢De verguenza?

— Si, sefiora; vergiienza tengo de la felonia que le he jugado. jAh!
sefiora, Dios sabe que a no estar de por medio esta desesperacion mia
que se llama Rosalba, no habria quebrantado mis juramentos ni la ley de
respeto y estimacion que me obliga para con el Coronel Méndez. jOjala
y en €l curso de los acontecimientos se me proporcione ocasion de darle
testimonio de mi gratitud!

— Ya estd hecho, y a lo hecho pecho. Quiera Dios que no te arre-
pientas. De pronto tus méritos para con Arévalo no van a tener la misma
magnitud que si le hubieras de presentar la buena presa de los hermanos
Méndez.

—¢Y qué iba a hacer el General con ellos? Tal vez lo liberte yo de
una carga.

— No hablemos mas de esto. Ahora, al avio. Levantas tu acta de
proclamacion del Imperio y sin pérdida de tiempo la comunicas de dficio.
Yo también voy a escribir y a ponerte por las nubes.

Aquella misma tarde fué despachado el expreso conductor de los
papeles oficiales en que Anton Pérez daba parte del espontaneo someti-
miento de la Villa a la causa imperialista, y de la carta de Dofia Socorro,
en la que sin regatear elogios al bravo joven que habia encabezado osten-
siblemente el movimiento, sacrificaba su modestia declarandose el alma
del atrevido golpe.

No cupo el regocijo en el pecho de Arévalo, que con la adhesién
de Cunduacéan, el imperialismo quedaba aduefiado de toda la Chontalpa,
y se apresuré a contestar en la forma mas encomiastica a joven Antén
Pérez, a quien, prometiendo un porvenir deslumbrador, le enviaba el des-
pacho de Capitdn con el ofrecimiento de ir en breve a estrecharlo entre
sus brazos.

Dofia Socorro iba a sufrir mareos con el incienso que la prodigaba,
y ya tenia para contarse entre las grandes damas que en las intrigas de
Corte han decidido del destino de las naciones.

Con efecto, dos dias después, Arévalo, con ruidoso cortejo de nu-
meroso Estado Mayor y de amigos, se presentd en Cunduacan, donoso,
arrogante e irresistible. Joven, bien personado, resuelto, y con la viveza
propia de su raza, fué acogido con agasajadora simpatia. Lo mas prin-
cipal de la Villa acudié a presentarle sus homenajes, y no falté de los
primeros Don Rafael del Riego, antipoda de su homonimo asturiano €
héroe de Cabezas de San Juan, que el nuestro Don Rafael era acérrimo
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partidario de los gobiernos fuertes, o sea del pan y palo, y a no ser su
innata pusilanimidad, ya se hubiera metido en armas para guerrear por
la buena causa.

Tuvo para Anton el Jefe imperialista las mas sefialadas distincio-
nes, y como no faltd quien le insinuara como andaba el joven Capitan
fuera de quicios por la bella Rosalba del Riego, con indiscrecién andaluza
tocdle la herida, y de curarla se ofrecio garante.

— Como Usted ha de ser quien mande aqui, — dijole a la postre,—
y como tengo necesidad de tenerle a mi lado, me ha de indicar Usted a
quién desea se encomienden las funciones de la autoridad publica.

— Gracias, sefior, — contest6 Anton,— designe Usted a quienes
guste.

— Ni conozco a nadie aqui, ni puedo tener confianza en quien
Usted no la tenga. ¢Es hostil a Usted en sus pretensiones el Don Rafael
del Riego, padre de su Rosalba?

— Lo ignoro, — respondié Anton, poniéndose de color de grana.

— ¢Qué le parece de Prefecto Municipal?, y le haremos entender
ser Usted quien lo propone.

— No sé como recibira esa distincion; mas temo que sabiendo le
viene de mi, tal vez rehusara.

— Pues qué ¢no es adicto a nuestra causa?

— Adicto lo es, pero no ha de ser extrafio a las esquiveces de su
hija. Es gente aristocrata, y me tiene muy en menos.

— Pues haremos porque le tengan en mas.

Llam6é a un Ayudante, ordendle que fuera en busca de Don
Rafael del Riego, con recado de necesitarlo, y dijo a Anton:

— No se me vaya, compafero, que ha de presenciar esto.

Y para entretener el tiempo en provechosa plética, plsose a pregun-
tar sobre peculiaridades y circunstancias de los pueblos y de las personas
de aquella region tabasquefia.

No tardé en presentarse Don Rafael del Riego, con cara compun-
gida, barriendo el suelo con el sombrero y sonriendo a Antén con sonrisa
de timido halago.

— Sefior del Riego, — le dijo Arévaio,— tenemos necesidad de cons-
tituir autoridades, y por adicto a nuestra causa, el sefior Capitan Pérez
propone a usted para Prefecto Municipal.

Don Rafael dirigid a Antdn una expresiva mirada de agradecimien-
to, y turbado y titubeante, tras breve reflexion, contestd:

— Sefior: grande honra se me hace con el cargo que por indicacion
del Capitan Anton Pérez, a quien tanto estimo, trata de encomendarseme.
Con gusto lo aceptaria, porque soy ardiente partidario de nuestra noble
causa; pero es el caso que ahora no gozo de buena salud, y no voy a
poder consagrarme cual es debido a las labores del empleo.

— ¢Quiere decir que se excusa Usted de servirnos? — observo el jefe
imperialista, dando a su voz inflexién de reproche.

— No tal, sefior. Con gran gusto serviré; s6lo que de momento no
me es posible.... —y siempre titubeando y angustioso, fija la mirada en
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el semblante de Arévalo, prosiguio:— Un corto plazo, Sefior, mientras me
curo, un mes___dos meses.... Quiero servir de verdad.

— Ya oye Usted, Anton, su candidato se niega a servir.

— Que no me niego, sefior. De momento, no puedo; pero ya que
se me dispensa confianza, que mucho agradezco a Usted y a este mi que-
rido Antén, me atrevo a proponer quien me substituya interinamente.

— Veamos ¢a quién nos propone?

— Pues a mi primo Don Felipe Ruiz, le conoce Anton. En otro
tiempo fue Capitan reaccionario.

— ¢Qué dice Usted, Capitan Pérez?

Anton sonrié con sonrisa un tanto despectiva, y contesto:

— En fin, como no ha de batirse, no me parece malo.

— Pues serd nombrado Prefecto Municipal €l primo de Usted Don
Felipe Ruiz. Y en cuanto a Usted, sefior del Riego, quedo confiado en que
ha de servir a la buena causa, y, sobre todo, que ha de ser el mejor amigo
del Capitan Antén Pérdez, que es como si se tratara de mi mismo.

— Gracias, mi jefe, — murmur6 Antoén.

— Si siempre lo he querido mucho.... —dijo el timido del Riego,
con afectada efusion, y para confirmar sus palabras, echd los brazos
al joven Capitan, quien no se dié a aquella muestra de afecto, compren-
diendo que era soélo el miedo el que la inspiraba.

Ido el Don Rafael, Arévalo a solas con Anton Pérez se entrd en
cordiales confidencias, que tras de halagar el amor propio del joven le
hincharon el pecho de lisonjeras esperanzas, y hasta tuvo un sentimiento
de gratitud para Dofia Socorro que lo habia puesto en tan buen camino.

— Necesito que Usted me acompafie en la excursion que voy a efec-
tuar por estos pueblos de la Chontaipa, que no conozco, — dijole— ,y en la
gue me va Usted a ser sumamente Util. Voy a hacer extender e nombra-
miento de Prefecto a ese sefior Ruiz, de cuya bizarria no parece tenga
Usted el mejor concepto, — y acercandosele y golpeandole el hombro con
abierta familiaridad, continud, sonriéndole: — jMire cual se le encarifia
su futuro papa!....

Anton Sajé la cabeza visiblemente turbado al escuchar el bien-
hechor prondstico.

— Ahora, amigo, a dar al nuevo Prefecto las instrucciones que juz-
gue Usted convenientes, y a alistarse para nuestra excursion que comen-
zard mafiana mismo.

Fuése Anton tan fuera de si, tan embargado por la sensacion de
bienestar que experimentaba, que le pareci6 como si un ser distinto
brotara del fondo de su conciencia.

Cuando a la vuelta de la excursiéon fué Antén a despedirse de sus
carifiosas tias, pues el jefe imperialista no consintié en que se le separara,
lejos de que las buenas mujeres hallaran lenitivo a su pesar con el mon-
tén de dinero, tan grande como jamas lo vieran ante sus 0jos 0 se lo ima-
ginaran, que les entregd, abrazadas al cuello del amado sobrino, solloza-
ban sin consuelo, mal articulando palabras incoherentes, tan doloridas,
que parecian €l Gltimo adiés al muerto que se va.
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CAPITULO XIV

SANCHEZ MAGALLANES Y EL CAPITAN
GREGORIO MENDEZ

OS dias bastaron a Antdn para darse cuenta de la poca regulari-
dad que reinaba en la tropa imperialista. Arévalo, intrépido y fo-
goso, cifraba el éxito, mas que en la disciplina de sus soldados,

en el denuedo y el arrojo, estimulados por la expectativa del botin que
les tenia ofrecido para todas las ocasiones en que tuvieran qué combatir,
aparte de la buena soldada con que los retribuia, en lo cual, como quien
gasta de lo ajeno, era el andaluz de mano bien abierta. Llamdle la aten-
cion el joven Capitan sobre los peligros que ofrecian hombres de guerra
asi gobernados, y Arévalo que era perspicaz, oyé con provecho las obser-
vaciones modestamente apuntadas por Antén, que, aunque no habia ba-
tallado hasta alli en campafa alguna, no corto caudal de saber habia sa-
cado de sus lecturas de la Historia Militar de Francia. A eso se debi6é que
desde el dia siguiente el Jefe imperialista se preocupara seriamente de
los detalles de la disciplina, y el imperio de la Ordenanza comenzaba a
hacerse sentir entre su tropa, compuesta, en su mayor parte, de merce-
narios aventureros de diversas nacionalidades. Los soldados ya no vivie-
ron entregados a la holganza, amenazando a la gente pacifica con sus es-
candalosos desmanes, sino que se les hacia emplear el tiempo en ejerci-
cios militares y en la ensefianza que recibian en los cuarteles.
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Este nuevo modo de ser fué del mejor efecto, pues al par que la
gente se hada méas apta para el combate, la alarma en que mantenian a
la poblacion tornése en sosiego y confianza. La causa imperialista se ro-
bustecia con las noticias que por diferentes conductos llegaban a la capital
de Tabasco. El General republicano Lopez Clraga se habia pasado al
enemigo con todo su cuerpo de ejército, en su Cuartel General de San
Marcos; €l General Bazaine, a manera de JUpiter Tonante, fulminaba sus
legiones en todos sentidos; las Capitales del Centro y algunas del Norte
eran ocupadas triunfalmente, y alli donde los fieles a la Patria intentaban
sostenerse o recobrar lo perdido, recibian el escarmiento de su temeridad.
Dos columnas paralelas avanzaban victoriosas hacia los Estados de la
Frontera Norteamericana, y Juarez escapaba milagrosamente de la felo-
nia de Vidaurri, comprometido a capturarlo y entregarlo a expedicionario
de Napoledn lIl. Los soldados de la Republica, desnudos y hambrientos,
dispersados en todas direcciones, sélo alentaban por la simpatica atrac-
cion que ejerce el sacrificio sobre los corazones bien templados. En la
atmosfera resonaba solo un ruido: el Hossanna de bienvenida a los reden-
tores de México. Habia para dormir tranquilo con este éxito consumado
del sofiador de las Tullerias, y tranquilo dormia Arévalo, cuando a la me-
dia noche del 6 de Octubre, fué bruscamente despertado por un Ayudante
que penetrd en su alcoba para comunicarle la subita presencia del Pre-
fecto de Cardenas.

,— ¢Qué ocurre? — grufid con enojo, incorporandose.

— Ahi esta él.

— Que entre.

El aludido no aguard6 a que se le comunicara la orden. Bastéle
oirla, para penetrar en la alcoba.

— ¢Qué pasa, Gonzalez? ;Qué significa su presencia a esta hora?

-interrogd Arévalo.

— Que no he huido como un cobarde. Solo, no podia defenderme
contra doscientos asaltantes. Debo estar con vida, que jvoto a Dios! me-
jor me hubiera sido haberla dejado, a la solicitud de un amigo, que me
impidio entregarme al enemigo.

— ¢Qué enemigo? — volvio a interrogar Arévalo con alguna an-
siedad.

—Los liberales. A las cinco de la mafiana han caido sobre Céarde-
nas, encabezados por un viejo, por Sanchez Magallanes. Conmigo, ni un
soldado; no contaba yo mas que con diez Guardias de Policia que, jmi-
serables! se pasaron a los asaltantes.

— ¢Qué nimero de fuerzas contard ese Magallanes?

— ElI amigo que me salvé los calcula en doscientos.

— Retirese, Gonzalez — articuld6 de mala manera el Jefe imperialis-
ta— jAyudantel — grit— que venga en el acto el Capitan Pérez.

Anton no se hizo esperar.

— ¢Que manda, mi Jefe?

—~Que los liberales han sorprendido a Gonzalez, haciéndolo huir
de Céardenas. ;Quién es Sdnchez Magallanes?
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— Un viejo liberal, muy astuto, segin cuentan de él.

— El es quien acaudilla a esos bandidos. Vamos sobre ellos, que
me esta hirviendo la sangre.

— ¢Puedo hablar?

— Para oirle le llamo.

— Yo no procederia asi. Ante todo, hay qué salvar a Cunduacan.
y cerciorarse de lo que haya ocurrido después del asalto de Cardenas. Ni
Cunduacan podria defenderse del ataque de los cardenenses, ni el Pre-
fecto Ruiz seria capaz de hacer frente. Ahora mismo marcho; preparo la
resistencia si aun es tiempo, o pongo en salvo aquellos elementos, que
son de tanto precio. Mis paisanos, sefior, son soldados ejemplares.

Tan oportuna y categdrica parecid a Arévalo la indicacion de Antéon
Pérez, que aceptandola de plano, se limité a decirle:

— Bien pensado, compafiero. Cuidado, si, con alguna, temeridad.

—No la habra, mi General. Por lo deméas, & miedo es mal pertre-
cho de guerra. Llegaré a Cunduacan, despacharé a un muchacho de con-
fianza rumbo a Cardenas, y antes de que expire €l dia sabremos a qué
atenernos. No creo tenga importancia lo acaecido.

— Tampoco yo se la doy. Gonzalez ha procedido como un cadete.

Despidiose Antdn, y sin perder tiempo, con la sola compafia de
su asistente, tomé camino de Cunduacan. En realidad no le preocupaba
aquello. Por locura, la mas temeraria, reputaba el atrevido acto de Ma-
gallanes. No era aquella la hora de volver por la causa de la Republica,
por todas partes vencida y arrollada. El Imperio se imponia como por ma-
gica virtud, y demencia habria sido dudar de su triunfo definitivo.

Mal apuntaba el Sol cuando llego a la Villa, e incontinente pro-
cedi6 a expedir un escotero de la mayor confianza, que acercandose a
Cardenas lo méas posible, inquiriera lo que por alli pasaba. En Cunduacan
de nada se tenia noticia. Con la misma premura ordend al Prefecto Ruiz,
a quien nada inicié, procediera a reunir las Compafiias locales. De ellas,
sdlo pudieron ser habidos unos cien hombres, que no habiendo motivo
de alarma, todos andaban ocupados en sus ordinarias faenas.

A las tres de la tarde regresaba el expreso. Habia llegado a Car-
denas encontrandola tranquila, pues los ocupantes del dia anterior, la
tropa liberal que acaudillaba Sanchez Magallanes, s6lo habia permanecido
en ella unas cuantas horas, retirdndose rumbo a los bosques de Santa
Ana, y no habia quedado rastro de ellos.

Con estos datos que merecieron a Anton fe completa, dispuso
que los cien soldados que lograra reunir marcharan en el acto para San
Juan Bautista, siguiéndoles él media hora méas tarde.

A las siete de la noche saludaba a Arévalo, y sin esperar pregunta,
le dijo:

—-Los liberales de Magallanes no las tienen consigo. Se limitaron
a dar el golpe, asustando al Prefecto. Horas después evacuaron la pobla-
cion rumbo a Santa Ana, segun los diceres que recogié mi enviado. Ma-
gallanes es un taimado a quien hay qué beber los vientos. Bien pudiera
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ser que su retirada fuera un falso movimiento para caer sobre Cunduacan
y sorprenderla con la mayor facilidad, por ser accesible en todos sentidos.
Si este es su intento, es preferible dejarsela; que caiga en la ratonera y
alli lo atrapamos, y de un solo golpe acabamos con ;U bellaqueria. De
eso me encargaria yo, si Usted me confia la empresa. La tropa de Cun-
duacan estara aqui dentro de una hora, la dejé pasado el rio Gonzadez;
trae bravos oficiales; no cuento al Prefecto, porque éste viene de miedo
de quedarse solo.

— Muy bien, Capitan. (Y como sabremos si Cunduacan ha sido
ocupada por el enemigo?

— Dejé gente lista, que venga a escape y nos comunique novedades.

— Perfectamente. Ahora disponga Usted dénde ha de acuartelarse
su gente, que ya daré Ordenes ai Mayor Garrido haga se cumpla lo que
Usted ordene.

— Gracias.

— Le espero a cenar conmigo; y en seguida a tomar algin descanso,
gue bien estropeado ha de sentirse.

— Gracias, — repitié Anton, y se fué a arreglar la instalacion de sus
soldados.

Cuando pasado el dia siguiente sin ninguna novedad, habia para
pensar que lo de Magallanes habia sido necia intentona desvanecida en
humo, otra sorpresa vino a turbar la quietud de los imperialistas. Poco
antes de la media noche echaba pie a tierra a la puerta de la casa de Aré-
valo un caballero que vestia pantalon y chaqueta militar. No parecia que
trajera premura, no obstante que su caballo y el del mozo que le acom-
pafiaba, se mecian de cansancio, respirando con fatiga. No se hallaba
ali el bizarro andaluz, que asistia a un baile que le ofrecia el comercio,
deseoso de ganar su gracia.

Por él pregunto el recién llegado al Ayudante de guardia, e in-
formado ddnse se encontraba, rogole fuera a dar parte de su presencia.
El Ayudante, que le conocia, no se imagind fuera por cosa extraordinaria,
tal era el reposo con que hablaba.

Apenas supo Arévalo de quién se trataba, comprendié jo ocurri-
do. Llamé a Antdn Pérez, con él se escurrid fuera de la sala de baile,
diciéndole:

— Otro espantado. Ahi tenemos a Romaneo, que, de verdad, no
es asustadizo. ¢No cree Clsted que los de Cardenas hayan caido sobre él?

— Bien puede ser, sefior.

Ya frente a fugitivo Prefecto, cuyo aspecto no revelaba emocién
ninguna, interrogodle el Jefe:

— A ver, Romaneo, ¢qué ha acontecido? y sea breve, porque tengo
qué volver a baile.

— Que Comalcalco se ha sublevado. Mas de doscientos me han ata-
cado el cuartel y mis pobres veinte soldados solo tuvieron tiempo de po-
ner pies en polvorosa. He escapado a ufia de caballo, rompiendo cercas
y tomando por atajos. En Jalpa estuve a punto de ser atrapado.

142



ANTON PEREZ — MANUEL SANCHEZ MARMOL

— ¢Magallanes? — Interrog6é Arévalo. Y como el Romaneo no com-
prendiera Papregunta, Anton se la tradujo.

— El General quiere saber quién es el cabecilla de esos pronun-
ciados.

— Ha de ser Gregorio Méndez. Cumpliendo 6rdenes de mi General,
ayer lo despaché, para que bajo su palabra de honor viniera a presentar-
sele.

— SlI: iba yo a sacarlo de la tierra. Me han asegurado que los her-
manos Méndez son peligrosos. Y ¢qué mas?

— Que habia su complot formado. Algunos amigos me pidieron
acompanfiarlo; consenti, ningun peligro veia en ello. En llegando a Jalpa,
alli se les agregaron algunos mas, y como Pedro por su casa, se dirigie-
ron a la Prefectura y se apoderaron del deposito de armas y municiones
que en ella habia sin custodia alguna, como si para ellos estuvieran alli.
Han de haber penetrado en Comalcalco por la noche, y arreglado el golpe.

— ¢Y cudl Méndez es ése?

— El comerciante; muy popular entre aquella gente, inofensiva, ai
parecer.

— Pregunto al Capitan Pérez, que ha de saber mas.

— jAh! — contesto el aludido.— Si que le conozco. Es un republica-
no muy entusiasta y valeroso.

— Ese informe tenia, y que él y su hermano son hombres peligro-
sos; por eso habia yo acordado la expulsion de ambos.

— Ahora si que no hay tiempo qué perder, — agregé Antén.— Hay
qué evitar a toda costa la reunion de los de Magallanes con los de Co-
malcaico.

— Sefiores, — dijo el llamado Romaneo, que no habla comprendido
ias Ultimas palabras del Capitan Pérez— tengo el deber de recobrar lo
perdido. Déme Usted cien hombres, esos me bastan; y con mi cabeza
respondo a Usted de escarmentar a los sublevados. Esa sola demanda me
trae ante Usted, y no me la va a negar.

— Pues por negada, Romaneo. Yo seré quien vaya a escarmentar
a esos insolentes y a recobrar Comalcalco. Lo mas que puedo concederle,
y €so porque sé que no es Usted cobarde, es que sea de los nuestros. Ira
Usted bajo las ordenes del Capitan Pérez.

—¢Y mi antigledad, sefior?

— Pues no ir4 Usted. jEs curioso! se dejan sorprender y defienden
prerrogativas. En la milicia, lo primero es merecer.

— Gracias, sefior, — murmuré Anton— yo no me creo con derecho
a ningln merecimiento.

Arévalo, sin hacer aprecio de las palabras del joven Capitan, le
dijo:

— Ya esta mi plan hecho. Tomaremos el mayor nimero de caballos
de los méas fuertes de que podamos disponer; les echamos encima dos
jinetes; y, saliendo del baile, derecho a Comalcalco.

— Muy bien, sefior; pero ¢derecho? — pregunt6 Pérez.

— Si; hay qué acortar distancias.
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— Derecho entiendo por Nacajuca y Jalpa....

— Eso es.

— Por ahi fracasamos. Serian advertidos los sublevados y tendrian
tiempo de huir e bulto.

— Pues ¢y por donde?

— Por Cunduacéan, sefior.

— Por alli tendremos qué hacer un rodeo muy largo, y nuestros ca-
ballos van a inutilizarse. Dieciocho leguas....

— No, sefior, no alargamos distancia, antes la acortamos. Yo con-
duciré la expedicion, y por ahi estoy seguro de que sorprenderemos a los
rebeldes.

— Pues por Cunduacan. Ahora, al baile. Ahi estd Garrido y haré
que proceda a alistar la caballiada disponible, y la mejor gente.

— De la mia, sefior. Esa conoce el terreno palmo a palmo.

— De la suya, de preferencia.

A las cinco de la mafana los madrugadores veian con algin asom-
bro el desfile de ochenta caballos, cada uno llevando dos jinetes, arma-
dos -de infanteria, que tomaban en direccion de Atasta. ;A dénde iran?
se preguntaban. Y los que se tenian por bien informados, decian: Van so-
bre Cardenas, ocupada por los liberales.

En la hacienda de la Trinidad hizo la expedicion un breve alto, y
con esta ocasion el Administrador desplegd las mayores atenciones y so-
licitudes para con el jefe imperialista, tal cual si fuera el mas entusiasta
partidario de la causa. Cuando volvieron a emprender la marcha, Arévalo
hizo observar a su Capitdn Pérez las excepcionales muestras de adhesion
que acababa de recibir del Administrador, a lo que Anton contestd;

— No hay qué fiarse, mi General. Para mi son puras apariencias,
papel estudiado. Este Don Mariano Aguilar no puede sernos adicto. Es
un viejo liberal muy marrullero. Toda la Guerra de Reforma la hizo bajo
las banderas del General Corzo, caudillo chiapaneco. Tiene toda la malicia
y doblez de los coletos. No hay qué fiarse, mw General.

A las nueve, la tropa entraba ruidosamente en Cunduacan. Ran-
cho para los soldados, un pienso a los caballos, y a todos un descanso, y
a la una, otra vez en marcha camino de Jalpa. Una hora después, por
indicacion de Antén Pérez, se abandonaba el camino, y guiados por dos
practicos se entrd por una senda a través del bosque alto y espeso.

— Capitan Pérez, — dijo el Jefe a nuestro héroe,— Usted es aqui
el mas experto y a Usted encomiendo el mando. Garrido, — afiadio, vol-
viéndose al Mayor,— no se obedeceran mas érdenes que las del Capitan
Pérez, pena de la vida el que no las acate.

— iGracias, sefior! — exclamé Antén.— Acepto la responsabilidad
y me atrevo a pedirle una gracia.

— Otorgada, — contest6 sin vacilar el andaluz— ¢Diga cual?

— Tengo mis cuentas pendientes con los hermanos Méndez. Si caen,
deseo disponer de la suerte dq ellos.

— Ya estaba concedida.
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Y esto dicho, echdse Anton a la cabeza de la tropa.

Cosa de las cinco serian cuando mandd hacer alto, echar pie a
tierra a un jinete de cada caballo, y a formar. Fraccion6 en seguida sus
soldados en cuatro cortas secciones, dos de a pie y dos montadas, comu-
nico sus Ultimas instrucciones a los respectivos cficiales que las manda-
ban y ordeno el avance. Cinco minutos después desembocaban a un am-
plio camino, y una vez alli, las guerrillas tomaban las direcciones indica-
das por Antdn. El, con una de infantes, descendi6 por una vereda estre-
cha a albeo de Rio-Seco, la que sin dificultad y sin que se les sintiera)
condujoles al interior mismo de Comalcalco. La corneta dio el toque con-
venido, y los imperialistas avanzaron hacia el centro de la poblacion,
por los diferentes puntos convergentes que Anton habia previamente se-
fialado.

Los republicanos, enteramente desapercibidos, fueron tornados por
sorpresa, y apenas si unos cuantos pudieron tomar sus fusiles, que fugiti-
vos, disparaban al aire.

Tan desprevenido como su gente, el Jefe no estaba en el cuartel.
Pasedbase a pie visitando casas amigas, cuando los imperialistas, mas
para amedrentar que para causar dafio en donde no se lies oponia resisten-
cia, hicieron una descarga. Volé a ponerse a frente de los suyos en los
momentos en que por una calle transversal desembocaba una columna
enemiga. Advirtidlo un pacifico vecino que asustado se asomaba por una
puerta entreabierta, y gritdé a sorprendido Jefe:

— jPor aqui! jPor aqui, Don Gregorio! jSalvese por aqui!

No se hizo el sordo. Entrose, y tras él € solicito vecino, no dudan-
do que se le vendrian encima los invasores. A fin de dar tiempo a que €
querido patriota se salvara, cerré violentamente la puerta, la afianzo con
una tranca, Unico medio de seguridad de que disponia, y se quedd sos-
teniéndola. Antes que un minuto transcurriera ya estaban alli los perse-
guidores, empujando la puerta y queriéndola hacer saltar a culatazos; mas
la puerta no cedia, y entonces, en su despecho, pusiéronse a acribillarla
a balazos. A los primeros disparos cayé exanime el generoso salvador del
jefe republicano. Cedid al fin la puerta, recogieron € cadaver en triunfo,
y con griteria salvaje llevaronle arrastrando hasta la plaza. Acudio Arévalo,
informaronle que aquél hombre alli muerto habia impedido la captura del
jefe de los sublevados, que era Gregorio Méndez en persona, y le propu-
sieron colgarlo de un largo poste que ahi inmediato se erguia, — resto de
los que se habian sembrado para despedir los globos de la recién pasa-
da fiesta de San Miguel, Patrono de la Villa,— a lo que accedi6 de grado
y aun celebrando el chiste. Ahi permanecié el rigido cadaver de Gil Flores.
— era €l nombre de la victima,— hasta que la piedad de Anton Pérez lo
hizo bajar y entregar a la humilde, desolada fajnilia a que e muerto per-
tenecia.

Estrepitosa alharaca hicieron los imperialistas de su incruenta y
facil victoria, comunicando Arévalo por expreso a la Capital el parte pom-
poso del suceso a su Secretario y confidente, quien se apresur6 a darlo a
conocer por la siguiente proclama:
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”iCompafieros! jla Plaza de Comalcako esta colgada de bandidosl
iViva nuestro valiente colorado Arévalol (*)

¢Qué suerte habia cabido al jefe republicano?

Salvado de momento por Gil Flores, rompiendo cercas y salvando
tapias alcanzo el patio de su propia casa. Su caballo estaba alli listo; una
criada tenialo del ronzal, tomdle Méndez precipitadamente, de un brinco
estuvo sobre el animal, y encomendando cuerpo y alma a Dios, partio a
escape, como pudo y por donde pudo, e iba gritando:

— jMuchachos! ja Monte Adentro!

Asi se desvanecio aquel pueril conato de insurreccion tabasquefia
contra el Imperio, que tan robusto nacia bajo el omnipotente padrinazgo
de Napoledn llI.

Para Antdon Pérez hubo recompensa ruidosa: fué ascendido a
Mayor y creado Prefecto Politico de la Chontalpa, quedandole subordina-
dos todos los Prefectos Municipales del Distrito. Era ya casi un Jefe de
Estado.

(*) Historico.
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CAPITULO XV

FIRMEZA INQUEBRANTABLE

L mediodia del 29 de aquel mismo mes, un acontecimiento que

las circunstancias hacian aparecer extraordinario, sorprendia la

atencién de los vecinos de Cunduacan. A aquella hora, Gregorio
Méndez y Sanchez Magallanes entraban en la reaccionaria Villa, a la ca-
beza de unos trescientos infantes y de un escuadroncillo de cincuenta ca-
ballos.

Por audacia inconcebible teniase aquel movimiento de los repu-
blicanos chontalpanecos, tras del golpe aniquilador que sufrieran en Co-
malcalco al ensayar con acierto infelicisimo su levantamiento en armas,
que nadie osaba poner en duda las pomposas versiones que del suceso
hicieran los imperialistas ponderando su victoria, y no escaseando punto
de exageracion al nimero de los que habian sido colgados, en castigo de
su temeridad, en la plaza misma de la Villa en rebelion. Tal escarmiento
no era para alentar sino a dementes empefiados en su perdicién, con
venir a ponerse al alcance de las zarpas de los tigres vencedores; perdi-
cion irremisible, sobre todo para los dos caudillos, a quienes sus adver-
sarios habian declarado fuera del estado social; puesto a precio sus ca-
bezas, y abandonados como bestias feroces a los instintos de los malva-
dos, incitados al crimen por (acodicia de la recompensa prometida. A na-
die se le ocurria que este modo de combatir al enemigo, llevaba impli-



EDITORIAL YUCATANENSE “CLUB DEL LIBRO'

cita la revelacion de la impotencia de quienes a tal recurso encomenda-
ban la defensa de su causa.

En verdad que la vista de aquella tropa no era para augurarle suer-
te mejor que la que dia antes cupiera & los insurrectos de Comalcalco.
Su equipo, ridiculamente heterogéneo, rompia con toda jdea de unidad.
Fuera del ordinario y amarillento chontal que resguardaba las cabezas,
de los que algunos conservaban aun oefiida la base de la copa de un lis-
ton rojo, ya destefiido por la lluvia y el Sol, cada, soldado era ejemplar di-
ferente. Tres tambores batian una marcha ronca y acatarrada, acompa-
flados de una corneta, rajado el gafiote que sonaba chirriante y fuera de
tono. Tal era la banda de la risible Brigada de Operaciones, pomposo ti-
tulo con que los quijotescos cerebros de los dos cabecillas habian bautizado
a aquella desorganizada e indigente guerrilla. Su armamento quebranta-
ba toda uniformidad. Era como un museo arqueoldgico de fusiles en
marcha; unos cuantos Enfields, vizcainas de varia especie, escopetas de
diferente calibre, y hasta fusiles de chispa o cazoleta. No hay qué
hablar de fornituras: por una docena de -cartucheras, lo restante
de la tropa llevaba su dotacion de tiros sueltos en garnieles: quién de piel
adobada; quién de cuero crudo de venado, o en redecillas de caza tejidas
de fino ixtle. Esto, en cuanto a la infanteria. Del escuadronenlo que mar-
chaba a vanguardia, fuera de los caballos, verdaderas hacas por su alza-
da, que no se veian flojas ni enclenques; antes lucidas y rijosas, no habia
mejor qué decir: salvo una que otra carabina de ordenanza, los jinetes
venian armados de mosquetones y retacos, hechos éstos de escopetas
recortadas, de calibre desigual, ni mas ni menos que el de los fusiles.
Completaba su equipo la canana al cinto, del que colgaban, tanto en ji-
netes como en infantes, tajantes machetes de la afamada fabrica de
Collins, arma que si por los que la portaban infundia respeto, era noto-
ria su desventaja para el combate, atento a que solo podria tener uso en
las luchas cuerpo a cuerpo.

De municiones no debian andar muy pertrechados, pues si bien al
centro de la columna iban como hasta doce cargadores, claramente se ad-
vertia que eran portadores de bastimento, que no habian de conducir en
desabrigadas redes de anchas mallas municiones de guerra.

Detras de la columna venian los caudillos, cabalgando en sendos
caballos garbosos y bien mantenidos, con silla de fino talabarte leonés,
vaquerillo de colgantes crines y cabezada de plata, y aquellos vestidos
de sencillas blusas de lana rayada, sombrero charro con filete de oro ai
borde del ala, por Unico adorno, bota fuerte de charol el Gregorio Méndez,
de simple vaqueta Sanchez Magallanes, ambos seguidos de cuatro ayu-
dantes, que constituian todo el personal del Estado Mayor.

La gente se preguntaba azorada de donde habia salido, como se
habia formado aquél pequefio ejército después del descalabro de Comal-
calco, que hiciera abortar el conato de rebelion, gracias a la intrepidez de
Arévalo y a la estrategia del improvisado batallador Antén Pérez, a quien,
sin duda, cupiera la mejor parte de la hazafia. ;Cémo el panico con que
huyeron v se dispersaron los sorprendidos rebeldes, resultaba ahora alien-
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to para venir a provocar a los vencedores, que era provocacion flagrante
aquel avance sobre la Capital, ocupando la llave y cabecera de la Chon-
talpa?

Nada: que aquellos desalmados estaban locos de remate y nadie
daba un ardite por su vida.

Como no habia en la Villa guarnicion, ni quien les hiciera resisten-
cia, tomaron tranquila posesion de la plaza principal, acuartelandose en
la carcel y en la casa consistorial, en tanto que los caudillos se instalaban
en una amplia y hasta elegante casa de portales, defendidos por corrida
verja de fierro, situada en la misma plaza.

No habian querido aquéllos prevenir su arribo a la Villa mandando
preparar con anticipacion alojamiento ni rancho; no lo primero, porque
conocian de sobra las condiciones de la poblacion; no lo segundo, porque
deseaban no enconar sus antipatias hacia los republicanos con cupos de
guerra de ninguna especie, y ambas cosas, para no dar ocasion a que co-
rriera el parte a la Capital de que la Villa estaba amenazada de ocupa-
cion. Por esto traian consigo provisiones de boca, que una vez ocupada
la Villa ya se proveeria a los medios de subsistencia.

No bien hubieron tomado los caudillos una ligera refaccién, que
ambos eran ejemplarmente sobrios, tornaron a cabalgar y seguidos de
dos ayudantes fueron a inspeccionar los varios puntos por donde la po-
blacion, completamente abierta, podia ser atacada de fuerzas enemigas.
No que no los conocieran, mas querian cerciorarse del estado de los ca-
minos que por ahi daban acceso a Cunduacan. Hora y media después,
Méndez, €l jefe ostensible de los republicanos, ordenaba al Mayor Ramirez
destacara guardias avanzadas, de cinco caballos cada una, con destine
a los cuatro rumbos principales, con la mira de prevenir una eventual
sorpresa.

Al volver los jefes a su alojamiento se encontraron con que eran
esperados por un buen numero de personas de viso, e imaginaron que
acudian a precaver de exacciones a la poblacion, que ya sabian como
eran desafectos a La causa republicana los hijos de Cunduacan.

Méndez y Magallanes eran sujetos de notoriedad en teda la Chon-
talpa, donde contaban con numerosas amistades, y fueron viendo que eran
de estos amigos de los que se componia el grupo, del que hadan cabeza
el Presidente Municipal, que a falta de Antén Pérez ejercia la Prefectura,
y Don Rafael del Riego, que aunque imperialista de corazédn, tal cual se
lo imponian sus tradiciones nobiliarias, ni é ni sus acompafiantes eran
gente de guerra; mas acudian a pagar tributo de respeto y cortesia a la
autoridad de la fuerza, siquiera esa autoridad fuera de momento, por lo
que pudiera suceder. Pertenecian al nimero de los cautos, conocedores
de la veleidad de la fortuna, )y de cdmo la guerra y la politica ofrecen
azares capaces de burlar las previsiones mas sesudas. Nada mas comun
gue estos individuois desprovistos del valor de sus opiniones, eterna-
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mente dispuestos a aplaudir los caprichos del dios Exito, para quienes
siempre brilla hermoso el vencedor,
que dijo el lirico extremefio.

Como que del Riego, no sélo era amigo del viejo Magallanes, sino
que hasta tuteaba a Gregorio Méndez, a quien habia visto nacer.

Entre estos visitantes, uno alto, mofletudo, encendido, tupido de
barba, siempre rasurado, con lo que tomaba el aspecto de un prior de
convento, de cejas espesas que se proyectaban sobre los ojos a modo de
cobertizos, peivdaas las gruesas orejas, bien encanecido y calvo, a mayor
abundamiento, Don Manuel de Torres, centralista del afio de treinta y
cinco, politicastro, catolico y liberal republicano del afio de veinticuatro,
y, por ende, intolerante, habla contemplado, arrasandosele los ojos de
compasivo llanto, la entrada de la tropa de Méndez, y conmovido hasta
lo mas hondo de su pecho ante el espectaculo de aquellas que él con-
sideraba victimas destinadas a inevitable sacrificio; enemigo, en el fondo
de su alma, de la intervencién extranjera que venia a abrogar la Repu-
blica y a substituirla con la forma monarquica, mas convencido de que
no habia poder humano que evitara la calda de aquélla, tras largo me-
ditar, bien afirmado en su conviccién, obedeciendo al impulso de su con-
ciencia, determind ir a hablar alaro, muy claro, a los caudillos republica-
nos para ver de apartarlos de su temeraria empresa. Contaba con la auto-
ridad de sus afios, con sus antecedentes de viejo liberal, con el prestigio
de da sensatez que todo el mundo le reconocia. Que no era atendido, pa-
ciencia; cumplia con su deber, y con eso le bastaba.

Hubo de pensar a quién de los dos caudillos habria de dirigir sus
reflexiones, y se decidi6 por Méndez, joven, generoso y humilde; no a
Magallanes, que a titulo de viejo habia de ser obstinado, temoso, egoista,
y por ello incapaz de oir consejos ni de otros mas viejos que él.

Esta determinacién lo llevo al alojamiento de los caudillos, la tarde
de aquel 29 de Octubre.

Viendo que los visitantes se hacian morosos, resolvio abordar a
Méndez, y acercandosele, le dijo en el tono mas respetuoso:

— Sefior Don Gregorio: deseo tratar con Usted un asunto de la ma-
yor importancia, ¢podria Usted, cuando sus graves atenciones se lo per-
mitan, concederme una media hora de audiencia?

—Y como no, sefior Torres, — contestd el caudillo.— Si quiere
Usted, ahora mismo.

— jOh! no: verdad que hay premura; pero tiene Usted ahora a
sus visitas.... quizd algin otro asunto preferente....

— ¢Quisiera Usted esperar?.... — repuso, sefialando con la mirada
a los visitantes, que maldita la gana que tenia de que siguieran distra-
yéndole el tiempo con las banalidades de una platica insulsa.

Don Manuel comprendio.

— Esperaré, si sefior, — dijo, y fué a sentarse a un rincon de la sala
pavimentada de marmol blanco y negro, en que la escena tenia lugar.
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Alli se estuvo quieto, s6lo denunciada su presencia, cuando hacia
pausa la platica general que alli se seguia, por el sonido peculiar de sus
labios, a manera de paladeo, mania que habia contraido desde que le
faltaran los incisivos y caninos de la mandibula inferior.

A las siete quedaba libre Méndez de sus visitantes, e invitaba al
sefior de Torres a pasar al cuarto que le servia de alcoba, apenas alum-
brado por mezquina estedrica, puesta en una palmatoria de hoja lata,
gue descansaba sobre ordinaria mesa de cedro. Hizo que su asistente co-
locara dos sillas, no menos toscas que la mesa, pegadas a ésta, y ocupan-
do una de ellas, invitd al robusto anciano a ocupar la otra, diciéndoie:

— Vamos, sefior Don Manuel, aqui me tiene Usted a sus ordenes.

El viejo tomé asiento, se acaricid las manos, pasandose sucesi-
vamente la una sobre la otra, hizo una fuerte aspiracion, quls hincho su
térax bovino, ejecutd con repeticion el movimiento peculiar de sus labios,
y abriendo las piernas, sobre cuyos muslos descansd el aglobado abdo-
men, hablé asi:

— Usted me conoce, sefior Don Gregorio, y la franqueza con que
me voy a expresar me la inspira el concepto de bueno y de leal de que
disfruta Usted entre todos cuantos le conocen. — Hizo una pausa, paladed,
volvio a acariciarse las manos, y luego, dijo.— Sabe Usted que soy liberal,
que repugno, sepa Usted que lo repugno, que repugno la monarquia que
vienen a establecer en nuestra patria las bayonetas francesas. No soy
hombre de armas; fuilo otro tiempo, cuando Evaristo Sanchez y los Mal-
donados; ahora, ni por mi edad, ni por mis jdeas irla a la guerra. Hoy he
presenciado la entrada de Usted con sus tropas, y al verlas he sentido
lastima, lastima tan honda, que me arrancé lagrimas.

— ¢Lastima?.... ¢Lagrimas?.... — interrumpié Méndez.

— Si, sefior Don Gregorio: llanto de lastima; porque me intereso por
Usted, por Magallanes que fué en otro tiempo mil adversario politico:
él federalista, centralista yo; por esos valientes que les acompafian; Usted
y Magallanes y ellos marchan a un sacrificio tan cierto como estéril. ;Qué
van a lograr? Ser vencidos, destrozados, aniquilados p>a un enemigo su-
perior a ustedes, no en valor, eso si que no; si en armas y en disciplina,
superioridad reforzada por lo que resguarda sus espaldas, todo el poder
de Francia; de Francia que ha humillado a la misma Rusia, vencido al
Austria e jmpuéstose a Europa entera. ¢Y qué somos nosotros al lado de
ella? Una pobre y desventurada nacién que nada puede por si ni cuenta
con ninguna ayuda extrafia.

— ¢Nada puede por si? — torné a interrumpir el caudillo— ¢Pues
qué dice Puebla, qué dice €l cinco de Mayo?. ... jCuanto nos apoca Usted,
sefior Don Manuel!

— Precisamente: el cinco de Mayo prueba que nuestro pueblo es
heroico, que el heroismo pudo realizar un milagro como aquél. ¢Y lue-
go?. ... ¢a la larga?.... Forey con un ejército formidable para vengar la
derrota, y la invencible Puebla quedd vencida, y la Capital de la Repu-
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blica a merced de los vencedores, y el Presidente Juarez huyendo hada
el Norte, sin destino definido. ¢Quién ‘;abe donde esta hoy?.... Ni- €l
mismo sabe donde estar4 mafiana... .

— Juarez es la fé, algo mas que la fe. la firmeza inquebrantable,
él salvard a la Patria, sefior Torres, no lo dude Usted, €l la salvarg, — afir-
mé Méndez, con acento de conviccion.

— ijOjala! — prosigui6 el viejo.— Iba yo diciendo que Francia es
incontrastable, y en esta empresa tiene qué serlo mucho mas, porque
cuenta con buena parte de mexicanos que la secundan.

— Mala parte, sefior Torres. Esos mexicanos son unos desnaturali-
zados, purisimos traidores, hablando en plata.

— Lo que digo y repito, — continué .Don Manuel,— es que es una
temeridad, una locura lo que Usted y Magallanes intentan. La Patria im-
pone deberes sagrados, ya lo s& pero no pide impasibles, no exige lo-
curas.

— Pues si que impone hasta imposibles, sefior Torres; y no nos toca
calificar cuales lo sean en los azares de la guerra y en la obligacion de
defenderla.

— No se haga ilusiones, Don Gregorio. La lucha entre el gato y
ratén es imposible. Y nosotros en esta guerra somos € raton.

— Si asi fuéramos a pensar todos los mexicanos jpobre Patria sin
hijos! No, sefior Don Manuel, yo no entiendo el patriotismo que razona,
yo obedezco el patriotismo que siente y empuja.

Torres comprendié que por aquel camino na llegaria a su objeto,
asi que, cambiando de rumbo, prosiguio:

— Comprendo la cdlera de Usted y la de Magallanes contra ios que
han puesto precio a sus cabezas, confundiéndolos con los bandidos més
execrables. Pero ¢y esos infelices que les siguen ciegamente, movidos por
su adhesion y carifio a Usted, por qué pagarles su adhesion y carifio lle-
vandolos a matadero, por vengar agravios personales?

— jQué mal me conoce Usted, sefior de Torres!; jqué mal conoce
Usted a mi compafiero! jcomo rebaja Usted el movil que impulsa a estos
nobles mexicanos, a quienes Usted califica de infelices! — replic6 Méndez,
con mal reprimida vehemencia— Ni yo, ni Magallanes, buscamos la sa-
tisfaccion de nuestros rencores, ni queremos castigar personales agravios,
ni ponemos en la balanza el peso de nuestras vidas. Cumplimos con el
mayor de los deberes civicos, y no hemos tratado para nada de embaucar
a los que nos siguen; ellos nos han aclamado y pedido que los acaudi-
llemos, que los [levemos al combate contra traidores y extranjeros, y eso
hacemos. Nuestra autoridad no les ha sido impuesta, ellos la han creado
y la acatan, y nosotros la ejercemos regocijados y orgullosos. Que me
han puesto fuera de la ley, que mi cabeza vale al que la entregue una re-
compensa de cinco mil pesos, todo esto nada significa ante € interés de
la Patria. Y me rio y nos reimos de la amenaza; que no hay tabasquefio,
ni ain en las filas de los imperialistas, que fuera capaz de intentar ga-
narse el premio. NI yo ni Magallanes significamos nada: si quisiéramos,
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con solo deponer nuestra actitud armada, € enemigo nos concederia
cuantas garantias le pidiéramos. Mas Dios sabe que no cuidamos de nues-
tras personas. Y sépase, sefior de Torres, — continu6 € caudillo ponién-
dose de-pie, en la misma solemne postura que tomara frente a la tropa
de Anton Pérez, €l dia en que éste tomo causa por € Imperio,— <y sépase
gue mientras viva, y haya diez tabasquefios que estén dispuestos a la lu-
cha contra el extranjero y sus aliados, he de continuarla como pueda y
donde pueda. Y €l dia que me viera solo, dejarla esta mi tierra querida
y me iria a otras tierras mexicanas en busca de los buenos mexicanos que
perseveraran en la brega.

Don Manuel de Torres se habia puesto de pie, y contagiado o inti-
midado por la emocion que dominaba a Méndez, murmurd con voz tré-
mula:

— iDios ayude a Usted en su santa empresa, noble corazon, y
que El, para quien no hay imposibles, le dé la victorial

Tomé su sombrero, hizo una profunda inclinacién de cabeza, alar-
g6 la mano al caudillo que se la estrechd con efusion, y se marchd per-
suadido de que aquél cerebro andaba enfermo, y pensando que tal vez
habria llegado a mejor resultado hablando del asunto con el viejo marru-
llero Sanchez Magallanes.

Aquella noche, Dofia Socorro, que no abandonaba Cunduacan ha-
ciendo recluta de gente para enviarla a Arévalo, después de despacharle
aviso de la ocupacion de la Villa, temerosa de sus culpas para con los
republicanos, salié a escondidas, camino de la hacienda.

_ Al siguiente dia todo era trajin en la Villa y ajetreo de la gente.
Bajo uno de los seculares tamarindos que entre el rio y la Parroquia ex-
tendia sus alin lozanas ramazones, a pesar de los parasitos muérdagos
que sobre ellas se mecian y de la multitud de gallinas que crecian en sus
bifurcaciones, media docena de soldados se ocupaban en descuartizar un
rermoso buey que la tarde anterior habia comprado € Mayor Ramirez,
para rancho de su tropa.

Frente a los cuarteles pululaban chicuelos de ambos sexos, vende-
dores ambulantes que voceaban, porteando en oscilantes yaguales o por-
ta-jicaras, desayunos de espumoso chocolate, provistos de bollos o de sa-
brosas hojaldres de harina de maiz cubiertas de panela fundida, que los
soldados se apresuraban a comprar y a devorar con fruicion, por e mé-
dico precio de un real.

Al ver la solicitud con que las industriosas cunduacanecas pro-
veian a ias necesidades de la tropa republicana, el empefio y aun el mimo
con gue eran atendidos los Oficiales, que contaban en la villa con relacio-
nes de parentesco o de intimidad, habriase creido que entre los vecinos
y sus no esperados huéspedes habia comunidad de bandera. Y no era
asi ni tenian qué ver nada en d caso las latinidades politicas. La gente
del pueblo y la burguesia del lugar, las mujeres, sobre todo, eran extra-
flas al conflicto entre republicanos e imperialistas. Los partidarios de la
intervencion francesa pertenecian a la clase alta, antiguos reaccionarios o
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bien centralistas, a cuyo impulso obedecian las clases inferiores depen-
dientes de aquella por algin concepto.

La masa de la poblacion carecia en el particular de ideas propias,
y la prevencion y aparente antipatia que mostraba, hacia los nativos de
los otros pueblos de la Chontalpa, provenian de un sentimiento de pre-
tendida superioridad, de celos o de rivalidades de campanatrio.

El Mayor Ramirez, el Cuartel Maestre, como quien dice del diminu-
to ejército republicano, no se daba punto de reposo por atender a las
funciones de su encargo. No era un culto ni mucho menos; mas su en-
tusiasmo, su amor rayano en fanatico por su causa, sugeriale procedi-
mientos y previsiones que no habrian desdicho de un cumplido veterano.
Hijo de Juchitan, entr6 de simple soldado raso bajo las banderas de la res-
tauracion constitucional, en las que por su bizarria y disciplina logro ga-
narse la divisa de Teniente, en la campafia de Tehuantepec. Mucho
aprendié en ella, como que tuvo por jefe al ya desde entonces hazafioso
Coronel Porfirio Diaz, cuyas proezas a tal punto formidaron a sus adver-
sarios, que llegaron a tenerlo por personificacion de la victoria.

En esta escuela se educd el Mayor Ramirez, sin que nunca alcan-
zara a descubrirse la misteriosa causa que lo determinara a separarse de
una carrera que prometia serle gloriosa, ni por qué abandono la tierra
natal para venir a establecerse en Huimanguillo, de donde partié a pre-
sentarse a Sanchez Magallanes, al primer conato de insurrecion contra los
imperialistas de Tabasco.

Consciente de la comprometida situacion en que habian venido a
colocarse con €l atrevido avance que acababan de ejecutar, traté con afa-
noso empefio de procurarse a toda costa municiones de guerra, empresa
que casi la estimaba por imposible, mas que por la adhesion de la viila
a las imperialistas, por la celosa requisicion que 9chia habian llevado éstos
a cabo de cuanto material de guerra podia ser habido.

En vano llamé a todas jas puertas 'en demanda, a cualquier pre-
cio, de polvora o plomo; nada encontrd: alla por el escondido barrio de
El Carmen, acertd a hacerse con dos redes de pesca, que logrd le fueran
vendidas, para aprovechar las plomadas fundiéndolas y tranrformandolas
en balas; pero aquello era cosa tan minima, que apenas habla material
para menos de dos paradas. No se did, pues, punto de reposo, y siguio
en su activa pesquisa. Alcanzé, a fin, a mover la piedad de un mozo de
tienda, quien le reveld que su principal escondia en la trastienda, debajo
de unas piezas de ropa, algunos botes de poélvora fina y saquillos de mu-
nicion de caza, rogandole no lo comprometiera por aquella denuncia, y
el discreto Ramirez, fuése callandito al primer cuartel, tomé una escuadra,
se dirigio a la tienda sefialada, y pretextando que se trataba de aprehen-
der a un desertor que se aseguraba habian visto acogerse a la tienda, for-
mulando respetuosas excusas y previa la espontanea venia que le anti-
cip6d el mercader para que penetrara en el interior, simulando explorar
escondrijos, di6 con los botes y los saquillos, y volviéndose a aquél le re-
proché la ocultacién, cuando era publica la solicitud con que se deseaba
adquirir municiones de guerra. Disculp6se el comerciante con que aque-
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lio no era material de guerra, sino de caza menor, y para desarmar &
aparentemente enojado miljtar, agregd, que puesto que, le servia, dispu-
siese de ello gratuitamente, que mucho gusto llevaba en contribuir con
esa miseria a la defensa de la Patria. Ramirez dio las gracias, sin depo-
ner la seriedad que venia afectando, y queriendo aprovechar la coyun-
tura, alejo a la escuadra con la carga de unos diez botes y cuatro saqui-
llos, y a solas con el mercader, con voz melosa y de secreto, preguntole
si no podria haber de aquellos materiales en alguna otra casa de comer-
cio. Contesté negativamente, y asegur6 que era muy dificil los hubiera,
a causa de la requisicion que bajo severas amenazas habian consumado
los Tenientes de Arévalo.

De alli se dirigié el Mayor rebosando contento al Cuartel de la Casa
Consistorial en que instalaba su improvisada Maestranza, y hubo de ver
que la polvora era de la inglesa més fina, de grar duro y de reflejo me-
télico, con lo que bastaba con media carga para ootener tiros regulares.
Fundié € plomo de los perdigones, hizolo moldear en los baleros que
de diferentes calibres se habia provisto, y hallé que todo en junto, plomo
de las redes y de los saquillos, no le produjeron més que cosa de quinien-
tas balas, y que le sobraba poélvora hasta para mil cartuchos. Era por
demés pensar en plomo; la substitucion no le fué dificil: imagin6d hacer
balas o palanquetas de hierro, y ya se disponia a hacer derribar una ven-
tana de casa enemiga, enteramente abandonada, cuando alguien le advir-
ti6 que alli mismo, en el interior, habia un rollo considerable de varillas
del metal. Hizo forzar la puerta, hallé las barras, transladdlas a la Maes-
tranza, de alli a las herrerias més cercanas, donde fueron cortadas en
reducidas barrillas. A esto se redujo toda la operacion, pues el Mayor ha-
bia hallado que, por fortuna, €l espesor de las barras correspondia a ca-
libre menor de los fusiles, que lejos de ser un inconveniente para el ser-
vicio de los mayores, resultaba una ventaja, porque el peso mismo del
hierro economizaba el uso de la bagueta, bastando con dejar descansar el
arma para que el cartucho descendiera hasta el fondo del anima. Ahora,
pensO, cudn Util seria, a fin de corregir tanta variedad de armamento,
formar grupos, dotados de fusiles de un mismo calibre; mas al tratar de
hacer efectiva esta idea, tropezd con la obstinada resistencia de los sol-
dados, que no consintieron en separarse de sus compafieros paia ir a
formar con soldados de otra procedeneid, como que cada Compafiia es-
taba compuesta de gente de una misma localidad; ni menos consintieron
en cambiar su arma por la de otro, que cada quién queria a la suya como
a cosa propia.

Ramirez no insisti6 en su pensamiento, antes lo abandond sin
enfado, comprendiendo la ventaja que resultaria en el combate de que
cada soldado usara de su propio fusil. Efectivamente, si desventaja era
aquella disparidad de calibres, compensada quedaria de sobra por €
conocimiento que cada soldado poseia en el manejo de su arma, que
todos ellos, gente de campo, enan tiradores amaestrados en la cdza de
venados y jabalies, faisanes y .aves menudas.
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Ya en €l parte de la tarde pudo dar cuenta a sus jefes que la tropa
guedaba municionada con una parada integra por plaza, y que por tanto,
estaba pronta a entrar en combate. Que este no habia de hacerse es
perar, era para € Mayor cosa tan cierta, como que él estaba alli.

A las once de la noche anterior, Arévalo hacia llamar con apremio
a Anton Pérez. Acudié al punto y el jefe imperialista lo recibi6 alargan-
dole la esquela de Dofia Socorro que el escotero de ésta acababa de
entregarle.

Decia asi la esquela; "Gregorio Méndez y Magallanes han entrado
hoy a ésta con unos trescientos desarrapados, pésimamente armados y
me aseguran que sin municiones”.

Leida, devolvidla a Arévalo, quien le interrogo:

— ¢Quién es este Magallanes? Ya de Méndez me ha dicho Usted
bastante.

— Casi lo opuesto de Méndez. Este es hijo del entusiasmo, franco
por candor. Puede decirse que no tiene mas facultad que esa, que le ins-
pira cuanto hace. Por entusiasmo ciego se ha lanzado a esta calaverada
de luchar contra el Imperio. Magallanes es un viejo socarron, antiguo
liberal federalista. Tiene las mafas propias de su edad, reforzadas por
una malicia diabolica. Al verle y oirle nadie daria por él un comino; flaco,
enteco, con voz afeminada, como de pito rajado; pero sus ojos lo traicio-
nan, pequefios y movedizos, como de pajaro asustado.

—-Pues hay qué ir sobre ellos, sin pérdida de tiempo.

— Asi lo pienso.

— Esta misma madrugada marcharemos.

— Me permito llamar la atencion de Usted sobre que soy el Prefecto
Politico de la Chontalpa.

— Por lo mismo. No entiendo....

— Que Usted se quedara aqui tranquilo, atendiendo a los graves

asuntos de gobierno. A mi es a quien toca ir a recobrar la cabecera de mi
mando.

Arévalo sonri6.

— ¢Conque no quiere Usted compartir conmigo la gloria del triun-
fo?. ... jAh, picaro! jque tiene Usted su plan para apoderarse de su linda
Rosalbai....

Anton Perez sinti6 que la- sangre se le subia a la cabeza, y pasada
su emocion, murmuro:

— No la quiero robada.

— Pero si conquistada.

Y al observar la turbacién que aquel giro ocasionaba a su bravo
Teniente, cambiando de tono prosiguio:

— No, amigo Pérez; no ird Usted solo. Soy muy egoista: que en
todo caiso la victoria sea.de los dos. Conque a alistamos y en marcha.

— ¢Puedo hacer una observacion? — interrogd Pérez.

— Cuantas guste. Sabe Usted que es el Unico a quien las consiento-,

— ¢Y si ese movimiento de los liberales fuera en falso? ;Y si a esta
hora ya no estan en Cunduacan? ¢Y si han dividido sus fuerzas para lla-
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«ramos la atencion y sorprender la Capital por €l flanco, por Nacajuea?
Arévalo parpade6; medité un momento, y dijo luego:

— Bien podria ser.... Hay qué cerciorarse. Tome Usted, pues, ui.
piquete montado, y a expilorar rumbo a Nacajuea.

Anton esper6 a que Arévalo completara sus Ordenes; mas viendo
gue no continuaba, dijo a su vez:

— No basta, General (este tratamiento daban ya los imperialistas
al afortunado aventurero), no basta sefior: que un oficial u hombre de
confianza marche hacia Cunduacan, hasta donde pueda, sin riesgo.

— Bien pensado: (A quién mandaremos? Hay qué escoger a un
conocedor gque sea precavido.

— Tengo uno muy bueno: el sargento Vértiz.

— Pues arregle todo. Y para ir con Usted escoja la mejor gente.

— Yo no necesito gente, mi General: iré solo.

— ¢Como? — exclamd Arévalo, con jndisimulada sorpresa.

— Con gente, llamaria yo la atencion. Los liberales han de contar
con algun agente por aqui, y pudieran ser advertidos.

— jVenga esa mano! — contestd el aventurero, alargando su dies-
tra a Anton.— jEso es ser hombre, y hombre de guerra! ;A qué hora
piensa Usted partir?

— Despacharé a Vértiz a las cinco de la mafiana, y una hora des-
pués saldré yo.

— ¢Piensa Usted llegar hasta Nacajuea?

— Si, si fuere preciso.

— Mucha cautela, amigo mié. No vaya a cometer una imprudencia.

— Descuide Usted, mi General.
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CAPITULO XVI

IMPACIENCIAS DE ARENALO

OMO Antén lo habia dicho, a las cinco de la mafiana despachaba
al Sargento Vértiz, con instrucciones de que avanzara, sin com-
prometerse, hasta donde pudiera, y tomara cuantos informes lie

fuera posible recoger, no solo acerca de la presencia de los republicanos

en Cunduacan, sino de su ndimero y elementos con que contaban. El
montd en su caro alazan, hermoso e inteligente animal, y se encaming,
a guisa de paseante, por Tierra Colorada.

Llevaba el corcel a corto andar, con ojo avizor, escudrifiando al
paso las chozas habitadas por los labriegos; cruz6 el Gonzalez, y sin apre-
tar la marcha, siguié asi, deteniéndose breve tiempo en los ranchos si-
tuados en aquel camino, ora a pretexto de calmar la sed o de demandar
lumbre para encender el puro. A las diez arribaba al Paso de Perera, al
mismo tiempo que por opuesta direccion llegaba un individuo, cabalgan-
do rocin mosqueado, gacho de la una oreja, medio renqueando de un
cuarto delantero, cuya avanzada edad, mas que el tardio andar y la fla-
cura, denunciaban las hundidas cuencas de los ojos.

Vestia el buen hombre burda chamarreta, pantalon de dril y zapa-
tos ahulados del pais. Antdn le conoci6 al punto: era Don Bartolo Madri-
gal, mercader ambulante, especie de buhonero de Jalpa, € que, por su
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parte, reconocié a Antén a quien no hacia mucho viera y saludara en
Comaicalco, momentos después de la victoria, a donde fuera con oca-
sion de su comercio.

Saludaronse ambos conocidos, antes de echar pie a tierra, y U
cara de Madrigal, toda azorada, revelé no eiscasa sorpresa de aquel en
cuentro.

— ¢Usted por aqui, sefior Comandante? Pero qué, ;no sabe Usted
que el enemigo esta en Cunduacan?

— iTal cosa me dice!.... — contestd6 Anton afectando sorpresa no
menor.— Nada sabia yo. ¢Y Usted como lo sabe?

— Vengo de mi pueblo, de Jalpa, a donde desde anoche y esta ma-
flana estan llegando algunas familias de alla, de miedo de una tropelia
de los liberales.

—¢Y qué dicen? ¢quién manda la tropa? ;como cuantos seran?

— Pues dicen que no llegan a cuatrocientos, con unos malos fu-
siles; pero con unas caras que meten miedo. Los mandan ese endiabla-
do de mi paisano, Goyo Méndez, y el viejo Magrallanes, el sanantofiero, que
mal rayo lo parta.

— ¢Y no han mandado ninguna tropa a Jalpa?

— No, sefior, ni lo piensan. Aseguran muy formalotes, los muy chi-
flados, que se vienen derecho sobre la Capital. Hace algunos dias mando
Goyo Méndez un comisionado al pueblo a que le consiguiera gente, pero
los jalpanecos estamos en nuestros cabales. S6lo unos cuatro o cinco,
de ios Magafia y los Alejandro, de la parentela de Don Goyo, se dejaron
embarbascar que es una lastima, porque son hombres de trabajo y hon-
rados. Dicen los infelices que van a defender la Patria, y buena Patria a ue
van a hallar con la zurra que se les espera.

A esto el ama del Paso, que asi se llama en tierra tabasquefia €
lugar de parada que hay en los puntos por donde se cruzan los rios, salio
a ver quiénes eran los transelntes que departian como va relatado, a
la sombra de un copudo mango. De los dos, sélo Madrigal, a quien dirigio
afable saludo, le era conocido, limitandose a contestar el "buenos dias" de
Anton.

— ¢A ddnde, bueno Don Bartolo? — interrogd la duefia.

— Ya sabe, Dofia Luteria: a comprar cosillas a la Capital para mi
comercio. Con el alboroto en que anda la Chotalpa, hay esperancillas de
ganarse algo.

—¢Y no tiene Usted miedo de que le perjudiquen?

— ¢Y quién, sefiora? Todo el mundo me conoce, y para nadie soy
ofensivo. Yo nada tengo qué ver con las cosas politicas, y con nadie me
meto.

Con efecto, aquella cara en que no se marcaba edad, aquel aspecto
pacato y sumiso, no podia hacer desconfiar de Don Bartolo ni a los ojos
de la més refinada suspicacia.

— Sefiora, — dijo Anton a la que Madrigal llamara por Dofia Lu-
teria,— ¢no haria Usted el favor de prepararnos de almorzar?
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— Sefior: de mil amores, pero no hay nade en la casa ¢3j se con-
formara Usted con un poco de arroz, huevos fritos y frijoles?....

— Con lo que haya es bastante, sefiora. Vamos de camino, y hay
qué ir ligero de estdmago.

— jAh! y un pedazo de tasajo asado, — agregd la Dofia Luterla.

— ¢Ya ve Usted? ¢y para qué mas? — repuso Anton.

— Ese almuerzo ser4 para Usted solo, sefior Comandante; por
mi no se moleste, que alli en las arganas traigo mi bastimento, —dijo
Madrigal.

Tamafios ojos abrid Dofia Luteria al oir dar a Antdn d titulo de
Comandante, que en aquellas circunstancias no dejaba de ser motivo de
zozobra tener qué habérselas con hombres de armas, y aplazando par3
después inquirir menudamente con Don Bartolo quién era aquel sujeto,
se entré cop premura en la cocina a alistar el almuerzo, en tanto que
Antén replicaba a Madrigal:

— Eso lo guarda Usted para otro dia, quiero que hoy me acom-
pafie Usted.

— Es que bien puedo complacerle trayendo a la mes3 mi pobre
bastimento, — replic6 Don Bartolo.

— No, hombre; déjelo alli, a menos que lo que nos sirva la sefiora
sea poca racion para Usted.

Dejolo por la paz el mercader, muy contento en su interior, mas
que por la economia que de su provision iba a hacer, reservandola para
merienda, por la invitacion congue lo distinguia el bragado joven Coman-
dante Pérez.

No tard6 en asomar la sefiora, anunciando que d almuerzo los es-
peraba, y penetrando los accidentales compafieros en una salita. cuyo
lujo lo constituia la mayor limpieza, sentaronse a la estrecha mesa, tos-
camente labrada de madera de cedro, cubierta de blanquisimo mantel,
relumbrante de planchado, esplendidez que e ama quiso, sin duda, otor-
gar a la importancia que atribuia a uno de los comensales. Ella preguntd
si querian tomar una jicara, de chorote (*) acabadito de batir, apresuran-
dose Anton a contestar:

— Venga, sefiora el chorote, que no estd Usted dando de comer a
ningunos extranjeros.

El curso del almuerzo fué entretenido, con animada platica, tocan-
do a Anton la iniciativa.

— ¢Conoce Usted a Don Rafael del Riego, de Cunduacan? — interro-
go a Madrigal.

— jVaya, si le conozco!. ... Es muy buena persona, y tiene una hi-
ja, la nifia Rosalba, que si no fuera herejia, me atreveria yo a compararla
con nuestra Santa Patrona, la Virgen de Candelaria.

(*) Gacha de masa de maiz cubierta de espuma de cacao semi-torrado. Bebida
muy estimada de los tabasquefios que la usan como vehiculo en las comidas
o0 ya como alimenticio refresco.
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Anton no pudo contener un suspiro que broté de lo mas hondo de
su pecho, ni impedir que la sangre le subiera a la cara. Don Bartolo no
advirtio ;la emocion que sus palabras produjeran en el joven militar, y co-
mo si con aquella pregunta se le hubiera dado cuerda, prosiguio:

— iNo sélo muy linda,sino tan buena! jqué afabilidad, si no conoce
el orgullo! Cada vez que llego a su casa con alguna venta, no sabe qué
hacer conmigo. Que siéntese Don Bartolo; que qué toma Usted, Don
Bartolo; que torna que vira, Don Bartolo por aqui, Don Bartolo por alla
Y la nifla me ataranta con tanto agasajo. Si digo a Usted, sefior Coman-
dante, que no hay en el mundo criatura como ellal____

Madrigal no sospechaba el dafio que estaba haciendo a Antén. A
medida que él hablaba sentiase éste como atarantado, pensando para si:
— cOomo se ve gque no la conoce en lo intimo, jqué no es orgullosal... cuan-
do es la soberbia misma; jque es buena y afablel!.... cuando es cruel has-
ta la perversidad.... digalo yo a quien no ha perdonado desdén ni me-
nosprecio por el horrendo pecado de amarla hasta la adoracion. jPobre
hombre que no la conoce! Y haciendo un esfuerzo para sacudir las jdeas
que las 'palabras de Madrigal le sugerian, preguntdle bruscamente:

— Hay un camino que conduce a Jialpa, entre el de la Capital a
Cunduacan ¢no es verdad?

— Si que hay. Tomando por las haciendas de Santa Isabel, la Con-
cepcion y Santa Ana.

— ¢Y como qué distancia habra por alli para llegar a Cunduacan?

— Cerca de ocho leguas.

— Es largo.

— Hay otro mas corto, mucho mas corto, tomando por El Burrero
o salir a los pueblos de indios de Ana, Célico y Huaymango; qué ¢no lo
conoce Usted?

— Nunca he pasado por ahi. Sélo conozco el que conduce de Hui-
mango a Comalcalco, por el Potrero. Y ¢qué distancia tiene ese otro ca-
mino?

— Plas no pasa de cuatro leguas. Ya sé que conoce Usted el ca-
mino que acaba de mentarme. Por ahi les cayé Usted a los pronunciados.

— Si, por ahi.

— Recordara Usted que por el que yo dije hay un mal paso, el atas-
cadero de la Ceiba. En este tiempo sélo con muy buenos caballos se puede
cruzar. Mi pobre penco se quedaria alli enterrado.

Don Bartolo habia hecho honores de hambriento al almuerzo, en-
gullendo hasta el Ultimo bocado y sorbiendo hasta el pozo de su obesa
jicara de chorote; en cuanto a Anton, desde que aquel mentd a Rosalba,
no volvid a tocar plato. Continuaron en platica floja y sin interés.

El Sol declinaba. Antén propuso a Madrigal le hiciera compafia
en su regreso a la Capital, lo que rehus6, porque necesitaba dar descanso
a su maltrecho jamelgo el resto del dia, para seguir caminando el siguien-
te, muy temprano.
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— Se me quedaria en el camino, sefior Comandante, ;no va Usted
qué estado guarda mi pobrecito animal? Me lo dej6 baldado la maldecida
llerba (*).

Consulté Anton su saboneta, que ya la gastaba y bien rica; eran
las tres de ia tarde. Pago el almuerzo, venciendo la resistencia de la se-
fiora Luteria que se negaba a cobrarlo, y hubo de advertir la estimacion
que de ella se habia ganado, porque mientras él departia con Madrigal,
habia hecho que un mozo se ocupara en cuidar de su caballo, lo que
descubri6 al oir a la buena sefiora exclamar:

— jTacho! Trae el caballo del sefior Comandante y ensillalo.

En efecto, a poco aparecié un criado trayendo el caballo del ron-
zal, que procedié a ensillar debajo de un cobertizo de palma, hito a la
casa, donde habia depositado los arreos de montar. Al acercarsele Anton,
dijole;

) — Ya bebié agua, lo bafié y comié su maicito.

Gratificod Antén al solicito mozo, dio las gracias a la sefiora, y des-
pidiéndose de ella y de Madrigal, mont6 y tomo6 el camino de Villaher-
mosa.

En la soledad de su marcha su cerebro sufrid el asalto, como de
enjambre de avispas, de todos los recuerdos que se relacionaban con
Rosalba. Aquella obsesion debid, sin duda, ser suscitada por el caluroso
encomio que de la mujer amada hiciérale Madrigal.

Tales recuerdos no eran, ciertamente, para regocijar € corazon
del joven apasionado; mas su vida, todo su ser estaba en tal modo ab-
sorbido por Rosalba; habia ésta en tal manera llegado a ser condicion
necesaria de la existencia de Antén, que el cumulo de torturas en que
se resumia cuanto con ella se .ligaba, era para él inefable deleite.

Su imaginacién y su memoria, en colaboracién febril, se compla-
cian en renovarle los atributos fisicos de aquel jdolo que radiaba en su
desolado corazdn, como deidad misteriosa en medio de los escombros del
derruido templo. Y tornaba a ver la luz suavisima de aquellos ojos tier-
namente azules, encendidos para el arrobamiento de un amor sin zozo-
bras; ojos como tranquila mar, apenas rizada por los besos del enamora-
do céfiro, que atrae y convida y llama para inmergirse en é como en d
fondo de dicha inacabable; y tornaba a ver aquella cabellera de oro péa-
lido, orto de dia de invierno, placido, suave, tibio y sutil, que no inyecta,
sino que insinda la vida sin estremecimientos, como tenue savia que
calladamente se desliza y s6lo se revela por los penachos de verdura
que coronan el entumecido tronco; y tornaba a ver aquel busto esculté-
rico, pagano y mistico, al mismo tiempo, de correctas curvas, modelo que
tuviérase por ideal a no mostrarse en él la vida por el acompasado y re-
gular movimiento de la respiracion, donde el seno, si de carne, guarda
misteriosos hechizos no traducibles en humana lengua; y tornaba a ver

(*) Especie de tarantula.
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aquellas manos, amasijo de azucenas y rosas, de carnosas y afiladas de-
dos, en que las articulaciones se marcaban por hoyuelos de gracia tan
exquisita, que en vano hubieran intentado reproducirlos pincel como €
de Vinci, o cincel como el de Benvenuto.... Y desesperaba €l inrelice
amante con aquella reproduccion de la imagen de Rosalba. jOh! no era
ella, no era la que él amaba. Amaba él a la Rcsalba exterior, a equella per-
sonalidad esquiva, desdefiosa, soberbia, hacia la cual se sentia gravitar
fatalmente, con la fatalidad del satélite, sin lograr nunca acercérsele,
siempre atraido, repelido siempre, como por un horror igualmente fatal
al contacto y a la separacion. No; la Rosalba que él fingia, era él mismo,
estaba en él y él era amante, no autolatra.

Luego pensaba que aquel su suplicio jamas hallaria término; que
sus ansias jamas se verian satisfechas; que no habia meta en la carrera
de sus deseos; que era un predestinado a la desdicha, cuya negra estrella
ni Dios mismo podia convertir en luminosa. Y cuando asi iba pensando,
una scr.risa como de loco dilaté sus labios; su rostro, profundamente tris-
te, stibitamente se ilumind de jubilo. jOh! no, — deciase— no tengo ra-
z0n de desesperar. He de llegar a ella, he de alcanzarla. Me lo ha prome-
tido Arévalo, me lo prometen mis propias obras. El desvio de Rosalba no
€s menosprecio; me quiso cuando ella y yo éramos unos mozuelos. Yo
entonces sentia vergiienza de que me quisiera. Aquella vergiienza es mi
castigo. ¢Quién sabe si lo que ella hace conmigo no sea mas que ven-
ganza de lo que yo hice con ella? No era bonita, y yo la desprecie; ahora
es bella como la mayor deidad, estoy loco de amor por ella y toma su
desquite; pero jqué desquite mas cruel! jQué tortura para mi mas espan-
tosal. .. . jAh! no; su desdén no es desprecio, no puede serlo: es soberbia
pura. Me encuentra muy por abajo de ella; yo, de extraccion humilde, ella
aristocraje. .. . Hay qué subir hasta ella, y subiré, y no se avergonzara de
mi, antes se sentira orgullosa. Ya soy Mayor, Prefecto de la Chontalpa....
Mafiana que derrotemos a los de Cunduacan, que tenemos qué derro-
tarlos indefectiblemente, entraré triunfante, ganaré la Tenencia del Co-
ronelato; seré el santo de la fiesta, y ella, Rosalba del Riego, la soberbia,
la vanidosa, querrd ser la duefia, la soberana del héroe del dia, y ya no
me repugnard; jquién sabe si ain me buscara!.... jOh! y s algin resto
de desvio guardare para mi en el fondo de su alma, he de consagrarme
a ella con tanto amor, con tan absoluta adhesion, con ternura tanta; ha-
bra de recibir de mi tanto homenaje, he de abrumarla en tal manera con
(@ magnitud de mi carifio, que quedara desarmada, y se entregara a mi
tal cual la deseo, con toda la espontaneidad de su alma, con todo el ardor
de su corazén. '

En esto advirtié que llegaba ia la orilla del Gonzélez. E! Sol se habia
puesto; un luminoso ocaso bafiaba la redondez del cielo; cirrus ligeros,
como copos de algodén cardado, ardian en llamarada rojiza, anaranjada
luego, que después flotaban vagamente con coloracion cenicienta 0 como
espirales de humo desvanecido.

Un pasajero, muy conocido de Anton, se adelanté del otro lado
en su cayuco, le saludo cortés y respetuosamente, corrid a desensillar el
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alazan, colocd los trastes en el fondo de la canoa, arri6 €l caballo dal ba-
rranco a la orilla del rio, entregd el ronzal a Antén para detener la bestia,
y ya listos, empujo con el remo la embarcacion, y en menos de dos minu-
tos gand la banda opuesta. Se apresur0 a ensillar el corcel, alargandole
Anton un duro.

— No tengo vuelto, mi Jefe, — dijéle el mozo, devolviéndole la mo-
neda.— “Hay” me pagara su merced.

— Témalo. Todo es para ti.

Dio las gracias €l pasajero, y salud6 sombrero en mano al esplén-
dido Mayor.

Anochecia. El cielo puro se poblaba de estrellas, y de ilusiones
el alma de Anton, surgidas a influencia del contento que le embriagaba,
embargado el pensamiento con el recuerdo de Rosalba, fuera del realis-
mo de la vida, en un mundo de ensuefios.

Asi continué su camino, aspirando el aire embalsamado con la
suave fragancia de las maravillas en flor que tapizaban el suelo y con
el caliente perfume de las damenoches que crecian a una y otra vera de
la via. Eran tan fuertes los efluvios que de éstas emanaban, que sintid
como si una sutil embriaguez se fuera difundiendo por su cuerpo y ener-
vando sus miembros.

De pronto llegé a él como una queja lejana, que a intervalos y a
medida que caminaba se iba repitiendo cada vez mas distinta. Ya no era
quejido, era lamento de agonia. Sofrend el caballo, detlvose para escu-
char con mas atencion, y no le cupo duda, por alli habia un ser humano
presa de algin dolor horrible. Siguié camino, siempre parado el oido, y le
parecié que los lamentos degeneraban en estridente chirrido, y poco a po-
co se fué desvaneciendo la ilusion auditiva hasta descubrir la causa que la
determinaba: el aspa de una bomba de viento movida de cuando en cuando
por e suave airecilio de la noche, hacia girar el eje, que algo tomado de
orin, chirriaba a dar vueltas. Ri6 Anton del engafio, y advirtiendo que
se hacia tarde, di6 andar a su alazan. De subito lanz6 éste un bufido, de-
tavose. Orejed asustado: jinete y caballo habian visto atravesar € camino
un objeto blanco, como ser animado. El ardido joven sinti¢ involuntario
espeluznamiento, que domind al punto, y apretando los ijares del animal,
fué adelante, en el mismo momento en que del fondo de la espesura par-
tian ldgubres uluteos de un tecolote. Anton no pudo impedir viniera a su
mente la abusion tan popular de su tierra, de que aquel canto era de mal
aguero.

En esto llegaba al altozano por donde se entra a la Ciudad; lo ba-
jO, y en la primera choza enteramente pegada al camino, a la escasa luz
de una vela de sebo fijada sobre un banco o0 cosa que lo parecia, vid
auna muchacha de simpatico aspecto, que puesta de pie, cosia con mar-
cado afan una prenda de vestir, y a media voz, con acento de dolorida
queja, entonaba, o mejor dicho, suspiraba estos versos:

-
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El amor nace con penas,
con penas se hace constante,
guien no pena no es amante
y si es amante, es a penas.

Oyéndolos Antdn, exhalé hondisimo suspiro, y murmuro:
— iVerdad!

Y no se dirigi6 a su casa, sino directamente a la habitacion de!
jefe imperialista. Llego, soltd la brida a un asistente, pregunt6 por el Ge-
neral, quien oyéndolo, sali6 con premura a su encuentro. Consultaron
ambos sus relojes, eran las siete de la noche.

— Aqui me tiene, mi General; nada malo de nuevo.

— Hace dos horas que regres6 Vértiz. Véngase a mi alcoba; alli
estaremos solos.

Ordend Arévalo que no estaba para nadie, encaminandose al lugar
Indicado, y alli, frente a una mesita de caoba, alumbrada por una lam-
para de petroleo, de pantalla verde, con recados de escribir, se sentaron
ios dos personajes.

— ¢Qué dice Vértiz? — interrogé Anton.

— Todo -muy bien. Es atrevido el muchacho. Que llegé a la Trini-
dad sin tropiezo; que pidié noticias al duefio o administrador, el nuestro
conocido Don Mariano. Las que le did le parecieron exageradas: que los
republicanos son como seiscientos hombres, regularmente armados, que
les notaba entusiasmo por pelear, y aseguraban que pronto vendrian so-
bre nosotros, deteniéndolos solo el abastecimiento de municiones y la
llegada de mas tropas procedentes de Chiapas. Entonces determiné in-
troducirse en Cunduacan, para ver por sus propios ojos. Logré que el Don
Mariano le facilitara una silla vaquera, una camisola de brin y un som-
brero chontal, y tomo, no por el camino derecho, sino por otro cuyo
nombre no recuerdo.

— Por la montafia de Santa Rita, — completdé Antoén.

— Sij eso es, Santa Rita. Iba ya a salir al camino real cuando advir-
tio la presencia de gente montada. Apedse, amarro el caballo, se dirigio
cautelosamente hacia la encrucijada y pudo ver claramente un grupo de
diez caballos a pie firme, que sin duda servian de avanzada. Comprendio
el riesgo que corria, volvid a montar y regresé al rancho. Ya en la loma,
se encontré con un vaquero conocido suyo; se le acerco y echaron su pla-
tica. Supo del vaquero que aquella misma mafana, muy temprano, habia
ido con otro comparfiero a entregar dos reses a los liberales; que se habia
paseado por los tres cuarteles en que se alojaban, y habia contado los
fusiles: no pasaban de trescientos, mas los mosquetes de la caballeria
muy reducida. Las armas muy desiguales y corrientes. Esto trae el sar-
gento Vértiz. ¢Y Usted, Mayor, qué descubrié?

— Enteramente conformes. Llegué hasta Perera; dime ahi con un
viejo conocido, venia de su pueblo, Jalpa. Los liberales no piensan por
ahora moverse de Cunduacan; platican que van a venir sobre nosotros,

166



ANTON PEREZ — MANUEL SANCHEZ MARMOL

lo que nadie cree. Los informes de Vértiz completamente exactos. ¢Qué
dispone Usted?

— Que mafiana mismo sobre ellos.

— ¢Cudl es €l plan de Usted?

— Muy sencillo: a ellos sin pérdida de tiempo. Ordene Usted a
Don Mariano que aliste rancho para seiscientas plazas. Saldremos a las
cinco de la mafana, se tomara el rancho a las doce o0 antes, y a las tres
caeremos sobre Cunduacan. ¢Usted qué dice?

— ¢Quisiera Usted oirme?

— ¢Y como no? si mi plan esta sujeto a las observaciones de Usted
gue ha de conocer palmo a palmo el terreno en que vamos a operar.

— Que lo conozco. Pues, en primer lugar, no pediremos el rancho
a Don Mariano. Seria el secreto de frustrar el golpe. El viejo machucho
no es amigo nuestro. Todas sus simpatias estan con los rebeldes, como
que es antiguo liberal que milité bajo las banderas de Corzo el caudillo
de los rojos chiapanecos, segin ya otra vez le indiqué. En el acto daria
aviso al enemigo, que poniendo pies en polvorosa nos dejaria con tanto
palmo. Si hemos de batirlo, creo que debemos de proceder de otra ma-
nera.

— A ver, diga Usted, Anton.

— Mi parecer, si Usted lo aprueba, se entiende, es que no salgamos
tan precipitadamente. Podemos disponer de unos cuatrocientos hombres,
dejando la céarcel y el hospital con sus respectivas guardias.

— Llevaremos artilleria; cuando menos una pieza de artilleria, para
amedrentarlos si se llegan a parar.

— Los caminos estan enfangados. La artilleria nos va hacer pesada
la marcha.

— Ird la mas ligera. Ahi esta el Sapo.

— Vaya; ira el Sapo. Mandaremos disponer el rancho en Mazalte-
pec, ahi nos son adictos; llegaremos a las once, saliendo de aqui entre
siete y ocho de la mafana. Adelantaremos una guardia del Paso de Gon-
zalez para evitar toda comunicacion con el enemigo. A las tres de la tar-
de abandonaremos Mazaltepec y haremos alto en San José, y de ahi
despacharemos una descubierta que vaya a reconocer la Trinidad. Pudiera
ser que los liberales hubieran resuelto ocuparla. Si tal sucede, en San
José dividiremos las fuerzas: con doscientos hombres marcho por los
ranchos de Santa Isabel y Rancho Nuevo a cortarlos, y con diferencia
de media hora, Usted avanza de frente. Asi, antes de cerrar la tarde los
cogemos entre dos fuegos. No hay temor de que se escapen por su flanco
izquirdo o su retaguardia, cubiertos de pantanos, ahora inundados, a
menos que se transformen en lagartos. Si permanecen en Cunduacan.
pernoctaremos en la Trinidad, con la debida cautela, y entre cinco y seis
de la mafiana les damos €l albazo. Este seria mi plan. ;:Cémo lo encuentra
Usted?

Arévalo repuso, sonriendo:

— iMagnifico! solo que es irrealizable.
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— jlrrealizable!---y ¢por qué? — replic6 Antén un poco mortifi-
cado.

— Porque todo su plan supone que el enemigo nos va a dar la cara;
y no nos hemos de ver en ese espejo. A nuestra aproximacion van a volar
como palomas espantadas.

— Podra ser, o asi sera, — dijo Anton;— pero yo creo que mi
plan de batalla debe fundarse en el supuesto de que haya combate.

Aqui llegaban, cuando se present6 un Ayudante, anunciando que
un expreso llegado de Teapa tenia urgencia de entregar en manos del
General el pliego de que era portador.

— Alguna majaderia, — exclamé éste como si se sintiera contraria-
do.— Que pase.

Entro el mensajero, saludd respetuosamente, y alargando el plie-
go que ya traia en la mano, dijo:

— De parte del sefior Prefecto de Teapa.

Rasgd Arévalo la cubierta con nerviosa impaciencia; leyé el pliego,
y luego, con visible muestra de regocijo, frotAndose las manos como
quien alcanza el logro de un deseo, lo pasdé a Anton, diciandole:

— jAlabado sea Dios! ahora si parece que vamos a tener fiesta. Ya
me fastidiaba tanta inaccion. Lea Usted.

Anton leyo el contenido, que decia:

"Teapa, Octubre 30 de 1863
(A las doce del dia).
En este instante se me presenta el Prefecto de Pichucalco que llega
a escape. Hoy se ha levantado la poblacion contra el Imperio. Acaudillan
la sublevacion los cabecillas Eusebio Castillo e Inés Cruz. Pido 6rdenes".

— Ya ve, Mayor, que no tenemos tiempo qué perder. Hay qué im-
pedir que se retnan esos de Pichucalco con los de la Chontalpa. jA ellos!

— Si, mi General, hay qué impedirlo; pero eso no modifica nues-
tro plan. Los de Pichucalco necesitan, cuando menos, un dia para orga-
nizarse. Caminando a marchas forzadas, cuatro etapas para llegar a Cun-
duacén, no antes del 4 de Noviembre.

— iBien, muy bien! — prorrumpi6é Arévalo, poniéndose de pie y
paseandose regocijado, a lo largo de la alcoba.— El dia lo. los arrojamos
de Cunduacéan; ese mismo dia caemos sobre Cardenas, y ahi o en Hui-
manguillo, el dia 2, los deshacemos por completo. jA ellos, Mayor! jA
ellost Vaya, tendremos fiesta, — repitio restregandose de nuevo las manos.

— Sefior, — observd Anton, — hay qué contestar a Teapa.

— Si; ahi hay papel. Hagame favor de escribir:

"Defiéndase como pueda, si es (atacado. Si huye Usted, le fusilo"

— ¢No mas? — interrogé el amanuense.

— ¢Para qué mas? Feche, y firmo.

— ¢Hora de marcha?

— La que dije, Mayor.

— ¢Las siete de la mafiana?

— Las siete.
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CAPITULO XVII

MADRUGADORES MADRUGADOS

Cunduacén. Los tambores, restirados a su mayor templadura,

redoblaban locamente inacabables dianas, emulandolos la cor-
neta que se desgafiifaba de alegria. (Qué motivaba tan estrepitoso re-
gocijo?

Una nueva, digna de ser asi celebrada. Acababa de recibirse el
parte del levantamiento de la importante cabecera del Departamento de
Pichucalco, contra la Intervencién extranjera. El Prefecto habia huido
rumbo a Teapa, abandonado por la pequefia guarniciéon que tenia a sus
ordenes; se habia hecho un buen botin de armas y municiones, y aquellos
hijos de Chiapas se manifestaban deseosos de combatir por la Patria, a
lado de los republicanos tabasquerios. Al efecto, activaban los trabajos
de organizacién para emprender la marcha sin demora y venir a incor-
porarseles. Esto decia el parte llegado de Pichucalco, tan merecida y es-
trepitosamente celebrado en el campamento de Cunduacan.

Con esto se calmé la loca impaciencia en que ardian los soldados
de Méndez, porque se les llevara sin tardanza sobre la Capital; ardor que
el caudillo iba templando con excusas paliatorias, cierto como estaba de
la imposibilidad de tamafio intento, sin encontrar el desastre mas com-
pleto.

n QUEL dia, 31 de Octubre, todo era jubilo en el campamento de

El vino alegra el corazén del hombre o lo entristece, todo depen-
de de la situacion del animo, y como los republicanos desbordaban de
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contento, la racion de armada que aquella noche se les sirviera, alegrélos
por extremo.

Excesivamente himedas y relativamente frias eran las del tér-
mino de aquel Octubre, que los soldados prevenian encendiendo fogatas
con los tueros que recogian a orillas del riachuelo. Al amor de las lum-
bradas, sentados sobre los .sarapes tendidos al rededor, reian y cantaban
las canciones patriticas que por entonces resonaban en toda la exten-
sion del pais, en los campamentos republicanos; unas enardeciendo el
piatrio amor, otras ridiculizando a los personajes de la improvisada mo-
narquia; cudles deificando a los héroes de la defensa nacional; esotras
denostando a Napoledn y a sus aliados. De todos los grupos asi formados,
haciase notar el en que el Subteniente Leandro Adriano, acompafiandose
de una vihuela, a que hacia duo la mandolina del Sargento Jacinto Lopez,
hecha de concha de armadillo, improvisaba versos palpitantes de vida
y actualidad. Nunca la indocta musa de €l bardo de la Brigada habia
fluido con méas espontaneidad ni nunca habia obtenido aplausos mas
ruidosos que los que sus compafieros le tributaban al final de cada verso,
gue acomodaba diestramente a motivos musicales ya conocidos. Habriase
imaginado, tal era él encanto de su voz, que era el cisne despidiéndose
de la vida. El entusiasta jacareo durd hasta las nueve de la noche. Media
hora después el silencio mas callado reiné en el campamento y en toda
la Villa, sélo interrumpido por el jalerta! de los centinelas que alternaba
con el canto de los gallos. Ligera niebla cenicienta envolvia a la poblacién,
tan tenue, que en nada opacaba el brillo de las estrellas mudas y temblo-
rosas, en el terciopelo azul indigo de la bdveda celeste.

Comenzaban a palidecer las constelaciones del horizonte oriental,
cuando por €l lado dél camino de la Capital entraban a la Villa, a paso
regular, tres hombres montados. Al acercarse al primer cuartel fueron de-
tenidos por la voz del centinela; salié el Cabo de cuarto con una escua-
dra; reconocié a los arribantes, y recibido de uno de ellos el santo y sefia,
les dejo libre el paso. Dos de los jinetes pertenecian a la avanzada de
la Trinidad, y el que traian escoltado era, como lo dejaba ver su traje y
montura, un simple vaquero.

Avanzaron hasta el Cuartel General; el Oficial de guardia salié al
encuentro de ellos, y luego de murmujear breve instante, aquél se in-
trodujo a dormitorio de los dos caudillos, quienes a poco aparecieron
en la sala, cuya obscuridad mal disipaba una lampara de petrdleo colo-
cada en una rinconera. Ya los jinetes, vaquero inclusive, habian echado
pie a tierra, y a indicaciones del Corone! penetrado en la sala.

— Aqui estd este muchacho, — dijo uno de los de la avanzada,—
Abraham de la Cruz, vaquero de la Trinidad, que se nos presento dicien-
do que tiene nuevas importantes qué comunicar a Usted, mi Coronel.

Méndez y Magallanes, que se habian sentado frente a una pequefia
mesa, invitaron al vaquero a que se acercara, y €l primero le pregunto:

— A ver, hijo, ¢qué ocurre? (Qué nueva nos traes?

— Pus, sefior, que yo tampoco puedo ver a esoj ejtranjeroj, y €
amo me dié permiso pa que viniera a avisarlej que ahi ejtan.
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— ¢Donde? — interrogaron a una los dos caudillos.

— Pus ahi, en la Trenida.

— A ver, dinos, — tom6 a preguntar Méndez,— dinos todo: ¢Quié-
nes vienen? (A qué hora llegaron a la Hacienda? ;Como cuantos seran?

— Pus vienen esoj que manda Don Arévalo y Don Antofiito Pérez
y loj demaj. Y seran___,y seran___ son muchoj, sefior, puede que maj
de quinientoj, yo no loj pude contar, y traen un cafion.

— Nos dispensan los honores de la artilleria, — interrumpi6 sonrien-
do Magallanes, con su voz atiplada de laringitis cronica.

— Ya vamos a tener nuestro cafién, compariero, — le contestdé Mén-
dez con acento humoristico— A ver, sigue td, Abraham: ;Qué mas?
Traen un cafidn ¢y qué mas?

— Y viene caballeria; eso si conté: crogue no llegan a cuarenta. Y
llegaron a boca de noche. ljgue van a salir como a ejtora, quizaj ya salie-
ron pa caeles luego encima. Si ya salieron y andan ligero de juro que ala
salia del Sol ya ejtan en el Jaguactal.

— Bueno, hijo. Aqui te quedas con nosotros. jTeniente Moguel!
— llam6é Méndez.

— jPresente! — contestd un oficial palido y demacrado,— ¢qué
manda mi Coronel?

— Se hace cargo de este muchacho y me lo cuida. Ya sabes, — con-
tinuo, volviéndose al vaquero:— tu gala, sl no nos engafias; si no, te cas-
tigo.

— Pus ¢y por qué he de engafiar? Si no se juyen, yo tambiéfi quiero
mi jusil. S& manijarlo. Ya he tirao puercoj de monte y venaoj y hasta
un tigre bien grande que se habia comio ya al'gunoj becerra;.

— Asi me gustan los tabasquefios, — dijole Méndez poniéndose de
pie y golpeandole el hombro con agasajo.— El primer fusil que caiga,
serd para ti, Abrahamcillo.

Hizo retirar a éste bajo la guarda del Ayudante Moguel; otro Ayu-
dante fué a llamar al Mayor Ramirez, y cihco minutos después, éste y
los dos caudillos se encerraban en la alcoba inmediata a tomar consejo.

Rapido fué, pues transcurridos otros cinco minutos, d Mayor Ra-
mirez se trasladaba en persona a los cuarteles y al toque de levante, las
compafiias se organizaban, tomaban su racion de armada, y alumbrados
por la vacilante claridad de la Luma Menguante, se ponian en marcha
hacia la boca del camino de la Capital. Cuando hubo marchado el Gltimo
soldado, Méndez y Magallanes, seguidos de sus ayudantes y del vaquero
Abraham, cuyos conocimientos topograficos habian querido aprovechar,
tomaron el mismo rumbo, mudos y solemnes cual lo reclamaba e im-
ponia el tremendo azar a que iban a aventurarse.

Don Rafaei del Riego, que sobre madrugador, era sutil de oido,
alcanzo a percibir el movimiento de los cuarteles. Vistiose rapidamente,
se echd a la calle, lleg6 hasta una de las bocas de la plaza, y precavién-
dose para no ser visto, se puso en acecho. Observo que las tropas se di-
rigian hacia el Oriente, y vié cuando los caudillos se desprendieron en
la misma direccion. (A donde irian? Por aquel rumbo, sélo podian diri-
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girse a uno de estos tres puntos: a la Capital, o a Jalpa o Comalcalco.
Pensé que lo primero no era Imaginable, que aquellos harapientos dis-
taban mucho de poder intentar el ataque de Villahermosa; si lo segundo,
era sefial de que ios republicanas huian, lo que indicaba la proximidad
de los imperialistas. Movido por el deseo de salir de dudas, fué adelante
maquinalmente, llegando hasta la iglesia de Cuculteupan, y desde alli
descubrié claramente que las tropas se dirigian a la boca del Juanuactal.
Su curiosidad crecié de punto, y avanz6 aun un poco mas, y protegido
por la sombra de un frondoso tamarindo que arecia detras de la iglesia,
de donde se percibia distintamente el camino real en toda su anchura,
gue no era angosta, pudo ver que las tropas hadan alto y se iban des-
prendiendo en pequefias secciones. No habia duda: aquellos locos se
apercibian al combate, que de seguro iba a empefiarse dentro de poco
en aquel lugar.

Por cosa evidente tuvo del Riego que los liberales iban a ser des-
pedazados, y admitiendo la eventualidad de que la refriega pudiera con-
tinuar dentro de la poblacién, se di6 cuenta da los riesgos a que los pa-
cificos habitantes de ella habrian de quedar expuestos, y sin vacilar em-
prendid a toda prisa el regreso a su casa, con la idea de poner en salvo
a su adorada Rosalba, de cualquiera contingencia posible.

Di6 orden al mozo ensillara prontamente los dos Unicos caballos
con que se contaba: el suyo y €l de Rosalba, y fuese a despertar a ésta
y a dar cuenta a la sefiora de lo que ocurria y de la determinacién que
habia tomado, que ella aprobo, encareciendo la ejecucion.

—¢Y a donde la llevas? — pregunto.

— A la Ermita, con la prima Socorro.

— Me parece bien. Idos, idos, pues, sin perder tiempo; de mi no
tengas cuidado.

— Haz t0 que atranquen bien todas las puertas y que las atrin-
cheren, y tU te estas quietecita aqui en tu cuarto hasta que pase la bola.
Yo, en dejando a Rosalba, vuelvo a tu lado.

Y dicho esto, fuese a ver a su preciosa hija que ya se vestia ra-
pidamente; padre e hija tomaron un ligero desayuno, ayudo a ésta a
montar, que no necesitaba ayuda, agil como una Hipolita, cabalgé a su
vez y se dirigieron camino de la Ermita.

Andando, andando, Rosalba llevaba en la cabeza toda una crea-
cion en germen, y era la luz de aquel caos, nada menos que Anton Pérez.

Ella seguia con el mas vivo interés la rapida carrera que el mu-
chacho venia ganando en el nuevo movimiento politico en que se habia
afiliado; entreveialo llamado a cumplir altos destinos, y como inconscien-
temente operabase en su interior un fendémeno de regresién, que al par
que moviala a atenuar su comportamiento para con Anton, iba restitu-
yéndolo en la aficion que por él sintiera alla en los no lejanos afios de
su pristina pubertad. No, no lo habia odiado, eso nunca; tampoco lo ha-
bia despreciado; sus desdenes nacieron de la diferencia de posicién social
que los separaba, y nada mas; pero ahora que Anton subia por su propio
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merecimiento, ahcra que se iba igualando con los mas encopetados, mu-
chos de los cuales acaso le quedarian muy por abajo, las distancias desa-
parecian, ya ella no tendria por qué avergonzarse del amor de Antén,
ya no se rebajaba correspondiéndole y aun podia sentirse orgullosa de
provocar la envidia de tantas que ambicionarian verse amadas del antes
obscuro joven, ora erigido en notabilidad. Decididamente, después del
nuevo triunfo que aquel lo. de Noviembre reservaba g Anton, habia qué
corresponderle, habia qué identificarsele para ascender junto con él en
la escala de la jerarquia social, cuyos peldafios parecian aplanarse a los
pies del afortunado mancebo. En estos pensamientos iba embebecido et
magin de la vanidosa Rosalba, cuando vino a turbarlos el ruido de una
descarga de fusileria que trond lejano a sus espaldas, y era el principio
del combate entre republicanos e imperialistas. Don Rafael del Riego pard
un memento su caballo, sacd la saboneta.

— Las siete en punto, — dijo, y volviéndola a la bolsa, se continu6
la marcha, cuando nuevas e ininterrumpidas descargas anunciaban que
la accién se generalizaba. A esto vino a mezclarse con aquéllos un dis-
paro de cafion.

— jEal — torn6 a decir del Riego,— ahora si que ya van a huir eisos
collones.

En aquel punto el rostro de Rosalba se dilatd, una oleada de rosas
tifid sus mejillas y sus ojos brillaron como alumbrados de una luz interna.
Bien a las claras se vela que €l corazon de la hechicera joven desbordaba
de regocijo.

Mas los collones no huian, antes las descargas se hacian C3da vez
mas nutridas, dejandose oir dos nuevos estampidos de cafién. Sin que
decreciera el fuego, el cafion ya no volvié a tronar. Pas6 asi un cuarto de
hora, pas6 media hora, y entonces los viajeros pudieron advertir que los
disparos de la fusileria se alejaban en méas rapida gradacion de la que co-
rrespondia al espado que iban recorriendo.

— ¢Qué habra pasado? — se interrog6 del Riego.— ¢Y por qué no ha-
bra vuelto a disparar €l cafion? ¢Lo habran perdido? ;Y el alejamiento de
los disparos? ¢Qué, seria posible que hubieran derrotado a Arévalo?

Al escuchar Rosalba estas reflexiones que su padre se hacia en voz
alta, se puso palida como una muerta, y con acento tembloroso, balbutio:

— iDios mid! ¢qué, seria posible?

— Posible, si, hija mia;.... pero, jquién sabel!....

Mudos continuaron su camino, hasta llegar media hora después
a la portada de la Ermita. Acercandose a la casa habitacion, pudieron
ver a Dofila Socorro que se paseaba con agitada impaciencia a lo largo
de la amplia portalefia. Se adelantd a recibir a los visitantes, a quienes
desde luego conociera, y sin dar tiempo a que se apearan, ni llamar a
algin sirviente para que ayudara a Rosalba y recibiera las monturas, casi
grité con precipitada y emocionada voz:

— ¢Qué ha habido pariente? ;qué nuevas trae Usted? ¢por qué
dejo de disparar el cafon? ;por qué se habran alejado los tiros? Diga,,
ipor Dios!
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=Mientras se apeaba y acudia en ayuda de su hija, que permane-
cia como ciavada en la silla, iba contestando:

— Prima, no entiendo lo que ha pasado. Sali como a las seis y
media para poner a ésta en salvo de cualquier peripecia. La accién co-
menz0 a las siete. El cafion de los nuestros hizo solo tres disparos. Enten-
di que los liberales huian; pero la fusileria siguié tronando mas tupido,
y luego las descargas se fueron alejando como por el camino de la Ca-
pital. A mi se me figura que nos han derrotado a nuestro intrépido Aré-
valo.

— ¢Qué dice Usted?. ... jPero si eso es imposible!.... — replico
Dofia Socorro, livida y desencajada al escuchar a del Riego.

— ¢Y por qué enmudecié a cafién? ;Y por qué la fusileria se alejo
en direccion de la Trihidad?

La sefiora, visiblemente contrariada por el comentario de del Riego,
vacilé un instante, y luego con voz alterada por la vehemencia y con
acento de triunfo:

— No, pariente. Eso no ha pasado. Se equivoca Usted. La canalla
ha huido en direccién de Jalpa, por eso las descargas se han alejado
por el Oriente. He ahi por qué el cafion enmudeci6; no habia necesidad
de él para los fugitivos.

— Ciertamente, — confirmo del Riego, sorprendido de la explicacién
tan atinada de Dofia Socorro.—- No se me habia ocurrido tal cosa y, sin
embargo, eso es lo racional.

La persuacion del interlocutor contagié a la sefiora, que acaso no
la tenia, sino que hablaba bajo la sugestion de sus ansias, y se comu-
nicd a Rosalba, que posada en un sillén y toda compungida, asistia muda
a dialogo. Un relampago de alegria ilumind su bellisimo rostro y sintié
discurrir por su cuerpo una corriente rapida y bienhechora, que la impul-
s6 a ponerse de pie y a despojarse del ligero sombrerito de fieltro plomo,
que aun conservaba puesto.

— Pronto quedara todo confirmado; ya lo vera Usted, Rafael, — con-
tinud -Dofla Socorro.— Despaché a Julidn Bravo a que observara bien
lo que ocurriera y corriera a informarme. El muchacho es atrevido, y ha-
bra sabido verlo todo muy de cer a

Diciendo esto, movida de nerviosa impaciencia, salio al corredor
en el justo momento en que un fornido mozo, cabalgando en brioso tro-
tén, franqueaba la puerta de golpe de la hacienda y se adelantaba hasta
las habitaciones.

— Venga, pariente; ven tU, Rosalba. Hablando de él, aqui lo tene-
mos ya, — prorrumpid, a ver llegar a mozo.

Corrieron al llamado de Dofia Socorro, padre e hija, en tanto que
aquel arribaba, él y su bayo jadeantes y sudorosos, indicio de que €l via-
je se habia efectuado a buen galope. Apebse, asegurd el caballo a un
poste, subio los cuatro escalones de ladrillo por donde se ganaba €l co-
rredor, y quitdndose el sombrero, saludo:
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— Buenoj >digj, sefiora ama; buenoj diaj, sefior Don Rafael; buencfj
digj nifia Rosalba.

— jHabla, hombre, habla! — ordend la sefiora con precipitacion y
abriendo ansiosamente los fulminantes ojos.

— Pugj sefiora, sucedio.

— jQué sucedié, hombre; ya sabemos que hubo suceso. Di, di!

— Sucedié que €l General Arévalo fué derrotado.

— iDerrotado! — exclamaron a una Dofia Socorro, del Riego y la hija,
aquélla y ésta poniéndose color de cera; del Riego, engreido en su in-

terior, no de la derrota de los imperialistas, sino por haber atinado en
Sus conjeturas.

No obstante que la sefiora, petrificada por la inaudita nueva, no
alentara al Julidn Bravo a proseguir su relato, €l se creyé obligado a con-
tinuar.

— Loj liberalej se embojearon de madrugada en el Jaguactal.

— Si, yo los vi, — murmuré del Riego.

— Como a lgj siete, avanzé el General Arévalo con su gente, y en d
acto se trabd la pelea.

— Si, — tornéd a murmurar del Riego,— a esa hora. Yo consulté mi
reloj.

— Loj embocaoj loj cogieron a quema ropa y sobre seguro.

— jlnfames! — articul6 iracunda Dofia Socorro.

— Trafan un cafién, loj liberalej se arrojaron sobre él, y lo quitaron.
Sélo pudo echar trej tiroj. Luego quitaron también el parque.

— jComo! ;también el parque? — exclamé azorado del Riego.

— Dijpuej ya no pudieron sojtenerse, y se retiraron a toda carrera
pa la Capital.

Dofia Socorro no articulaba palabra, pasmada de sorpresa con la
relacion del mozo.

Del Riego pregunto:

— ¢Muchos muertos?

— Treintisiete de loj del General Arévalo; seij de loj de Méndej y
Magallanej.

— ¢Algin conocido? — inquirid6 Rosalba, con voz temblorosa.

— No, nifia. De loj de Méndej, un tal Adriano, que isque era Sub-
teniente de elloj. De la otra banda, puro soldado raso.

— iOhl jDios mio! jDios injusto! — blasfemaba Dofia Socorro.— ¢Y
mis rezos? ¢y mis misas?.... jde nada sirvieron!....

Y como arrebatadla de un furor satanico se precipité en direccion
de la Capilla, donde ardian hasta doce velas y otras tantas lamparas, en
altares y repisas; se eché sobre ellas y fué apagandolas.con impia demen-
cia, mascullando conceptos mas impios aun. Del Riego y Rosalba la ha-
bian seguido y se quedaron espantados de ver el estado de frenesi a que
llegaba la parienta, que volvié a salir del pequefio santuario con la mis-
ma violencia con que en él entrara, refunfufiando:
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— iY crea Usted en Dios! jFiese del Santo y no corra! jCastigo de
nuestros pecados! jComo si esa canalla liberal fuera de santos! jDios nos
abandona, abandona su causa, ya veremos Si hos pasamos sin su ayuda!

En esto se volvio bruscamente hacia del Riego y Rosalba que con-
tinuaban en su seguimiento, y encarandose con ésta, los ojos inyectados
y cual si fueran a saltarsele de las drbitas, dijole con acento que la colera
sofocaba:

— ¢Sabes, sabes tU lo que sucede? ;Sabes a qué se debe la desgra-
cia de hoy? jA la soberbia de ése, de ése mal nacido, de ése Anton Pérez,
gue maldito sea, maldito sea €l pardo del infierno que quiere igualarse-
nos, que te pretende, que aspira a tenerte por mujer el muy puerco, pa-
ra ser persona! jYa se vera en ese espejo, aun cuando llegue a gobernar
a Tabasco!.... Si hija mia. Dios castiga la vanidad de ese igualado, y
nosotros lo resentimos. jMaldito é sea!

Rosalba oy6 aquel estallido muerta de terror, y estuvo a punto de
caer desmayada.
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CAPITULO XVl

CASTIGO DEL TRAIDOR

(JE habia sucedido?
Don Rafael del Riego habia visto a los republicanos llegar a la
boca del camino de Villahermosa, por donde comprendio que
iba a librarse por alli una accién de armas. El plan de resistencia que
fuera rapidamente concebido, se reducia a buscar compensacién a la in-
ferioridad numeérica, de pericia militar y de armamento, tomando a ene-
migo desapercibido, aguardandolo en emboscada. Confi6 Méndez a Ma-
yor Ramirez el encargo de establecerla y puso a las érdenes de € al va-
quero, a fin de que lo utilizara en los detalles que concernian al lugar
escogido para e combate.

Un.a descubierta de cinco dragones avanzé a una legua de ahi, en
tanto que €l resto del pequefio escuadron marchaba a cubrir la entrada
de los caminos de flanco, por donde la villa podia ser invadida. Tomd
Ramirez doscientos infantes, y por secciones de a cuarenta hombres, fué-
los metiendo en el bosque, a abrigo de los gimbales (*), que crecian
con profusion al borde de aquel camino, siguiendo las indicaciones que
pedia a Abraham, de modo que los ocultos en un lado no pudieran da-
far a los del otro. Asi quedd cubierta una linea de medio kilometro.

(*) La gimba es ana variedad de bambnsa, de tallo apretado, de abundante
ramazén y hojas menudas y duras y afiladas espinas.
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A medida que se iba estableciendo, Méndez y Magallanes la re-
corrian, recomendando a los soldados:

— ijEa, muchachos! No desperdiciar un solo tiro, buena punteria,
y el triunfo es nuestro.

Con los cien hombres resitantes se formé una falsa batalla, cu-
briendo la boca del camino, tan a tiempo, que a poco se oyeron dos des-
cargas lejanas. Era la descubierta que disparaba sobre la columna ene-
miga y recibia la respuesta. Replegdse aquélla, aportando herido al Sar-
gento Macedonio Gil. El combate iba a empezar.

Un cuarto antes de las siete avistése el enemigo, quien a la pre-
sencia de la batalla que presentaban los republicanos, y que Méndez
hacia evolucionar en zig-zags, fingiendo por esta estratagema superioridad
numeérica, se detuvo.

En aquel momento Anton se acerco a Arévalo.

— Pues no huyen, — le dijo.— ¢A qué se atendran?

— Mande toque de carga, — respondiole,— y ya vera cOmo nos en-
sefian los talones.

— ¢No seria mejor, para no exponernos a caer en una celada, en-
sayar la autoridad de nuestro cafioncito?

— Pues ensaye.

Ante la vacilacion de los Imperialistas, Méndez creyd oportuno pro-
vocarlos a fin de que acabaran' de penetrar dentro de la emboscada;
desprendié una cuarta de su linea, que se adelantd cosa de cincuenta
metros y dispard. La provocacion surtié su efecto. Contestaron los impe-
rialistas y comenzaron a avanzar, precedidos de la pieza de artilleria que
lanzé su primera detonacion con carga de bala rasa, acaso con el objeto
de espantar a los bisofios republicanos, pues el proyectil volé sin punte-
ria. tna imprudencia malogré al total exterminio de la gente de Arévalo.
Viendo el Sargento Jacinto Lépez por entre las ramas el avance del ca-
fion, y que habia sido cargado con saquillo de metralla, tom¢ la determi-
nacion de precipitarse sobre él, temeroso de que sus disparos pudieran
alcanzar a sus queridos jefes, que amaba por igual a Méndez y Maga-
llanes. En el momento que comunicaba su intento a los diez saldados
que le estaban directamente subordinados, el cafion hacia su segundo
tiro. Lopez ya no vacilo: se ech6 fuera del bosque, sus soldados le siguie-
ron y se arrojo sobre la pieza de montafia. La distancia di6 tiempo a los
artilleros para cargarla de nuevo, ronzandola hacia el peloton que for-
maba Lépez con su guerrilla, y en el justo instante en que éste la alcan-
zaba, ardi6 el estopin, partio el disparo, el doble peloton quedd envuelto
en espeso humareda, no tan densa que no permitiera ver a los del teme-
rario Sargento como caian hechos trizas por la metralla. Los sobrevivien-
tes no echaron pie atras, antes saltaron como leones, machete en mano,
sobre los artilleros, que huyeron despavoridos, abandonando el cafion.

(Jn togue de dianas en la linea de Méndez celebraba la desorde-
nada proeza, que habia venido a denunciar la posicion de la batalla. En
el acto los imperialistas se formaron en dos hileras, dando frente a los
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lados del bosque, y comenz6 un ruego desesperada. En tanto que €l ti-
roteo de los agresores era dirigido al acaso, sobre la masa del monte, el
de los agredidos era certero y sobre seguro, lo que determinaba serias
bajas en las filas de los primeros, a los que sblo por instantes protegian
las nubes de humo que envolvian el campo. Advertido por Arévalo, sus
cornetas dieron el toque de pecho a tierra, con lo cual ciertamente dis-
minuy6 el dafio que los suyos recibian, pero resultando més inciertos sus
disparos, que partian en angulo.

Asi se prolong6 la pelea por menos de una hora, cuando ya se
agotaba la cortisima dotacién de municiones de los republicanos. En este
punto, el Capitan Reyes Hernandez, que mandaba la primera emboscada,
descubrié que las muias conductoras del parque enemigo venian por la
orilla del camino, precisamente del lado en que se hallaba situado. Pen-
sarlo y acometerlo, fué todo uno: blandiendo sus formidables Collins lan-
zbse con los suyos sobre las acémilas, que los conductores abandonaron,
presas de terror.

Al observar Antén Pérez lo que acontecia, y comprendiendo con
clarisima percepcién que la pérdida del parque significaba la consuma-
cion del desastre, arrancd su brioso corcel sobre los asaltantes, tres de
los Oficiales del Estado Mayor, que le estaban méas cercanos, le siguieron,
y empufiando y montando sus Lefaucheux, cayeron con impetuosidad de
huracan sobre la atrevida guerrilla de Hernandez, que supo resistir a pie
firme la violenta arremetida, ya asegurada dentro del bosque la valiosa
presa. El primer empuje fué tremendo: los caballos arrollaron la primera
linea de la valla opuesta por Hernandez; detonaron los revolveres; un sol-
dado cayé muerto a la certera punteria de Antén Pérez, otro rod6 mal
herido, en tanto que un jinete, atravesado de parte a parte, perdia estri-
bos, y recogido y echado en ancas por uno de ios oficiales, era retirado
del combate. Con esto, Anton se quedd con solo un compafiero, haciendo
frente a los cincuenta hombres del Capitan Hernandez, que los tenian ro-
deados y los acorralaban.

Veiase claramente que €l intento de los republicanos era apode-
rarse de los dos campeones, para presentarlos como trofeo a su victorioso
Coronel, y se comprendia que la captura de Antén, a quien habian cono-
cido durante la refriega, por las voces que sus comparieros le dirigian,
constituia especial solicitud.

— iNo lo toquen! jNo lo maten! — gritaba el Capitdn Hernandez a
los suyos.— jHay qué agarrarlo! jHay qué agarrar al Prefecto de la Chon-
talpa! jEste derroto a nuestro Coronel en Comalcalco!

Y los soldados obedecian. Mas hubo un momento en que la disci-
plina se relajé. En tanto que Antén se limitaba a impedir que se le acer-
casen, presentando su Lefaucheux, el otro disparaba su arma, hiriendo
a dos de los contrarios. Arrojaronse sobre él enfurecidos tirandole ma-
chetazos, uno de los cuales le alcanzd la pierna izquierda. Al sentirse
tan rudamente herido, le sobrecogié el miedo de la muerte, y no pensan-
do ya mas que en salvarse, metié acicates a su corcel y salvd la triple
hilera de soldados que lo circuian.
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Antén quedo solo en la arena, en el preciso instante en que sus
compafieros de armas, deshechos por completo, abandonaban el campo
en fuga precipitada.

Era de ver al gallardo joven haciendo frente a la multitud que lo
acorralaba, empefiada en hacerlo presa, que a haber querido matarlo,
habrianlo cumplido con s6lo proponérselo; mas ahora que lo tenian solo
y a discrecion, pareciales cosa facil apoderarse de él, para entregarlo
sano e inerme a la condigna venganza del Caudillo. Y sin embargo, no
resultaba llano el intento; que Antdn Pérez, secundado por su inteligente
y valeroso alazan, hacia prodigios de agilidad para eludir la aproximacion
de sus enemigos, y escaparseles a la primera coyuntura. El y su caballo
semejaban terrifico Centauro, radiante como un semi-dios, en el centro
de aquella singular refriega, en la que para nada intervenian las armas
de combate. Esta situacidn se mantuvo solamente por un minuto. Un
soldado logr6 asir una rama de las riendas, mas le fué fatal su ardidez:
partié un disparo de la diestra de Antdn, y el soldado cay6 exanime. Nun-
ca tal aconteciera: un machete brillo, trazé tajando el aire rapidisimo
arco, y cayo sobre el metacarpo de la mano de Anton que empurfiaba el
revolver, rebanandosela con la instantaneidad de una guillotina, y dejan-
dole soélo el pulgar; mientras, por el otro lado, le era asestado sobre la
pierna otro machetazo, dal que lo libr6 un brusco movimiento del corcel,
no causandole otro dafio que el de desprenderle la espada, cortados los
tirantes de que pendia. El noble animal se encabritd, dié un salto prodi-
gioso, salvd a su jinete del circulo que lo apretaba, y se lanz6 a escape,
camino de la Trinidad. Anton, instintivamente, habiase metido la mu-
tilada mano, que echaba sangre a borbotones, entre el chaleco y la ca-
misa, improvisado cabestrillo, y se abandoné al arranque protector de
su caballo. Primero una descarga y luego tiros aislados le siguieron en su
fuga. De aquélla sintié que un proyectil le habia alcanzado en la pierna
derecha, produciéndole agudisimo dolor, como si una barra candente le
hubiera penetrado las carnes; de éstos, un golpe contundente sacudidé su
brazo herido. Y €l corcel corria y corria.... De pronto, la carrera se con-
virtid en cansado galope, el galope en vacilante andar, y de subito, par6-
se el animal, dos chorros de sangre se escaparon de sus narices, se estre-
mecid, y cayé a plomo___ Estaba muerto.

A aquella hora Rosalba oraba mentalmente por la salvacion de
A'ntén Pérez.



CAPITULO XIX

EL FIN

Por fortuna, — por tal la tuvo Antén en aquel momento,— Ia tie-

rra, empapada de agua con las lluvias de la estacion, carecia de

consistencia y a cualquier presion se hundia. Pudo, pues, sacar facilmente
la pierna, y al tratar de retirar la otra sintidla como entumecida. Hizo es
fuerzo para recogerla, y un dolor agudisimo le revel6 que la herida que en
ella recibiera se la habia inutilizado. Con efecto, el proyectil que le atra-
vesara el muslo habia sido una palanqueta de hierro, la cual habiale he-
cho pedazos el fémur, de modo que la pierna quedaba solo unida al tron-
co por musculos y tendones. No pudiendo servirse del brazo derecho, cu-
ya mano continuaba trayendo entre el chaleco y la camisa, alli adherida
por los coagulos de la sangre que de la tremenda lesion manara a cho-
rros, haciendo palanca con el codo del brazo vélido, se incorporé y logré
sentarse. El agudo dolor que en aquel punto experimenté en el brazo de-
recho, hizole comprender que el golpe que ahi sintiera, cuando su gene-
roso corcel lo traia a escape, no era menos que un balazo que llego
a alcanzarle de los disparos que sobre él llovieran. Le llamo la atencion
la insensibilidad que advertia en el espacio comprendido entre las dos
heridas del 6rgano, y llevandose la mano a la superior, palpé que la he-
rida habia sido conminuta, haciendo pedazos el himero. En aquel instan-

E N la caida, habiale quedado la pierna izquierda debajo del caballo.
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te vio claramente que estaba condenado a morir, ora a manos de los li-
berales vencedores; ora abandonado a si mismo en el estado en que se
encontraba, pues no era verosimil que mano extrafia viniera en su so-
corro, ya que de sus comparieros ide armas nada tenia qué esperar, que
habian huido como con alas en los pies. Por un movimiento instintivo
echd una mirada atras, y en lo que alcanza la vista, que no era gran cosa,
a causa de una curva del camino, no descubrié alma viviente, mas ima-
gind que no tardaria en presentarse algin grupo de soldados enemigos,
cuando menos ai husmo del botin que pudieran atrapar. ;Qué iba a ser
de él en manos enemigas? Seria tratado sin misericordia; su cuerpo, bru-
talmente mutilado y objeto de ludibrio su cadaver; que los liberales, man-
dados por Gregorio Méndez, no podrian menos que vengar en él, Anton
Pérez, lo que habia hecho en Cunduacan el dia que tomd partido por
el Imperio, y la sorpresa que habia sabido darles en Comalcalco. Tuvo
horror de su Ultima hora, y a haber contado con su espada, en aquel
punto se la hubiera atravesado sin la menor vacilacion., pero ni esa ni
otra arma llevaba consigo; y no por amor a la vida ni miedo a la muerte,
sino al modo con que ésta pudiera consumarse, determiné ganar el mon-
te, internarse en é hasta donde sus fuerzas le alcanzaran, y alli -esperar
su agonia, que por espantosa que fuera en la soledad y el aislamiento,
siempre lo seria menos que entregado al furor enemigo.

Volvio a echar una mirada atras, y cerciorado de que nadie aso-
maba, hincando la rodilla izquierda en el suelo y apoyandose en el bra-
zo Util, fué avanzando a rastras hacia la orilla del monte, que no distaba
mas de cuatro metros. Cuando fatigosamente la hubo ganado, fué escu-
rriéndose con trabajo no escaso a través de la maleza, haciendo frecuen-
tas paradas para tomar aliento, pues los esfuerzos que tenia qué hacer
en su marcha de reptil, determinaban abundante hemorragia de sus he-
ridas, de modo que iba quedandose ya exangie. Su fatiga llego a la im-
potencia; ya no le era dable ir mas all4, mas en esto descubrié en un
estrecho escampado, s6lo poblado de malas hierbas, €l tronco corpulento
de un bellote, cuyas salientes raices, a manera de estribaduras, ofrecianle
un abrigo en qué esperar la muerte en postura menos indigna que echa-
do en el suelo, como la dltima de las bestias. Reunid, pues, todo lo que
de energia le quedaba, alcanz6 el pie del tronco protector, y alli, entre
raiz y-raiz, acomod6 el destrozado cuerpo. En aquel punto le sobrevino
un vértigo, y a volver en si, sus oidos vibraban con zumbido agudisimo,
sed febril resecabale boca y garganta, la respiracion anhelante levantaba
y hundiale el pecho y contraia y dilataba los pabellones de la nariz en
precipitado movimiento isécrono. De sus embotados sentidos Unica-
mente la vista no habia sufrido trastorno, antes se manifestaba dotado
de una agudeza como de nictalope: asi que percibia los objetos clara
y distintamente. En cuanto a su cerebro, no obstante ser presa de intensa
fiebre, funcionaba con lucidez extraordinaria y pudo darse cuenta cabal
de su estado. (Qué hora seria? Nada sé lo podia indicar, pues ignoraba
en qué orientacion habia quedado en aquel su jamas concebido lecho
de muérte. El Sol, cuya marcha se percibia a .través de las frondas, no
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podia servir de indicante en aquel momento por la oblicuidad da su curi
so hacia el Antartico. Esta situacion se mantuvo por algin tiempo. La
fatiga de Anton crecia, la sed lo torturaba, seguia oyendo el zumbido co-
mo de mil campanas a vuelo, hasta que, poco a poco, fué sumiéndose en
bienhechor letargo. Cuando volvié a cobrar sentido, la luz del dia se apan
gaba, el crepusculo flotaba como polvo de oro en las copas de los arbo-
les, y la noche comenzaba a envolver el bosque en sus sombras. Y la
noche se hizo al fin cerrada y-tétrica en aquel lugar, sin que se percibiera
maés indicio de la existencia del universo que el parpadeo de una que otra
estrella que se deslizaba fugitivo entre las tupidas ramas. Tal asi era la
callada lobreguez que alli reinaba.

El desamparado quiso ensayar un cambio de postura porque la
en un principio natural, en que se colocara, se le hacia por extremo ina-
guantable; mas al moverse, una punzada agudisima en las dos heridas
arrancoéle un quejido de angustia, que no llegé a exteriorizarse, sino que
expird ahogado en su reseca garganta. En medio de las tinieblas, su ce-
rebro vagaba en torbellino jlégico. Todo el pasado de su vida aun bien
corta revivia en su memoria: de sus dias de estudiante, saltaba al cam-
pamento de Atasta; de los bondadosos sacerdotes a quienes debia la
educacion que con tanto empefio le proporcionaran, a la odiosa figura
de Dofia Socorro, a quien consideraba como su genio infernal; del col-
gado de Comafcalco meciéndose de la cuerda, a la seductora imagen de
Rosalba, cuyo recuerdo, exento del amargor de sus desdenes, traiale corv-
solador hechizo, que en vano trataba de mantener, pues la imagen, como
obedeciendo a un fatal exorcismo, se borraba bruscamente para dar lugar
a otras remembranzas, ya de la infancia, ya de la pubertad, y, cosa singu-
lar, de los sucesos de aquél dia funesto, no apuntaba en sus visiones
el méas ligero asomo. Solo una vez en todo el tiempo en que tuvo conciencia
de sus pensamientos, volvié a oir aquel lastimero lamento que escuchara
la noche en que regresaba de su expedicion de Tierra Colorada. Esta es-
pecie de delirio alternaba con desfallecimientos letargicos causadas por la
debilidad creciente en que iba cayendo.

En algunos de sus momentos de clara lucidez llegé a represen-
tarsele aquella escena de Cunduacan, frente a Gregorio Méndez, y lew
airadas increpaciones de éste tomaban a resonar en sus oidos, y enton-
ces intentaba analizar los hechos que con ella se ligaban. Traidor! — pen-
saba,— traidor, no, que el Imperio era la salvacion de la Patria de las
amenazantes usurpaciones del yanqui. Cierto que los imperialistas ma-
xicanos se ligaban al extranjero para realizar esa salvacion, pero este ex-
tranjero era el amigo, era el hermano fuerte que venia en socorro dé!
hermano débil, a luchar por un interés comun, la defensa de la raza. Sl
yanqui era el sajon, el extranjero execrado, el enemigo que venia a ex-
terminar. No; concluia, Gregorio Méndez no tenia razon, la causa del Irn-
perior era la buena, era la nacional a la que debiera servir todo mexicano
de corazon bien puesto. Y en llegando aqui surgia la figura de Dofia So-
corro, y su loco amor por Rosalba, ,y el ansia de hacerse digno de lograr
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la posesion de ella. jQué larga aquella -noche! Como que era el comienzo
de la noche sin término. Mas hubiera valido abandonarse a la furia de
los enemigos; su Suplicio habria sido corto, y aquella su agonia se pro-
longaba mas alld de lo jimaginable. Vino a consolarle la idea de que en
aquella selva no faltarian tigres, y alguno, atraido por €l instinto, ven-
dria en breve a devorarlo; y ,aun creyd percibir en las tinieblas el brillo
de dos ascuas, y tratd de exhalar un quejido para atraer a la fiera, pero
el quejido no le salié del pecho, y las dos ascuas se apagaron.

La Luna, en su segundo cuadrante, difundia una luz amarillenta
a través de las copas, e imprimia a la noche un aspecto de infinita tris-
teza. Cuando vinieron los clarores del alba, aquella luz funeraria fué pa-
lideciendo hasta, quedar apagada por completo, y el cielo se tifi6 de un
vago rosicler que gradualmente fué encendiéndose a medida que el nue-
vo dia se acercaba, Un estremecimiento de hojas agité las frondas al
despertar de las aves, que después de sacudirse, emprendieron mudas el
vuelo. Subitamente tierra y arboles aparecieron envueltos en densisima
niebla, como si una noche blanca hubiera substituido a la que acababa
de expirar. La niebla fué enrareciéndose poco a poco, hasta tomar la for-
ma de un cdmulo de telarafias sobrepuestas, por cuyas elasticas mallas
se dejaba ver un Sol de plata brufiida. De repente las telarafias se escin-
dieron en mil rasgaduras, cayendo al suelo, convertidas en tenue lluvia,
y €l dia brill6 en todo su esplendor. Los éarboles lucieron la gala de su
verdura, y las flores de las llanas y de los convdlvulos abrieron sus ca-
lices, empadados de rocio, a los tibios e incestuosos besos de su padre
y amante el astro rey; en tanto que Ant6n Pérez, en una agonia que
parecia sin fin, yacia al pie del bellote, que indiferente desentumecia sus
anchas y apampanadas hojas al calor solar.

Con efecto, Anton Pérez, arrinconado entre las raices del arbol, en
inmovilidad de imuerto, concentraba la vida en sus ojos, asistia a su
propia tortura, como esos eternos culpables que cred la inmisericordiosa
fantasia de Alighieri. Exangle, aniquilado, aun se sentia viviente; se lo
acusaba su conciencia, lo habria denunciado a quien le hubiere visto el
brillo de su mirada. {Qué implacable ley moral habia quebrantado para
gue por una vitalidad portentosa su suplicio se prolongara en tan odiosa
medida? ¢Haber amado con frenesi? ¢Haber aspirado a levantarse a es-
fera mas alta de la en que naciera? ¢Haber soportado, tal vez hasta la
indignidad, las esquiveces y desdenes del ser humano a quien rendia
culto? /Y qué no merecia Rosalba? ;Y para qué la habia hecho Dios tan
hechicera? ;Donde estaba su pecado? ;Acaso en haberse pasado de las
banderas de la Republica a las oriflamas imperiales? ¢Y él era por ven-
tura el dnico? ¢(No mil proceres mexicanos propagaban y defendian la
nueva causa, grata ai cielo, como lo dejaba ver la rapidez con que cun-
dia y se ganaba prosélitos? ¢No los Ministros del Sefior la sugerian en el
confesionario y hasta la predicaban en el pulpito? ;Pues no aquélla causa
Iba aser la salvadora de la nacionalidad mexicana?.... (A donde estaba
su pecado? Asi pensaba en sus momentos de lucidez el infeliz condena-
do, y luego se sumia en letargicos desmayos, de los que, para su desven-
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tura, tornaba a recobrarse. jQué tardio y cansado se le habia hecho el
curso de 1as horas! y el Sol continuaba marchando con su acostumbrada
presteza, y ganaba ya su mayor altura. Al cernirse sus rayos por entre
las ramas, mentian en el suelo caprichosas blondas que algin golpe de
viento complicaba en fantasticas deformaciones. El hada de la luz se di-
vertia «asolas con aquellos juegos.

(Jn instante alz6 Anton la vista, y. frence a él, parado en la penca
de un cocoyol, se encontré congue, al fin, contaba con un compafiero
en aquel escondrijo: era un zopilote que le miraba de hito en hito, mo-
viendo el cuello acompasadamente, de arriba a abajo, en actitud de
quien medita. La presencia de aquel ser animado causé a Anton un vago
sentimiento de consuelo; que ya era mucho, al cabo de tanto y de tan
absoluto abandono, ver en siis postrimerias que no estaba solo en la
creacion. Cay6 en esto en un sincope, que ya le sobrevenian con mas fre-
cuencia y cada vez mas prolongados, signo de que su agonia iba tocando
al desenlace, y al volver de él pos6 maquinalmente la vista en la palma,
y vi6 entonces que ya no era uno solo, sino tres, los zopilotes que con
el mismo movimiento de cuello y con no menos atencion le miraban. Una
idea siniestra y aterradora vibré en su entumecido cerebro: aquellas aves
estaban alli en espera de su muerte para devorarlo. Y tomoé horror a la
muerte; un estremecimiento de pavor sacudio sus nervios, y anhel6 que
aquella su misérrima vida se prolongara, con la esperanza de que algin
semejante acertara a descubrirlo. La conmocion nerviosa que produjera
en é aquella jdea, provocod un nuevo desmayo, y a reponerse, pudo ver
qgue no eran tres, sino ya un ndmero considerable de catartos, los que
Se posaban en la palmera y en los arboles inmediatos. Pens6é que podian
tenerlo por cadaver, y para hacerles ver que aun no lo era, trat6 de le-
vantar y mover su brazo izquierdo, lo que logroé con enorme esfuerzo. Los
necrofagos parecieron comprender su error, pues se miraron unos a
otros lanzando guturales gutzguceos. Y la noche, Ultimo refugio a que
se encomendaba Anton contra la posibilidad de ser agredido aun vivien-
te, no daba sefiales de estar cercana. Ahora era su empefio conservar
lo poco de vida que alentaba. Por el contrario, los buitres debian estar
impacientes de hartarse con el prometido banquete que tenian ante si,
pues otros nuevos iban arribando y posandose en las copas vecinas, en
las que formaban movedizas manchas negras.

Una, la més atrevida, se desprendié de la rama en que se posaba, al
suelo, y a manera de explorar fué acercandose cautelosamente a Anton,
quien, adivinando en sus Ultimos destellos de lucidez el intento del ave,
renovo el esfuerzo que antes hiciera, y consiguié levantar y aun agitar
su brazo y encoger la pierna no dafiada, en los momentos en que el zo-
pilote alargaba el cuello para descargar el primer picotazo. Retrajose el
necrofago, y dié unos cuanltos pasos hacia atras, pero ya no alzo el vuelo,
con lo que alentados sus compafieros, fueron descendiendo uno a uno
y poblando el estrecho escampado, en formacion semicircular al rededor
del bellote.
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Acaso por instintivo respeto a la superioridad del hombre, reco-
nocida por los demas animales aun viendole ya impotente, la ronda de
auras se mantuvo a cierta distancia del cuerpo de Antén, limitados a
contemplarlo, ejecutando zalemas con la cabeza y gutzguceando con re-
peticion. Una fantasia hoffmanesca habria fingido grupo de agonizantes
en rezo, haciendo reverencias.

Mas esta actitud no fué duradera. Uno de los buitres se atrevi6 a
lanzarse sobre la cabeza de Anton, quien ain tuvo en.ergia para defen-
derse 'del ataque, alzando el brazo y .golpeando al ave con el pufio, que
fué a pararse en el suelo, sin manifestarse espantada. Hi esfuerzo que
Antén acababa de hacer fué en tal grado supremo, que cayé en nuevo
sincope. El imismo ardido catarto tomd a alzar el vuelo, esta vez no para
echarse directamente sobre el moribundo, sino que se le cirnié un ins-
tante por encima de la cabeza, y viéndolo en inmovilidad absoluta, se
alz6 un tanto y'luego se precipitd sobre el rostro de Antén, y le arranco
de una sola tenazada el ojo derecho. El dolor de la ablacion fué tan in-
tenso, que la victima ino sélo volvié de su desmayo, sino que exhal6 un
quejido .lastimero, que ahora resond como el Ultimo grito del que ex-
pira exhausto en la tortura. Todavia pudo la victima, por un movimiento
maquinal de conservacion, volver la cabeza del lado izquierdo, con lo
que el ojo correspondiente quedaba protegido por el tronco mismo del
arbol. Luego sintié que la turba de zopilotes caia sobre él tirando de sus
ropas, sin duda para decubrir las heridas, y por ahi comenzar a devo-
rarlo. Y, en efecto, tal sucedia. La de la pierna fué la primera en sufrir
el tenaceo de los picos, que tiraban de los 'misculos y tendones ya sin
vida; la (del brazo no tard6 en sufrir la misma suerte, aunque algo defen-
dida por el astrakan, que al fin rasgaron los buitres con no poca dificul-
tad. Bruscamente, Antdn volte6 la cara con una expresion horripilante
de dolor, que ya no tuvo acento con qué expresar. Era que un poderoso
pico habia hecho presa del misculo branquial anterior, tirando de él con
furia. Aquel 'movimiento involuntario fué fatal a Antén. Otras auras se
le echaron sobre el descubierto rostro, y €l ojo izquierdo le fué arrancado
de un solo tiron. Este dltimo sufrimiento del desventurado se acusé tan
so6lo por un temblor convulsivo de todos sus miembros. Sintié entonces
como si una bdveda negra, muy negra, pesada, enormemente pesada, ca-
yera sobre él; y luego le sobrevino profundisimo sentimiento de bienestar,
quizas efecto de que ya sus nervios no podian llevar ninguna sensacion al
cerebro. Entreabrio la boca que torno a cerrarsele y para siempre se hundié
en el suefio de la noche sin término, en el amoroso regazo de la madre
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naturaleza, que recogia los restos de aquel organismo, su hechura, para
disolverlo en sus elementos constitutivos y esparcirlos luego, como si-
miente de otros organismos, en el eterno surco de la vida.

Entre tanto, esa otra noche, la que con el Sol engendra el tiempo
y con él se lo divide, comenzaba a envolver la tierra, y los necréfagos, no
acostumbrados a alimentarse en las tinieblas, fueron abandonando el
cadaver de Anton y posandose en las ramas circunvecinas, aplazando su
hartazgo pa'ra el siguiente dia.

(llustr6 E. U. R))

... Uno de los buitres se atrevidé a lanzarse sobre la cabeza de Antén...
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CAPITULO XX

EPILOGO TRAGICO

tutina, dos individuos de aspecto vulgar y de no mejores trazas,
cruzaban a pie la Loma de la Trinidad y se endilgaban a la casa
principal de la hacienda.

— Ya aprieta el hambre, — decia el de mediana estatura al otro que
era alto y delgado.— Cuatro horas de andar en ayunas.... A bien que Don
Mariano es muy buena persona, y no va a dejarnos seguir camino con
el estdbmago en un hilo.

— Poj de juro, mi Teniente. Ni que juéramoj chicharra. Por Amaya
quien soy, no tendria yo juersa pa llegar a la Capitala.

Después de una corta pausa, prosiguio el que se nombraba Amaya:

— ¢Poj no va ujté acrer, Teniente, que llevo un poco de miedo?

— iMiedo! y ¢de qué?....

— De que el Mayor me cajtigue por fa pérdida de mi jusil.

— No sea usté tonto. Demasiado hace usté, simple Cabo, con
volver a la Compafiia, cuando tantos se habtan aprovechado de lo del
Jahuactal pa no pensarmas en la guerra.

—Y qué ;como ujté vuelve con su ejpada? diran.

Con efecto, el Teniente llevaba,en vez de al cinto, colgado del
hombro izquierdo, sin duda para que no le molestara al andar, un sable
de municion.

E L 4 de Noviembre, muy temprano, apenas disipada la niebla ma-
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— Pero yo soy oficial, — replico,— y no es lo mismo salvar la espa-
da que lleva uno cefiida al cuerpo, que un fusil, y mas cuando se huye
del enemigo.

En esto llegaban ya a la casa principal de la hacienda, por cuyo
corredor, Don Mariano, después de haber dado aquella mafiana sus ul-
timas Ordenes a la servidumbre, se paseaba, y viéndolos venir, parése
para recibirlos, pues los habla conocido como que eran vecinos de Cun-
duacan.

— jOla! Don Zeno6n, sefior Amaya, ¢ustedes por acd? ;qué viento?
Yo les creia en la Capital. Me alegro de verles, porque quiere decir que
se salvaron del fuego, y jqué fuego, Dios mid, si aquella fusilada parecia
redoble de tambores!

— La Virgen Santisima nos ayudo, sefior Don Mariano, — contestd
el Teniente o Don Zenon, como aquel acababa de llamarle.— Ya sabe
usté la traicionada que nos hicieron esos ruines. Se emboscaron entre el
gimbal, y nos cogieron de sorpresa. Perdimos nuestro cafion, €l Sapo, y
cuando todo se puso en confusion, los liberales salieron de la embosca-
da, se apoderaron, de nuestro parque y ya no pudimos defendernos. Los
nuestros echaron para aca, yo no me pude incorporar, me meti en una
ceja de monte, y por alli me fui escurriendo, como una culebra, hasta
que vine a salir cerca de la Quinta de Oramas. Bajé al rio, donde me en-
contré con este amigo que no se decidia a echarse al agua. Dimos con
el vado, pasamos a la otra banda, nos metimos en el acahual, y siguiendo
la trilla del ganado, después de tres horas de jender el monte, salimos al
Bajo Grande, al sitio de mi compadre Juan Adorno, que nos tuvo escon-
didos. Ayer tarde supimos que los liberales, llenos de miedo de su ines-
perada victoria, se huyeron rumbo a Cardenas. — Hizo una breve pausa,
y luego prosiguié:— ¢Pero dénde se van a meter que no les demos al-

— Y ya veran, — agrego el llamado Amaya,— quién ¢ € Mayor
Pérej y quienej somoj loj cunduacanecoj. Le juro por la Virgen del Carme
que lgj va a jualta tierra pa juir.

— Vaya, que sea, —murmur6 Don Mariano— Y a todas estas,
— continud, con acento de solicitud,— ustedes han de necesitar tomar al-
go. Todavia no hay de comer; pero no falta chocolate y una gruesecita
de manteca.

— Si nos hace usté €l bien.......— dijo el Teniente,— cabalmente de
eso veniamos hablando, como que estamos en ayunas.

Don Mariano se dirigio al interior a dar o6rdenes, volvio a lado de
los dispersos, que ya sabemos lo eran Don Zen6n y Amaya; hizolos pasar
a fa sala, les di6 asiento, y a poco aparecieron dos criadas trayendo asen-
tadas en mancerinas de cedro sendas jicaras ventrudas, negras y lustro-
sas, rebosando de espumoso y humeante chocolate, cada una provista de
media gruesa de manteca.

Los viajeros honraron merecidamente la doble obra de misericor-
dia que en aquel punto ejercia Don Mariano, y cuando hubieron apurado
hasta los posos, se dispusieron a partir.
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Preguntoles Don Mariano si no querian llevar para ayuda de via-
tico una peilita de posol cort qué calmar la sed y el hambre que en su
caminata habrian, de resentir. Rehuso el Teniente, asegurando que para la
hora de fagina ya estarian en Mazaitepec, donde sin duda serian recibi-
dos con agrado, como que alli moraba gente amiga de la buena causa;
Amaya, mas precavido, aceptd, recibiendo instantes después, de ma-
nos de una criada, una redecilla que contenia gacha de maiz, con mas,
una panela, envueltas en hoja. Dijeron adiés al bondadoso huésped, y
partieron a buen andar.

Don Mariano se quedo viéndolos partir, dilatada la boca por una
sonrisilla burlona, viniendo a distraerlo la voz de nuestro ya conocido
Abraham.

— Sefior amo, — dijoJe;— el becerro de la Noble hace doj dia que
no arriba. El animal ejta desejperao, queriendo salirse del chiquero. A
mi me paese que seria bueno soltarla quej ma juécil quella encuentre
al hijo, si g quejta vivo.

— Tienes razén, Abraham, — confirm6é Don Mariano.— Que la suel-
ten y que monte un muchacho a caballo y la siga.

— Todoj andan en el rodeo, — observd Abraham.— Iré yo en segui-
miento.

— Bueno; anda t0. Llévate una bolina, cebadilla y aguarras, por
Si acaso.

El muchacho fué a alistarse: echd su silla vaquera a los no muy
sanos lomos de un overo que habria emulado a Rocinante, tal andaba
de flaco, pues Don Mariano habia tenido la cautela de poner a salvo la
caballada mejor de la hacienda, para substraerla a las requisiciones de
caballos a que la Trinidad, situada en medio del camino real, entre la
cabecera de la Chontalpa y la antigua Villahermosa, quedaba expuesta.
Metio luego Abraham en unas arganas los recados de albeiteria que €l
amo Je indicara, las tra<bd a la cabeza de la silla, amarrré la bolina y un
peal a las correas de la anquera, y ya listo, fué a dar su libertad a la
desesperada Noble, la que franqueo presurosa la puerta del establo,
parti6 a todo andar, sacudiéndosele Jas ubres, gruesas como odres, y
como si fueran a reventar.

A unos cincuenta metros y ya seguida de Abraham, parése, levan-
t6 el testuz, vented en todas direcciones, lanzo tres lastimeros mugidos,
y prosigui6 al trote largo en direccion del monte. Ya cerca de éste, tomé
a pararse, irguié de nuevo la cabeza, volvié a ventear en todos sentidos,
lanz6 otros tres prolongados y quejumbrosos mugidos, y corrié a lo largo
de la orilla del monte, oliendo la hierba. DetGvose bruscamente, paro
el oido y sin titubear se entr6 a través de Ja maleza, que, primero, con
alguna facilidad, y luego mas y mas dificilmente, iba rehendiendo, aga-
zapandose aqui, saltando aculld para salvar algin tronco caido que le
obtsruia la trilla por donde marchaba, siempre con la cabeza baja, echan-
dola a uno y otro lado para librarse de que los cuernos se le enredaran
en los bejucos o en las entrelazadas ramas del inextricable brefial, sin
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detenerse un punto, aguijoneada por el sentimiento de la maternidad,
més fatal y tenaz en el bruto que en la hembra humana. Abraham, que
seguia a la vaga artufia a corta distancia, pudo por algunos minutos no
perder su pista; mas .corno a medida que avanzaba, la maleza se hacia
méas y mas tupida, comprendié que iba a hacerse imposible tr en pos del
anima!. Ya habia tenido qué recurrir a su machete para abrinse paso,
mas semejante tarea retrasaba su marcha y lo exponia a despistarse
por completo. Fiado en el perfecto conocimiento del terreno, que mu-
chas veces y en todos sentidos habia explorado, ya persiguiendo algin
toro alzado, iya buscando becerros perdidos, ya a acecho de venados o
puercos de monte, y hasta de tigres, que como vimos ya, contaba entre
sus proezas cinegéticas la muerte de alguno, determind jauscar camino
més practicable, y al efecto, escidWfid a su rededor. No tardé en descu-
brir una estrecha vereda que se escurria tortuosa a través del bosque, y
en ella se metié, imaginando que bien podia salir a atajo de la res por
aquella senda que no dejarla 'de cruzarse con algunas otras.

El calculo del mozo salio fallido, que a cabo de algin andar se
encontré qon que la tal vereda no tenia salida, sino que, después de oaSi
borrarse bajo la hierba, desaparecia por completo a término de un ma-
torral. Probablemente en afios muy atras, la vereda habia sido camino
gue condujera s un campo cultivado, ahora convertido en enmarafiada
maleza. Empefiado ya en aquella direccién, no quiso Abraham volver
atrés, antes se sintié alentado al vislumbrar alguna claridad detras de la
mota de monte que le cerraba el camino; asi que, apeandose, machete
en mano, tratd de ir adelante, y lo consiguié con poco esfuerzo, hasta
salir a un pequefio prado que atraveso, .procurando orientarse en la di-
recciéon que habia seguida la Noble. Limitaba el prado, por € rumbo que
el'mozo seguia, un cenagal que costed desechandolo a .la izquierda, por
donde serpeaba otra vereda, no mas ancha que la palma de la mano, en
los momentos precisos que oia mugir a la vaca en direccion un tanto
desviada de la senda en que acababa de aventurarse.

— No voy mal, — se dijo,— y por aqui no he de apartarme mucho
de la Noble.

Por desgracia, liavereda se torcia en direccion opuesta a la en que
percibiera .los mugidos, vereda que, como la anterior, después de cinco
minutos de ir por ella, borrésele del todo, a la orilla de un acahual, afor-
tunadamente poco espeso. Tornd a apearse y a recurrir a la ayuda de
su machete, llevando a su montura del ronzal, y asi avanzé un buen tre-
cho. De 'sUbito.con esa agudeza de oido propia de la gente habituada
a la soledad, crey6 percibir un ruido sordo, como de golpe de viento
en lejanas frondas. Detlvose, paré el sentido, y sonrid. No le cabia duda:
aquel ruido era aleteo de zopilotes, ocupados en devorar alguna res
muerta. La Noble se Jha equivocado, dijo para si. Los chombos estan alli
de festin con el cadaver del becerro. Y sin més vacilar, amarrdé su mata-
I6n a una rama, y comenzé a abrirse paso con el tajante machete en la
direccion en que oyera el aleteo, que poco a poco iba haciéndose mas
distinto, hasta percibir el aspero gutzgucear de los gallinazos. Avanzan-
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do, empez6 a sentir la fetidez de carnes en pudricién y ya no tuvo ni som-
bra de duda de que era el cadaver del becerro de la Noble el que ali-
mentaba la voracidad de los zopilotes. Por fin, di6 a un estrecho escam-
pado, y no pu'diendo descubrir lo «jue devoraban los pajarracos por haber
salido del lado opuesto al en que en espesa ronda se agitaban, como tin-
ta en hervor, se deslizé al sesgo para cambiar de frente. Manjar apetitoso
debia de ser para las asquerosas aves el que se engullian, pues no obs-
tante la singular agudeza de sentidos de que estan dotadas, no sintieron
la presencia del vaquero, quien ni con el cambio de posicion adelant6 en
Su pesquisa, tan densa era la aglomeraciéon de los famélicos catartos so-
bre la naturaleza muerta que estimulaba su apetito; asi que, mientras
con la mano izquierda asia Abraham la falda de su camisola de brin
para taparse las narices contra la insoportable fetidez qué impregnaba
el aire, con la derechla cogié un garrote y lo lanzé violentamente sobre
el negro hervidero de auras. Asustadas por el brusco ataque, alzaron el
vuelo en confuso y estrepitoso aleteo. Las mas asustadizas, las mas jo-
venes, se engarbaran en los arboles vecinos; otras menos timidas, se pa-
raron en las ramas mas bajas, y otras, las mas audaces o hambrientas,
ni siquiera abandonaron el suelo, en el que se mantenian dando peque-
fios saltos, a guisa de desgarbada zarabanda.

Abraham lanz6é un grito de horror, al ver el objeto de que hacian
pasto los necréfagos. Entre las pronunciadas aristas de dos salientes rai-
ces de un bellote yacia un cadaver humano, espantosamente desfigura-
do. Fué acercandose cuanto .mas se lo permitia la asfixiante hediondez
del cadaver, siempre tapada la nariz con la falda de la camisola, y su ho-
rror llegé al extremo. Los labios habian desaparecido arrancados por las
poderosas ciadlllas ‘de los .buitres, y las mandibiilas relain siniestramente,
ensefiando integras dos hileras de blancos y finisimos dientés; las huera»
orbitas en que antes brillaran los ojos, parecian hitas en el abismo tene-
broso de la nada; las desgarradas narices comunicaban al deforme roa-
tro un aspecto grotesco, como de mascara de histrion; desde los parpa-
dos superiores al nacimiento del cabello, la piel habia sido arrollada, y r<
los cartilagos de lais orejas, todo carcomidos, habian sido respetadas.

El resto del cuerpo no inspiraba menos repugnante pavura: el chaleco de
pafio, como si una mano furiosa hubiera tirado de ia solapa, estaba ente-
ramente abierto, arrancada la botonadura; la camisa que fuera blanca,
ahora como revolcada en almagre, toda la falda echada fuera, veiase
rasgada de pechera a orilla, para dejiar desnudo el vientre, del que ha-
bian sido extraidos los intestinos y las entrafias; el 'dorman de astrakan
del gue los acerados picos arrancaran algunos alamares, no defendi6 al
brazo derecho de ser devorado casi por completo, como el pantalén de
dril ruso tampooo protegié a la pierna derecha de sufrir la misma suerte.
Comprendié Abraham que aquellos horripilantes despojos pertenecian a
persona de calidad poi las federicas de charol que calzaba, lo lujoso de
Ja chaqueta y la banda negra de burato que aun rodeaba la cintura, y no
le cupo duda de que se trataba de algin jefe mortalmente herido en la
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mocidn de] Jahuactad, que para escapar a la furia de los vencedores ha-
biase refugiado en aquel bosque. Olvidado de la Noble y de su becerro,
pensd que lo que teniaiqué hacer era ir a dar parte al amo del poco en-
vidiable hallazgo que acababa de 'encontrarse, y para evitar que los zopi-
lotés concluyeran su tarea de destruccion, después de ahuyentarlos a ga-
rrotazos, se puso a cortar ramas con que fué cubierto el cadaver. Hedid
esto, se fué a recoger su rocin, monté y se encamind a la hacienda
Tartajosa la lengua por la emocion con que hablaba, dié cuenta
«le todo a Don Mariano, que le abrumaba ja preguntas para adarar de-
talles, sin poder avanzar un punto en la tarea de atinar con quién {jodie-
ra haber sido aquella victima. Certeza tuvo de que se trataba de un oficial
imperialista de alta graduacion, sin duda, cuya identificacion era en aquel
momento imposible de verificar, segin resultaba del relato de Ahraham.
Tras breve cavilar, dijo al vaquero:

—Bueno: ahora hay qué ver de dar sepultura al muerto. Hay qué
traerlo al Campo-Santo.

—No se va a poder, sefior, —observé Abraham.— No se aguanta
el jador.

—Pues hay qué hacerlo, —insisti6 Don Mariano.— No hemos de
enterrar en ei monte el cuerpo de un cristiano, ni dejarlo alli a que aca-
ben con él los animales____

Con las manos asidas por detras y la cabeza baja pasedse Don Ma-
riano pensativo a lo Jarrgo del corredor en que pasaba esta escena, y vol-
viéndose instantes después al Vaquero que esperaba de pie, dijole:

—NMira; ya pensé: apareja una muia, llamg a dos muchachos que
te ayuden. Ya estan alli. Arregla unas angarillas; le pones de cama un
petate, que no faltan en la bodega. A prevencion lleven dos palas, pro-
curen colocar el cadaver en las angarillas y mientras ustedes vuelven, se
abrira en el Campo-Santo la sepultura.

Abraham fuése a la bodiega de darrde salié con el petate, una pe-
lote de hilo de sosquil y una aguja de arria; llam6 a dos de sus compafe-
ros, y de consuno procedieron a cumplir lo ordenado por el amo.

Pronto quedd todo listo. Echaron las extremidades libres de los
largueros de la parihuela sobre los lomos de la muia aparejada, y pro-
vistos de dos palas, Abraham tirando de la bestia, partieron.

El mozo, ya mejor orientado, pudo escoger punto menos dificil
por donde penetrar en el monte. El aleteo y el guztgucaar de ios necro-
fagos, junto con Ja fetidez del cadaver, llegaron a los sentidos de los va-
quleros, y a poco alcanzaron el reducido escampado de la pavorosa es-
ciena.

Los compafieros de Abraham lanzaron una exclamacién de sor-
presa y espanto ante el cuadro que a su viste se ofrecia, y fué necesafrio
ahuyentar de nuevo a las aves qué en su famélico furor habian apartada
las ramas con que el vaquero cubriera el cadaver, sobre el cual se amon-
tonaran nuevamente, continuando el festin.

Discurrieron los mozos la mejor manera de cumplir su encargo, de
modo de soportar la hediondez del muerto, y decidieran desenganchar las
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angarillas, y tomandolas por tas extremidades de los largueros, empujar-
las por dehajo del cadaver para recogerlo en la cama. Puesta la parihuela
a\guisa de palanca, en la abertura mas obtusa que pudieron, a fin de fa-
cilitar la operacion, no tuvieron mayor dificultad en un principio, mas al
llegar a la protuberancia de las posaderas, por mas 'esfuerzos qué hacian,
no lograban hacerlas entrar en la cama. Impaciente Abrahlam, se deter-
mino a arrastrar el cuerpo por las piernas, y conteniendo el resuello, puso
manos a la obrai Agarro las dos piernas por la garganta de las federicas,
dié un tiron.... y jhorror! logré su objeto, pero la pierna derecha des-
prendiéndose del tronco, fe quedd en ,Ja.mano, soltandola con la pron-
titud misma con que hubiera soltado una ascua, y retrocediendo espan-
tado.

Lo principal éstaba hecho. Las angarillas fueron enganchadas a
laimula y partieron, Abraham siempre tirando de la bestia, y a uno y otro
lado sus compafieros, libres asi parcialmente de las pestiferas emanacio-
nes del dadéavér.

Como lo habia dicho Don Mariano, en tanto que Abraham y sus
compafieros marcharon a recoger el muerto, él se trasladd al Campo-
santo que distaba un medio kilometro de Ids ciasas, precedido de cuatro
mozos provistos de coas, palas <y pisones, y escogiendo el lugar mas apar-
tado del Cementerio, mand6 abrir alli una huesa. Mientras que los mozos
abrian la tierra, sabiendo ya de qué se trataba, pues la noticia del ha-
llazgo de Abraham habia corrido por todta la hacienda, Don Mariano >
ampar6 a la sombra de un éarbol, contra los rayos del Sol, que no por ser
dd moribundo Otofio dejaba de quemar al vivo, yendo de rato en rata
hasta la entrada del Campo-Santo para atisbar el retomo cie Abraham,
y volviendb al punto en que se practicaba la fosa para hacer alguna indi-
cacion. Justamente cuando esta, quedaba terminlada, aparecian los por-
tadores del muerto, que entraron y avanzaron hacia la huesa.

Don Mariano saco de la bolsa de su blusa de listado un pafiuelo
empadédo de alcohol, que a prevéncién llevara, y tratd de acercarse a
las angarillas, mas era tan fuerte la pestilencia,que €l cadaver despedia,
que después de examinado un breve jnstantg, volvid la cara y se apartd,
pensando en sus adentros quién habria sido aquélla victima. Ordeno que
avanzara la muia, de modo que las parihuelas quedaran encima de la
fosa, y que, mientras se cortaba la (costura de la cama, se mantuviera con
una lia la cabeza del muerto para ver de que cayera lo mas a plomo po-
sible. Asi sfe ejecutd: sacd Abraham su cuchillo, procedié a cortar rapida-
mente la costura, Un golpe sordo resond en el fondo del hoyo, y seis palas
se ocuparon en rellenarlo can no menor prontitud. Cuando estuvo col-
mada de tiérta, cuatro pisones, subiendo y bajando alternativamente, con
movimiento is6crono, comoitnazas de batanes, dejaron aplanada la tierra
en un abrir y cerral de ojos.

Asi acab0 Anton Pérez, Mayor de las tropas imperialistas en Ta-
basco, Prefecto Politico de la Chontalpa y presunto candidato a la pose-
sion de la belfa sin par Rosalba cld Riego.
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Aquella noche tuvo Abraham una hortible pesadilla; sofiése trans-
portado al lugar en que encontrara el deformado cadaver, hacia el cual,
dando brincos y gutzguceando de regocijo, avanzaba un verdadero ejér-
cito de zopilotes. En esto, el cadaver se irquio y tendiendo los brazos se
e arrojé al cuello, implorando socorro. Abraham salté de su lecho de
tapextle, di6 un grito, y desperto despavorido, erizado el cabello y bafiada
la frente de sudor.

FIN DE LA OBRA
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Anton Pérez, la altima produccién de Manuel
Sanchez Marmol, es una novela historica, en
la cual la intriga amorosa juega un papel im-
portante. En ella se descubre sin esfuerzo, la
intencion de gravar en la memoria de las nue-
vas generaciones, el nombre y los hechos de
los que por la patria y por la libertad combatie-
ron en Tabasco, en los dias en que se intentd
implantar en México un imperio.

Antén Pérez es un simbolo, no es nicamen-
te el personaje de una novela. En él se resu-
men los diversos estados de conciencia de quien
obsesionado por las pasiones, sacrifica en aras
del amor y de la ambicién, el primero y mas
alto de los deberes: El de velar por la honra de
la patria, luchar por su autonomia y morir, si
es preciso, por ella.

Manuel Sanchez Marmol, naci6é en Cundua-
can, Tabasco, el 25 de mayo de 1839, aficiona-
do desde su juventud al estudio de las bellas
letras, fue varios afios profesor de literatura en
la Escuela Nacional Preparatoria, gracias a sus
tres principales obras, Pocahontas, Juanita Souza
y Anton Pérez, entre otras ha conquistado mere-
cido lugar en la galeria ilustre de tabasquefios.
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