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ff t e  a  e n L a e -u m -

t a r i /  motivo del primer centenario del Instituto Juárez, el 

gobierno del listado editó en 1979, una serie de publicaciones bajo el nombre 

de “Centenario Instituto Juárez,” entre las que se encontraba este libro: 

“Añoranzas del Instituto Juárez” de don Rafael Domínguez, prologado por 

don José “Pepe” Bulnes.

lln el marco de la celebración del 12S aniversario de la fundación de este 

histórico recinto educativo, la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco 

presenta la reedición de esta importante obra en la que el lector podrá conocer 

parte de la vida académica de este Instituto y de varios de los ilustres personajes 

que pasaron por sus aulas como alumnos y/o como docentes, contribuyendo a 

escribir las páginas de gloria que conforman su biografía.

Enero de 2004.
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o ¿ . m  e n  c  o lean estíis "Añoranzas del InstitutoJuárez” , del Lie. 

Rafael Domínguez (¡amas, admitirán que llegaron para enriquecer la 

colección de obras seleccionadas para su publicación por el Consejo Editorial 

deTabasco. Un libro de juveniles remembranzas estudiantiles, donde el autor 

hace desfilar a maestros y condiscípulos, con una que otra anécdota, 

acaeceres y observaciones para que el recuerdo alumbre con nuevas luces 

nuestra memoria.

El Lie. Rafael Domínguez nació el 23 de octubre de 1883 en San Antonio de 

Cárdenas, Tab., erigida en Ciudad el 16 de Sepbre. de 1910.

A llí cursó sus primeras letras con el maestro Amat. Radicada su 

fam ilia en la calle de Zaragoza de San Juan Bautista, cursó la primaria 

superior en la escuela "Manuel Romero Rubio", que dirigía el matemático 

don Ramón Moctezuma; tuvo como maestros a los profesoresJosé Asunción 

Llergo, Filiberto Vargas López, José Ochoa Lobato y al sabio botánico José 

Narciso Rovirosa. Sus condiscípulos fueron Julián Urrutia Burelo. Jesús 

Pompeyo Aralos Magaña, Pepe Ibarra, Eduardo Pedrero, José Guadalupe 

Concha, Alejandro y Rafael Giorgana, Ciro Pomoca Morales, Gustavo Sosa 

Cano. Panchito de la Guardia, Carmen Sánchez Magallanes, Carlos Castillo, 

Antonio Hernández Ferrer, Félix Fulgencio Palavicini, Gregorio Castellanos, 

Gustavo y Vicente F. Meló Figueroa, Raúl Mendoza y Adolfo Payán.



En 1908 Domínguez Gamas se inscribió en el '‘Institutojuárez'' casi 

con los mismos condiscípulos, a los que a llí se sumaron Límbano Correa 

Merino, Agustín y Miguel González Palavicini. Ramón Becerra Andrade, 

Matías Martínez, Raún Mendoza y Francisco J. Santamaría; a éste unió su 

vida con una firm ísima amistad que se prolongó más de medio siglo. Desde 

entonces tuvieron juntos sus dolores y alegrías, sus satisfacciones y 

desencantos, sus glorias y fracasos, por entonces llegaron al instituto César 

y Tomás Casaseis, Pepe y Carlos Hernández Ponz, Manuel y Daniel Gurría 

l'rgell, Pedro Pizá Martínez, Juan Fernández Veraud Tónico Pomar. De 

Huimanguillo. Federico Martínez de Escobar Urgell y Salomón 1 terrera, con 

quien alternó Domínguez su despacho de Veracruz; de Pichucalco bajaron 

al Instituto César Camacho, Augusto Rojas Ortiz y Carlos Vidal.

Fueron sus maestros: De gramática, el Lie. Carlos María Saavedra, 

de Xalapa, Ver. De matemáticas, don Pedro Lira, originario de Teusitlán, 

Pue., y el Lie. Francisco Casasús. De geografía, don Manuel Diaz Prieto. De 

inglés, don Constantino Maldonado; de francés, don Domingo, “Monsieur” , 

Doria y de latín el Dr. Fernando Fonnento. De física y cosmografía don Arcadio 

Zentella Priego y de humanidades, el Dr. Juan Craham Casasús. Después 

otros catedráticos: los abogados Ricardo B. Castro Palavicini, Lorenzo, 

"Chato’'. Calzada del Aguila, Andrés Iduarte Alfaro, Justo Cecilio Santa Aúna 

Jiménez. Tomáis Hidalgo Estrada, Gonzalo Acuña Pardo, Francisco Pellicer 

Marchena, Rómulo Becerra Fabre, Luis Graham Casasús y Querido Moheno 

Tavares; los doctores José María Iris, Juan Muldoon.Juan Graham Casasús y 

José Cherizola y los profesores Ismael F. Christen, Marcos F. Becerra y Luis 

Gil Pérez. En 1904 se recibió de maestro de Instrucción primaria Rafael 

Domínguez y fue comisionado por la Dirección de Educación a la escuela 

pública de Paraíso, Tab.. plaza que entregó a su colega Carlos Sala Rueda 

en 1906, al ser nombrado Director de la escuela oficial de Tacotalpa. A llí 

estuvo hasta 1908, que regresó a San Juan Bautista y se inscribió en el 

"Institutojuárez" para cursar la carrera de leyes.

Fue cuando Domínguez y Santamaría formaron un grupo de 8 

muchachos, todos estudiantes de derecho, con el fin de reunirse a comer los 

sábados, después de los exámenes finales de cada año escolar y celebrar el

s



día onomástico o cumpleaños de alguno de ellos. El estudiantado los bautizó 

con el mote de “El octaedro” .

Rieron sus componentes: Manolo Pérez Berenguer. César L. Casasús, 

Domingo I'. Meló, Andrés Sosa Cámara, Pancho Montellano Lanz, Pepe 

Brown, Francisco J. Santamaría y Rafael Domínguez Gamas.

En 1909 comenzó Rafael a publicar poesías y artículos periodísticos 

en el diario "El Renacimiento” , que dirigía en San Juan Bautista el abogado 

tapatío don Guillermo Amescua. El jueves 24 de Octubre de 1912, día de su 

onomástico, presentó examen de abogado en el “ Instituto Juárez” Con la 

lesis “ La Libertad Caucionar. Fueron sus sinodales los licenciados: Andrés 

Iduarte Alfaro, Presidente y Lorenzo Calzada del Aguila y don I liginio Camelo 

Cruzado, vocales; actuó como secretario el [jasante Andrés Sosa Cámara, 

con asistencia del director del plantel, Lie. Gonzalo Acuña Pardo.

Como nota retrospectiva recordamos a los primeros alumnos del 

instituto que recibieron sus títulos: como abogados, 1 liginio Camelo Cruzado. 

Horacio Jiménez. Regino Hernández León y Auicliano Colorado Calles. De 

ingenieros agrónomos Epafrodito Hernández Carrillo y Félix Fulgencio 

Palavicini Loria. De Notario Público, Cástulo Vera, José María Ochoa y José 

Dolores Camelo Cruzado, y de farmacéutico Juan Graham Ponz.

Al triunfo de la Revolución Constitucionalista. en 1914, el Lie. Rafael 

Domínguez se radicó en el puerto de Yeracruz, donde vivió hasta el viernes 

23 de Enero de 1959, que salió del mundo; tenía 76 años de edad.

En su permanencia jarocha de más de 4 décadas, se dedicó a la noble 

tarea literaria, sin treguas ni descanso; de limpia ¡irosa, galana y fina, de 

elegante cortesía, incapaz de araños o pinchazos de mala fe, estimulando a 

quien lo merecía o marcando fallas sin denostar a nadie.

Fue fundador del Club Rotario del puerto de Yeracruz con el industrial 

don Mario B. Remes, el l)r. Nicandro L. Meló y el español Ramón Colón 

AsesorJurídico de la Delegación de la Cruz roja del puerto, del Comité Auxiliar



de Damas de la misma asociación así como del "Hospital de Emergencia” y 

del "Hogar de Ancianos” . Eue miembro correspondiente de la Academia 

Mexicana de la Lengua.

"El Dictamen" de Veracruz fue ágora periodística del Lie. Domínguez, 

donde alternó 40 años con Rafael Machorro (' jorge Labra” ) el historiador 

don Juan Klunder, el lexicógrado don Benito Fernanes y el acucioso 

investigador Gonzalo Aguirre Beltrán. Consagró su vida, más que a la 

judicatura y a la docencia, desempeñó la cátedra de literatura en la 

Preparatoria del puerto jarocho a las letras, y bien sabemos que el hombre 

de letras vive y se desvive por los quehaceres del espíritu y por cumplir "su 

encargo” ante la opinión pública.

Sus libros publicados: “Azul como tus ojos” . Una traducción del 

francés: "Recuerdo de Solferino” , escrito por Enrique Dunant. ilustre 

fundador de la "Cruz Roja Internacional” . “ Ensayos Críticos de Lenguaje” , 

“Tierra M ía” , el “Diccionario de Gentilicios” , "Páginas Sueltas” y estas 

“Añoranzas del Instituto Juárez” .

Sepbrc. del 79. Pepe Bulnes







( í
(

UII1C

m i

l ic o  . O^ati 

lie ‘¿m uño có

I íiim u *¿ í u 

p t *¿ < I u u I





9 .o  / t  i  t  e  o

U  c  t u r o  de salir de la gaya fiesta intelectual en la que, tanto el 

cerebro como el corazón de Rafael Domínguez, extendieron ante nuestro 

sensorio el emotivo, caliente y sincerísimo hatillo de AÑORANZAS DEL 

ÍNSTITITO "JUAREZ". Mientras en el cielo florece el rosal de las estrellas, 

en mi cerebro endomingado germinan las ideas; mis pasos quiebran el 

conticinio y la sombra de mi cuerpo se alarga al conjunto de los focos que 

semejan cercenadas cabezas de bovinos Pierrots; el rojo parpadear de un 

semáforo enciende coágulos en el aceite del asfalto; lastima y corta el viento 

frío como desprecio; el cielo está sereno tal que frente infantil; ya en mi 

barrio, me adentro en una callejuela de ensueño donde un sauce cuelga sus 

frondas desmayadas como cabellera llena de tibieces; la torre chiquitína de 

la pechera iglesia es un hracito enflorado que ofrenda a la Vía Láctea, con 

orinosacruz, un emblema de amor.

Del santuario de mi hogar se adueñó el silencio; tan tranquilo es el 

sueño de mis hijos que diríase que, cuando duermen, cuchichean con sus 

hermanos los ángeles; el más chiquito yace en su cuna como una 

interrogación entre espumas; en el patinillo la fuente, leprosa de musgo, 

canta el poema de la serenidad. En mi cuarto de estudio, rodeado por los 

libros que son redomas donde hierven los oros del talento, la Meditación 

con sus manos de abadesa aquietad tormentoso bullir de mis ideas. Quiero 

platicar un rato con Rd'aei Domínguez, con el hombre que, como el agua, 

ha formado su propio cauce, con el recio varón que después de tutear al 

Dolor ha llegado a la cumbre de la serenidad, con el preclaro filólogo que 

con delectación sibarita acaricia, pule, enjoya y abrillanta nuestro rico 

idioma, con el hombre bueno en cuyo espíritu florece el lirio de la bondad; 

como comentario a las AÑORANZAS DEL INSTITUTOJUÁREZ quiero poner



el pétalo de mi elogio y el granito de mirra de mi admiración para mostrar 

con orgullosa prosapia de viejo castellano el jubón raído de mis ideas y el 

marchito hatillo de mis parabienes; ansio volcar mi cerebro en esta impoluta 

hoja de papel y calentar su fría blancura con los sinceros latidos de mi 

corazón.

Cuentan las crónicas que cuando el Gobierno inglés quiso plasmar 

en carne de granito su amor a Newton, abrió un concurso a fin de buscar el 

epígrafe que mejor conviniera para grabarlo en el zócalo de la estatua; se 

recibieron m il sentencias, muchos dísticos e innúmeros apotegmas para 

loar al egregio sabio que mató la poesía del arcoiris; mas de todas las 

celebraciones de los concursantes triunfó la de un niño que tan sólo propuso 

que en el mármol pentélico se esculpiera un nombre: NEWTON. Esta 

anécdota ha venido a mi mente para decir que AÑORANZAS DEL INSTITUTO 

JUÁREZ debe sintetizarse en la palabra AMOR. Sobre todos los que 

undosamente escuchamos la lectura de este libro, flotó la negación del 

egoísmo, la síntesis de la misericordia, el emblema del consuelo; todos los 

que en rolde saboreamos embelesados las evocadoras páginas de esta obra, 

estábamos ungidos por el mismo sentimiento, ya que la amistad es un amor 

sin sexo; los conterráneos de Rafael Domínguez cuando lean este libro, 

pictórico de reminiscencias se trasladarán en espíritu al procer TLAPACHTL1, 

a ese rincón de égloga donde las pasiones son intensas, los intelectos jarifos 

y la amistad sincera; a ese lugar que es cuna de héroes, almáciga de rebeldías 

y hontanar de sapiencias, maguer los fratricidas esfuerzos de los chacales; a 

ese agro donde la  vegetación es ubérrima, los ríos impetuosos y los 

crepúsculos de apoteosis. Siento veneración por Tabasco, por esa entidad 

aljofarada de leyendas y ornada de tradiciones, por ese sangrante Estado 

que vive de sus recuerdos gloriosos mientras la luz ambarina esmalta paisajes 

policromos y el cielo, rabiosamente azul, tiende sobre los egoísmos su divino 

desdén.

Con qué inefable delectación evoca Rafael Domínguez los años mozos 

acolchados de incertidumbre y de ansiedades; con qué talento y con qué 

cariño habla de sus maestros, de esos forjadores de nuestra personalidad, de 

esos orfebres de nuestro espíritu, de esos faros que marginaron con suasorios



consejos la senda de nuestra vida; nuestros muertos viven mientras el recuerdo 

los envuelve, cuando los olvidamos es cuando están verdaderamente muertos; 

la cornucopia inagotable de la ternura de Rafael por igual se vuelca sobre la 

procer figura del autor de ANTÓN PÉREZ que sobre la acromática personalidad 

del viejecito que tocaba la campana, campana a cuyo conjuro se iniciaban 

las horas de clase. La melera ensoñación desús recuerdos habla cariciosamente 

de los muros desconchados del Instituto, de árboles umbrosos, de los corredores 

donde se acurrucaba el eco de las risas veniales y de los monolitos, que al correr 

de los años, fueron plinto para el recio zapoteca. El autor pulió lágrimas en 

los ojos de sus oyentes al hablar de sus compañeros de estudios, ya que el 

amigo es un hermano que nos da el cariño. 1 >n suspiro-flor de anhelos, sale de 

mis labios para orear una lágrima, cuando recuerdo la evocación de esa 

pianista admirable que en la sonochada acariciaba al gigante nubio de la 

dentadura blanca para asedar con sus notas la pitada existencia del autor, 

llena de pobrezas y de renunciaciones; no creo que haya muerto esa ternísima 

mujer porque en el almario de Rafael Domínguez yace su recuerdo como roja 

flor incandescente en lamparita de exvoto.

Cuánto sufrí con la historia de ese joven crudelísimamente torturado, 

marchitado y matado por el rigorismo de un Director y cuánto gocé con el 

simbólico zurear de dos palomas que en el tibio hogar de un alero entonan 

epitalamios bajo la pompa cesárea de un crepúsculo de cobres oxidados. 

Envuelto en tules de melancolía, sahumado por el vapor de lágrima de 

impotencia, acotado por suspiros que son gemidos pudorosos, nos habla el 

autor de su retorno al terruño donde todo está destruido al socaire de rencores 

y ambiciones, de hermosas utopías desgarradas por los acéreos colm illos de 

la realidad y donde los valores morales naufragan en charcos de sangre y en 

putrílagos de ignominia. Pero esa ola devastadora será inane mientras haya 

tabasqueños de la urdimbre espiritual de Rafael Domínguez, cuya ascendente 

vida, forjada en el yunque del estudio, da flores de sapiencia y corolas de 

misericordia; de Santamaría, el cervantino filólogo de poliédrico intelecto, 

el Rufino José Cuervo de México, el penalista rectilíneo, el amigo fraterno 

cuya frente está familiarizada con el laurel; de Arcadio Zentella, el eufórico 

poeta que luce canas en los aladares y rosas vernales en el espíritu, como 

rocicler envuelto en turba ante de adiposas nubes; de Noé de la Flor y



Casanovael altísimo aedo, de parvo cuerpo, amplia ilustración, alma blanca 

e inquieto espíritu, tal que un S. Francisco de Asís en la armadura de un 

conquistador; de Daniel Gurría Urgell el admirable prosista que esculpe a 

hachazos sus párrafos wagnerianos, que siente el dolor de sus enfermos y 

que rima su exquisita sensibilidad con la áurea lira díazmironiana; del 

cultísimo maestro España, de alma tallada por las armonías, de amable 

rostro enlozanecido por la socarra y que siempre tiene a flor de labio la 

observación justa y el consejo prudente; de García Junco, el sabio; de Gurría 

Urgell, el civilista; de Palavicini, el combativo; de Hernández Llergo. el 

omnisciente; de Brown. el fraterno y de otros muchos. Todos estos ímpetus y 

todas estas celebraciones viven, brillan y germinan con el divino aliciente 

de (iiie el enhiesto Tabasco pueda encararse con los héroes de nuestro México 

para decirles: nuestro carácter es tan fuerte como vuestra espada de combate, 

nuestros ideales son tan altos como la cumbre que escalasteis y nuestras 

ansias de saber eternas como la veneración que por vosotros sentimos.

No diré nada de los claros timbres de esa prosa flexible, ondulante, 

sencilla, ágil y armoniosa; tan sólo sé que mientras Rafael Domínguez leía 

las páginas afloradas de su libro, en los labios del glorioso anquilosado de 

Lepanto Amo y Señor del habla castellana vagaba una sonrisa de satisfacción 

y de aquiestacencia. La buida urdimbre de libro está hecha en tono de plática, 

de confidencia, de charla dicha por el abuelito ante los nietos adorables, en 

la veladainvernal, mientras afuera la ventisca, fríacomoel egoísmo, arrastra 

bis hojas apergaminadas y quebradizas.

Las lumbres madrugueras de este 24 de diciembre prenden rubores 

en el zafireño cielo y diluyen nácares en el negro terciopelo de la noche, 

cuando llega a mi cerebro el aforismo latino OBRA. DIVINA ES QUITAR EL 

DOLOR, para parodiarlo y decir a mi dilecto amigo Rafael Domínguez: OBRA 

DIVINA ES MOSTRAR UBÉRRIMOS PANORAMAS DE BELLEZA.

El orgulloso Buckingham por dondequiera que iba derramaba perlas; 

el autor de AÑORANZAS DHL INSTITUTO JUÁREZ vale más que ese fastuoso 

duque, ya que por dondequiera que pasa derrama bondades.

Dr. Gilberto F. Aguilar Navidad de 1939-

is



C_.-u.ci (i el o hemos pasado de los cincuenta años, sentimos casi 

siempre una extraña inquietud en el alma, algo así como el deseo loco de 

agarrarnos desesperadamente a las cosas pretéritas que, de puro viejas, 

intentan desaparecer, no sólo del escenario de la vida, sino de la pantalla de 

la memoria, cada vez más pálida, más desteñida, más borrosa. Pero sentimos 

la necesidad, como el náufrago, de asirnos a cualquiera tabla de salvación 

para seguir contemplando, aunque sea de lejos, el sereno mar del pasado, 

de lo que se fue para siempre, de lo que nunca más ha de volver.

Esta extraña inquietud que en m í ya va teniendo perfiles de angustia 

y de congoja, me mueve a trazar estas líneas tendientes a consagrar en ellas 

mucho de mi vida, no porque ésta tenga nada de importante que la haga 

digna de perdurar, sino por lo que tiene de vinculación con aquella casa 

inolvidable, la escuela queridísima de Tabasco, el Instituto "Juárez", de 

donde, al correr de los años, salieron tantos hombres ilustres que han dado 

y aun siguen dando prez y gloria al amado terruño.

Y tal inquietud ha subido de punto en estos días, avivada con la 

muerte de Carlos E Hernández Ponz, que fue mi condiscípulo, y del profesor 

Arnulfo Giorgana, alumno y uno de los últimos directores del viejo instituto. 

Se van yendo todos los compañeros de la amable casona. Van desapareciendo 

poco a poco, fatal e inevitablemente, todas las abej as de la augusta colmena.



Uno a uno van cayendo en este eterno marchar por el árido y tortuoso camino 

de la vida. Por eso es indispensable e inaplazable esta labor, por medio de la 

cual fijaré siquiera los rumbos que otros seguirán para realizar la obra 

perfecta, la que habrá de perpetuar el nombre de la escuela y de sus hijos.

Con la ayuda de algunos compañerosjulián Urrutia Burelo, Vicente 

L. Meló, Daniel Gurría Urgell, Cpésar L. Casasús a quienes me d irig í 

suplicándoles hicieran un esfuerzo de memoria para recordar a todos y cada 

uno de los que ingresaron con nosotros en el instituto el año de 1897, he 

logrado reconstruir casi entera la lista de mis condiscípulos. Y he tenido que 

recurrir a este medio, porque desgraciadamente el archivo de la escuela 1ra 

desaparecido, al menos parcialmente. Agotada esa fuente, que debiera ser la 

más pura, he tenido que atenerme al esfuerzo bondadoso de algunos 

compañeros y a mi propia memoria, de suyo tornadiza y frágil. Esta 

circunstancia hará que flaqueen y claudiquen algunos datos y que omita 

yo, probablemente, no pocos nombres. De antemano pido indulgencia con 

la protesta sincerísima de mi buena fe.

Esta pobre obra no ha de ser sino de amor y reconciliación, porque 

el reloj del tiempo, cuyas manecillas corren sin detenerse un solo instante, 

nos va encariñando cada vez más y más con los seres y las cosas de aquellos 

días en que, jubilosos, iniciamos el divino bregar del pensamiento y porque 

el cansancio de la vida, limando antiguas asperezas y necios rencores de la 

juventud, nos va haciendo buenos.

Escribo con mucha paz en el alma. Comienzo esta labor, en pleno 

día, al calor de una luz artificial, porque esta mañana de otoño, como la 

pantallade mi memoria y como aquellas tardes de amor de María Enriqueta, 

está nublada. La Luz la llevo por dentro. Luz clarísima que me hade ilum inar 

para la realización del bien y la verdad. Cierto que me siento cansado con la 

estorbosa carga de mis cincuenta y seis inviernos bien corridos, pero el grato 

afán de consagrarme por entero a una noble labor, a lacle perpetuar siquiera 

una época de nuestra amada escuela, me vivifica y entusiasma de tal suerte 

que, a pesar de todo, tengo para m í que no he de vacilar ni menos he de 

rendir la jornada antes de tiempo.



__________________ m
Al través de los lirios y las bugambilias que festonan exteriormente mi 

silencioso gabinete de trabajo, rompiendo el sosiego de este apartado rincón 

de mis meditaciones, llegan hasta m í las frescas melodías de las Tardes de 

Tabasco, de Pedro Gutiérrez Cortés, que emergen evocadoras, de un radio 

vecino.

Sombras augustas y severas pasan j unto a mí. Son mis viejos maestros 

que me guardan. Kilos buenos y piadosos han de poner luz en mi cerebro, 

dulce perseverancia en mi voluntad y temblores de ternura infinita en mi 

alma.





<Jo.y no sé si Tabasco será bello y hermoso. No obstante, a m í me lo 

parece, por lo menos cuando lo veo con los ojos de la imaginación. Y creo 

que, con rarísimas excepciones, todos los paisanos piensan lo mismo, sobre 

todo los que definitivamente han plantado su tienda, como yo fuera de sus 

tareas inolvidables.

Pueste este Tabasco bello y hermoso, el de los ríos murmuradores y 

el de las selvas vírgenes, el de las sabanas inmensas como las pampas 

argentinas, el de las vegas de esmeralda y la música triste, permaneció por 

mucho tiempo como aislado de la cultura y de la civilización, sin más 

escuelas que las de enseñanza primaria y sin más hombres de letras que 

aquellos que, contando con sobrados recursos económicos, podían ir a abreva 

en fuentes generosas de sabiduría en otras provincias o en la capital de la 

república. Así, los licenciados Miguel Duque de Estrada, Lorenzo Santamaría, 

Límbano Correa, Manuel Sánchez Mármol, Santiago Cruces Sastre, Rómulo 

Becerra Fabre aquel don Rómulo tan caballero, esclavo de la buena forma, 

prototipo de la decencia y algunos otros que no recuerdo.



Pero el pueblo tabasqueño, de suyo inquieto y cuidadoso de su 

mejoramiento, no podía permanecer por más tiempo en estas condiciones. 

Y el ambiente comenzó a saturarse del noble anhelo de fundar una escuela 

preparatoria y profesional donde pudieran hacerse hombres de provecho los 

hijos del Estado, sin necesidad de acudir a extraños centros de cultura. Y el 

anhelo se fue convirtiendo poco a poco en obsesión. Tomó cuerpo y bajo el 

gobierno di doctor Simón Sarlat, el 1 ° de enero de 1879 se hizo bella realidad, 

inaugurándose el Instituto “Juárez" de Tabasco.

La ceremonia de la inauguración del importante plantel educativo 

fue solemnísima. Y con el fin de que no se perdiera en las sombras del olvido, 

se imprimió un folleto que pocos han de conservar ya y que contiene una 

reseña de la ceremonia y los discursos y versos que se dijeron en aquella 

ocasión. Mi padre don Trinidad Domínguez conservaba un ejemplar de tal 

folleto. Y el licenciadojoaquín Ruiz a la sazón gobernador del Estado ordenó 

que se reimprimiera en los talleres tipográficos del gobierno. Guardo en mi 

poder las dos ediciones del folleto; la última, de 1917. reprodujo íntegramente 

la primera, precediéndola de una página titulada: "A manera de prólogo".

El folleto es curioso por su prestancia histórica, en lo que se refiere 

principalmente a la historia de la educación cultural de Tabasco. Y contiene 

los siguientes trabajos:

a) Inauguración. Es una reseña escrita por el “ redactor oficial" don 

Arcadio Zentella, persona de quien después hablaré con alguna extensión, 

porque su doble carácter de catedrático del instituto y de director general de 

instrucción pública, pesó mucho en la cociencia tabasqueña. No puedo 

resistirla tentación de copiar un emocionante párrafo de esta reseña: “Algo 

como una corriente eléctrica conmovió a todos los circunstantes. Tabasco, 

por medio de sus poderes, y hoy más que nunca fieles intérpretes de sus 

necesidades, veía llegada la realización de sus deseos; iban a abrevar sus 

hijos la ardiente sed del saber en el purísimo manantial de la ciencia. Todos 

estaban satisfechos. A llí no se solemnizaba un cambio de administración, 

que siempre deja descontentos, ni una nueva forma de gobierno, que siempre 

conmueve intereses arraigados, hiriendo profundamente a alguna clase



social. El acto que el Himno Nacional saludaba con sus marciales notas no 

era una victoria empapada en lágrimas de huérfanos y viudas; no el 

levantamiento de una de esas columnas que fabrica la soberbia, la gratitud 

o el encono, era el lazo de unión de todas las inteligencias, era la 

inauguración de un instituto, donde la ciencia hace desaparecer todas las 

fronteras, donde todas las nacionalidades se funden en esta sola: la verdad; 

donde el hombre viene a ser el ciudadano de la inteligencia. Por eso todos 

los corazones palpitaron con un m ismo impulso y bajo un mismo 

sentimiento extranjeros y mexicanos sintieron humedecérseles los ojos".

b) Discurso pronunciado por el C. Simón Sarlat, Gobernador del 

Estado de Tabasco.

c) Discurso pronunciado por el C. Lie. M. Sánchez Mármol, director 

del Instituto ''Juárez" del Estado de Tabasco.

d) Discurso pronunciado por el C. Lie. Serapio Carrillo, prefecto y 

catedrático del Instituto "Juárez".

e) Composición (versos) leída por el C. León A. Torre, catedrático del 

perfeccionamiento en la gramática de la lengua y de geografía e historia 

nacional. A la juventud tabasqueña.

f) D iscurso pronunciado  por el C. Manuel Foucher, en la 

inauguración del Instituto “Juárez".

g) Discurso pronunciado por el C. Joaquín D. Casaseis, en la solemne 

instalación del Instituto "Juárez” en San Juan Bautista de Tabasco, el Io de 

enero de 1879.

h) Composición (versos) leída por el C. Gregorio H. De Dios, en la 

inauguración del Instituto "Juárez” . A la juventud tabasqueña.

i) Composición (versos) leída por el joven Félix Trilles Gil, en la 

inauguración del Instituto "Juárez" de San Juan Bautista.



Conviene recordar aquí que la vida del instituto se debió principalmente a la 

suma de cincuenta y dos mil pesos que para ese efecto cedió el gobierno de don 

Benitojuárez de los bienes nacionalizados del clero. Por esta causa el plantel 

lleva su nombre.

Bajo la competentísima dirección de Sánchez Mármol, hombre de letras, 

literato de fuste, novelista de brillo nacional, el instituto abrió sus aulas. V a 

su internado llegaron muchachos de casi todos los municipios del listado. 

Según datos que me ha dado el ingeniero Calixto Merino Quintero, los 

alumnos fundadores internos fueron los siguientes: por Teapa, Agustín 

Carrera; por Tacotalpa. Manuel Méndez; por Jalapa, Simón Calcáneo; por 

Macuspana, Joaquín Zacarías; por el Centro, Perfecto G. Pérez; por Frontera, 

Kligio Cachón; por Jonuta. José Angel Fabre; por Cunduacán, Pascual 

Maldonado; por Jalpa, Amelio González; por Nacajuca, Aurelio I.ípez; por 

Comalcalco; Onésimo Cortés; por Paraíso, Epafrodito Hernández Carrillo; 

por Cárdenas, Gregorio Fernández Gil. y por Huimanguillo, Aureliano 

Colorado. También estaban internos Justo Cecilio Santa Anua y Esteban 

Castillo. Como externos concurrían Higinio, Rafael y José Dolores Camelo.

El mismo informante me dice que en el año siguiente 1880 ingresó él en 

sustitución de Manuel Méndez, que sólo estuvo unos cuantos meses, y también 

su hennano Fernando Merino, mediante una cuota de treinta pesos mensuales; 

y que sucesivamente ingresaron como internos Adolfo Ferrer, Eduardo Rubio, 

Antenor Sala, Aquiles y Arcadio Zcntella Sánchez, Regino Hernández le ó n ...

Por su parte el licenciado Julián Urrutia Burelo asegura que también fueron 

fundadores Darío López, Belisario Oropeza, Felipe de Jesús Peña, Fernando 

Santiago y Francisco y Antonio Soler Delgado. El propio licenciado IJrrutia, 

transmitiendo una información de don Darío López, dice que Joaquín 

Zacarías fue verdaderamente notable en dibujo, pues por aquella época 

trajeron para el instituto muchos dibujos de Francia y que el tal Zacarías 

hacía copias tan exactas que se confundían con los modelos. Dice también 

que Pascual Maldonado se distinguió en geografía; que en un principio no 

sobresalía en esta asignatura, pero que a partir de un serio regaño que le dio 

el profesor por no saber la clase, se sintió tan herido por la dura observación



que más tarde, dentro del mismo curso del año. tuvo oportunidad de darle sus 

revolcones al propio catedrático. Parece cjue por los municipios de Montecristo, 

Balancán y Tenosique, no hubo alumnos.

Kl citado ingeniero Merino Quintero dice que del profesorado de aquella 

época, recuerda a don Arturo Belmont, de gramática castellana y francés; a 

don Ramón Moctezuma, de matemáticas; a don Demetrio Eustaciades, de 

raíces griegas y latinas; al licenciado Francisco Capetillo, de latín; a don 

Arturo Castillo, de historia patria; a don Joaquín 1). Casasíís, de historia 

universal; a don Arcadio Zentella, de física, geografía y cosmografía; a don 

Antonio Figueroa, de dibujo, y a don Alfredo Comedle, de inglés.

Es claro que no todos los alumnos a que me he referido antes hicieron carrera. 

No sólo esto, sino que ni siquiera podría decir con certeza quiénes llegaron 

a titularse. Sin embargo, señalaré a aquéllos de quienes tengo alguna noticia. 

Se graduaron de abogados, Amelio González y Regino Hernández León, de 

gran talento, sobre todo el segundo, y muertos ambos en temprana edad; 

Justo C. Santa Arma, también de claro talento, literato y poeta; nos dejó un 

tomo de versos y otro de leyendas tabasqueñas; Iliginio Camelo, que figuró 

mucho en la curia tabasqueña; y Aureliano Colorado, que siempre litigó en 

su tierra natal y uno de los pocos supervivientes, con residencia actualmente 

en México. Notarios públicos, Rafael yjosé Dolores Camelo y Eligió Cachón, 

ya finados y Perfecto G. Pérez, que vive aún. Ingenieros, Aurelio López, 

Gregorio Fernández y Epafrodito Hernández Carrillo, que ya murieron. A 

Fernández le llamaban el Cura y murió de un tacazo en un billar de Cárdenas. 

Epafrodito era hombre nerviosísimo y muy inteligente que daba la impresión, 

al andar y al hablar, de ser un epiléptico. Su hijo Augusto, que fue mi alumno 

en Paraíso y que hoy es profesor de instrucción primaria, heredó algo de su 

nerviosidad y mucho de su talento.

Algunos de estos datos fueron corroborados por don Antonio Espejo Beltrán, 

vecino de ese puerto, bien amigo mío, muy conocido en Tabasco donde 

figuró mucho en la política durante la administración del general Abraham 

Bandala y quien también fue alumno del instituto en el año de 1880, un 

año después de su fundación.





2 )  ea A.<¿, entonces funcionó con toda regularidad nuestra escuela, 

como un perpetuo laboratorio del pensamiento, cultivándolo y purificándolo. 

A llí se pulían y aliñaban las malezas de todo el Estado. A llí se convertían en 

realidad los dulce sueños de la juventud.

Por eso para los padres de fam ilia del Estado entero el mayor anhelo 

era que sus hijos ingresaran en el instituto, de donde habrían de salir, 

andando el tiempo y mediante los estudios correspondientes, abogados, 

ingenieros, farmacéuticos, contadores de comercio, notarios públicos o 

maestros de escuela. Y todos en general, cuando pasábamos frente a la viej a 

casona de la calle de la Constitución, sentíamos palpitar en el alma ese 

mismo anhelo y algo así como una extraña y misteriosa atracción nos 

arrastraba hacia el interior del templo donde sabios arúspices oficiaban ante 

el ara de Minerva.

En una tibia mañana de septiembre de 1897 nos inscribimos como 

alumnos de primero año de preparatoria alrededor de cincuenta adolescentes 

un tanto broncos y medio cerriles, pero todos anhelosos de luz como las 

mariposas.



Esa cincuentena de muchachos procedía principalmente de dos 

escuelas primarias, una oficial y laica y otra particular y religiosa, si 

bien los de esta última necesitaban obtener, como requisito indispensable 

para el ingreso y mediante examen a título de suficiencia, el certificado 

oficial del sexto año, ya que los estudios de las escuelas católicas no 

estaban reconocidos por la ley. Esas escuelas eral la “ Manuel Romero 

Rubio” y la “Santa María de Guadalupe” . Sus solos nombres sirven para 

distinguirlas.

La escuela Manuel Romero Rubio, donde se estudiaban quinto 

y sexto años de la primera superior, estaba en la calle de Juárez, casi 

frente al edificio que fue del correo, entre las calles de Lerdo y Reforma. 

Era director de esta escuela don Ramón Moctezuma, eminentísimo 

matemático, cuyos conocimientos en tan importante materia los impartía 

así en esta escuela como en el instituto. Sin embargo, poco aproveché yo 

de su sabiduría, parte por mi poca dedicación al estudio y parte porque 

ya en aquella época el pobre don Ramón estaba muy agotado por las 

inclemencias de la vida que suele ser rencorosa cuado de ella se abusa.

En alguna ocasión se le ocurrió a Eduardo Pedrero llevar un 

ch in ín , acaso para comérselo a la hora del recreo o quién sabe si lo 

compró en la calle y pensaba llevarlo a su casa al mediodía. Uno de los 

profesores (Castro) le quitó el chinín y lo dejó sobre su escritorio que se 

alzaba sobre una tarima. Olvidaba decir que los profesores se turnaban. 

Cuando llegó don Ramón preguntó de quién era el chinín.

-E s  mío -contestó Pedrero.

-Pues pase usted al pizarrón - le  dijo.

Y como no supo la clave de aritmética, sigilosamente cogió don 

Ramón el chinín, se levantó del escritorio y llegándose en puntillas hasta 

el pobre Eduardo, que estaba de espaldas, se lo untó bruscamente en el 

pelo hasta dejarla la cabeza como embadurnada de engrudo, hecha un 

asco.



En sustitución don Ramón llegó a la Romero Rubio el joven 

profesor normalista veracruzanoJosé Ochoa Lobato, que si no era un pozo 

de ciencia sí estaba dotado de grandes facultades para transmitir su saber. 

Siempre he creído que Ochoa Lobato fue el más pedagogo de todos los 

normalistas que aTabasco llevaron el sistema Rébsamen y la buena nueva 

de la enseñanza moderna. Por eso lo he recordado siempre con cariño. 

Vive aún y todavía está consagrado al magisterio, no en Tabasco, sino en 

esta linda tierra veracruzana, como inspector federal. Pero su esposa es 

tabasqueña y su fam ilia la formó allá, al calor de aquel sol tropical. Ochoa 

Lobato me transformó con la alquim ia de su pedagogía. Me hizo estudiar. 

Me puso en condiciones de pasar, en el año de 1897. al Instituto Juárez. 

Fue mi redentor espiritual, ¡Con cuánto gusto escribo estas palabras! Y al 

volver los ojos hacia atrás -¡cuarenta y dos años atrás! -  se alza frente a 

m í la severa figura de mi padre dulcificada por mi transformación y la 

bondadosa faz. de mi madre vertiendo lágrimas de alegría. ¡Cómo pasa el 

tiempo! ¡Con qué facilidad se pierde la precaria vida del hombre en el mar 

de los años!

En esa m isma escuela Romero Rubio tuve como profesores, 

aunque no todos simultáneamente, a don José N. Rovirosa, ajóse Asunción 

Llergo. a Ensebio G. Castro, a Arturo F. Tapia y a Adán Zentella. El sabio 

naturalista Rovirosa era ya ingeniero entonces. Castro y Tapia, que todavía 

viven, se recibieron de abogados, Zentella nunca obtuvo ningún título. 

Murió hace varios años. De estos tres últimos guardo recuerdos imborrables.

En un carnaval, la novia de Castro se disfrazó de monja, cosa 

que mucho desagradó a la clerigalla sanjuanera y un curita de apellido 

Fernández censuró y anatematizó muy acremente, por la prensa, la 

conducta de la que más tarde fue dignísima esposa del licenciado Castro. 

Éste, sin andarse por bis ramas, le propinó una paliza de padre y muy 

señor mío, una bella tarde en que el fraile se paseaba solitariamente por el 

Playón, contemplando la austera corriente del Grijalva, a la hora en que 

las auras murmuradoras del río elevan su oración hasta el divino azul de 

lo infinito. Varios meses después del castigo el curita Fernández pagó su 

obligado tributo a la naturaleza.



Tapia. íntimo amigo de mi padre, le dio malísimos informes de mi 

conducta. En esa época mi padre estaba construyendo una casita de madera 

en laesquina de las calles de Zaragoza y Abasólo. Y un buen día. con marcadas 

muestras de contrariedad y amargo enojo, me dijo:

-Com o no quieres estudiar, ya no irás más a la escuela. Desde hoy serás 

bestia de carga y acarrearás la teja y la madera para la construcción de la 

casa.

Y como lo dijo lo hizo. Me convirtió en bestia de carga casi casi de 

sol a sol. Y así habría seguido tal vez indefinidamente si m i buena madre 

intercede para ablandar el rigor paternal.

Adán Zentella. por no recuerdo qué fechoría, me dio una paliza 

que me dejó adoloridas las espaldas por muchos días, a pesar de lo cual 

nunca le tuve mala voluntad y. años después, cuando pudimos tratarnos de 

tú a tú, fuimos muy buenos amigos.

De esta escuela salieron conmigo para el instituto los siguientes 

muchachos: Jualián Urrutia Burdo. Félix Fulgencio Palavicini. Gregorio 

Castellanos, Gustavo y Vicente Meló. José Ibarra, Eduardo Pedrero, Pompevo 

Avalos. Francisco de la Guardia. Gustavo Sosa. Raúl Mendoza, Adolfo Payan 

y creo que también Antonio Hernández Ferrer.

Procedentes de la escuela de Santa María de Guadalupe Mearon al 

instituto: Salomó Herrera, César y Tomás Casaseis, Pepe y Carlos Hernández 

Ponz, Manuel y Daniel Gnrría Urgell. Fernando López, Carlos A. Vidal, Juan 

Pizá Martínez, Federico Martínez de Escobar, Torneo Pomarvjuan Fernández 

Veraud.

También ingresaron en el instituto algunos de otros preparados 

especialmente por profesores de la capital, normalistas veracruzanos Ochoa 

Lobato e Ismael E. Christén, y otros más que llegaban de las municipalidades, 

igualmente bien preparados, pues entre los maestros foráneos los había de 

muy limpia ejecutoria en materia de competencia, como fueron don Matías



_________________________________ . . . . .  _____________________________

P. Piedra, de Jalapa -que ya m urió - y don Marcos E. Becerra, de Tacotalpa: 

don Lín ibano Blandín, de Macuspana, y don Rosendo Taracena, de 

Cunduacán, que viven aún. De todos estos muchachos recuerdo a los 

siguientes: Rupertojiménez Mérito, Gil Segundo Gil, Hilario Becerra, Nicanor 

González, Miguel Angel Gil, Martín Gonzalí, José' Ocampo, Carmen II. De la 

fuente. Antonio Padrón, Manuel Balboa y Pepe Herrera. Llegaron también 

de Pichucalco, Chiapa. César Córdoba y Narciso Contrenis.

La escuela Santa María de Guadalupe era el centro escolar más 

importante en aquel entonces y a llí se daba cita la aristocracia de dentro y 

de fuera de la capital del Estado. A ese centro concurrían los niños de las 

familias acomodadas y casi todas católicas. Había por la misma época en 

San Juan Bautista otra escuela católica destinada al pueblo en la que no se 

pagaba y en la que yo estuve, que se llamaba "Kl Sagrado Corazón de Jesús. 

Cuando fue su alumno estaba n aquella casa que tiene do frentes: uno da a 

la calle de Zaragoza y otro al conocidísimo cuchitril donde tenía su oficina 

el famoso don Polo Yalenzuela. aquel viejo simpático y socarrón que, según 

la conseja popular, tenía tratos con el diablo. Poco tiempo estuve por cierto 

en esta escuela. Salí de ella después de un desagrado morrocotudo. Sucedió 

que uno de los clérigos que atendían la enseñanza, un tal Contreras de cuyo 

nombre no quisiera acordarme, castigóme por no sé qué falta. Esto hizo 

que mi madre se presentara en la escuela para indagar la causa de mi castigo. 

El tal Contreras la vio sin disimulo con ojos de codicia, me levantó el castigo 

y aun me dijo, cuando mi madre se retiró, que era muy guapa y algo más 

que me sublevó contra él de tal modo que lo insulté como nadie en la vida 

lo había insultado, violento, encolerizado loco y me salí de aquella aula 

maldita para nunca más volver, con el alma envenenada, con este rencor 

que jamás he podido extirpar y que ha sido la base de mi radicalismo en 

materia religiosa y mi odio a todo lo que huela a sotana. Este es el único 

rencor que no he podido y que no podré nunca suavizar en mi vida.





L l x j - U ^ X t a  tibia mañana de septiembre había llovido. ¿Qué mucho 

que lloviera, si en Tabasco, durante el año, seis meses son de aguas y seis de 

aguaceros? Muy temprano me despertó la vibrante vocinglería de unos 

pistoqués revoltosos que elevaban su canción matinal desde la fronda escueta 

de un cocohite.

Se trataba de la inauguración de los cursos. Todos llegamos muy 

arregladitos, porque en aquellaépoca todavía era costumbre vestirse con los 

mejores trapillos para ir al instituto. No sólo. Desde la Romero Rubio ya 

eran obligatorios el saco y los zapatos. Los de primer año, esto es, los que 

acabábamos de entrar, los nuevos, andábamos maravillados viéndolo todo, 

observándolo todo, recorriendo y conociendo arriba y abajo el viejo edificio 

de la escuela.



El discurso inaugural estuvo a cargo del licenciado Manrique 

Moheno, profesor de gramática española y hermano del que, años después, 

fue escritor fecundo, político desventurado y orador parlamentario de primera 

fuerza. Del discurso no recuerdo, naturalmente, ni una sola palabra. Ni 

siquiera puede dar con el tema, lis que de entonces acá no ha llovido poco. 

Creo que es demasiado cine pueda recordar estos breves pormenores. La 

ceremonia fue sencilla y solemne. Y la presidió -claro está- el licenciado 

Gustavo A. Suzarte, director del establecimiento. También estuvieron 

presentes, además de los profesores, el secretario -estudiante de leyes, 

femando Duque de Estrada y el tesorero don Antonio Martínez Marín. 

Porque es bueno aclarar que hasta esa fecha todavía manejaba sus fondos 

el instituto y conservaba cierta independencia para el régimen interior, si 

bien ya no existía el internado con que se inauguró, pero aún había algunas 

becas que concedía el gobierno a los alumnos que querían dedicarse a la 

pedagogía, para prestar después sus servicios al listado como profesores.

Terminada la ceremonia de inauguración, comenzaron las clases. 

Mejor es decir que no hubo clases, porque los catedráticos sólo pasaron lista, 

nos exhortaron al estudio y nos marcaron lecciones que nos parecieron muy 

largas.

En prim er año se estudiaba: gram ática, prim er curso de 

matemáticas, geografía, primer curso de francés y latín.

El profesor de gramática faltaba mucho, casi no asistía a clases. 

Por algún tiempo lo sustituyó Joaquín Pedrero Córdoba, entonces 

aprovechadísimo estudiante de último año de preparatoria, hoy eminente 

ingeniero civil y a quien todos llamaban cariñosamente Joaquinito. Pocos 

meses después fue nombrado profesor de esta asignatura el licenciado Carlos 

María Saavedra, oriundo de Jalapa-Enríquez, quien, además ocupaba el 

puesto de secretario general del gobierno. Pulcro en la extensión de la palabra 

era el licenciado Saavedra. La clase era alternada de once a doce de la 

mañana y teníamos como texto la gramática de la Academia. Generalmente 

esperábamos al profesor en la puerta del colegio y nos divertía verlo que 

siempre iba leyendo algún periódico y abanicándose como una señorita. No



desconocía la asignatura, pero acaso habrá sido más a propósito para 

catedrático de urbanidad, porque en esto era exigente y hasta un poquitín 

amanerado. Con todo, nunca supimos apreciar sus cualidades, antes fuimos 

con el injustos e insufribles basta agotarle la paciencia. Casi nunca sabíamos 

la clase. Un día, requerido Fernando López para dar la lección, se puso en pie, 

se pasó la mano por la cabeza alisándose el pelo, se arregló la corbata, se 

cogió el saco por la solapa con ambas manos, tosió, volvió a toser y después 

de hacer no sé cuántas piruetas más de mala ley y cuando el profesor esperaba 

pacientemente el resultado de toda aquella larga preparación, le dijo 

lacónicamente: "No sé la clase", y se sentó. Una carcajada general retumbó 

en el aula y todos, festejando la impertinencia de Fernando, brillamos en 

esa ocasión por nuestra mala crianza. ¡Cuántas veces he pensado en esa 

inconsciencia de la juventud que o sólo nos impide adquirir conocimientos 

de maestros buenos e idóneos, como el licenciado Saavedra, convenido de 

nuestra incuria, dos meses antes de los exámenes renunció la cátedra. Lo 

sustituyó el licenciado Gonzalo Acuña Pardo, quien, desconociéndonos por 

entero, nos trató tan bien en la prueba final, que todos salimos aprobados. 

Por cierto que al propio licenciado Saavedra, en su carácter de di rector inteiino 

del plantel. Le tocó firmar nuestros certificados de fin de curso, por lo cual, 

con cara de asombro y de burla y aun de merecido desprecio, nos decía: 

“¿Pero usted pasó? ¡Qué cosa tan extraordinaria! ¿Usted pasó, amiguito? ¿V 

con tan buena calificación? ¡Cómo me equivoqué con usted! ¡Quién lo 

hubiera creído!". Andando el tiempo he procurado sacarme aquella 

envenenada espina. .Mi afición a las letras me ha hecho dedicarme un poco 

al estudio de la gramática y, más que esta afición, la convicción que tengo 

de que un profesional que no sabe escribir con más o menos corrección es el 

ente más ridículo del mundo.

El texto de francés era Desfontaine's, que aún guardo en mi poder 

orno reliquia de inapreciable valor. Era profesor don Domingo Dorta, 

conocido más bien por el sobrenombre d Monsieur Dortan. El pobre vive 

aún, pero paralítico. Su vida es extraña e insólita. Hijo de italiano, su padre 

lo envió a Europa a estudiar, y estudió idiomas. Aprendió inglés, alemán, 

italiano y francés. Volvió la tierruca hecho un verdadero poligloto. Era 

hombre de agradable continente y muy fuerte: un atleta. Algún tiempo fue



también profesor de gimnasia. Cuando conocí a Dorta. que fue precisamente 

en laclase de francés, usaba lentes, bombín y chaquet. Era correctísimo. Era 

un gentleman. Acababa de ven de Europa, después de permanecer largo 

tiempo en Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y algunos otros países del 

Viejo Mundo. Poco a poco fue desprendiéndose de aquellas elegantes prendas 

de vestir. Ya no usaba bombín, sino sombrero carrete: dejó el chaquet por el 

saco: después cambió el saco por la filip ina; y. tras de muchos años, cuando 

ya había dejado d ser catedrático del instituto, tiró la filip ina y la camisa 

para quedarse en camiseta y en lugar del sombrero carrete se puso el típico 

chontal. ¿Qué fenómeno de regresión se operó en el siempre correcto y 

atildado Monsieur Dorta? Defina el caso Gustavo Le Bou. Lo único que 

puede decires que como profesor lo quisimos bien y que yo en lo particular 

aprendí algo de la lengua de Balzac. puesto que hace apenas dos años y 

después de cuatro décadas de no practicarla, traduje y publiqué Un Souvenir 

de Solferino, la bellísima obra de Henri Dunant. precursora de la fundación 

de la Cruz Roja.

El texto de geografía era la obra de don Miguel E. Schulz, que 

también consera) con amor entre mis libróse aquel tiempo inolvidable. Era 

profesor e la materia don Manuel Díaz Prieto, quien, no obstante la buena 

posición burocrática que ocupó durante la administración del general 

Bandala. acaba de moriren la miseria hace apenas un año. Destacóse en la 

clase de geografía Pepe Hernández. Nos deslumbraba a todos con sus 

conocimientos de raíces griegas y latinas explicando la significación de las 

palabras geografía , o roh id rog ra fía , h id rógeno, m eteoro log ía , 

astronomía y otras semejantes. Don Manuel le decía el sabihondo de la 

clase. También Jiménez Mérito se distinguió, como alumno inteligente y 

estudioso. Se distinguieron muchos más, por supuesto. Yo era del montón. 

Cuando no sabíamos la lección, don Manuel nos hacía copiarla una, dos o 

tres veces. El trabajo de copias era un jugoso arbitrio para Pompeyo Avalos y 

Miguel Angel Gil, a quienes se las pagaban los adinerados, porque tenían 

muy buena letra y escribían con rapidez. El día del examen no andaba yo 

muy seguro y tenía mucho miedo; pero -aunque no con muy altas 

calificaciones- salí aprobado. El mismo día del examen de geografía 

caminaba yo, a la anochecida, por la calle de la Constitución, cuando oí



que alguien me hablaba por detrás. Era el licenciado Horacio Jiménez, que 

tanto quiso a mi padre.

-¿Te examinaste hoy en geografía? Me preguntó.

-Sí, señor.

-¿Saliste aprobado?

-S í, señor.

-¿Viste si le entregaron a Díaz Prieto una tarjetita a la hora de tu

examen?

-S í, señor.

A punto estuve de besarle las manos a aquel hombre bueno que 

tanto se interesaba por m í y cuya temprana muerte me privó de mejor y más 

eficaz ayuda. Siendo diputado al Congreso de la 1 aitón murió en este puerto 

de un violento ataque cardiaco.

El texto de matemáticas -aritmética y álgebra- era el de Contreras, 

nombre que por no sé qué raro sortilegio se me grabó en el alma, de tal 

suerte que cuando, en diciembre de 1914, de improviso me di en el Tepeyac 

con una tumba que ostentaba ese nombre -Manuel María Contreras- sentí 

palpitar con violencia el corazón y un tropel de recuerdos me nubló los ojos. 

Profesor de esta matria era el ingeniero Pedro Lira, oriundo de quién sabe 

dónde. Hombre de carácter fuerte, fue excesivamente duro con toda la clase. 

Para él nadie sabía nada, nadie estaba ni siquiera medianamente preparado 

para ese primer curso de matemáticas, puede ser que tuviera razón porque, 

en rigor de verdad, casi nadie sabía escribir cantidades de más de seis 

guarismos. Recuero que el único que dio la talla en ese sentido fue Gil 

Segundo Gil, único también para quien el ingeniero Lira tenía elogios tan 

cálidos que nos deprimían. Lo cierto es que los muchachos fuimos poco a 

poco desertando de aquella clase ingrata, convencidos de nuestra



incapacidad. Por fortuna aquel sujeto tuvo que salir de Tabasco, no sé por qué 

causas, y lo sustituyó don Ismael Christén, profesor normalista veracruzano 

muy dedicado a la ciencia del de Sanios, circunstancia que nos vino a salvar 

porque todos volvimos a la clase, aprendimos a escribir cantidades con tanta 

corrección como G il Segundo y, mal que bien, pasamos el año.

Por lo que hace al latín teníamos como texto a Raimundo Miguel. 

E l catedrático era el doctor Fernando Fórmenlo, hombre de vasta y 

enciclopédica cultura, pero de pocas aptitudes para la enseñanza. Era 

sumamente receloso. Veía de soslayo. No se fiaba de nadie, sino en casos 

verdaderamente excepcionales. Yo llegué a ser grande amigo suyo, si bien 

no en aquella época, sino en años posteriores. Cuando comprendió que mis 

constantes consultas eran sinceras, me abrió generosamente y sin tasa la 

urna de sus conocimientos. Por eso lo recuerdo y lo recordaré siempre con el 

más hondo cariño.



i v  A m Q /  me conforto espiritualmente con sólo recordar aquella 

época feliz de mi adolescencia! Me veo trotando por los rumorosos alrededores 

de la ciudad y no pierdo de vista ni el callejón de Puerto Escondido que, antes 

de llegar al teatro Merino y partiendo de la calle de Zaragoza, nos llevaba 

directamente a la carpintería de don Patricio Castro; ni el Playón, donde 

tantas veces contemplé la puesta del sol y las policromías del crepúsculo, tan 

parecidas, por la variedad de colores, a las calcomanías pegadas en mis libros; 

ni la laguna de la Pólvora, ni el Mustal, ni aquellas pozas turbias y famosas 

del camino de Tierra Colorada donde aprendí a nadar, ni los guayabales de 

Mayito, ni tantas cosas más que me afligen y estremecen. Es que no hay quien 

no lleve en el alma a Jorge Manrique y por eso creemos que todo tiempo 

pasado fue mejor.

El 8 de diciembre, día de la Concepción, festejábamos al prefecto 

del colegio, que se llamaba don José Concepción Díaz, más conocido por 

Don Concho. No vivía don Concho en San Juan, sino en Atasta, y allá íbamos 

todos a saludarlo, más que por esto claro está por gorrear las clases de 

aquel día y divertirnos a más y mejor, si bien esto no quiere decir que no 

sintiéramos ningún afecto por aquel buen viejo. Eso no. lo veíamos con 

cariño, aunque él era el encargado de vigilar nuestros encierros en la covacha 

y, en general, de hacer cumplir los castigos que los profesores nos imponían,



porque en el almade la juventud siempre hay nobleza y generosidad aunque 

muchas veces espíritus perversos o farsantes tuerzan torturen sus naturales 

inclinaciones.

En algunos de estos onomásticos la escandalosa tropa resolvió no 

volver a pie la capital, sino en los tranvías de Maldonado que por entonces 

eran los únicos que hacían el servicio intercitadino. Años después se estableció 

el de la Compañía Industrial de Transportes que regenteó don Alberto Correa.

Resuelto pues, hacer el regreso en aquellos tranvías, tomamos por 

asalto el primero que pasó. Y comenzó la bronca. Por pronta providencia 

nos negamos a pagar el boleto de pasaje: quien más quien menos iba sin un 

centavo en el bolsillo. Por orden del conductor, el tranvía se detuvo para 

obligarnos apagar o bajarnos. Ni pagamos ni nos bajamos. Gritos. Insultos. 

Amenazas. Rompimos bis cortinas del carro, quitamos de su sitio al cochero, 

le arrebatamos el látigo y descargándolo sobre las bestias de tiro, echamos a 

andar el maltrecho vehículo. Al llegar a San Juan intervino la autoridad, 

declararnos loco al conductor y cada quien se marchó a su casa riendo de 

buena gana por lo acontecido, sin sanción de ningún linaje por el atropello 

ni por aquel daño en propiedad ajena. Porque ni don Panfilo Maldonado, 

como dueño de los tranvías, ni la autoridad misma, se atrevieron nunca a 

proceder contra la grey estudiantil.
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O  t/uxpersona je  que baila en el amplio salón de mis recuerdos, 

haciendo m il piruetas, es don Manuelito Valenzuela, el conserje del instituto. 

Viejo, gordo, chaparro, panzón, pintoresco, amable y rubicundo, tocaba el 

requinto de la banda de música de don Guillermo Eskildsen. Por supuesto que 

ya para aquella época muy poco era lo que tocaba, quiero decir, lo que podía 

tocar, porque andaba un tanto temblecoso. Con frecuencia se le enredaban los 

pelos del bigote en la cañita del requinto.

A propósito de este personaje, alguien escribió una cuarteta que 

Gil Segundo G il me ha recordado. Dice así:

Aquí de un ronco requinto 

rondan rústicos rugidos, 

rotos, rancios y raídos, 

que rugen en el recinto.

Cariñosam ente le llam ábam os, como d icho queda. Don 

Manuelito. También vivía en Atasta y también lo agasajábamos como a 

don Concho. Su función principal era guardar el orden, no obstante que su 

sola presencia era, muchas veces, motivo de desorden. Estaba encargado 

igualmente de tocar la campana que indicaba las horas de clase.

¡Pobre don Manuelito! ¡Cuántas guasas pesadas le hacíamos! Le 

escondíamos el sombrero, le robábamos los cigarros o las cerillas, le dábamos



recados falsos de los catedráticos. Algunas veces, por supuesto, las chirigotas; 

las bromas fueron demasiado ordinarias. Una vez se encontró con que ik 

podía tocar la campana, porque le habías desprendido la cadena. Otra ve; 

revestimos de cera el badajo, de tal forma que cuando don Manuelito quist 

anunciar una hora, se hizo un lío, porque con verdadero asombro para él 

vio que el badajo se quedó [legado a la superficie interna de la campana.

-¡A h , que' m ald itos m uchachos! -d e c ía , entre risueño i 

contrariado.

Pero hubo algo que sólo pudo ocurrírsele a un muchacho que 

siempre se distinguió por sus ideas un tanto cuanto macabras y diabólicas 

Mas bien fue una grosería de a filio. En el momento en que iba a tocar 1; 

campana, don Manuelito la observó previamente para ver si no tenía cerac 

si no le faltaba la cadena. Convencido de que no había ninguna malévola 

preparación, procedió confiado a anunciar la hora. Pero habiendo advertid; 

que los dedos se le resbalaron sobre algo húmedo y pastoso que estaba untado 

en la cadena, instintivamente se llevó la mano a las narices y con m¿ 

contenida rapidez la retiró haciendo un gesto de profunda repugnancia 

tras de lo cual pronunció, a sovoz, como para que nadie lo oyera, de pura 

pena, para evitar que los muchachos que lo circundaban, se riesen o burlase') 

de él, pronunció, digo, aquella tremenda palabra que hizo célebre al conde 

de Cambronne en Waterloo.

¡Pobre don Manuelito! A pesar de todas las majaderías de que fue 

víctima, los muchachos lo quisimos siempre. Ha mucho tiempo que 

desapareció del mundo de los vivos. Dicen que cuando murió los alumnos 

del instituto lo acompañaron, con esa sincera pesadumbre de has almas 

jóvenes, hasta su última morada.



VII

C 9  y\Xajl/ los estudiantes que nos llamaban la atención, recuerdo a 

los dos González (Agustín y Miguel), de Teapa; Ramón Becerra, de Macuspana; 

José G. Concha, de Nacajuca; Matías Martínez, de Huimanguillo; el Chato 

Calzada de Teapa también, yjuan Santamaría, no sé si de San Juan Bautista 

o de Tacotalpa.

Los Gonzalitos sobresalieron por su dedicación al estudio, por su 

seriedad, por su eterna renuencia a gorrear una clase. No eran parejos. 

Agustín vive aún en México, donde ejerce honestamente la abogacía. Miguel 

se graduó también en leyes y ejerció en Tabasco. Ignoro qué causas hayan 

influido en su carácter que lo hicieron adusto y agrio. Antes que la moda 

introdujera los pantalones anchos que hoy se usa, él los llevó con tal 

exageración que ello dio lugar a que le pusieran el mote de Calzón Bastante. 

Yo creo que en sus últimos tiempos se puso neurasténico, porque acabó 

pegándose un tiro.

Matías Martínez brillaba, más que por su inteligencia, por su 

extraordinaria memoria. “ Este es un bruto, un bárbaro” , oía yo decir a 

propósito de las maravillas de memorización que hacía. En esa época 

estudiaba química, y había memorizado casi todas las fórmulas de los 

metales y metaloides, ácidos, bases, cuerpos neutros, sales, es decir, todas o 

casi todas las fórmulas de la nomenclatura de los cuerpos simples y 
compuestos. Y cuando estudió matemáticas se aprendió, de memoria 

también, las tablas de Calais. Por cierto que un grupo de muchachos de los 

desertores de la cátedra del ingeniero Lira recibía de él clases de aritmética y



álgebra mediante la sustanciosa retribución de un sisóte por cada clase. 

Porque Matías era un comilón de cuenta. Tenninadasu preparatoria, marchó 

a México a estudiar medicina. En México azoró también su potente memoria. 

No obstante lo cual, cuando ya estudiaba el último año, destripó -según 

cuenta- por una decepción profesional.

Ramón Becerra estudiaba tercero o cuarto año de preparatoria, 

pero se separó de la escuela para trabajar en el gobierno como anidante de 

Bandola, a quien sim ó con lealtad hasta el último día de su administración. 

Las grandes relaciones que hizo en aquel puesto le han servido de mucho 

para abrirse paso en la lucha por la vida, sobre todo hoy en que, por la 

ceguedad absoluta y definitiva que padece, tanto necesita de la ayuda de sus 

amigos.

José Guadalupe Ochoa llegó de Nacajuca a la escuela Romero 

Rubio, donde estudió el sexto año de primaria y pasó al instituto un año 

antes que yo. Era hijo de don Eugenio Mier y Concha, el patriarca del pueblo, 

jefe político ad perpetúan! de la tierra de los quesos. Hablaba hasta por los 

codos y nos deslumbraba con sus conocimientos en geografía e historia. 

Siempre tenía en los labios los nombres del Aconcagua, el Chimborazo, el 

Amazonas, el Nilo Azul, el Ganges sagrado, y Cronwel, y Galileo, y Eranklin, 

y Confucio, y las siete maravillas del mundo. Lo bautizamos por El Sabio 

Concha. Era ademáis muy afecto a los estudios de física recreativa. Se graduó 

de profesor de instrucción primaria elemental. Llegó a ocupar el puesto de 

director general de instrucción pública en el Estado de I iidalgo y hace como 

veinte años que murió. Alguien me ha asegurado que una calle de la ciudad 

de Pachuca lleva su nombre.

Lorenzo Calzada, alias El Chato, estudiaba leyes, pero no por eso 

deja a de mezclarse con los preparatorianos, como un verdadero camarada. 

Antes sentía verdadera satisfacción de hacerlo así. Era el tipo más popular 

del instituto. El Chato nos preparaba en gramática, en geografía, en historia, 

en literatura. Ya entonces comenzaba a cabalgar en el potro del periodismo. 

Aun salido de las aulas, siguió siendo constante y eficaz estímulo para varias 

generaciones. A todos nos trató siempre con igual llaneza. En ese año murió



triste y solo en su ciudad natal, en Teapa, la Sultana de la Sierra, envuelto 

en la túnica de sus eternos sueños. Con ocasión de su muerte escribí un 

artículo que se publicó en Fl Dictamen de esta ciudad de Veracruz, en la 

revista HOY de la capital de la república y creo que también en algún 

periódico de Tabasco.

¿Y Juan Santamaría? ¡Ah! Este es un caso de difícil estudio y de 

más difícil resolución. Me tiembla la mano al comenzar a narrar la tragedia 

de este estudiante desventurado, porque no sé si contra mi propósito, faltaré 

a la verdad en algún pormenor del relato y con ello contribuiré a sembrar 

m is aún la duda. Juan Santamaría era un muchacho muy pobre. Su madre 

vendía pollos y gallinas en el mercado. De aquí le vino el remoquete de 

Juan Pollito, con que todos lo conocíamos. Pero siendo de un talento tan 

claro, con la ayuda de algunas personas de buena voluntad -principalmente 

del profesor José Ochoa Lobato- entró en el instituto, donde hizo con 

espléndida brillantez sus dos primeros años de preparatoria. Yo lo conocí 

estudiando el tercer año. Como todo hombre de talento, era rebelde. Fl 

director de la escuela prohibió un día que nos estacionáramos los alumnos 

en la esquina de la propia escuela, bajo la advertencia de severos castigos, y 

Juan, desafiando la admonición, varias veces estacionó en aquel sitio hasta 

que fue definitivamente expulsado del colegio. Parece que en aquellos días 

ya empezaba a beber sus copas. Y con la expulsión, vino el desencanto, el 

derrumbamiento de ilusiones, el desprecio a la vida, y el vicio prendió sus 

garras en aquel pobre organismo. Varios años después lo encontré en 

Tacotalpa, presa ya del de lirium  tremens, caído en las calles, alcoholizado 

hasta la imbecilidad, pero recordando con asombrosa y admirable precisión 

todo lo que en la escuela aprendió y recitándolo con aparente lucidez como 

por obra de magia o de encantamiento. No sé si el hecho sucedió tal como 

1 he referido. Si así fue, el castigo me parece excesivo. Se rompió una vida. Se 

truncó un anhelo Se apagó una estrella, cuando apenas empezaba brillar. 

Ahora bien, el licenciado Suzarte siempre tuvo famade bondadoso y justiciero. 

A muchos que lo trataron de cerca, nunca les oí más que frases de elogio 

para aquel hombre. El propio Chato Calzada en carta que Pancho Santamaría 

publica en F,1 Periodismo en Tabasco -pág. 9 1 -dice... “Gustavo A. Suzarte, 

el d ign ís im o D irector del Instituto “Juárez", con quien nuestra



tierra tiene contraída una deuda sagrada de gratitud". Frase que Pancho 

comenta así: “ La gratitud no puede nunca ser corta, y así, está bien que todo 

esto se diga del Lie. Suzarte” . Mi cariño a la escuela, que con la pérdida de 

Juan Santamaría perdió, sin duda, a uno de sus mejores heraldos; mi cariño 

al propio amigo, víctima de tanta desdicha, y ese complejo de rebeldía que 

llevam os ocu lto  y muchas veces a flo r de piel contra las cosas 

incomprensiblemente extrañas de la justicia terrenal, me han hecho pensar 

siempre en el triste caso dejuan Pollito, en aquella vida rota, en aquel anhelo 

trunco, en aquella estrella que se apagó, cuando apenas empezaba a brillar. Y 

no he podido conciliarme con la figura adusta y severa de don Gustavo.



Lj.ey, líneas atrás, que el licenciado Carlos María Saavedraocupó 

interinamente la dirección de la escuela. Este interinato fue brevísimo, 

ocasionado por la violenta separación del licenciado Suzarte, y mientras el 

gobierno designó al doctorjosé María Irys. Este doctor Irys no estaba ligado por 

parentesco de ninguna laya con nuestra conterránea Esperanza, la reina de la 

opereta. El doctor Irys. persona por muchos conceptos apreciabilísima, fue 

sustituido, a su muerte, por el licenciado Gonzalo Acuña Pardo, quien 

permaneció al frente de la dirección del establecimiento entiendo que hasta 

el año de 1914, aunque en el de 1911, si mi memoria no me engaña, fue 

suplido transitoriamente por el licenciado Luis Graham Casasús primero y 

después por el doctor Juan Graham Casasús. El licenciado Gonzalo Acuña 

Pardo fue uno de los que más duraron en la dirección del plantel. Al menos 

en el período comprendido de 1897 al triunfo de la revolución.

El licenciado Acuña Pardo, como hombre de claro talento, de trato 

exquisito y de innatas cualidades pedagógicas, supo conquistarse buenas 

voluntades en todas bis generaciones de muchachos que desfilaron durante 

su administración. De todos los que lo conocimos de cerca y lo tratamos con 

más o menos intimidad, no hay quien no se exprese de él con afectuosa 

simpatía.

La revolución, que barrió ciegamente con todos los elementos del 

antiguo régimen, lo obligó a salir del Estado, como a tantos otros. Algo más



de un año permaneció expatriado en Estados Unidos, de donde volvió a 

principios de 1916. Yo tuve el gusto de atenderlo y sen-irlo en este puerto en 

momentos en que me encargaba transitoriamente de la secretaría general del 

gobierno de Veracruz.

Posteriormente se estableció en el puerto de Tampico, como jefe 

del departamento legal de la New F.ngland, compañía petrolera que siempre 

correspondió con largueza sus semejos profesionales. Hoy está jubilado. 

Vive cansado y enfermo, con la intensa amargura de la trágica muerte de 

Servio Tubo Acuña, su sobrino, a quien atendió y formó con verdadero y 

amoroso interés paternal, pero con la satisfacción inmensa de haber dado 

carrera a todos sus hijos y de gozar, como la mejor compensación que la 

vida podría darle, de la estimación general de sus viejos discípulos y 

compañeros.

El licenciado Acuña ha sido uno de los mejores pregoneros de la 

fama de nuestro querido instituto, no sólo por su talento jurídico, sino por 

su honradez profesional.

so
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J ■ e  aquella época es forzoso recordar y consagrar algunas líneas 

especiales a ciertos maestros inolvidables, como Christén, don Constantino 

Maldonado, don Arcadio Zentella.

Ismael E. Christén no era tabasqueño, sino profesor normalista 

veracruzano, discípulo de Rébsamen, pero le dio su vida entera a Tabasco. 

Hombre inteligente, culto y especializado en matemáticas, sustituyó en esta 

cátedra al ingeniero Lira. De carácter afable, pronto se conquistó la simpatía 

de alumnos y profesores. Después de más de treinta y cinco años de muerto, 

lo recordamos con cariño. Cuando cayó enfermo, lo cuidamos por turnos 

sucesivos todos los que trabajábamos en las escuelas oficiales como 

ayudantes. Su muerte fue honda y sinceramente sentida. A propósito de su 

enfermedad y muerte, debo recordar un hecho que demuestra las admirables 

aptitudes pedagógicas de Ochoa Lobato, quien se prestó gustoso a suplir a 

Christén en la clase de matemáticas, no obstante que Ochoa nunca había 

dado trazas de conocer la materia, antes bien puede asegurarse que la 

desconocía. Yo asistí como alumno a la primera clase de Ochoa Lobato y 

me mandó al pizarrón para desarrollar y demostrar el teorema de Pitágoras, 

más conocido por el nombre vulgar del paso del macho: "El cuadrado 

levantado sobre la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados levantados 

sobre los catetos". Ciertamente, Ochoa no conocía la materia, pero se preparó 

de tal modo que, en verdad, nunca había oído yo explicaciones tan claras, 

tan lógicas, tan convincentes, como las de Ochoa Lobato en aquella 

memorable ocasión.



A don Constantino Maldonado le llamábamos Don Tino, lira 

anticlerical y le gustaba hacer alarde de su liberalismo. Él era la excepción 

entre su larga fam ilia cuya divisa fue la religión. Era catedrático de historia 

patria y general. En ambos cursos fui su alumno. Creyéndome mezclado en 

cierto escándalo que le hicieron los muchachos en laclase de historia patria, 

me expulsó de ella definitivamente, circunstancia que me hizo estudiar cor. 

verdadero tesón, temeroso de ser reprobado. Un día en que me encontró 

sentado en los bancos de los corredores me dijo: "Amiguito, estudie usted 

mucho si no quiere que lo repruebe". Los exámenes estuvieron ese año 

efectivamente muy fuertes. Hubo una verdadera reventazón. F.l grupo en 

que yo me examiné constaba de cinco, y dos fueron volados: Pompevo Avales 

y creo que Gollito Castellanos, un buen estudiante. No sé ni cómo me salvé 

de la quema. Don Tino era un hombre bueno, indudablemente, pero —por 

desgracia- no inspiraba simpatías. Los muchachos vivían haciéndole 

majerías. En cierta ocasión le ahumaron los espejuelos y de esta guisa le 

hicieron creer que el cielo estaba nublado, oscuro, que iba a llover, y se 

suspendió la clase. Como no quería que los alumnos escupieran en el suelo 

durante laclase, no lo dejaban descansar a tanto pedirle permiso para salir 

a escupir fuera del salón. Esto dio lugar a que, a petición suya, se pusieran 

escupideras; pero entonces no se podía escuchar por el ruido de las 

escupideras, pues los muchachos se las pasaban entre sí con los pies, hasta 

que de nueva cuenta se suprimieron. Don Tino tomaba la lección al pie de 

la letra, y como alguna vez sorprendió a un alumno leyendo en su propio 

libro, dispuso que nadie más llevara su texto a clase. A la siguiente no pudo 

tomarla, porque nadie lo llevó. Luego dispuso que todos los muchachos 

pusieran sus libros sobre la propia mesa del profesor, y como cada uno tenía 

no menos de cinco libros, llevados ex profeso, se levantó una verdadera 

montaña sobre la mesa, que impedía la vista entre el catedrático y sus 

alumnos. Sería interminable la lista de las majaderías de que fue víctima 

don Tino. Hace varios años que murió. No tuve oportunidad de saludarlo 

cuando, por última vez, pasó por este puerto. Lo habría abrazado con positiva 

emoción, porque a través del tiempo y la distancia sentimos hondísimo afecto 

por todas aquellas personas que compartieron con nosotros la miel de su 

sabiduría. Al recordar el nombre de este inolvidable maestro, no puedo dejar 

de pensar en su hija Bolivia. la romántica poetisa, autora de aquel hermoso
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poema titulado El Guatopal que alguna vez leí con verdadera fruición. 

¡Pobre Bolivia! También ella nos abandonó para siempre.

Yen cuanto a don Arcadio Zentella no es poco lo que hay que decir, 

porque fue de los profesores de más definida personalidad en el instituto. 

Dábamos con él la física de Langlebert. Tengo presente el numeroso grupo y 

no puedo olvidar las extrañas sensaciones personales que día a día iba 

recibiendo con los nuevos conocimientos: los fenómenos del imán, el disco 

de Nevvton, los hemisferios de Magdeburgo, el principio de Pascal, el anillo 

de Gravesand, la teoría de los vasos comunicantes y qué sé yo cuántas cosas 

más que se antojaban brujerías. Mas aquella interesante página de la 

marmita de Papin, siempre la consagró con lágrimas don Arcadio. La 

emoción lo enternecía año con año al llegar a este punto de científica 

especulación. La marmita de Papin lo hacía llorar. ¡Ah, viejo adorable! ¡Cómo 

te recuerdo! ¡Cómo no he podido olvidar tu hermosa barba blanca, tu ropa 

albeante, ni tu trato paternal y amigo! ¿Te acuerdas, Carmito Sánchez 

Magallanes, de aquel 12 de enero en que te comisionamos para pedir a! 

viejo que nos diera la clase, es decir que nos concediera gorrearla?

Don Arcadio fue siempre lo que en la época de Sola se llamó 

librepensador. Fue un adelantado, casi un precursor en ideas radicales. Viejos 

trabajos suyos, como los Escapularios de la Virgen de Cunduacán, lo 

comprueban. Fue un materialista en toda la extensión de la palabra. Véanse a 

este respecto sus Cartas Enciclopédicas. Alardeaba de cartearse con el filósofo 

francés contemporáneo Gustavo Le Bon. Y como, a la vez que profesor de física 

en el instituto, era director general de instrucción primaria en el Estado, su 

radicalismo tuvo ancho campo donde vegetar y florecer. De aquí que haya 

podido contribuir a formar el espíritu tabasqueño que, por lo general, es 

descreído en punto de religión o, cuando menos, indiferente. El Instituto Juárez 

era como el último crisol que se encargaba de quemar las impurezas que, en 

este sentido, pudiéramos 1 levar de los hogares y de las escuelas primarias. Cierto 

(¡lie hoy se han vuelto místicos algunos condiscípulos; pero esta transfonnación 

obedece tal vez al alejamiento de la fuente de irradiación materialista que es el 

propio Tabasco y a la influencia del medio en que ahora desenvuelven sus 

actividades, como México y otros centros de reconocido fervor religioso.



Grande influencia ejercía don Arcadio en el alma estudiantil. Sabido 

es que los alumnos del instituto conmemorábamos anualmente dos fechas 

vinculadas con el nombre y la tradición del plantel: el 21 de marzo y el 18 de 

julio. Nadie que haya pasado por aquellas aulas luminosas podrá olvidar 

cómo celebrábamos tales fechas: una velada en la escuela y una 

manifestación callejera. Tanto en la velada como en la manifestación, el 

verbo rojo de alumnos y catedráticos tronaba contra el clero, contra la iglesia, 

contra la religión, contra las sotanas. De esta suerte se iba templando, en 

tono mayor, el alma de la juventud. Y en esta labor profundamente lógica y 

civilizadora era parte principalísima don Arcadlo Zentella.

"¿Quién impide al raudal que su corriente 

saltando el dique hacia la mar se lance.

Al m ismo mar que en su vaivén descanse 

Y al corazón que cante cuando siente?

Descansa en paz. repúblico bendito.

La grandeza absoluta de tus hechos 

La cantarán los mejicanos pechos 

Con el eco del mar y el in fin ito ” .

Están publicando en el libro “JUÁREZ EN TABASCO” , editado por 

el licenciado M. Guillermo Amezcua en 1907. son unos versones de estricto 

retumbo patriotero, propios de un mancebo. El mismo Pancho me ha 

declarado que ese explosivo fue preparado bajo el influjo decisivo de don 

Arcadio Zentella, de quien él fue predilecto y protegido alumno y que don 

Arcadio mismo corrigió y enmendó sus estrofas, cargadas de rabioso juarismo 

anticlerical, como se usaba en el partido liberal de entonces.



l A o  puede dejar de mencionar en estos apuntes los lugares de 

diversión con que contábamos. Uno de ellos era la laguna de la Pólvora. Otro, 

el pueblo de Atasta. Y. un poco más allá, Tamulté de las Barrancas

La laguna de la Pólvora estaba al sureste de la ciudad, en sus propias 

goteras. No tenía agua bastante ¡rara navegar en ella durante todo el año, 

sino en la época de bis crecientes; en otoño e invierno. El Grijalva la abastecía 

lo mismo que a toda aquella región colindante conocida con el nombre de 

Mayito, más allá del puente de Zaragoza y de la casa de seña Chica Pérez, 

hasta donde llegábamos en pos de guayabas. Muchos de nosotros aprendimos 

a manejar el canalete navegando en esta laguna a bordo de celosísimos 

cayucos. En algunos lugares era verdaderamente profunda, pero no recuerdo 

que nadie se haya ahogado en ella, con ser tan frecuentada por los estudiantes 

y no obstante que nuestro mayor deleite era volcar las canoas para bañarnos 

y hacer mil peligrosas travesuras. No pocas veces vimos ponerse el sol tras de 

las copas fulgurantes de los amates que abundaban en bes orillas de la laguna 

y escuchamos, al paipadear la tarde, el relamo de aquel pájaro triste que se 

llama cantalamuerte. Aquel sol otoñal, visto al atardecer, desde la laguna 

de la Pólvora, lo sigo viendo en is horas de romántico embeleso; y aquel 

cantar extraño del extraño pájaro agorero crepuscular, sigue vibrando y 

repercutiendo en mi corazón como un verdadero y amoroso reclamo de la 

patria chica.



Atasta, pueblo entonces y villa de Serra después, por don Felipe J. 

Serra, procer de Tabasco que fijó en ese punto su residencia, queda a unos tres 

kilómetros de la capital. Atasta estuvo comunicado, al principio, por un 

ferrocarril de tracción animal. Después, por dos. Pero el camión, que es el 

vehículo del progreso, elim inó los tranvías. Hoy el servicio es más irregular 

que antes, pero se hace al ritmo de los tiempos que corren. Tamulté de las 

Barrancas es un pueblo que queda un kilómetro más allá de Atasta de Serra.

En Atasta se conmemoraban anualmente dos fiestas: el 20 de enero, 

día de San Sebastián, fecha en que comenzaba el carnaval en Tabasco, y el 

cuarto viernes, fieta de cuaresma. El tres viernes correspondía a Tamulté. 

No sé si se seguirán conmemorando ests fechas, pues sabido es que Garrido 

suprimió todas bis llamadas fiestas titulares y las sustituyó por las ferias del 

cacao, del maíz, del plátano, de la yuca, etc. Yo voy a referirme a las fiestas 

de las postrimerías del siglo XIX. ¡Casi media centuria!

Lo que todavía saboreo imaginativamente, d aquellas fiestas, son 

las jonduras cocidas de Atasta y el chorote espumoso de Tamulté. Aquellas 

jonduras amarillas, tibias, con su tantito de sal, las sigo viendo con los ojos 

de la fantasía. El chorote lo vendían las indias en grandes jicaras colocadas 

en yaguales de pie, jicaras, por cierto, muy labradas, con diversas 

inscripciones. Mas el sabroso líquido lo tomábamos con dulce de Tornolargo 

o conserva dejalpa, aquella conserva de naranja o toronja hecha en tajadas 

cubiertas de una deliciosa capa azucarada que era nuestro encanto. A los 

templos de estos dos históricos pueblos sólo podía irse por aspirar, a pleno 

pulmón, el guayapul, colgado de las vigas. Trascendía hasta fuera de las 

iglesias el maravilloso perfume que, de entonces acá, no he vuelto a sentir 

en parte alguna.

Es también digno de mencionarse aquel comercio exótico de os 

coletos de Chiapas. Los coletos no faltaban en ninguna de estas fiestas 

titulares, donde vendían productos de su embrionaria industria: trépatemicos, 

guitarritas, ju ich iju ich is, violincitos, pipirigallos, cajetas, anisólo, confites, 

pan coleto, zapatos coletos y qué sé yo cuántas minucias más. Los coletos 

usaban como bestias de carga a los chamulas, un pobre indio que jamás se



redimirá, que no usa más ropa que una ordinaria y cochambrosa cuzma de 

lana o algodón. Entonces ganaba un real diario por todo jornal y vivía bien, 

porque su único alimento era alcohol, chile y maíz. Llegaban los chamulas 

cargados con grandes guacales y luego que arrojan la carga se tumbaban en el 

suelo alfombrado de esmeraldina grama y, colocados en posición supina, 

copiando en sus ojos tristes el añil del cielo, sacudíanse, como se sacuden, ni 

más ni menos, las verdaderas bestias, después de larga y dura jornada. ¡Y 

pensar que todavía hay quien propugne la redención de! indio!

Volvíamos de Atasta y Tamulté, casi siempre a pie, a pesar de los 

buenos transportes de líneas férreas, sobre todo si el ch ingo lingo o algún 

otro juego de azar nos dejaba sin blanca. Pero ni sentíamos el camino, 

porque volvíamos compactos grupos bajo la oscuridad de la noche 

zigzagueada por luciérnagas. ¡Cuántas veces, sin embargo, pasamos con 

algún temor frente a la ceiba secular que guardaba el camino!

Desde el punto y ahora en que la gente de San Juan Bautista empezó 

a levantar sus residenciasen Atasta o Tamulté. los indígenas de estos lugares, 

como si se batieran en retirada, fueron dejando el campo al enemigo. 

Acamparon primero en las orillas. Y, por último, desaparecieron. A últimas 

fechas a duras penas se conservaba aquel famoso G u ia  Gaspar, el ladino 

patriarca de los atastecos.





o L  a  casa de don Paco Montallano, refugio acogedor de muchos 

estudiantes pobres que a ella íbamos en pos de entretenimiento, tenía alguna 

íifinidad o parecido con la Casa de la Troya de Pérez Lugín. ¡Cómo me acuerdo 

de don Paco y de su esposa doña Anita Lanz! No puedo olvidar apersonas tan 

resignadas para soportar las constantes majaderías de tantos muchachos. 

Siempre tuvieron para nosotros los brazos tan abiertos como las puertas de 

la casa que se alzaba modesta y honesta en la calle de Zaragoza.

Junto a Carmen, María, Mencha, Manuel y Pancho, los hijos de 

tan hidalgo matrimonio, frecuentemente nos hallábamos César Villasana, 

Julián Urrutia, Juan Cherizola Hermida, Ruperto Jiménez Mérito, Bernardo 

Porta, Adolfo Payan, algún otro que no recuerdo y yo. A menudo llegaban a 

la reunión Chepita y Santos Montellano. sobrinas de don Paco, y durante 

algún tiempo vivió en esa misma casa Licha Tormento, sobrina de doña 

Anita.



¡Qué tiempo aquellos! ¡Cuán pocos vamos quedando! A llí se cantaba 

se tocaba, se recitaba, se ensayaban comedias, se endulzaba la vida y la 

saboreábamos hasta más no poder. César era poeta; Ruperto, pintor; Julián 

y yo, músicos; Adolfo, ocurrente y ameno platicador; Manuel, cantante, con 

una bien timbrada voz de tenor. El grupo era magnífico. Muchas veces las 

turbias agua de la laguna de la Pólvora, adormecidas bajo el zafiro de las 

altura infinitas, fueron testigos de alguna bacarola cantada por Manuel 

Montellano o de aquellos versos de la Tempestad:

¿Por qué, por qué temblar, 

si el cie lo está sin nubes 

y azul está la mar?

Por aquellos días conocí a Límbano Correa Merino, sumado a la 

tropa. Mayor que todos nosotros, se adueñó del cotarro y se constituyó en el 

director del grupo. Limbanito. como le decíamos todos y como le dijeron 

desde niño para distinguirlo de su padre que llevaba el mismo nombre, era 

el tipo de caballero exquisito y frágil. Delicado como un perfume, no hicimos 

más que quererlo y admirarlo. Bajo la augusta sombra de aquella casa inició 

Limbanito su labor de comediógrafo, ensayando a llí mismo y con nuestra 

colaboración juguetes cómicos, monólogos, entremeses, hasta que pudo dar 

cima a una obra consagradora de su nombre y de su fama: Amor Vulgar, 

drama intensamente humano que con magnífico éxito económico y artístico 

llevó a la escena la compañía de Evangelina Adams. Triunfo resonante que 

no se ha repetido en los mejores tiempos del teatro Merino.

Pero sobre aquel hogar generosamente acogedor cayeron, por 

decirlo así, negros crespones. Manuel, que era un buen alumno del instituto, 

un año posterior a mí, comenzó a dar pruebas de desequilibrio mental, con 

asombro y tristeza de todos nosotros. I.'na noche de serenata de gran gala en 

Plaza de Armas -conmemorábase el 5 de Mayo- habíamos ido con él, 

principalmente por escuchar la banda de música de don Guillermito y lo 

primero que hizo Manuel, que como cosa anormal nos sorprendió 

profundamente, fue no querer entrar en la plaza, sino que a pesar de nuestros 

esfuerzos se quedó afuera dando vueltas con nosotros a su alrededor.



¿Os acordáis cómo era la Plaza de Armas? Muy grande. Ocupaba el 

espacio comprendido entre el palacio de gobierno, por un lado; las casas de 

las familias Casasús. Mestre y Pavró, por otro; en el lado siguiente palacio 

municipal lacasa de la fam ilia (furria, y por último, lacárcel, el claro que 

después fue ocupado por una construcción de Bulnes y la casa de la familia 

Correa. Toda la plaza tenía una verja de hierro con varillas que parecían 

lanzas; en el centro erguíase, esbelta y solitaria, una pirámide simbólicamente 

rematada por un águila con bus alas abiertas, y por fuera la resguardaba un 

bosque de laureles a cuya sombra, en días de excesivo calor, estudiábamos, 

soñábamos o pelábamos la pava.

Pues así, por fuera, bajo las tupidas frondas de los laureles, quiso 

Manuel gozar de la retreta. Y desde a llí escuchamos la marcha Zaragoza 

del doctor Ortega.

-¿Pero por qué no quieres entrar? - le  preguntamos.

-Porque tengo la nariz muy grande y se van a burlar de mí.

Y al contestarnos tal excentricidad, nos mostró la nariz como 

midiéndola y luego se la tapó con la propia mano que ha había medido 

antes, para que no la viéramos.

No fue posible convencerlo de su toipeza. La locura se apoderó de 

él con mayor infamia y nunca más permitió que la luz de la razón volviera 

a brillar en su cerebro. Hace muchos años murió en el manicomio de 

Orizaba.

La fam ilia Montellano tuvo que lamentar también la muerte del 

jefe. Aquel ibero bonachón que tan pacientemente soportó nuestras 

imprudencias, pasó a mejor vida, con la amargura inmensa de la tragedia 

de Manuel.

La pobre Mencha. después de casada, perdió igualmente la razón 

v fue a morir en la Castañeda.



Y doña Anita, murió también en México, atendida y cuidada por 

Pancho que en el ejercicio profesional, ya corno abogado postulante, ya como 

funcionario público en diversos ramos de la administración, ha logrado hacer 

algunas economías.

Carrnita se casó con el profesor Em ilio León Zarate y habiendo 

enviudado, contrajo nuevas nupcias con el licenciado Crisóforo Ibáñez. María 

se casó con Ruperto.

Y así acabó o se desmembró esta familia.

Por lo que hace a César Villasana, justo es que le consagre un 

recuerdo a su memoria. Hacía largos años estaba radicado con su fam ilia 

en México. Un día se le antojó venir al puerto jarocho con dos de sus hijos. 

La m isma noche en que llegó con Augusto Zurita y le dijo: "Quiero 

levantarme muy temprano para bañarme en el mar y contemplar la salida 

del sol. Después iré a estrechar fuertemente a Salomón Herrera y a Rafael 

Domínguez. ¡Hace tanto tiempo que no los veo!" Pero ya no lo vi; al día 

siguiente se ahogó en el mar, no obstante que siempre se distinguió como 

buen nadador. César era de los que, en compañía de Ruperto y otros 

muchachos, cruzaban el Grijalva y volvían al punto de partida sin descansar. 

1.a tragedia de César, como la locura de Manuel, lia  dejado hondo surco en 

mi corazón.



\S> n  el año de 1902 se abre un paréntesis en mi vida de estudiante. 

Recibido de profesor de instrucción primaria elemental, me fui a trabajar a 

Paraíso donde permanecí dos años gozando hasta más no poder de los encantos 

de aquella vida pueblerina, cordial y sencilla que nunca olvidaré. Allá fueron 

mis alumnos el hoy abogado Isaac olivé y Augusto Hernández Olivé, de quien 

ya hablé antes.

Aquella vida de sencillez y de sosiego, aquellas siempre variadas 

perspectivas del mar. la serenidad de las noches y lo apacible de las mañanas 

con sus celajes de oro y más que todo esto, Cupido que ya me había clavado 

su amable dardo, me inspiraron los primeros versos que publiqué en La 

Bohemia Tabasqueña dirigida por el Chato Calzada y que no reproduzco 

ahora or no ruborizarme. Csa segunda época de La Bohemia fue la que nos 

acogió amorosa en su seno ajim énez Mérito, a Yillasana, a Macedonio 

Rivero, a mí, a tantos otros que vibrábamos al estimulante conjuro del Chato. 

Hace pocos días charlando con Macedonio, que es director de una escuela 

primaria en este puerto, me decía que lo único que guarda de La Bohemia 

Tabasqueña es el número en que publicó sus versos "A Sara” , su novia 

entonces, hoy su dulce compañera. Por aquellos días, me imagino que en 

enero de 190.1 murió Salomé Taracena. el Negro Melenudo, tan conocido 

principalmente por sus trovas escatológicas.



En 1904 pasé a encargarme de la escuda de Tacotalpa. Cuatro años 

estuve en esta población decadente. El panorama de la naturaleza era 

enteramente distinto al de Paraíso. A llí eran el río y las montañas lo que 

constituía la mejor delectación del alma. Como Tacotalpa fue. luengos años 

atrás, lacapital de la provincia, tiene sus tradiciones. Puecunadel licenciado 

Lorenzo Santamaría, del licenciado Límbano Correa, de don Lino Merino, 

héroe de la guerra contra el imperio napoleónico. De este lugar fue también 

don Manuel Merino, el mejor sonetista de la América, según decía él mismo, 

y a fe que los hacía acabados, como aquel que dice:

Hay en m i pueblo un hombre regorde-te 

que da a la  sociedad mucho comba-te, 

no tiene de vergüenza ni un quila-te 

y es mañoso y astuto por rib-te.

En la campaña del cincuenta y sie-te 

se robó el polvorín el zaraga-te

y cometió después el dispara-te 

de revelar su estafa a un mozalbe-te.

Hoy es maestro de escuela del ardi-te.

Y aunque n inguno al parecer lo no-te 

ni el juzgado del crimen se lo evi-te,

de la viuda se queda con la do-te, 

porque en materia de aruñar compi-te 

con el cuervo, el halcón y el zopilo te.

De esta tierra fue igualmente Limbanito Correa Merino, poeta de 

verdad, exquisito, romántico, del siglo de Verlaine y de Alfredo de Musset, no 

mero versificador como su padre ni como el propio Manuel Merino.

En Tacotalpa permanecí cuatro años. Por razón del ambiente, me 

consagré más y más a los versos y a la literatura en general. Enviaba mi 

colaboración a El Renacimiento, periódico semanal que por aquellos días



publicaba en San Juan el licenciado M. Guillermo Amescua, otro hombre 

que. como el Chato Calzada, siempre tuvo frases de aliento para la j uventud 

tabasqueña.

Y entretanto, el estudio olvidado por entero. Muchos versos, muchos 

sueños, mucha luz en el alma, el río que murmura mientras arteramente 

socavad barranco del pueblo, y la campiña que florece, y el Madrigal que se 

irgue altivo en la sierra del sur. Pero el viejo instituto, lejos, muy lejos. De 

pronto vibró dentro de m í algo como un reproche. Y volví a la vida de la 

realidad. Esto aconteció en 1908.

Salí de Tacoltalpa después de cuatro años de vida inútil. Pasé a 

Cárdenas, mi tierra natal, a encargarme de la escuela, pero me inscribí en el 

instituto para pagar las materias que me faltaban de preparatoria: literatura, 

cosmografía, química, lógica, psicología y moral.

Después de treinta años, cuando todas las acciones penales y civiles 

están prescritas, bien puedo confesar impunemente el fraude de que hice 

víctima al fisco del gobierno durante el año que permanecí al frente de 

aquella escuela, pues lo que menos hice fue trabajar en ella, sino que me 

consagré a preparar las materias de que me examinaría, al terminar el año 

escolar, en el instituto.

Hombre hecho y derecho, no era posible que me presentara a examen, 

sin saber. Por otra parte, de las asignaturas que me faltaban había algunas 

que me deleitaban sobremanera, especialmente lógica. 1 iteratnra y cosmografía, 

para la primera leí a Balines, a Bain y a Parra, que era el texto oficial; para la 

segunda me sirvieron de mucho los Diálogos Literarios de Col y Vehí, el Arte de 

I íablaren prosa y en verso de don José Gómez 1 lermosilla y la Retórica y Poética 

de Campillo y Correa; y para la última me preparé en Tisserand, Cappeletti. 

Briot y Anguiano, ademáis de las Tierras del Cielo, los Cometas, Estela, Dios en 

la Naturaleza, Pluralidad de Mundos Habitados, las Estrellas y alguna otra 

que no recuerdo, de Flammarion. Y. por decirlo así, Newton vivía en m í con su 

famosa ley de la gravitación universal: "Los cuerpos se atraen en razón directa 

de las masas e inversa del cuadrado de las distancias".



Con autorización de don Arcadio Zentella, director general de 

instrucción primaria, anticipadamente di fin a los cursos de la escuela y 

marché a San Juan a examinarme, adonde llegué con oportun idad, pues todo 

lo tenía convenientemente preparado de acuerdo con Salomón Herrera, quien, 

a la sazón, era secretario del instituto.

En literatura obtuve la más alta ca lificac ión  “ con especial 

satisfacción del sínodo , y ese misino día, por la tarde sustituí para otro 

examen de la propia materia a uno de los jurados que no asistió. Esta bella 

nota la esperaba también en lógica, pero el licenciado Andrés Iduarte. 

catedrático de la asignatura, no quiso igualarme a mi pariente Diógenes 

López, estudiante modelo que siempre obtuvo la mejor calificación en todas 

las materias del ciclo preparatorio. En cosmografía, por algún error que 

cometí al hacer números para explicar la paraleje de la luna, el profesor 

Salvador Torres Berdón, que lo era de la asignatura, me bajó un punto de 

los siempre ansiados y pleonásticos P. B.

En esta época era prefecto del plantel don Salvador de la Rosa, con 

quien estreché más los lazos de amistad que desde antes nos unían. Era 

conserje el morenito Leovigildo Mola. Y continuaba siendo director el 

licenciado Acuña Pardo.

Salomón se recibió en ju lio de 1909- Tenía, pues, que dejar a 

secretaría y yo aspiraba a este puesto. Aparentemente no había ninguna 

dificultad para ello, pero cuando don Salvador me tocó el hombro y me 

anunció como candidato muy viable a Pancho Montellano, me resolví a 

ver personalmente al gobernador. Yo sabía lo impresionable que era el general 

Bandala. I.e entregué una carta que le llevaba de mi padre y luego le alegué 

como argumento incontrastable lo siguiente: “ Pancho gozó de beca oficial 

para sus estudios y nunca compensó aquel servicio trabajando en alguna 

escuela primaria. Yo. en cambio, nunca tuve beca y he servido siete años 

consecutivos en varias escuelas del Estado. ¿Quién de los dos merece más la 

secretaría?"



-Andele, ándele. Dígale a Acuña que le proponga en seguida-me 

dijo con aquel tono m ilita r que siempre usó aun ara asuntos de la 

administración pública que nada tenían que ver con el cuartel.

No espere’ la repetición de la orden incontinenti la transmití al 

director. Yo mismo hice el oficio correspondiente. Y fui nombrado secretario 

del Instituto Juárez, gracias al oportuno sojilo de don Salvador, a quien, 

andando el tiempo, he procurado ayudar y servir a la medida de mis 

posibilidades, pues el pobre al cambio definitivo de la cosa pública, hubo de 

salir de Tabasco con una mano atrás y otra adelante, a pesar de los jugosos 

puestos políticos de que disfrutó en el gobierno de Bandala.

Alguien me informó, días después, que don Bernardino Lanz. rico 

hacendado y tío carnal de Pancho Montellano, tenía pensado obsequiar al 

licenciado Acuña con un hermosísimo caballo, si el nombramiento recaía 

en su sobrino. De suerte que el licenciado Acuña, que tanto gustaba del 

deporte de la equitación, perdió con tal motivo tan valioso obsequio, cosa 

que, a pesar de todo, no dejé de lamentar.





v  I m  -e , pues, de nueva cuenta instalado en el viejo instituto, 

otra vez bajo la sombra augusta de la amable casona. Pero ahora instalado de 

veras, puesto que desde entonces convertí en dormitorio el local de la secretaría. 

Como m i fam ilia se quedó a vivir temporalmente en Cárdenas, senté yo mis 

reales en aquel sitio y a llí pasé mis grandes horas de pobreza, de soledad y de 

melancolía. Por otra parte, el corto sueldo de sesenta pesos que tenía aquel 

puesto y que casi íntegro enviaba a mis padres no me permitía buscar otro 

alojamiento. Una mecedora austríaca fue mi cama durante largos meses, 

mientras pude comprar una hamaca,

El amor paternal, el adorable recuerdo de mi hija Charito, huérfana 

de madre, dolorosamente apenas al nacer, su angelical figura, vivía a toda 

hora en m i imaginación, fueron el más firme estímulo que tuve en mis 

largas y a veces desesperantes horas de estudio. Cuando una voz clamaba 

tras de mí, diciendo ¡Padre!, el acicate de una nueva obligación en la vida, 

picaba las ijadas del potro de la aspiración y me aupaba en la tarea, sin 

sentir lo amargo n i lo espinoso de ésta. A estudiar y a velar, pues, con 

redoblado esfuerzo, me dedicaba más todos los días.

Pronto me familiaricé con el silencio nocturno de aquel lugar, sólo 

turbado a las vegadas por algunos murciélagos, Además, de cuando en 

cuando dormía en el gabinete de física Manuel Jiménez, hoy abogado, hijo 

del licenciado Horacio Jiménez, quien a la sazón ya había muerto. Este 

muchacho, muy inteligente por cierto, estudiaba entonces tercer año de 

preparatoria en condiciones de pobreza absoluta, pero gozando de la simpatía
9  * /  1  1  V 

i  i  J . O



y protección moral de los profesores que habían sido amigos o compañeros o 

protegidos de su padre. A llí vivió a mi lado mucho tiempo Manuel, hasta que 

algunas circunstancias que no podría precisar lo alejaron de Tabasco. Tengo 

para m í que anheloso de horizontes más amplios para sus aspiraciones de 

literato y orador, quiso hacer en México sus estudios profesionales.

Creo que en este año de 1909 se inscribieron como alumnos de 

primer año Manuel Antonio Romerojr., Horacio Brindis, José Sabino Rojas, 

Pedro Casanova, José Encamación Pérez, Manuel Bartlett, Moisés Priego, 

Saturnino Caballero, Julián Alamilla, Glotario Margalli, Román Fernández, 

Pepe González Lamadrid, Francisco Torrano, Aureliano Velásquez, Carlos 

González Palavicini, Eduardo Canabal, Edgar Morgadanes, Eduardo Herrera 

y quién sabe cuántos más, de los cuales solamente los diez primeros llegaron 

a la meta de sus aspiraciones. Bartlett, en la judicadura federal, ha sido 

funcionario integérrimo y competente; Casanova fue gobernador interino o 

provisional de Tabasco y ha sido juez y magistrado en el Estado de Veracruz. 

Manuel Anton io  fue tam bién gobernador de Tabasco durante el 

delahuertismo.

Algunos de los nombres que acabo de citar me recuerdan un hecho 

que, aunque resulte anacrónico, quiero consignar desde luego. Allá por el 

año de 191 o, cuando ya yo había salido de la secretaría, hubo entre cierto 

grupo estudiantil un movimiento de protesta, casi de rebeldía, con motivo 

del asesinato de Madero y Pino Suárez. Vibraba en el alma de los muchachos 

la inquietud revolucionaria. No podía concebir que el gobierno nacido de la 

revolución maderista tolerase la usurpación de Huerta y, con todo el 

atrevimiento ciego y propio de la juventud, ejecutaron actos ostensiblemente 

contrarios a la política oficial; y esto dio lugar a que, por indiscip linados, 

fueran expulsados definitivamente del colegio, Manuel Bartlett, Clotario 

Margalli, Carlos Fidias Sáenz y Régulo Torpey;José Sabino Rojas, por un 

año, y Horacio Brindis. José Jesús Rodríguez, Armando Correa Bastarjulián 

Alamilla, Ramón Armenol, Manuel Granel y Alvaro Granados, por cuatro 

meses. Lo curioso del caso es que este castigo provino, como acabo de decir, 

el gobierno revolucionario, y el de la usurpación -representado después por 

el general Agustín Valdés- lo suspendió; de modo que todos los expulsados



pudieron volver a la escuela y presentar exámenes extraordinarios en el mes 

de agosto de aquel año.

Yo hice vida de soledad en el instituto, apartado del movimiento 

exterior, lejos en lo posible del mundanal ruido, mis compañeros únicos 

eran los amplios corredores de la escuela, aquellos dos árboles del pan que 

se erguían solitarios en el patio de la misma, el parquecito que a moción de 

don Arcadio Zentella se construyó debajo de tales árboles y al que los 

muchachos llamaban "el peripatético", los enormes ídolos de piedra llevados 

hasta ese lugar desde lejanas rancherías de Huimanguillo y a todas horas el 

constante deseo de sacar de allí, sobre todas las cosas, mi título de abogado.

¡Cuántos ignoraron absolutamente el género de vida que yo tuve 

en aquel sitio inolvidable! Cuando se sale airoso de estas grandes crisis de la 

existencia, es satisfactorio relatarlas. Pero en el fondo de ellas hay mucho 

dolor que no trasciende, porque como si se avergonzara de mostrarse 

desnudo- permanece oculto dentro del alma.

No salía yo del colegio sino para lo indispensable. De noche, después 

de cenar, tuve por costumbre pasar a la casa de Juanita Cortázar, donde 

permanecía, ni más ni menos, todos los días, una hora de ocho a nueve, 

oyendo música. Juanita era una pianista de corazón, tocaba con mucho 

gusto y. traduciendo acaso la honda pena que me torturaba, siempre fue 

complaciente y espiritualmente generosa conmigo. Nunca podré olvidar la 

Danza de las Horas de Ponchielli, el minueto en sol mayor de Beethoven, el 

vals número doce de Chopin, la Lucía de Donizetti, el Guillermo Tell de 

Rossini, con que diariamente me tonificaba.

A las nueve de la noche volvía a mi encierro y me consagraba al 

estudio como nunca lo había hecho, con verdadero afán, con el entusiasmo 

loco de triunfar. Ni los domingos salía de aquel claustro. El único que en 

ocasiones me visitaba en tales días era Guadalupe Hernández, ya notario 

público v próximo a graduarse en leyes. Me invitaba a salir y como me 

negara arguyendo mi perpetua arranquera, solícito e invariablemente me 

decía: “ Iremos como los más pobrecitos". Algunas veces le acepté y



generalmente fuimos aAtasta con un gasto de veinticinco centavos, cuando 

más, siempre a su cargo.

Pero, en verdad, para m í lo más hermoso era quedarme en aquel 

encierro. Me entretenía estudiando, o bien observando el cielo con el telescopio 

del colego, aun a pleno día, pues mi mayor deleite era descubrir a Mercurio o 

Venus entre los resplandores solares poco después de mediodía. Siempre me 

chifló el estudio de las cosas del cielo.

Cuando salía a cortarme el pelo iba a la barbería de Tomás 

Hernández, uno de los fígaros de más bien sentada reputación en aquel 

entonces y flautista por añadidura. Tomás componía sus danzas o mazurcas, 

pero no las podía escribir. Generalmente cuando llegaba yo a que me 

arreglase, me pedía que le escribiera alguna de sus últimas composiciones 

musicales. Yo siempre tuve facilidad para escribir música al dictado. Así que 

al par que me afeitaba, silbaba la pieza y yo escribía. Él no me pagaba por 

este trabajo, pero yo tampoco le daba nada por el suyo. Y de esta suerte nos 

servíamos mutuamente. Esto explica por qué, a pesar de mi eterna penuria, 

era yo cliente de una peluquería de primer orden.

En aquellos días leí por primera vez, formalmente, la novela 

inmortal de Cervantes y. no obstante lo que de tal obra opina el inmenso 

Gómez Carrillo, me cautivó y sus amenas y nítidas páginas comenzaron a 

engendrar en m í esta noble afición, que a veces me ha obsesionado, por el 

estudio de nuestro romance.

Y un día, a eso de las cinco de la tarde, bajo el azul del cielo, cuando 

la suave y austera quietud del ambiente sólo era interrumpida por el lento 

caer de las grandes hojas de los árboles del pan, me deleitaron hasta el 

frenesí, hasta el embeleso, hasta el más exquisito enternecimiento, dos 

palomas enamoradas que posándose en el alero del edificio, arrullándose 

mutuamente y haciéndose caricias de ternura infinita, rindieron homenaje 

a la naturaleza en un rápido espasmo de suprema felicidad. Momentos 

después sentí cerca de m í un raudo vuelo que dejó en el aire como un soplo 

de vida. Y el ocaso se tiñó de rojo.



L  l  n I  c  ó  de seguir adelante ((uiero dedicar unas líneas a aquellos 

dos monolitos del instituto, que desde el año de 1896, poco más o menos, lian 

visto, impasibles, levantarse tantas generaciones, no sólo por su intrínseca 

prestancia histórica sino por las muchas horas en que fueron consuelo y 

compañía de mi tristeza y soledad.

Pero me parece más cómodo y, sobre todo, más provechoso para el 

lector, dejar la pluma a mi buen amigo el maestro don Rosendo Taracena. 

Dice así:

“ lín este último lugar, es decir, en La Venta, perteneciente al 

municipio de Huimangujillo, allá por el año de 1896, siendo Gobernador 

del Estado el general Abraliam Bandala, se obtuvo la valiosa adquisición de 

dos interesantes ídolos de piedra, debido a la espontaneidad del acaudalado 

tabasqueñodon PolicarpoValenzuela, quien teniendo la concesión respectiva 

para el corte de maderas preciosas en las márgenes del ríoTonalá, encontró 

dichos monumentos en las citadas ruinas de La Venta. La importancia de 

estos objetos llamó tanto la atención del Sr. Valenzuela, que desde luego 

tuvo la feliz idea de enriquecer con ellos el museo del Instituto "Juárez” , por 

lo que inmediatamente procedió a trasladarlos al río Blanquillo, valiéndose 

de tiros de bueyes para el arrastre. De este lugar fueron transbordados a una 

de sus embarcaciones y conducidos hasta esta ciudad, cuyos habitantes llenos 

de asombro contemplaban aquellas pesadas y extrañas moles.



“El Gobernador del Estado, general Abraham Bandala, hizo entrega 

a la Dirección del mencionado Instituto, de los dos interesantes monolitos 

que, según la Memoria presentada al H. Congreso en 1896, el más grande 

representa a Ixtliton (Rey de las Aguas Negras) y el otro, más pequeño, contiene 

cuatro caras bien distintas)'en dirección opuesta” .

A llí permanecieron mucho tiempo en medio del patio del 

establecimiento. A llí estuvieron largos años a la intemperie, inconmovibles, 

severos, con su aspecto adusto y grave, en guardia siempre, acaso añorando 

los tiempos en que nuestros antepasados les rindieron culto al son de pitos y 

tambores autóctonos

Allá por el año de 1910, en las postrimerías de la administración 

de Bandala. alguien tuvo la idea de levantar sobre los dos ídolos un 

monumento a don Benito Juárez. Se encargó de la obra, dragoneando como 

ingeniero, el coronel de la guardia nacional Nicolás Bizarro Suárez, eterno 

jefe político de aquella administración, y se inauguró en ese mismo año de 

1910.

En la lápida que figura en la parte interior de la construcción, se

leen estas palabras:

Se erig ió este monumento en el año de 1910, costeado por los 

profesores y alumnos de este Instituto, siendo Gobernador del Estado 

el C. G ra l. Abraham Bandala y Director del Plantel el C. Lie, Gonzalo 

Acuña Pardo. Proyectó el G. Ing. Gonzalo Graham Gasasús. D irig ió  la 

construcción el G. Coronel Nicolás Bizarro.

Sobre el monumento se levanta el busto del insigne patricio en 

cuya base destácase la siguiente inscripción:

EL INSTITUTO JUÁREZ AL CIUDADANO MODELO



ZL ’c  ■ vuelta al instituto, me encontré con algunos estudiantes, 

viejos amigos, y con otros, desconocidos muchos de ellos, porque entraron 

precisamente en los días en que dejé de frecuentarlo.

En cambio, Alfonso Ortiz Palma y Manlio S. Puentes, dos alumnos 

distinguidos de la escuela, habían salido de ella para tomar otros senderos. 

Alfonso llegó a formar una fortuna envidiable y acaba de morir. Manlio, 

con la quiropráctica que aprendió en Estados Unidos, se ha asegurado un 

modesto pasar y de tiempo en tiempo conságrase en la revista HOY al ocio 

divino del pensamiento.

Otro que también salió del colegio, creo que ese mismo año de 

1909, fue Chimiano Zurita, pero no como desertor, sino con su preparatoria 

general a cuestas para ir a estudiar profesión a México, hoy es abogado y, 

como siempre, gentilísimo y cordial amigo.

A llí me encontré a Servio Tubo Acuña. ¡Pobre Servio Tubo! ¡Tan 

inteligente! Se recibió de abogado. Llegó a ser jefe del departamento legal de 

la compañía El Águila en Tampico. Hizo algún capital. Y hace como tres o 

cuatro años murió ahogado en el Mezcalapa, frente a Huimanguillo, su 

tierra natal.



A llí estaba también Justito Santa-Anna, hijo del licenciado Santa- 

Anna, quien como Servio, todavía estudiaba preparatoria con el anhelo de 

recibirse de abogado. Como la revolución estropeó muchos propósitos y desvió 

no pocas trayectorias, no sé si, al fin, logró el título.

Me encontré asimismo con Manolo Pérez Berenguer, muchacho de 

buen talento, de quien después hablaré con más detenimiento.

A llí estaba igualmente Alfonso Caparroso. otro buen cerebro que se 

perdió con la revolución. Ya trabajaba en la enseñanza como subdirector de 

la escuela del réprobo José Gurdiel. Pero quería ser abogado y por eso 

con tinuaba  m atricu lado  en la escuela. Lo sorprend ieron así los 

acontecimientos de Mestre y Lorenzo Casanova, acontecimientos que acabaron 

con el F inal de un Compañerismo, escrito por este último y que dieron al 

traste con su propio cerebro. Alfonso Caparroso entró de lleno en la política y 

murió en México, después del triunfo de la revolución constitucionalista, 

trágica y misteriosamente, bajo las ruedas de un tranvía eléctrico.

José A. Brown también estaba a llí estudiando derecho, lo ismo que 

Panchito Lacorix Rovirosa, tan discutidorcomo inteligente, hoy abogado. En 

alguna ocasión este último fue harto injusto conmigo, pero lo he perdonado. 

Me he hecho el propósito y lo he conseguido, de no dejar en mi alma ni la 

huella de una pasión innoble contra mis compañeros. Kn aquellos días estaba 

muy en boga la vibrante, deslumbradora oropelesca literatura de Vargas Vila, 

Ibis, su mejor novela, nos había conquistado. Un díase nos antojó a Lacroix 

y a m í escribirle una carta al atolondrado publicista colombiano, y se la 

enviamos ciertamente a París, en la misma forma extraña y resonante que 

tan engolosinados nos tenía. Pero nunca tuvimos contestación, bien porque 

no recibiera nuestra carta o acaso porque nos considerase más locos que él 

mismo. ¿Te acuerdas de esto, Panchito Lacroix?

Raúl Moheno Larco era secretario de un juzgado de primera 

instancia, pero estudiaba leyes, después de completar, como yo, su preparatoria. 

Al fin alcanzó el ansiado título y desde hace más de veinte años ejerce la 

profesión en este puerto.



A llí encontré también a Ferm ín Agu ilar Palma, estudiante 

aprovechadísimo de preparatoria que era una promesa, por su dedicación y su 

talento. Fue hermano de Lauro, el artista, autor de Cabed la  Loca; de 

Baldomcro, el abogado; de Felipe, el poeta, y de Manuel, el médico, ameno 

platicado!' que habla con mucha gracia de los chistecitos pálidos de Sánchez 

Magallanes. Pues Fermín quería ser médico también. Fue a México y allá 

murió de viruelas.

Encontré, por último, a Domingo U. Meló, Andrés Sosa Cámara, 

Pancho Santamaría y. como único compañero de 1897 que no parecía sino 

que. rezagado, me estaba esperando para continuar nuestros estudios de 

derecho, a César L. Casasús.

¡Me encontré con tantos! Pero sería imposible recordarlos y 

enumerarlos. Vale, sin embargo, la pena de hablar un poco de Santamaría, 

porque desde aquellos días comenzó a ser mi amigo y con el correr del 

tiempo ha llegado a ser mi hermano.

Entiendo que Pancho llegó al colegio en la época de mi temporal 

retiro. No obstante, nos empezamos a conocer por la prensa. Al menos yo 

conocía su labor literaria y su labor pedagógica, pues pronto llegó a ocupar 

la dirección de la escuela Porfirio Díaz, cargo reservado únicamente, hasta 

esa época por menos, a los profesores normalistas veracruzanos y para 

entonces ya había escrito sus dos primeras obras: Apuntes de Geometría y 

Lecciones de Geografía General. Así pues, cuando menos nos encontramos 

la primer vez, nos vimos con mutua simpatía. Había entre los dos algunos 

puntos de afinidad y ambos sentíamos el imperioso impulso de una misma 

aspiración. Y como decimos en el prólogo de nuestra reciente obra sobre 

asuntos de lenguaje, "tal vez en septiembre de 1909. cuando la noche cálida 

otoñal vertía sobre la inmensa soledad de los seres y las cosas el reguero de 

luz de sus estrellas, frente al viejo Instituto “Juárez", comenzó la mutua 

confesión. Y cada quien de nosotros volcó el ánfora sagrada de sus 

intimidades hablando de nuestras pobrezas, de nuestra triste condición social 

que no nos permitía fijr los ojos sino en la infinita claridad de los cielos. 

Pobres ambos, no podíamos fincar nuestras supremas aspiraciones más que



el el trabajo diario y constante, en la única esclavitud que redime y ennoblece 

al hombre y lo levanta, triunfador, sobre las miserables arideces de la 

existencia. Esa noche nos dimos el primer abrazo que abría de sellar nuestra 

amistad firm ísima, cuando, desde el Grijalva, el histórico y amado río, 

llegaba susurrante la dulce brisa que, como misteriosa canción, fue a morir 

rampando sobre la empedrada loma de Esquipulas".

Pero no son estos pormenores, ciertamente, los que me mueven a 

dedicarle estas líneas. Es algo chusco y digno de figurar en estas memorias. 

Por aquellos días, tras de algunos años -n o  pocos- que habían corrido, 

hablábase de cuando en cuando de cierto suceso estudiantil morrocotudo 

de los que, por dejar profunda huella, no se olvidan nunca. Y lo supe con 

todos sus pelos y señales de sus propios labios.

Sucedió que cuando salió de las malezas y popalerías, de las 

lagunas y pochitocales de Macuspana, para venir a estudiar a la capital, 

doña Virginia, su mamá, procuró aperarlo o av itua lla rlo  lo mejor que 

pudo. Entre otras cosas le izo un traje de dril grueso y resistente, de aquel 

dril de pobres que tiene en la orilla  un vivo o franja de color subido. El 

pantalón de Pancho lucía a lo largo de las piernas, exteriormente, aquel 

vivo o franja y no sé si también había algo semejante en las mangas del 

saco. El caso es que aquello parecía un distintivo militar, algo como un 

galón de las llamadas clases del ejército o de la guardia nacional y los 

muchachos, que siempre tienen tanta gracia y tanto tino para buscar y hallar 

parecidos, vieron en el trae de Pancho un uniforme de cabo. Y desde aquel 

día por El Cabo lo bautizaron.

El incidente no acaba todavía. Sino tuvo perfiles rojos ni menos 

clásicos a la manera de la balada trágica de Cyrano de Bergerac, sí podría 

competir con cualquier sainete de Vital Aza. Pancho, un tanto pueblerino, 

andaba medio arisco con el mote que no le hacía mucha gracia y deseoso, 

naturalmente, de sacudírselo. Y se lo sacudió un día en que un compañero, 

cuyo nombre no viene ni hace al caso, al verlo camino del instituto por el 

callejón de Peredo, desde la alta y dispareja escarpa de la casa de Luz Loreto, 

fingió un alusivo toque de corneta y empezó a provocarlo con el remoquete



__________________ m
de marras, [jorque le dio un sopapo tan fenomenal que no solamente lo hizo 

bajar en abreviado los bastos escalones de la dicha escaipa, hasta rodar en 

tierra, aporreado y maltrecho, sino que lo curó para siempre y con él a todos los 

compañeros.

No se volvió a hablar en voz alta de El Cabo, pero creo que tampoco 

aquel traje de dril volvió a verse por la escuela

Y ya que de anécdotas se trata, va a otra suya aquí. Como no todo 

ha de sernos agradable entre lo bueno, a Pancho no le agradó j am is el estudio 

de la lógica, y fiel a su antipatía por la materia, se aferró dentro de un dogma 

“filosófico” muy suyo y que él concretó n este silogismo: "el que sabe razonar, 

no necesita de la lógica, y el que no sabe razonar -porque Natura lo hizo 

piedra-, es de más que estudie lógica porque no la entenderá. Consecuencia: 

la lógica es inútil. Corolario: yo no estudio lógica” . Y no estudió ni a tiros, ni 

asistió a clases, a bis cuales por lo demás tampoco habría podido asistir, 

porque trabajaba ya como maestro de escuela para ganarse el pan, como yo.

Pero se examinó a fin de año. Y no sólo se examinó sino que puso 

en aprietos al noble y austero profesor de la materia, el Lie. Andrés Iduarte. 

Tres días antes de los exámenes, Pancho le cayó en su casa y le dijo:

-Maestro, tengo que examinarme de lógica y ser aprobado en la materia, 

porque como alumno pensionado por el gobierno, pierdo la “beca” si usted 

me reprueba. Yo no sé lógica, ni la he estudiado, ni la estudiaré. Y aquí 

expuso doctoralmente su sentencia apriorística acerca de la inutilidad de la 

lógica.

Palideció el maestro Iduarte y balbució:

-Pero, Panchito, ¿cómo te vas a examinar sin saber lógica? y. lo que es peor, 

¿cómo vas a ser aprobado en la materia7

-Maestro, usted no puede reprobarme, replicó Pancho. Llevo el más 

alto record de buenas calificaciones en todos mis estudios preparatorios, y



sería ilógico - y  aquí ve usted cómo sé usar de la lóg ica- que quien tiene P. B. 

en todas las demás asignaturas, resulte reprobado en una. Además de que, si 

usted me reprueba en esta vez, yo seguiré presentándome a examen cuantas 

veces sean necesarias, pero sin estudiar lógica, porque no puedo estudiarla, 

hasta ser aprobado.

Iduarte calló, vencido por el afecto y la consideración a un alumno 

que era bueno entre los buenos, y hasta llegó a sentirse convencido de que 

no podía reprobarlo. Tiró del texto de lógica de Parra, escogió un capítulo 

sencillo - lo s postulados del conocim iento- y lo señaló a Pancho, para que 

en él se preparara especialmente y . . .  a ver si le tocaba en el examen.

Pancho jura hasta hoy que se aprendió de cabo a cabo el capítulo. 

El caso fue que al examinarse se le olvidó totalmente, y frente al desastre de 

su impreparación, terminó por contestar a todas las preguntas que el Maestro 

Iduarte le hacía: “ ¡Eso no lo tiene mi libro!" Hasta que terminó el bondadoso 

examinador por preguntarle: “ Pues, ¿cuál es su libro?” . “N inguno-replicó 

Pancho-; para m í no hay más lógica que la del sentido común y la razón 

natural” .

Desde entonces quedó como refrán en el Instituto “Juárez" lo de 

“eso no lo tiene mi libro", para todo el que no sabía algo.

Lo más desconcertante -pa ra  el mismo Pancho- fue que no 

solamente no salió reprobado, sino que le aprobó el Sínodo con calificación 

que en nada correspondía a la “brillantez” del examen. El Ide. Iduarte más 

tarde, en el camino de la vida, cuando el mismo Pancho le interrogaba ¡poi­

qué me dio usted tan buena calificación, con agravio de los demás 

compañeros míos, los mejores del curso? Y le respondía: “porque tú no 

necesitabas estudiar lógica para saber razonar” .

¿Tuvo razón Iduarte? Los que conocemos a Pancho Santamaría y 

los frutos que ha producido, podríamos contestar sin vacilaciones, desde 

luego.

so
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a  que en ese mismo año de 1909, después que Salomón, 

recibiéronse Julián Urrutia Burelo, RupertoJiménez Mérito, Caimito Sánchez 

Magallanes, Eligió Hidalgo Álvarez, Raimundo Poveda y Chanito Linares, el 

notable Chanito cuya peregrina memoria nos asombraba reteniendo 

íntegramente el discurso preliminar de la lógica de Parra. Raimundo Poveda, 

natural de Campeche, trajo de allá su preparatoria y en el Instituto Juárez 

hizo sus estudios profesionales bajo el ala protectora del Maestro Castro.

Este maestro Castro, como cariñosamente llamábamos al 

licenciado Ricardo B. Castro, el mismo que fue ministro de la suprema corte 

de justicia de la nación, era profesor de literatura, pero nunca concurría a 

laclase, por lo cual yo, como su adjunto, la daba, mediante una gratificación 

espontánea de diez pesos mensuales que era el cincuenta por ciento de la 

remuneración oficial.

Recuerdo que fueron mis alumnos de literatura, entre otros, Servio 

Tulio Acuña y Manolo Pérez Berenguer. A llí fue donde pude apreciar los 

quilates intelectuales del pobre Servio. Por lo que hace a Manolo, la materia 

no le era nueva, puesto que, según me dijo, había sido alumno en Jalapa 

Enríquez, de don Rafael Delgado, el insigne novelista cordobés, autor de La 

Calandria.



Llegados los exámenes tenía yo verdadero interés ñeque Manolo 

luciera sus conocimientos retóricos y literarios y supliqué al licenciado Manuel 

García-Jurado, componente del sínodo, que lo examinara y aun me atrevía 

decirle que podía darse gusto. En conclusión, lo ensalcé como el mejor alumno 

del grupo y en el ensalzamiento estuvo la causa del desastre, aunque yo más 

bien creo que en la circunstancia de que en esa misma mañana y junto con 

Manolo se examinaba también otro muchacho, que, aunque buen estudiante, 

no podía ni con mucho, comparársele. Pero se trataba de un paisano de 

García-Jurado y esto fue bastante para que m i alumno distinguido, mi 

predilecto, mi orgullo, quedara por los suelos y el otro por alturas que no 

merecía. En grave conflicto me vi para salvar a Manolo. Lo peor del caso fue 

que nunca me perdonó éste aquella sensacional y aparatosa cogida, porque 

siempre creyó que intencionalmente lo había dejado en manos de García- 

Jurado para que lo revolcara.

En ese mismo año de 1909 se recibió de notario público Manuel 

Andrade Priego. Yo le firmé su diploma como secretario del colegio. Entiendo 

que su título de abogado lo obtuvo en 1912. su solo nombre me recuerda 

una época sombría y dudosa en que ambos vagábamos sin rumbo fijo por 

las calles de México, a fines de 1914 o principios de 1915, en plena época 

zapatista. Cierta vez pasábamos frente a un suntuoso y bien surtido escaparate 

de la avenida Madero. Manuel, a todas luces enternecido, me dijo:

-Quisiera yo cargar materialmente con todos los juguetes que hay en esta 

casa y disfrazado de Gaspar, Melchor y Baltasar, llevarlos volando a mis 

h ijos...

El recuerdo de éstos lo torturaba, pero aquel paternal deseo era 

imposible de cumplirse, porque su fam ilia estaba muy lejos: en Tabasco.

¡Qué coms tan herniosas tiene el solo vaciar en la soledad de una 

noche otoñal la lucha de los recuerdos! Son como pétalos de flores marchitas. 

No tienen perfume, pero huelen a eso que se fue para siempre. Nada dicen y, 

sin embargo, con qué mucha elocuencia nos hacen llorar. Este pétalo es de 

margarita; aquél, de mariposa; el de más allá, de violeta; este otro, de jazmín.



Y como cada pétalo tiene una historia, una añoranza, una reminiscencia, 

triste o alegre, así cada recuerdo de estos que van saliendo de la hucha sagrada 

del corazón parece que, desfilando por una pantalla imaginaria, me van 

reproduciendo lenta y dolorosamente, una a una, todas las páginas de mi 

vida, estremeciéndome, desesperándome, conmoviéndome el alma hasta 

sangrarla en lágrimas.

¡Cuántas veces, como en este momento de excitación, una leve y 

saludable brisa, oreándome la abatida frente, me ha venido a dar nuevos 

bríos para llevar adelante esta obra de tan honda inquietud espiritual!
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Í 9 l  triunfo de la revolución maderista, trajo como era de esperarse, 

algunos cambios en la administración pública. 1-1 general Bandala dejó el 

gobierno en enero de 1911 a don Policarpo Valenzuela, quien a duras penas 

retuvo el bastón del mando hasta el mes de junio de ese mismo año en que 

cayó definitivamente el régimen poifirista. El doctor Manuel Mestre G11 i gl i azzíi 

que tanto había combatido a Bandala y que contaba en su abono con algunos 

carcelazos por su brillante campaña periodística, fue designado para 

sustituirlo provisionalmente. Pero como de ese modo se le inhabilitaba para 

lanzar su candidatura, que era ciertamente lo que le interesaba, renunció el 

cargo y gestionó ante el congreso local que lo sustituyera mi pariente don 

Domingo Borrego, revolucionario de antiguo de principios tan firmes y tan 

radicales que no variaron ni en los momentos mismos de su angustiosa 

muerte.

El gobernador me expidió nombramiento de profesor de primero 

y segundo años de lengua nacional. Así pues, ya me había sacado el aguijón 

aquel que me dejo clavado, en mitad del alma, el licenciado Carlos María 

Saavedra.



Mi situación se fue haciendo poco a poco más desahogada. Me 

dedicaba con más sosiego a otros, como literatura, lenguaje, cosmografía, 

que me entusiasmaban. Fue entonces cuando estreché mis relaciones con el 

doctor Fórmenlo. Entonces también llegué a apreciar lo mucho que valía el 

licenciado Luis Graham Casasús pero principalmente me hice granelísimo 

amigo del licenciado Francisco Pellicer, cuya inmensa cultura siempre estuvo 

pronta a resolver cualquier duda de las muchas que le presentaba en mis 

diarias consultas. Pancho Santamaría y yo éramos los consentidos del 

licenciado Pellicer. El cariño tan grande que llegué a sentir por este hombre 

trascendió a su familia, pero por modo especialísimo a su hija bolita, alma 

de artista, alma grande y excelsa que nunca supo estar, como dijo el maestro 

España a propósito de su sentida muerte, sino en un plano de invariable 

superioridad.

Sería imposible recordar todos los muchachos que fueron alumnos, 

tanto más cuanto que muy pocos son los que han procurado saludarme al 

pasar por este puerto, no obstante que mi corazón, como el puerto mismo, 

siempre ha estado abierto a todo caminante. ¿Es esto un reproche? No. Es la 

expresión sincera de una cuita de la que acaso yo mismo sea el ónice 

culpable. .

Haciendo esfuerzo de memoria puedo recordara Armando Correa 

Bastar, Ernesto Trujillo, Francisco Sumohano, Rafael Bélchez, Regino 

Hernández Llergo. Leopoldo Bartlett. José Fernández Mañero, Joaquín Peralta 

Francisco Burelo, Valentín Suárez. Miguel Calzada, Francisco Presenda. 

Carlos Rovirosa, Mariano y Silviano Ortiz. De estos creo que, con excepción 

de Armando, Carlos y Silviano, todos viven, pero me parece que ninguno de 

ellos logró una cañera liberal. Sin embargo, Bélchez es en la actualidad 

gerente de la sucursal del Banco Nacional en este puerto. Regino optó por el 

periodismo y es director de 1 tOY, la mejor revista del país. Fernández Mañero, 

dedicado al comercio, está muy rico. Rovirosa pereció en una loca aventura 

de aviación.

Andaban por a llí en la dura brega de la medicina: Pablo Díaz 

Madarn, Marín Ramos, Federico Vera, Antonio Cachón Ronce. Gustavo

s?&



Rovirosa, Oscar Carrera y Jaime Casanova; como abogados: Rodulo Brito 

1-oucher, Mario Colorado, Manuel Everardo.Juan Luis y Xoé Graham Gurría. 

Bernardo del Águila, Rogelio Ruiz Rojas v Francisco Trujillo, hoy gobernador 

de Tabasco; como ingeniero (|uímico de fama internacional, Marcelino 

García-Junco, y como dentista, Fernando Casanova. Vale decir que Brito Foucher 

ya fue director de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad 

Nacional.

Por el momento no puedo recordar a otros alumnos, pero de fijo 

son muchos más. Fin tres años, más o menos, que tuve a mi cargo la cátedra 

de lengua nacional, ¡cuántos no habrán pasado por aquella aula!

Lo que no puede olvidar es lo que aconteció a uno de estos 

muchachos en la prueba final. Esta prueba final era en algunas ocasiones 

verdaderamente peligrosa. No pocas malas voluntades cosechamos Pancho 

v yo por querer ser redentores y tratar de proceder con toda justicia, mas 

también con todo rigor, en los exámenes.

Estábamos en los de prim er curso de lengua nac iona l y 

formábamos el jurado Pancho Santamaría, Carmito Sánchez Magallanes 

u yo. Creo que a Pancho se le ocurrió dictarle a uno de estos muchachos 

aquellos ingeniosos y conocidísimos versos de Iriarte que han sido el coco 

de muchos malos estudiantes y que dicen:

He reñido a un hostelero.

¿Por qué?¿Dónde? ¿Cuándo?¿Cómo?

Porque donde, cuando como, 

sirven mal. me desespero.

Los escribió pésimamente. No exagero si digo que en cada verso 

tuvo, cuando menos, dos faltas. Y se le reprobó por unanimidad de otos. En 

los exámenes extraordinarios, dos meses después, se presentó de nueva 

cuenta, como el mismo jurado. Se le dictó la misma redondilla, la escribió 

casi casi con las mismas faltas y se le volvió a reprobar por unanimidad de 

votos. Transcurrido el siguiente año. otra vez Santamaría, Magallanes y yo



tuvimos en el banquillo del ajusticiado a aquel impertérrito estudiante. Otra 

vez se le dicto la cuarteta. Otra vez la escribió mal. Y otra vez lo habríamos 

reprobado si Caimito, con esa su gracia oportuna que lo hace tan agradable, 

no lo salva arguyendo como razón fundamental que debía aprobársele por 

constancia en el servicio o por fidelidad a la causa. Y lo aprobamos.

Antes de dar fin a este capítulo, quiero referir otra curiosa anécdota 

que rememoramos con fruición siempre que hablamos de aquellos deliciosos 

días de exámenes. Examinábase de zoología Alfonso Acuña Pardo y era 

miembro del jurado calificador don Luis Gil Pérez, profesor normalista 

veracruzano muy querido entre el elemento estudiantil de aquella época. F.l 

profesor Gil Pérez, con aquella su bonachona voz estentórea que resonaba 

con estruendo en los salones durante los exámenes, le dijo:

-A  ver. señor Acuña, deme el ejemplo de un batracio.

-U n  sapo, señor - le  contestó Alfonso, sin vacilación de ningún

género.

-M uy bien, señor Acuña. Deme otro ejemplo.

Y sin rodeos, contestó rápidamente:

-Otro sapo, señor.

Todos los oyentes rieron de buena gana. El profesor Gil Pérez, 

retorciéndose nerviosamente los largos y espeso bigotes, se pudo rojo como 

una pigua. Alfonso, con asombro de sí mismo, fue aprobado en zoología.

es



(S> i  ambiente escolar es de lo más hermoso. No deja de haber sus 

rencorcillos entre los estudiantes. F.so es natural y humano, pero en el fondo 

siempre hay generosidad, desprendimiento, espíritu de ayuda y de unión. De 

esta suerte fuimos uniéndonos casi todos los estudiantes de derecho hasta 

formar un grupo de ocho. Los exámenes de fin de curso para cenar juntos. 

Después se instituyó que nos reuniríamos para cenar cada vez que alguno cié 

nosotros se recibiera o se casara. Pronto dieron en llamarnos el club de los 

comilones, pues n realidad de verdad no hacíamos otra cosa que comer. A 

pesar de lo cual no faltó quien de mala fe y con el fin de molestarnos o de 

molestar a alguno de nosotros en momentos difíciles, nos imputara 

actividades políticas y nos llam ara "el octaedro", a semejanza del 

"cuadrilátero" de 11uerta. Ll tal octaedro o el tal club de los comilones estaba 

integrado por César Casasús, Domingo Meló, Pancho Montellano, Pancho 

Santamaría, Andrés Sosa Cámara, Manolo Pérez Berenguer, Pepe Brown y 

yo.

Me parece que al finalizar los cursos de 1912, a moción mía. 

invitamos a cenar con nosotros a García-Jurado. Cenábamos esa vez en un 

restaurante que estaba situado en lerdo, entre Juárez y la primera avenida 

del Grijalva. Aprobada la invitación fuimos dos compañeros por el poeta 

que vivía en la calle de Sáenz entre I.erdo y Zaragoza y que ya se había 

acostado. Pero se levantó y fue con nosotros y nos pronunció un discurso 

armonioso y romántico que Pancho le contestó con las reticencias propias 

de toda oratoria incipiente.



García-Jurado quedó muy complacido y satisfecho de que la 

juventud lo buscara, porque, como a aquel Límbano Correa Merino de quien 

ya hablé con el cabello suelto y largo, los ojos adormecidos por en constante 

ensueño, el bigotillo atusado en puntas hacia arriba, el cuello alto, lachalina 

negra en forma de mariposa, el sombrero, negro también y de alas anchas, 

sólo le faltaba la capa y la espada para ser un verdadero trovador renacentista.

La última ocurrencia del octaedro fue hacerse una fotografía que 

ha serado para perpetuar, al menos en esa forma, aquel dulce compañerismo 

que nos unió durante algunos años. En esa fotografía que yo conservo con 

positivo amor no figura Brown. lino  de aquellos raptos de neurastenia que 

de tarde en tarde lo asaltaban por aquel entonces, hizo que el cuadro resultara 

incompleto. Falta en él, ciertamente, pero todos llevamos a Pepe en el 

corazón. En la fotografía hay ya una nota de dolor. 1 lay uno menos. Manolo, 

acaso el menor de todos se fue para siempre...

Pancho y yo nos preparamos juntos para el examen de grado. 

Estudiábamos todas las noches en su casa, atendidos por Mercedes, la mujer 

inteligente y fuerte que fue la insustituible compañera de su vida. ¡Cuántas 

reminiscencias vienen a la mente en este instante! Pero, ¡tente, pluma! No 

hay derecho a entristecerse ei i esta hora solemne y recatada, en que tratamos 

de reconciliarnos con nosotros mismos.

El día 2a de octubre de 1912. escogido por m í para festejar mi 

onomástico, él de siete a diez de la mañana y yo de diez de la mañana a una 

de la tarde, nos examinamos en el instituto. Pancho disertó sobre El Artículo 

91 (Los Magistrados deben ser abogados) y yo sobre la Libertad Cauciona!. 

No recuerdo bien si en este mismo 24 de octubre y antes de presentarnos a la 

prueba práctica del Tribunal, nos hicimos la fotografía en que él y yo 

aparecemos rodeados de libros, cigarros, cerillas, lápices, tintero, pluma, 

café, todo lo que nos acompañaba en aquellas adorables noches de nuestra 

preparación. ¡Veintisiete años corridos tiene esta amarillenta fotografía! ¡Toda 

nuestra vida profesional! Ya presenció mis bodas de plata con la abogacía 

el 24 de octubre de 1937. Ya escuchó con arrobamiento el homenaje lírico 

que mi buen amigo don Francisco Quiroga -u n  gran corazón- me dedicó



tan bondadosamente la noche de la fiesta. Ya oyó, por último enternecida, 

la frase ahogada de Pancho, cuando -en  virtud de que por causas dolorosas 

no pudo venir a celebrar juntos, como deseábamos, aquel aniversario- me 

saludó telefónicamente desde México, en los instantes mismos en que 

conmemorábamos las ansiadas nupcias.





c J  L o  he tratado de hacer historia, ni menos de mezclar estos apuntes 

con la historia a veces turbulenta de la provincia. Pero aun contra mi propósito 

necesito hilvanar estas páginas con las de algunos acontecimientos políticas 

de la t ie rn o .

Digo lo anterior porque había pasado por alto mencionar el hecho 

de que con la entrada del estimabilísimo doctor Mestre en el gobierno del 

Estado, coincidió la salida a la luz pública de aquella incisiva trova callejera 

que con ocasión de cierta hazaña galante del señor gobernador hízose por 

entonces tan popular:

Es la suerte de un doctor 

la  mejor que se baraja.

Si sube encuentra una flor 

y h a lla  una rosa si baja.

V con la  epigramática trova, cuya paternidad se achacó al 

licenciado Santa-Anna, a Domingo Borrego y hasta a Manlio Fuentes, sin 

dar tal vez con el verdadero padre de la criatura, coincidió también la pérdida 

que yo sufrí de la secretaría del instituto, puesto en elcual me sustituyó Andrés 

Sosa Cámara, amigo íntimo del doctor. Por supuesto que tal pérdida no me 

preocupó en absoluto, tal vez porque ya litigaba como pasante de derecho y 

ganaba lo suficiente para vivir y sostener a mi familia. De suerte que Andrés 

como secretario y el licenciado Acuña, como director del plantel, nos fi miaron 

a Pancho y a m í nuestros correspondientes diplomas de jurisprudencia.



Los demás del grupo se fueron recibiendo sucesivamente y tengo 

para m í que a la fecha de mi salida de Tabasco -15  de agosto de 1914- ya 

todos estaban recibidos. Los siete que de ese grupo vivimos nos hallamos 

diseminados en la república.

César Casasús, trabaja en la suprema corte de justicia desde hace 

muchos años; Domingo U. Meló, después de litigaren México mucho tiempo, 

se fue a ejercer la profesión en Tabasco; Pancho Montellano vive de sus 

rentas en la metrópoli; Andrés Sosa Cámara ejerce en Tampico y Pepe Brown 

trabaja también en México al lado de Chema Gurría.

Pancho Santamaría, sin duda el mejor cerebro de todos nosotros, 

ha desempeñado diversos cargos públicos en Tabasco y en México y también 

ha ejercido la profesión, con éxito, en la misma ciudad capital. A él se debe 

la restauración del nombre de Yillahermosa a la capital del Kstado. La política 

no lo ha tratado del todo bien, pues ya en cierta ocasión, tras e estar en 

verdadero peligro de perder la vida, hubo de marchar al destierro, donde 

permaneció varios años. Desde entonces el hombre está más o menos 

tranquilo, dedicado a sus libros. Ha publicado alrededor de veinticinco obras, 

casi todas ellas sobre cuestiones de lexicografía. Pero tiene inédita la que él 

llama -y  yo también la llamo a s í-  su obra definitiva, un diccionario 

hispanoamerindio que durante treinta años consecutivos le ha succionado 

las mejores energías de su vida. Pertenece a varias sociedades científicas y 

literarias. Y su nombre es conocido, como escritor, como lexicógrafo y, en 

general, como hombre de letras, dentro y fuera del país.

Por lo que hace a mí, que soy el último del grupo, desde que salí 

del terruño amado, planté mi tienda en esta muy lal y muy heroica ciudad 

de Veracruz, aquí me he hecho viejo y aquí habré de morir, a lo que parece, 

sin pena ni gloria.
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v / i c  O ' llegado el momento de ver hacia atrás. ¿Qué fue de aquella 

cincuentena de adolescentes que se matriculó en el Institutojuárez el año de 

1987? Hace cuarenta y dos años que cuarenta y cinco o cincuenta efebos 

hicimos nuestra irrupción triunfal en la vieja y amable casona de la calle de 

la Constitución, anheloso de luz como las mariposas. Tiempo es ya, en 

consecuencia, de hacer el balance de la jornada. ¿Cuántos llegamos a la 

meta? ¿Cuántos se quedaron prendidos en las zarzas del camino? ¿Cuántos 

extraviaron la senda? ¿Cuántos quedamos todavía del grupo?

He aquí lo más inquietante de estos apuntes, porque no todos 

pueden pasar lista de presentes; unos porque andan por distintos rumbos y 

por lugares ignorados y otros porque se fueron para siempre.

Fallecieron, sin obtener ningún título, los siguientes: Francisco de 

la Guardia, Gustavo Sosa, Adolfo Payan, Toasito Casasús, Pepe y Carlos 

Hernández Ponz, Manuel Gurría Urgell, Martín Gonzalí, Fernando Silva, 

Ramón Castro, Juan Pizá Martínez y Carlos A. Vidal. Por lo que hace a Pepe 

Hernández Ponz, aquél que nos asombraba en la cátedra de geografía por 

sus conocimientos en raíces griegas y latinas y a quien don Manuel Díaz 

Prieto llamaba el sabihondo de la clase, como su padre era jefe de una 

importante casa comercial, dejó de estudiar y se dedicó al comercio. V gozando



de una magnífica posición social y económica, se pegó un balazo. Respecto de 

Vidal su fin fue dolorosamente trágico. No era tabasqueño, sino chiapaneco, 

de pichucalco, población que daba buen contingente a la escuela. De a llí 

fueron a estudiar varios de la familia Vidal, Augusto Roas, José Sabino Rojas, 

César Córdova, Chico Contreras, Marín Ramos y muchos más que no recuerdo. 

Pero Carlos, por diveras causas, también destripó. Con el correr del tiempo 

hízose revolucionario. Plegó a ser general. Fue gobernador y comandante 

m ilita r de Tabasco. Y cuando la horrible tragedia de llu itz ila c , fue 

cobardemente asesinado al lado de su jefe el general Serrano, del licenciado 

Rafael Martínez de Escobar y de muchos otros que no pudieron escaparse 

como Pancho Santamaría.

De otros compañeros que tampoco se titularon, no tengo ninguna 

noticia. Ignoro si viven, porque hace muchísimos años que dejé de verlos. 

Estos son: José Ibarra; Eduardo Pedrero, Pompeyo Avalos, Fernando López, 

Tónico Pomar, José Ocampo, Antonio Padrón, Manuel Balboa, Narciso 

Contreras y Pepe Herrera. Gustavo Meló sí reside en Teapa dedicado a la 

agricultura. H ilario  Becerra, que se casó en Estados Unidos con una 

borincana, en fin de cuentas, fue a radicarse a Coamo. Puerto Rico, y vive 

del comercio. Juan Fernández Veraud vive en la capital de la república 

dedicado también al comercio.

Carmen H. de la Fuente, profesor en farmacia, después del triunfo 

de la revolución, se estableció, definitivamente en la capital de la república, 

pero le pareció más hombruno suprimir el nombre de Carmen y quedarse 

solamente con el de Heberto.

Se graduaron como profesores de instrucción primaria Andrés 

Torruco Priego, muerto hace muchos años; Nicanor González, que nunca 

ejerció y que en la época en que más se sintió la hegemonía garridista en 

Tabasco, fue gobernador del Estado, y Gil Segundo Gil que después de ejercer 

la profesión allá también, vino a este puerto jarocho, donde ha trabajado 

con éxito en el ramo de la enseñanza. De ideas sinceramente radicales, no 

ha hecho mal papel en el sindicato de maestros a que pertenece. Actualmente 

es inspector técnico escolar de esta zona.



Los médicos no hicieron su profesión en Tabasco, porque no 

existía esta facultad. Vinieron con su preparatoria completa a estudiar 

lacarreraen México, o en algunaotraescuela provinciana. Estos médicos 

son: Gollito Castellanos que ejerce en Guanajuato desde hace largos 

años. Federico Martínez de Escobar que ha trabajado en varios lugares 

del país y actualmente reside en México y, por último, Daniel Gurría 

que desde que se recibió está establecido en la capital de la república, 

donde goza de muy buen crédito adquirido en el ejercicio de la 

especialidad de oídos, nariz y garganta a que se ha consagrado con 

verdadera competencia. Daniel es de claro talento y tiene además 

vastísima cultura no sólo en lo que atañe a su profesión, sino en asuntos 

literarios, (lomo escritor, su prosa es vibrante, sonora, diáfana. Tiene 

temperamento artístico y es un enamorado de Díaz Mirón, cuyos versos 

declama con emoción hondísima. Aunque parezca paradójico, puede 

decirse que dentro de las brusquedades de su carácter hay un espíritu 

exquisito. Hace varios años se pasó toda una tarde en mi despacho 

contemplando con delectación una vieja fotografía que el licenciado 

Herrera guarda avariciosamente, como valiosísima presea de antigüedad, 

en la que rodeando a aquel conocido y popular padre Briceño, están el 

dicho Daniel, su hermano Manuel, el propio Salomón, Pepe y Calos 

Hernández, José Encarnación Betancourt, Federico Martínez Escobar, 

Andrés Torruco Priego y diez o doce más, todos compañeros de aquella 

aristocrática escuela de Santa María de Guadalupe. Después de haber 

pasado horas y horas contemplando el cuadro y de estar hablando a más 

y mejor de los sucesos de hace cincuenta años, o más o menos, 

relacionados con todos y cada uno de los compañeros de la fotografía, 

salió del despacho con el alma un tanto cuanto atribulada y maltrecha. 

¿Qué extraño filtro tienen estas pálidas sombras que tanto nos 

conmueven y que a las ocasiones aun nos hacen llorar?

Se graduaron en derecho, como yo, los siguientes: Julián 

Urrutia Burdo, César L. Casaseis, Salomón Herrera, Enrique Caldrón, 

Ruperto Jiménez Mérito, César Córdova, Miguel Angel Gil y supongo 

que también Antonio Hernández Ferrer. Considero oportuno decir 

algunas palabras de cada uno de estos compañeros.



Julián ha pasado toda su vida profesional en San Juan Bautista, hoy 

Villahermosa. Buen cerebro y buen abogado, lia desempeñado importantes 

cargos públicos en el Estado, como juez de primera instancia, magistrado del 

tribunal superior de justicia y secretario general de gobierno, para no citar 

más que estos tres. La música es el mejor entretenimiento de su vida. Tocando 

y componiendo se pasa sus horas de ocio “encerrado entre sus cuatro paredes", 

como él mismo dice. De los compañeros de infancia, es decir, de los compañeros 

de barrio, es Julián csi el único que me queda. Cuando menos es el único con 

quien conservo cordialísimas relaciones de amistad.

César, a poco de haberse recibido, bien que urgido por los 

acontecimientos políticos que se desenvolvieron en Tabasco, se trasladó a 

México y. como antes dije, desde hace luengos años trabaja en la suprema 

corte de justicia de la nación. Así va viviendo honestamente en el seno sagrado 

de su familia.

Salomón también desempeñó en Tabasco, después de recibido, los 

puestos de juez y de magistrado y como funcionario público siempre dio la 

nota más alta de honorabilidad y competencia. Desde muchacho fue afecto 

a la discusión y dio pruebas de un gran sentido común. Desde el año de 

1916 él y yo trabajamos juntos en este puerto. Ha litigado con verdadera 

idoneidad, pero desde hace algunos años está consagrado exclusivamente a 

la notaría, profesión de la cual ha hecho un positivo apostolado por el cariño 

y rectitud con que la sirve. En julio de 1934 celebró sus bodas de plata 

profesionales. Fue aquello una nota elegante y conmovedora. Casi una 

apoteosis. A m í me tocó ofrecerle la fiesta. No ha hecho capital, pero ha 

logrado cruzar el pantano sin mancharse. Este es su mejor galardón y 

también la herencia más enorgullecedora que deja a su familia. Hoy no es 

ni la sobra de aquel Chupita que conocimos en bis aulas, tan flaco y nervioso 

como el mismo chupamirto que le dio su mote. Sólo le queda lo de nervioso, 

pero dentro de un volumen de más de ochenta kilos.

El pobre Enrique llegó a obtener, aunque tardíamente, el título de 

abogado y sólo ejerció en Tabasco. I lace como dos años vino aquí herido de 

muerte, en pos de auxilios médicos. Estaba diabético y traía, además, una



gangrena imposible de curar. Desesperado marchó a México y allá, tras de 

una operación quirúrgica en que perdió la pierna enferma, perdió también 

la vida. Su muerte me dejó una impresión honda y triste.

Ruperto es otro magnífico y claro intelecto. Vino a la ciudad de 

los palacios como senador de la república y allá sentó sus reales para 

siempre en la encantadora urbe nacional. Desde que abandonó el campo 

de la política se dedicó por entero al ejercicio profesional y, no obstante lo 

dura que es la lucha en la metrópoli, ha logrado formar algunos bienes de 

fortuna.

A César Córdova lo he perdido de vista, pero sé que desde hace 

mucho tiempo está radicado n México, donde ejerce la profesión. Siempre 

fue muchacho muy correcto y estudioso. Según sé, no le ha ido del todo 

mal en sus negocios. Por el contrario, dicen que ha logrado consolidar 

una buena posición económica.

Pero Miguel Ángel es lo más notable que salió del grupo. Notable 

principalmente por su ojo mercantil. Tenía una extraordinaria facultad 

para vr los negocios. Y su carácter amable, su donde gentes, era el 

complemento obligado de aquella facultad. Miguel supo hacer amigos, 

porque supo serlo. Con aquella maravillosa destreza para descubrir, tratar 

y desenvolver los negocios, llegó a convertirse en protector de sus propios 

maestros intelectuales de alto valer profesional como los abogadosjusto 

C. Santa-Anna y Gonzalo Acuña Pardo. El campo de México le sirvió 

ampliamente para dar vuelo a sus combinaciones económicas. Pero el 

tifo lo hizo presa y se lo levó, a pesar de los esfuerzos de la ciencia para 

salvarlo, cuando apenas frisaba con los treinta y seis años de edad y ya 

había formado un capital de más de medio m illón de pesos.

Hernández Ferrer muy pronto abandonó los estudios 

preparatorios y desde la revolución maderista se metió de lleno en la 

política. Fue diputado al congreso local y más tarde, en la época de don 

Venustiano Carranza, llegó a ser diplomático no sé donde haya obtenido 

el título de abogado.



Finalmente, hablare' de los ingenieros Vicente L. Meló, Raúl Mendoza 

Félix F. Palavicini.

Vicente, pagada su preparatoria en el Instituto Juárez, obtuvo su 

títu lo  de ingeniero agrónomo en México. Desde que se recib ió ha 

permanecido en Tabasco trabajando en la agricultura. Es el mismo amigo 

sincero, gentil y cariñoso de siempre.

Raúl también vino a México a hacer os estudios de ingeniero civil. 

Fue profesional muy inteligente. Hace algunos años que murió en (apropia 

capital de la república.

Palavicini es el único ingeniero del grupo que hizo sus estudios en 

Tabasco y es el que ha descollado más que todos nosotros. Palavicini se 

destacó desde su adolescencia por su actividad, talento y osadía. En el instituto 

siempre fue una figura de primer orden. Cuando apenas estudiábamos 

segundo año de preparatoria, publicamos El Gri jaiva, cinco o seis números 

cuando má. Palavicini fue el director, Miguel Angel Gil el administrador y 

yo el secretario de redacción. A llí hizo sus pinitos en el periodismo. Un día 

en el callejón del instituto, jugando a las canicas, me dijo:

-Yo  tengo que ser diputado.

-  Eso es cualquiera - le  respondí- ¿No vez a X o aZ?

-S í, pero yo no seré diputado local, sino al congreso de la unión.

Y aquello que entonces me parecía, más que imposible, un sueño, 

se cumplió. Palavicino ha sido varias veces representante popular, incluso 

constituyente del 17. formamos una compañía de comedias con Julián. 

Bernardo Porta y no sé cuántos más, y Palavicini fue el primer actor. Recuerdo 

que laprimera dama eraTomasa Sánchez, quien - a  la postre- resultó novia 

de Félix, lian pasado los años y no he vuelto a saber nada de aquella nuestra 

gentil primera dama que representó con nosotros, en mi casa convertida en 

teatro. El Jorobado. En el carnavl de 1899 organizamos una estudiantina a



la manera de las de Santiago de Compostela; la letra fue de palavicini y la 

música de mi padr; recuerdo que las estrofas his cantaba Manuel Montellano. 

En tercer año teníamos como texto oficial de historia general a Castro, pero 

a palavicino se le antojo cambiarlo por el de don Justo Sierra y, contra el 

parecer del profesor que era don Constantino Maldonado, arrastrándonos 

en aquella caprichosa y terca cruzada, logró su intento. Cuando llegaron 

los exámenes, Félix presentó al jurado calificador-cosa inusitada- una tesis 

escrita sobre F l Renacim iento y 1 a Reforma. Desde joven escribía versos y 

su primera oda la dedicó a Juárez. Fue orador, obligado en las fiestas del 

colegio y también en las que conmemoraba el Estado, como el 27 de febrero, 

el 5 de mayo y el 1 de septiembre. Nunca había improvisado y se resolvió a 

hacerlo, audazmente, en una fiesta de la Sociedad de Artesanos, en la que 

replicó con todo valor y entereza el discurso acabado de leer en aquel mismo 

acto por el licenciado Leandro J. Duque de Estrada, lo que dio pie a una 

interesante polémica que ambos sostuvieron después por la prensa. Siendo 

todavía estudiante, fue delegado a un congreso agrícola convocado por el 

entusiasta, progresista y talentoso don Alberto Correa.

Espíritu inquieto y combativo el de Palavicini, lo obligó a salir de 

Tabasco en busca de más amplios horizontes. Pero como no se trata aquí de 

hacer su biografía, pondré contera a estas noticias personales con unas breves 

líneas más. El gobierno general lo envió a Europa en misión pedagógica. 

Fuedirectorde laescuela industrial de huérfanos. Metido luego en ¡apolítica, 

fue m inistro de educación pública y representante diplomático en el 

extranjero. Fundó el gran diario E l Universal. Como escritor hadado a la 

publicidad muchas obras. Actualmente es embajador de México en la 

república del Plata.
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t í 'C - a  seis años, en el 1933, volví a Tabasco, después de una prolongada 

e ininterrumpida ausencia de diez y nueve años. Tenía un ansia loca de ver de 

nuevo mis viejos lares. Quería recorrer otra vez, acaso la última, todos los 

rincones de mi niñez. Me recibieron enel campo de aviación Vicente y Andrés 

Meló, Julián Urrutia y mi pariente Jesús Domínguez.

Lo vi todo con extraña inquietud: la loma de los Pérez (lam ía), la 

de la Encarnación, la de Esquipulas, la derruida catedral, la plazuela del 

Águila, el callejón de Puerto Escondido, la Plaza de Armas, la casa de la 

fam ilia Montellano, las Cuatro Esquinas, las Nueve Matas, el cine club, el 

teatro Merino, la barbería de Toméis Hernández, el puente de Zaragoza, la 

casa de señá Chica Pérez, Atasta de Serra, Tamulté de las Barrancas, el palacio 

de gobierno, la casa de Luz Loreto. Lo vi todo rápidamente, con impaciencia, 

con aquella loca desesperación de verlo en conjunto, al mismo tiempo, como 

si las cosas pudieran escaparse, esconderse o huir.

Julián me acompañó a la casa de Juanita Cortázar, ubicada en la 

misma calle y a corta distancia del colegio. Diez y nueve años de no verla



me autorizaban a estrecharla con efusión y así la saludé, casi con los ojos 

humedecidos. Después de un poco de charla volvía a escuchar en el piano la 

Lucía de Lammermoor. la Danza de las Horas de la Gioconda, el minuetoen 

sol mayor del sordo de Bonn, el Guillermo Tell de Rossini, el vals número doce 

del inmenso polaco. Todo aquello que me había hecho vibrar y vivir en mis 

días de soledad y tristeza, toda la magia seductora de aquellos dedos 

maravillosos que tuvieron para mi alma el don piadoso de la consolación. Y 

en aquella hora solemne de conjuros y añoranzas, frente a los ojos nublados 

por el dolor intenso y mudo del recuerdo, pasó -com o por una pantalla 

prod ig iosa- mi vida entera. Poco tiempo después de aquella fecha 

inolvidable, murió Juanita Cortázar. I,a triste y dolorosa noticia me conmovió 

y enlutó el alma. A pesar de todo, el suceso me parece mentira. La veo en el 

silencio de mis noches de insomnio y lasigo escuchando con santa y religiosa 

devoción, como si aquellas dulces melodías siguieran brotando, más que 

del piano, de su propio corazón. Llenas de arte y ternura, exquisitas, cordiales, 

misericordiosas.

Julián también me acompañó a la visita del instituto. Entré con 

miedo. Una emoción jamás sentida me erizaba los vellos y me escalofriaba. 

Y es que en cada puerta, y en cada pared, y en cada ventana, y en cada pilar, 

y en todas bus aulas, había un recuerdo mío, un dolor, una ilusión, una 

esperanza, una página muda, una lágrima evaporada. Estuve largo rato sin 

hablar contemplando las cuatro paredes de la secretaría, donde pasé tantas 

horas de silenciosa preocupación. Y por ningún lado pude ver aquél sillón 

austríaco que me sirvió de cama tanto tiempo. En aquellos días era director 

del colegio el profesor Arnulfo Giorgana. Convocó a los alumnos en mi 

presencia para presentarme a ellos y les habló de m í en términos tan 

relevantes que cuando pretendí d irig ir la palabra al gárrulo conjunto 

estudiantil, se me anudó la garganta, se me nublaron los ojos y lloré como 

un niño, ridiculamente. No puede hablar.

Cuando salí de aquella casa que comencé a frecuentar desde el 

año de 1897, sentí una gran tristeza en el alma. Es cierto que a llí seguían 

viviendo los ídolos de Huimanguillo, el monumento ajuárez. el peripatético 

de don Arcadio, los árboles de pan; pero el espíritu de superación y de grandeza



__________________ H
de la amada escuela, había muerto. A duras penas se estudiaban los tres años 

de secundaria. Ya no había preparatoria. Menos aun profesiones. Me quedé 

mudo largo tiempo, al lado de Julián, parte porque me avergonzaba el ridículo 

de mi llanto, y parte también porque me atosigaba el brusco descenso del 

plantel.

-¿En qué piensas -m e dijo.

--¡Ay. hermano! Pienso en que esto ya se acabó.

Pero en estos días otoñales en que me di a la dulce tarea de escribir 

estos apuntes, cuando comienzan a caer, ya amarillas, las hojas de los árboles, 

caen también en mis manos, como hojas de resurrección, las albas y tersas 

páginas del Romancero del Santuario. Y el perfume útil de estas flores 

presentadas tan al natural por Chema (¡tirria, me adormece primero y me 

hace reaccionar después. ¿Recordáis el último romance, no del coplero, como 

él mismo se llama, sino del poeta de la sencillez y la ternura?

¡Mientras un hermano 

tan sólo subsista, 

no puede pensarse 

que la muerte exista!

Siempre repetios 

y de todos modos: 

j-I.a muerte no existe 

si no mueren todos!

Leo y vuelvo a leer los versos de Chema, y siento algo como una 

euforia espiritual que me hace meditar honda y largamente.

Y reflexiono y me digo:

■ -Ciertamente, la escuela no ha muerto, ¡no ha muerto! Si el Santuario de 

los Gurría vive aún y tiene que vivir mientras viva uno solo de sus hijos,



Instituto Juárez, que es el santuario del saber para los tabasqueños. vivirá 

también, mientras únasela de sus abejas, peregrinando por el mundo, pueda 

saborear con orgullo la miel de aquel amado colmenar.

H. Yeracruz, otoño de 1939-
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