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 PRESENTACIÓN

Andrés Iduarte partió al destierro voluntario llevándose en la me-
moria su patria. Desde fuera, se situó en el corazón del país para 

mostrar que la patria empieza en el patio donde se dan los primeros pa-
sos, la familia y los amigos que uno tiene y frecuenta, y todas las causas 
justas   bajo el cielo que uno abrigue.

Por eso no dudó en apoyar a la República española contra Franco, 
en defender la expropiación petrolera en Estados Unidos y promover la 
imagen de América Latina, especialmente la de México, en cuanto foro 
se le presentó. Muchos de estos andares son los que con prodigiosa memo-
ria despliega el tabasqueño en cada artículo.

Escritos originalmente para el diario El Nacional en los años sesenta, 
Iduarte, de sesenta y seis años, vislumbra sobre la marcha un libro que 
llamará «Familia y patria», con el cual recupera los recuerdos de su 
vida en San Juan Bautista, Campeche, Mérida, el puero de Veracruz y 
ciudad de México, así como su paso por España, Francia y Estados Uni-
dos. En esto, como en muchas otras cosas, Iduarte sigue a sus maestros José 
Martí y Sarmiento, quienes escribieron artículos en los periódicos para 
luego volverlos libros.

En vez del patrioterismo grotesco que invisibliza al otro, el tabasque-
ño formula un mexicanismo que es igual a hispanoamericanismo, y vi-
ceversa. Bajo esta lupa, su pluma elogia, exhalta, desmenuza, pondera, 
puntualiza, alaba, reconoce, enmienda, sin lisonjas ni ofensas.

Él mismo reconoce que lo ayudó siempre en este menester su prodi-
giosa memoria: «el don de la amistad descansa sobre todo en la buena 
memoria, y yo la tengo de elefante. Y en esto no hay la menor vanaglo-
ria…», escribe. 
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En Familia y patria, el autor de Un niño en la Revolución mexicana 
aparece ocupado y preocupado por los asuntos cotidianos, que se mezclan 
con definiciones precisas sobre el modo de ser del tabasqueño, el campe-
chano, el yucateco y el veracruzano. Al hablar de los parientes pobres y 
ricos, los apodos infantiles, las tías solteronas, las descripiciones de las ciu-
dades del sureste mexicano y de la costa Atlántica estadounidense –don-
de el autor experimenta una especie de conversión que va del sentimiento 
antiyanqui cultivado en su juventud hasta la aceptación de una cultura 
norteamericana admirable–, descubrimos a un Andrés de carne y hue-
so, bondasoso e irónico, que puede hurgar en el árbol genealógico de sus 
descendientes para luego caer en la cuenta de lo vanal que es cualquier 
estrirpe y declararse indio.

Agradezco al maestro Leonardo Ffrench, mencionado en estas pági-
nas por el propio Iduarte, por poner a disposición de los lectores la obra de 
su ilustre familiar.

Ervey Castillo
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DE PERIODISTAS Y ESCRITORES

Pensaba escribir hoy sobre periodismo político, sobre periodismo y 
política, sobre los oficios de la alabanza y los oficios de la injuria; 

pero quiero platicar, antes, sobre el periodista y el escritor. Y no sin re-
producir, a modo de anticipo explicativo, los renglones que me llevaron 
de un tema al otro o, mejor dicho, a uno de sus más importantes incisos.

Hay dos cosas fáciles en el mundo: una, elogiar al vencedor, al pode-
roso; otra, injuriar al débil, al vencido. En la obra de un escritor pueden 
seguirse, con la yema del dedo, estas dos avenidas opuestas, encontradas, 
de la virtud y de la infamia. Cuando alguien no ha hecho en su vida más 
que elogios justos y ataques valientes, hay que quitarse el sombrero; y 
cuando no ha hecho sino alabar a sueldo o vituperar para beneficio pro-
pio, hay que escupirlo y marcarlo para siempre.

Entre los que supieron bien los oficios de la alabanza, nadie supera 
a José Martí, escritor y político angélico; entre los que supieron bien 
los de la injuria, puede recordarse a don Juan Montalvo, a don Manuel 
González Prada, a don Miguel de Unamuno, arcangélicos. «Sobre los 
oficios de la alabanza» se llama, precisamente, un artículo que Martí 
publicó en su revista neoyorquina, Patria, el 3 de abril de 1892: puede 
leérsele en cualquier edición de sus obras completas. No tiene desper-
dicio y no podemos citarlo en cuatro renglones; pero valdrá la pena de 
detenerse en él porque es un decálogo para cuantos escribimos  y  este es 
el momento de decir, también, que lo literario es siempre político cuan-
do está inspirado, como debe estarlo, por la preocupación de la polis.

Recuerdo ahora que un viejo amigo mío me dijo, en cierta ocasión, 
que había que escribir periodísticamente. ¿Qué quería decir con ese ad-
verbio?... Me contestó que debía escribirse en la prensa sin ir desgajando 
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en ella libros inéditos. Le aclaré que yo a menudo publicaba una serie 
de artículos sobre un mismo asunto y de manera deliberadamente ver-
tebrada, para después hacer con ella un libro. Y sin caer en la vanidad 
de compararme con don Domingo Faustino Sarmiento, le recordé que 
el Facundo se formó con los artículos que fue publicando en la prensa 
de Chile, y que sus Viajes recogieron las cartas que escribió a sus amigos 
durante su recorrido por Europa, Marruecos y los Estados Unidos, de 
1845 a 1848: casi no hay libro suyo que no sea una colección de sus artí-
culos. Y también le recordé que la obra en prosa de José Martí está hecha 
íntegramente en los periódicos hispanoamericanos de su época. De los 52 
tomos en cuarto que forman las obras completas del argentino, la casi to-
talidad de sus páginas viene de diarios y revistas; y de los 72 en octavo del 
cubano –hablo de la edición Trópico– en su mayoría viene de la prensa. 
Bien se recuerda que, semanas antes de su sacrificio en Dos Ríos, encargó 
a Gonzalito de Quesada que reuniera su obra dispersa bajo los títulos de 
Norteamericanos, Hispanoamericanos, Escenas norteamericanas, Educa-
ción y pintura... Al escribir en la prensa para ganarse la vida y sostener 
su fe política, los dos l0 hacían ya con el plan del libro que no tenían ni 
tendrían tiempo de escribir en el reposo del gabinete.

Claro está que hay quien no piensa en hacer libros cuando escribe ar-
tículos: son tan malos, tan miserables, tan desencuadernados, que ni a él 
mismo se le puede ocurrir que merezcan permanencia mayor que la hoja 
volante de todos los días. El artículo no puede tener la serenidad ni la so-
lidez de la obra hecha en la paz y en el estudio; pero vale por otros valores 
que se pierden frecuentemente en el libro. La premura le da espontanei-
dad, y el diálogo con lectores amigos o adversos le presta vivacidad. Y no 
es casual que en Hispanoamérica toda, donde los escritores tienen que 
vivir y viven en la vida, hayan salido de la prensa libros más perdurables 
que los que producen archiveros y bibliotecarios.

Claro es, también, que para hacerlos se necesita talento, preparación, 
el don de la pluma o, en su defecto, larga escoleta periodística. Pocos pue-
den escribir buenos artículos diaria o semanalmente; y pocos, también, 
libros profundos y hermosos cada dos años. Es de morirse de risa oír la 
burla que los mulos de noria hacen de quienes escriben bajo la prisa de las 
rotativas. Quien puede escribir con gracia y concierto todos los días, po-
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drá escribir, cuando quiera, con mayor hondura en cómodo apartamien-
to; en tanto que quien suda cada renglón no podrá hacer la más mínima 
gacetilla en diez minutos y no tiene derecho, en consecuencia, a ver por 
encima del hombro al ágil periodista. Siempre he sentido lástima por los 
burros filosóficos de dos pies que nos dicen que están escribiendo hace 
años el libro trascendental que nunca terminan. Y alguna vez me burlé 
públicamente de alguien que, embarazado por sus fichas bibliográficas 
como el perro Pluto de Walt Disney lo está por los papeles matamoscas 
–se le van pegando en el hocico, en las patas delanteras y traseras, en las 
orejas, en los belfos, en la cola y en sitios más reservados–, de alguien que 
decía sentenciosamente a un joven escritor: mientras usted ha escrito esas 
veinte páginas allá arriba, yo aquí he escrito una sola... pero para mucho 
tiempo. Y citaba al personaje de Diógenes Laercio que alguna vez dijo: 
«Yo pinto y esculpo tomándome mucho tiempo porque lo hago para 
mucho tiempo». No, no todos  –sino muy contados– son los griegos de 
tal temple. También he sentido compasión de los buscadores mediocres 
de la perfección gramatical que, lejos de la voz del pueblo y del fuego de 
las pasiones, se embarullan con sus tiempos de verbo y pintan de berme-
llón sus pobres adjetivos.

No quiero decir, por supuesto, que no haya labores que requieren 
estudio; tampoco que siempre la improvisación es mejor que la reflexión; 
ni menos se me ocurre pensar que el trabajo literario no necesita saboreo, 
paladeo, gusto y regusto. Pero lo primero es pensar, sentir y saber poner-
lo en el papel, y luego viene el aderezo y el pulimento. El periodista que 
sabe escribir, es un escritor; el llamado escritor que no sabe hacerlo, no 
es nada. Claro que hay un periodismo chirle, despreciable; pero lo hay 
magno, como el de Martí y Sarmiento: en nuestra América la buena lite-
ratura se ha hecho, por fortuna, en la calle.
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DECÁLOGO PARA PERIODISTAS Y ESCRITORES

Decía yo que el artículo de José Martí «Sobre los oficios de la alaban-
za» no tiene desperdicio, y lo confirmo ahora que me empeño en 

citar lo mejor de él y concluyo que debería copiarlo entero. Sí, el organis-
mo vertebrado no admite mutilaciones, cortes, síntesis: si se le hacen, se 
le falsea, se le destruye.

Tanto en la política como en las letras, el gran cubano fue dado a la 
benevolencia y enemigo del rigor. Era su manera de ser, su filosofía. Del 
hombre se ha de aprovechar lo mejor de él –decía en otra ocasión– y 
facilitar que lo mejor de él prevalezca. La censura ha de ser justa, y la 
alabanza generosa y rica. Hay que ayudar y alegrar, en vez de herir, de 
entristecer. «Lindoros» y «alzacolas» –ojalá entraran en circulación 
tan buenas palabras– llamaba a los censores virulentos y a los críticos 
despiadados. En la vida había que sumar y multiplicar siempre, y no 
restar ni dividir nunca.

«La generosidad congrega a los hombres, y la aspereza los aparta. 
El elogio oportuno fomenta el mérito, y la falta del elogio oportuno lo 
desanima. Sólo el corazón heroico puede prescindir de la aprobación 
humana, y la falta del elogio oportuno mina el mismo corazón heroi-
co... El vicio tiene tantos cómplices en el mundo, que es necesario que 
tenga algunos cómplices la virtud. Se puede y se debe ser cómplice de la 
virtud. Al corazón se le han de poner alas, no anclas... Es cobarde quien 
ve el mérito humilde, y no lo alaba. Y se ha de ser abundante, por la ley 
del equilibrio, en aquello en que los demás son escasos... El corazón se 
agria cuando no se le reconoce a tiempo la virtud. El corazón virtuoso 
se enciende con el reconocimiento y se apaga sin él. O muda, o muere. 
Y a los corazones virtuosos no hay que hacerlos mudar, ni que dejarlos 
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morir... Cuando [la alabanza] consuela a los tristes, cuando proclama 
el mérito desconocido, cuando levanta el ejemplo ante los flojos y los 
descorazonados, cuando sujeta a los hombres en la vida de la virtud, l0 
loable es la alabanza.»

Ese es el decálogo del hombre bueno, del periodista íntegro, del 
escritor honrado, del gran político, del verdadero estadista: no sólo lo 
escribió Martí con tinta, sino con su sangre. Se repite insistentemente 
a lo largo de toda su obra voluminosa, se cumple con su conducta de 
todos los días: igualó con la vida el pensamiento. Así fue, así pensó y así 
dijo en el proceso que lo llevó a presidio a los dieciséis años; cuando a 
sus veintidós se incorporó a la política y a la literatura mexicanas; en sus 
años de profesor y de periodista en Guatemala y Caracas; durante los 
quince años neoyorquinos de preparación y organización de la guerra 
que le dio libertad a Cuba; al congregar a los héroes que la hicieron y 
al orientar a los hombres humildes que lo rodearon; y en su marcha 
luminosa por la tierra adorada rumbo a su previsto y ansiado sacrificio.

En artículos, en crónicas, en ensayos, en discursos, vio y ensalzó el 
mérito de muertos y de vivos; y sin ofender, sin lastimar nunca, sobre 
muertos y sobre vivos dijo, sin decirlo, lo que les había faltado y lo que 
les sobraba. Basta leer sus encendidas alabanzas a Simón Bolívar y a Be-
nito Juárez, sus meditados elogios a Heredia y a Sellén, para entender su 
angélico mensaje. El afán de servir no lo lleva a mentir ni a desfigurar. 
De golpe encuentra, siempre, lo excelso, lo noble, lo grande, lo mejor; se 
empeña en dar, siquiera, con lo menos malo; bondadosamente señala la 
pobreza literaria y el error político; pero cuando topa con el crimen, lo 
denuncia y lo anatematiza bíblicamente. Y entonces, aún ante lo peor, 
ante la cobardía y la traición –como cuando fue víctima de ellas en el 
alijo de armas de la Fernandina–, reduce su dicterio al mínimo y pone su 
esperanza en el arrepentimiento y la enmienda del culpable.

«Fue muy dado a elogiar, a alabar», dicen agriamente los cancerbe-
ros de la crítica, los reptiles de la murmuración. Pero ¿a quién elogia y a 
quiénes alaba este franciscano?... Sólo a quien lo merece y a quien lo ne-
cesita. Muy claramente lo precisa, lo destaca, lo subraya: «La adulación 
es vil, y es necesaria la alabanza... La alabanza justa regocija al hombre 
bueno y molesta al envidioso. La alabanza injusta daña a quien la reci-
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be: más daña a quien la hace. La alabanza excesiva molesta con razón al 
ánimo viril... La alabanza al poderoso puede ser moderada, aun cuando 
el mérito del poderoso justifique el elogio extremo, porque la justicia no 
vaya a parecer solicitud. A quien todo el mundo alaba, se le puede dejar 
de alabar, que de turiferarios está lleno el mundo, y no hay como tener 
autoridad y riqueza para que la tierra en torno se cubra de rodillas...»

La alabanza que José Martí dicta y ejerce va hacia el corazón heroico 
y hacia el virtuoso, es para los preteridos y los tristes, alienta a quienes 
han sufrido persecución de la injusticia y olvido de la justicia. Su alaban-
za no llega a los que no la necesitan y mucho menos  –nunca– a quienes 
no la merecen. Y cuando alcanza al privilegiado y al feliz, cuando para 
sumarlos al carro de la libertad de su patria elogió al banquero cubano 
de Nueva York y al presidente de alguna república hispanoamericana, 
lo alienta la espuela del bien público y lo domina la rienda de la digni-
dad. Así su alabanza alcanza la categoría de decálogo, de guía moral para 
quienes la manejan con la palabra y con la pluma, y vale también como 
advertencia y norma para los poderosos que, en todas partes y todos los 
días, sufren la baja adulación, más dañosa que el enconado dicterio. En 
este Martí inmaculado y luminoso pueden hallar unos y otros una exce-
lente tabla de valores: primero, para determinar la pureza o la impureza 
de la fuente de donde viene la alabanza, para medir si de hombre que ha 
estado siempre de pie o de homúnculo que ha vivido de rodillas; luego, 
para estimarla cuando es de las que se apartan de la indignidad, cuando 
viene legitimada por el propósito del bien colectivo y ennoblecida por el 
recato y el decoro; y finalmente, para rechazarla con el dorso de la mano 
y estrangularla con el puño cuando trae la baba de la serpiente.



15

DEL LENGUAJE SIBILINO

El lenguaje sibilino ha existido siempre en la vida pública de todas 
partes; pero en México se exagera hasta extremos increíbles. Quizá 

no estoy en lo cierto, pero así me lo parece: cuanto ocurre en la propia 
patria y no es ni bueno ni bello, nos gusta menos que en cualquier otro 
lugar del mundo.

Llamo lenguaje sibilino a la expresión deliberadamente enigmática, 
oscura, hermética para que nadie nos entienda o, mejor dicho, para que 
nadie pueda reclamarnos mañana por habernos entendido bien. En su 
uso hay, originalmente, una mala intención, que pronto se hace vicio 
nefando. Y lo es tanto que quien habla así, para no comprometerse, 
no merece el don de la palabra. (Siempre he creído que Dios no debió 
concedérselo a todo el mundo. Habérselo otorgado a todos los seres 
humanos fue una liberalidad excesiva y peligrosa, de la que sufrimos las 
consecuencias. Sólo debió premiar con el habla a quienes tuvieran hon-
do valor moral y alcanzaran alto mérito intelectual. Los tontos que no 
saben lo que dicen y los malvados que lo saben demasiado bien, hacen 
tanto daño que merecen el ostracismo y la horca. Desgraciadamente, 
los malvados son tantos que no bastan todas las horcas del mundo y, 
aún más desdichadamente, quienes deberían acabar con ellos no pue-
den hacerlo porque son la ínfima minoría del planeta).

No hay que explicar qué es el lenguaje sibilino porque todo el mun-
do lo conoce. La sibila de ayer y la cartomanciana de hoy nos dicen sólo 
lo trivial y común, lo que cualquier ingenuo hijo de vecino puede apli-
carse mañana como un calcetín o un guante elástico: «Va usted a hacer 
un largo viaje... Está usted enamorado de una morena, pero hay una 
rubia que lo quiere más que la morena, y usted no se da cuenta... Ten-
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drá usted más de quince hijos, pero sólo se enterará de los que nazcan 
en su matrimonio... Cuide mucho a una persona de edad de su familia, 
porque puede morírsele...» y claro está que no hay joven a quien no 
pueda ocurrirle toda esta acomodaticia bazofia agorera.

En la vida pública, consiste en prometer sin decir lo que se promete, 
en decir que sí pero sin decir cuándo, en usar términos anfibológicos 
en cuanto a ideas y propósitos, en el empleo de lugares comunes y can-
tos rodados para ocultar las más mezquinas ambiciones: «Trataré su 
asunto en el momento oportuno... Su asunto se está estudiando de-
bidamente... Proceda usted así: yo sé lo que le digo... Seguiremos los 
postulados de nuestro credo... En la lucha del mundo estamos con los 
mejores y contra los peores...»

Claro que el lenguaje sibilino no sirve para nada sin el tono y sin el 
gesto, sin el teatro. La inflexión de confidencia, la palmada fraternal, el 
abrazo de compadre  –todo, eso sí, en el momento adecuado, no antes 
ni después– valen más que los términos gastados por el uso y revolca-
dos en la mentira. Y en público, la gran voz a tiempo, la dulce en otro 
instante, los brazos abiertos para estrechar al pueblo en el corazón, la 
discreta lágrima al hablar del mártir de ayer –aunque el de la lágrima 
l0 hubiera sacrificado igual que sus verdugos–, el frenesí del héroe que 
ama y ansía el sacrificio...

Los sibilinos –llamámosles así a quienes hablan esa lengua de eu-
nucos– se dividen en dos o más especies. El grupo más numeroso lo 
forman quienes de noche elaboran y maceran cuanto van a decir por 
la mañana, los que previamente escriben cuanto van a susurrar en la 
oficina a sus visitantes y en la mesa a sus colegas, los que nunca sueltan 
un sí ni un no, los que hablan con frases hechas y giros convencionales. 
Por no saber hablar, por no haber hablado nunca, llaman excesivo a 
quien tiene ideas y emociones, a quien maneja la palabra con la cabeza 
y desde el corazón y –pobrecitos– en tan pobre juicio tienen la misma 
inocencia del gotero que no sabe que existe la manguera y del desierto 
que ignora el mar.

Otro estilo, más dentro de nuestra mitad española, es el de quien 
habla mucho y no dice nada. Los de pocas palabras son batracios y rep-
tiles; los de muchas, han de ser verdaderas águilas descalzas. Recuerdo 
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al personaje de Turguenev en Humo –sólo he leído a los rusos en ver-
siones españolas, francesas e inglesas– que en su estación de ferrocarril, 
en plena estepa, aturdía a sus amigos con sus prolijos discursos, y tengo 
vivo en la memoria al palurdo convertido en personaje por la suerte, de 
cuya caudalosa jerigonza me reiré otro día. Pero ¿cómo puedo llamar 
lenguaje sibilino a una tromba de indiscreciones? ¿Es eso posible? Ahí 
está el detalle: el hablador habla como revolucionario media hora, y 
Morelos y Juárez y Zapata, y Bakunin y Marx y Lenin quedan, compa-
rados con él, a la altura del betún. Pero su fuerza está, precisamente, en 
los peros: «pero todo ha de someterse a la seguridad de las estructuras… 
pero no hay que hacerse ilusiones porque el hombre es naturalmente 
malo y, si traspasa la muralla, debe aplicársele la cadena y el grillete». 
Y así, insensiblemente, el hablador pasa al otro platillo de la balanza: el 
héroe se vuelve verdugo; el perseguido, policía. Y luego sigue otra ra-
cha confusa, imprecisa, polivalente, que lo mismo sirve para un barrido 
que para un fregado.

Emparentado con el lenguaje sibilino, pero a menudo enderezado al 
bien público, hay otro recurso: el de no hablar ni mucho ni poco, el de 
no hablar nada, y en pujar a tiempo. Para utilizarlo se necesita aplomo, 
oficio, escoleta, verdadera maestría. Aun en la vida amorosa es más elo-
cuente un pujido a tiempo que el más apasionado juramento de amor.
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LOS QUINCE DE SEPTIEMBRE EN NUEVA YORK

El 15 de septiembre de 1938 –hace treinta y dos años –dije mi primer 
discurso ante la colonia mexicana de Nueva York. Mi concepto de 

patria era el mismo que presidió mi nacimiento en Tabasco y mi niñez en 
Campeche y Yucatán, precisamente el que hoy sigo sustentando, fortale-
cido y acendrado por mi larguísima residencia –toda una vida, casi toda 
la vida– en Europa, en los Estados Unidos y en Hispanoamérica.

Encuentro en mis archivos una amarilla copia de aquel discurso, dos 
mutilados recortes de prensa, numerosas papeletas manuscritas… Di-
cen y repiten viejos conceptos: «El amor a la patria se ha transforma-
do muchas veces en patriotería. El natural cariño por la tierra propia 
se convierte a menudo en odio ciego contra el vecino. Rompamos con 
tan ruín chovinismo, con tan mezquina xenofobia. Seamos patriotas 
auténticos, verdaderos, puros... Rechacemos la patriotería exaltada, des-
enfrenada, provinciana y pueblerina que no es más que apariencia de 
amor. Cuando éste sólo llega a la frontera, y de la frontera en adelante 
sólo es aborrecimiento, vivimos en la barbarie, como el griego de la an-
tigua ciudad-estado que odiaba al de la ciudad vecina porque sacrificaba 
en aras de otros dioses. El patriotismo que no se extiende más allá, en un 
sentimiento de fraternidad humana, no es sino sacrilegio».

Y en esa plática más o menos oratoria, aparece, como a mis dieciocho 
años, igual que en el primer trabajo que en 1925 dediqué en la Escue-
la Nacional Preparatoria a José Martí, la lección moral y política del 
gran cubano (al que siempre le he llamado, también, gran mexicano: en 
nuestra patria vivió la más eufórica etapa de su vida; el México juarista, 
junto con su ardiente isla antillana, fueron su definitivo molde): «Dijo 
José Martí: ‘cada cual se ha de poner en la obra del mundo, a lo que tiene 
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de más cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, superior a lo ajeno y 
más firme o virtuoso, sino porque el influjo del hombre se ejerce mejor y 
más naturalmente en aquello que conoce y de donde le viene inmediata 
pena o gusto: y ese repartimiento de la labor humana, y no más, es el 
verdadero e inexpugnable concepto de patria... Patria es humanidad’. 
Patria es, para nosotros, la búsqueda, con todos y para todos –seguía 
yo– de la justicia social. ‘Con todos se ha de lograr – precisó el mismo 
Martí – para el bienestar de todos.’ Y así todo hombre bueno ha sido 
necesariamente patriota [resumía yo] desde el divino que se llamó Jesús, 
amante del valle y del río de su Galilea: ‘No hay escita ni judío, circun-
ciso ni incircunciso...  Id e instruid a todos los pueblos.’ Los hombres 
buenos no han negado nunca a su patria, desde los cristianos primitivos 
hasta los revolucionarios modernos, sino son quienes la han servido más 
y mejor que nadie, prolongando y completando su amor al hombre en 
una proyección de internacionalismo, de universalismo.»

Desde ese 15 de septiembre de 1938 hasta diciembre de 1952 tomé 
parte entusiasta y constante en todos los actos de la Junta Patriótica 
Mexicana de Nueva York; y algo menos –hemos debido y querido de-
jarle el terreno a los jóvenes– en los de las Sociedades Mexicanas Unidas, 
como ahora se llaman, desde el año de 1955 en que retorné a la Universi-
dad de Columbia, tras de mi salida de la Dirección del Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes. No ha habido Día de la Patria –15 de septiembre–, 
o de la Constitución –5 de febrero–, o de la Segunda Independencia –5 
de mayo– o de la Revolución –20 de noviembre– en que los fieles hijos 
ausentes hayan dejado de evocar a sus hombres ni de invocar sus princi-
pios. Su devoción de obreros y de trabajadores de cuello blanco reforzó 
la mía: en sentimiento tan profundo yo soy su deudor.

La llama que tesoneramente encienden no vale menos, sino más, 
que la de cualquier soldado desconocido de cualquier guerra fratricida 
del mundo. Y no se crea que es fácil animarla y reanimarla en lugares 
tan distantes y en ambientes tan distintos al nuestro –Nueva York– y 
aun menos en sitios, ásperos y hostiles, sin la prestancia internacional 
de la gran urbe. Cierto es que nuestros gobiernos han apoyado su noble 
tarea, y colaborado en ella en la mayor o menor medida que condiciona 
la estructura de sus diferentes funcionarios consulares: se asoman a la 
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pluma los nombres de los mejores, algunos excelentes, aunque me pri-
vo de citarlos por temor de olvidar a alguno de ellos. Pero entre gente 
empinada y artificiosa no ha habido, ni ha podido haber, igual simpatía: 
la mexicanada, los nacos, la raspa y la plebe, he oído de labios de niños 
bien de ayer y de niñas fresa de hoy. Los pobres «lindoros y alzacolas» 
ignoran que ante público igual –tabaqueros de la Florida, estibadores 
de Filadelfia, empleados y horteras de Nueva York– derramó Martí la 
maravilla de su oratoria, y ni siquiera pueden imaginar que en tan sensi-
tivo, cordial y fértil limo acabó de consumarse su pureza de santo laico 
y su perfección de maestro del verso y de la prosa hispanoamericanas.
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MI PRIMER NUEVA YORK: 1938

Mi mujer y yo llegamos a Nueva York en el Queen Mary, proce-
dentes de Francia, el 20 de junio de 1938. Interrumpí mi vida en 

Europa para venir a fundar un diario que, en español, iba a dedicarse a 
defender la expropiación petrolera, decretada por el gobierno del ge-
neral Cárdenas, y la causa de la República española, traicionada por el 
cuartel e invadida por el fascismo internacional. Vinimos con permi-
so de tránsito por veinte días que, al desembarcar, quedaron reducidos 
sólo a diez: mi única garantía financiera era un cheque a mi favor, de 
mi familia, por doscientos dólares. Y nos quedamos allí para casi toda 
la vida. Pero –claro está– sin dejar de vivir sentimental, intelectual y 
políticamente en nuestra patria, día tras día, hora tras hora, minuto tras 
minuto, y sin dejar de dedicarle la mayor parte de nuestros veranos y 
todos mis años sabáticos.

Las ofertas que me trajeron a Nueva York no se cumplieron, y me 
encontré en la gran ciudad sin más dinero que los cuarenta dólares de 
mi beca de la Secretaría de Educación Pública y los muy escasos que 
me producían mis colaboraciones periodísticas de México y de Hispa-
noamérica. Pero como todo se resuelve en la vida, como Nueva York no 
es Europa y no es difícil ganarse la vida con las manos o con la cabeza, 
estuvimos al cabo de la calle más pronto de lo que esperábamos. Entré 
como editorialista al diario La Voz, que dirigía –uso este verbo porque 
no encuentro ninguno adecuado– el frutero gallego, el melonero es-
pañol Barbazán, y allí pude desarrollar el propósito que a Nueva York 
me trajo. Empecé a dar clases de español por todas partes, a artistas de 
Greenwich Village y a viejas ricas de Park Avenue, a banqueros de Wall 
Street y a profesores y estudiantes de tres universidades, en escuelas y en 



22

restoranes, y –para mi gran sorpresa de joven que había sufrido la rese-
quedad económica de Francia y España empecé a ganar más dinero del 
previsto y, casi, del deseado. Amigos de México, de Cuba y de Venezuela 
–nunca me han faltado, en ningún lugar del mundo y en ninguna hora 
de mi vida, como divina contrapartida del diablo– me dieron comisio-
nes, aumentaron mi beca, me nombraron corresponsal de periódicos y 
revistas y, en suma, colmaron mi peculio.

Un día el escenario se amplió. Don Federico de Onís, director del 
Instituto Hispánico de la Universidad de Columbia, me encargó reseñas 
para la Revista Hispánica Moderna, y Jorge Mañach, jefe de la Sección 
Hispanoamericana del mismo Instituto, me invitó a dar una conferen-
cia en el mes de febrero de 1939. Por ese camino –ya estudiaba yo inglés 
en la Universidad– sustituí a Mañach en sus clases del siguiente vera-
no y, en septiembre, cuando él se reincorporó a la vida política cubana, 
en todos sus cursos y como director de la Sección Hispanoamericana. 
Así fui, primero, lecturer en University Extension y, al mismo tiempo, 
instructor en Barnard College. Y cuando en 1944 obtuve el doctorado, 
quedé como titular de la cátedra de literatura hispanoamericana en la 
Facultad de Filosofía.

Esto l0 he contado anteriormente, pero aquí va como introducción 
a mi encuentro con la colonia mexicana de Nueva York. Dos eran los 
caballitos de batalla de nuestras veladas y nuestras publicaciones, los 
mismos que hacían el grueso de mis editoriales de La Voz; y de mis ar-
tículos de México e Hispanoamérica, precisamente los mismos que me 
decidieron a venir a Nueva York: apoyar a México en cuanto a la ex-
propiación petrolera, bajo el fuego graneado de los poderosos que se 
sentían despojados, y combatir la marcha triunfal de los bárbaros en 
España. Al prestigio mágico que siempre ha tenido México en nuestra 
América se sumaba la de heroico iniciador de una batalla anticolonial 
de universales raíces, y la de quijotesco paladín en la contienda por la 
España popular y contra la España madrastra. Y así nuestro patriotis-
mo quedaba, nuevamente, limpio de chovinismo y de xenofobia. Era el 
amor a lo esencial –México, Hispanoamérica– así como a l0 universal, 
en los cuatro puntos cardinales. «Con el mismo espíritu de justicia de 
1810, de 1857 y 1862, de 1910 –pregonaba el joven de treinta y un años 
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que entonces era yo–, México da en este momento otro empujón hacia 
la liberación colonial, por la felicidad de nuestro pueblo. Sin odio para 
nadie de otra raza, de otra lengua, con igual ímpetu contra los explo-
tadores de cualquier pelaje, por los que sufren hambre de pan y sed de 
justicia en todas partes del mundo.» 

Temblando de patriotismo mexicano y de fraternidad latinoameri-
cana y universal, oíamos nuestro himno todos los quince de septiembre 
Y en todas las fechas sagradas, rodeados de puertorriqueños, de cuba-
nos, de dominicanos, de centroamericanos, de españoles, de latinoame-
ricanos del Ecuador al Brasil, de Chile y la Argentina a Colombia.
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CON MÉXICO EN EL MUNDO

En cuanto a que no he hecho en el extranjero la obra que pude hacer 
en nuestra patria, es quizá una redonda verdad, que nadie sufre más 

que yo; pero, por fortuna, en esta lamentación no hay remordimiento 
porque he ido a vivir a México cada vez que he debido hacerlo y porque 
he salido de sus fronteras cuando, por la fuerza de las circunstancias, te-
nía menos posibilidad de acción dentro que fuera de ellas.

Así se lo repito constantemente a los amigos más deseosos de que 
viva yo en México: si puedo ser más útil allá que aquí, miel sobre ho-
juelas... Esa ha sido y es mi norma: porque en treinta años de escribir, 
de hablar, de dar cursos, de dirigir tesis de licenciatura y doctorado, de 
muchas otras tareas, he logrado que docenas de hombres y mujeres de 
todo el mundo estimen, respeten, admiren y quieran a México y a His-
panoamérica, y hasta sus alumnos y los alumnos de sus alumnos, hasta 
sus hijos y los hijos de sus hijos, llegará y germinará esa semilla. Parece 
poca cosa, pero para mí no lo es. Y con esto me basta para vivir, si no 
feliz y eufórico, sí conforme, tranquilo y aun satisfecho.

Claro que esta realidad, vista ya en plena madurez, no es como para 
ponerse a bailar con pandereta y castañuelas. No deja de tener un sabor 
agridulce —entre elogio y llanto— lo que un viejo amigo me dijo hace 
poco en México: «Si has podido hacer labor tan sostenida con sólo una 
mano, y teniendo la otra mano amarrada ¿qué no hubieras hecho tenien-
do libres las dos manos?»... Frase cuyo doble filo sentirán conmigo los 
que me aman, y a la que le sacarán punta mis malquerientes: éstos no 
sólo quisieron amarrarme una mano, sino las dos, y no sólo en México, 
sino en el extranjero, o expulsarme adonde tuviera yo atadas las cuatro 
extremidades y la cabeza. Lo que recuerdo sin ira y con filosófica sonrisa 
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porque, como decía siempre a su hijo la tierra madre de otro viejo amigo 
mío, «no es uno onza de oro para todo el mundo». Lo cierto es que yo 
acepté el rigor de mi destino y traté de sacarle lustre al cacho de acción que 
me dejó. Ya en la juventud de París fui de los estudiantes más activos de 
la AGELA –o Asociación General de Estudiantes Latinoamericanos– y 
en ocasión del Congreso Internacional de Estudiantes de 1928, fundamos 
con los compañeros españoles la Confederación Iberoamericana. Más 
tarde, en Madrid, fui secretario de la FUHA –o Federación Universitaria 
Hispanoamericana– y de la sección iberoamericana del Ateneo. Y ya aquí 
en Nueva York entré a la Universidad de Columbia como secretario de la 
Sección Hispanoamericana de su Instituto Hispánico, y luego fui su vi-
cepresidente por varios años. De 1939 a 1952, organicé y tomé parte, bajo 
la guía de don Federico de Onís, en las conferencias semanales de la Casa 
Hispánica, y en esos trece años presenté al público a decenas de conferen-
ciantes hispanoamericanos que a Nueva York vinieron o por Nueva York 
pasaron. En otras labores lo ayude también, como en la redacción de la 
Revista Hispánica Moderna, en la que mis reseñas –buenas y malas– son 
innumerables. En 1944 recibí el doctorado en Filosofía y Letras, que me 
habilitó académicamente para enseñar en los Estados Unidos –tenía yo 
mis estudios de México, de Francia y de España, pero me faltaba el grado 
norteamericano, aquí ineludible– y a partir del año siguiente fui titular 
de la cátedra de Literatura Hispanoamericana, que desde 1939 impartí 
como lecturer e instructor. Nunca descuidé a México por extenderme 
a Hispanoamérica, como nunca olvidé a Hispanoamérica por concen-
trarme en mi patria. Lo cierto es que desde entonces –y más a partir de 
1955, cuando volví a Columbia University– dirijo en mi departamento 
las tesis de doctorado sobre nuestro México y nuestra Hispanoamérica, 
y  tengo intervención en las de otras facultades. Cuando alguna vez escri-
bí que «mexicanismo es hispanoamericanismo» apunté, sencillamente, 
un hecho que compruebo todos los días, como podría también apuntar 
y comprobar que «hispanoamericanismo es mexicanismo». El conoci-
miento y el cultivo del denominador común enriquecen los numerado-
res nacionales, y viceversa.

De las numerosas tesis que he dirigido, un buen número están con-
sagradas a las letras y al pensamiento político de México, porque son 
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los que más siento y más conozco. En cuanto a mis cursos, puedo de-
cir lo mismo. Sin duda los que doy con más placer son los referentes a 
nuestra literatura en sus distintas épocas y en sus diversos géneros, y en 
particular «la literatura de la Revolución mexicana», que ahora mismo 
tengo a mi cargo. No menos me entusiasman aquellos en que relaciono 
con nuestro país a las figuras que más me interesan, como en el que he 
llamado «Martí y México». Y esto que cuento –y lo que queda por 
contar– explica la sonrisa que me produjo el improperio que lanzó con-
tra mí cierto animal de sangre fría: que en Nueva York enseñaba yo pri-
meras letras en una escuelita de mala muerte. En respuesta, le propuse 
que viniera a tomarlas, pues eran las que necesitaba. .

Mi trabajo con estudiantes norteamericanos, hispanoamericanos, 
europeos, asiáticos, ha sido siempre placentero y fecundo. Su dedica-
ción a lo nuestro es sincera y devota. La amplitud de su criterio, la ob-
jetividad de su juicio, su imparcialidad en temas polémicos raya a veces 
–para nosotros– en lo increíble. Y conste que nunca han desvirtuado 
mi colaboración con ellos ni mentiras ni halagos. Como no busco vani-
dades ni ventajas, como respeto mi trabajo y amo a la juventud, mi en-
señanza nunca ha sido ni acomodaticia ni aduladora. Lo que no quiere 
decir que haya yo resbalado alguna vez a la ciega deturpación del país 
en que vivo, tanto por los méritos que tiene y que conozco bien –ha-
bida cuenta de sus fallas– como porque soy un extranjero que sabe las 
normas que establece la cortesía y la decencia. El trato con jóvenes de la 
más profunda buena fe y con colegas de la mayor sabiduría, me ha dado 
lecciones de ponderación y equilibrio que valen más –desde luego– que 
las que yo les doy sobre mi materia.

«No hay mal que por bien no venga»: esto yo no lo hubiese apren-
dido en vida cómoda y fácil dentro de mi país. Consuélense, pues, los 
amigos queridos que hubieran querido que yo fuera. rey, príncipe o vi-
zir. Lo importante en la vida –como decía don Quijote– está en que los 
encantadores que nos quitaron la ventura no podrán nunca arrebatar-
nos el esfuerzo ni el ánimo.
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FIDELIDAD DEL PAISAJE Y EL CARIÑO

A la vista está que, en cuanto a platillos y golosinas, el ausente de Mé-
xico puede consolarse en Nueva York. 

También en cuanto al paisaje, aunque por otros caminos. El buen 
mexicano lleva sus mares, sus ríos, sus montañas a todas partes. La pa-
tria no es sólo el panorama abarcado con los ojos, sino el recreado en la 
vigilia y el sueño.

Yo salí de mis tierras del sureste a los once años, y nunca he dejado 
de ver la mole del Grijalva y el Usumacinta desembocando en Frontera, 
los zacatales del playón, la pitahaya de don Darío López en mi calle de 
Lerdo, Samarcanda y Tierra Colorada, El Azufre, la poza del Convento, 
la casita teapaneca de mi tío Pedro y la de don Lorenzo Casanova –el 
más íntimo amigo de mi padre–, la Atalaya y la Puntilla carmelitas, el 
verde mar de San Román, la Puerta de Tierra, Lerma y sus pescadores, 
la playa luminosa de Progreso, mi calle 62, el Teatro Peón Contreras, el 
Paseo Montejo. Cuando he vuelto a esos sitios, ha producido pasmo a 
mis amigos que señale yo los rincones donde enterraba mis tesoros in-
fantiles de pirata imaginario, que identifique los eslabones de la cadena 
del parquecito de Laguna del Carmen…

Y es cosa natural: por largo espacio del mundo los he llevado en la 
palabra y la pluma, en la almohada y la tribuna, en el libro y el artículo. 
Soy, sin exageración, uno de sus embajadores. Y esto lo resumió, entre 
bromas y veras, la amistad de don Federico de Onís: «Antes de conocer 
a lduarte, Tabasco era para mí un nombre bonito del mapa de México. 
Después de conocerlo y oírlo, Tabasco es para mí el centro del mundo.»

Y además ¿no está nuestro país en libro y pintura y escultura y mú-
sica y canción y arqueología y danza, por todas partes? En el Ateneo y la 
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Biblioteca Nacional de Madrid, en la de París y su Trocadero, en el Mu-
seo Británico, en todos los centros de cultura he tenido a México en la 
mano. Su prensa diaria no ha consumido menos mis ojos que la del país 
en que camino. En esta Universidad de Columbia, un humorista con-
testaba a quienes me buscaban: «Está en México.» Y ante la sorpresa 
de quien me había visto media hora antes, aclaraba: «Sí, en México: en 
el piso décimo de la biblioteca, con su historia, o en el quinto, con su li-
teratura.» No he dejado de vivir en México, lo he vivido más profunda-
mente que muchos de los que pisan su suelo y respiran su aire todos los 
días. Por eso, cuando el presidente Ruiz Cortines me nombró director 
de BeIlas Artes y alguien dijo que había yo caído en el Palacio en para-
caídas o  helicóptero, mi risa fue de oreja a oreja: del México de ayer y del 
de hoy sabía yo más y mejor que el mordisqueante homúnculo. (Lo que 
no quiere indicar que me crea yo omnisapiente. Precisamente entonces 
conocí al maestro Sandi, que me jugó una graciosa broma. Salió en la 
plática mi origen tabasqueño, y le pregunté el suyo: «Yo soy defeño.» 
Insistí y me repitió las mismas palabras, con una puntita de risa en los 
ojos. Ya al despedimos, le dije: «Mire maestro, con franqueza: no sé lo 
que quiere decir defeño.» «Del D. F., doctor.» Y los dos reímos a gus-
to. Por  suerte, hasta hoy sigo teniendo el consuelo de que millares de 
defeños ignoran el bonito neologismo.)

En cuanto a la lejanía de la amistad, allí sí duele. Pero el que es buen 
amigo y sabe ser buen corresponsal, derrota a la distancia y al tiempo: el 
espejo nos devuelve la imagen que le damos. Lo que no quiere decir que 
no haya pérdidas: algunos amigos se cansan de serlo y otros se queman 
por combustión espontánea; pero eso ocurre aun estando en la propia 
casa. Y, por otra parte nosotros vamos a México cada vez que podemos, 
venciendo –a pecho descubierto– cuantos estorbos nos lo impiden. 
«La próxima Navidad no vendremos», le decimos a los íntimos, lle-
nos de valentía, y lo sostenemos así hasta octubre y noviembre; pero en 
diciembre conseguimos, a como dé lugar, las reservaciones de avión. Y 
siempre que regresamos a Nueva York nos dolemos de no haber visto 
a  todos los que queremos, nos angustiamos de haber cancelado tantas 
invitaciones fraternales. «Supe que estuviste aquí en Año Nuevo y no 
me llamaste— y «¡qué manera tan tierna tienes de despedirte!», son 
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dos reproches a los que ya estoy tristemente acostumbrado. No, nunca 
pago el cariño con indiferencia; pero es un hecho que en el México de 
hoy se necesitan secretaria, telefonista, coche y chofer, y nosotros no 
tenemos nada de eso. Claro que, como yo sufro más que todos por mi 
involuntario descuido, merezco su perdón y –como saben que es así– 
todos me lo dan.

Me atrevo a decir que he conservado a todos mis amigos de ayer y 
de antes de ayer. Cuando entré a Bellas Artes, mi secretario particular y 
uno de mis más altos funcionarios fueron tabasqueños a los que conocí 
antes de nacer, puesto que nuestros padres y abuelos marcharon juntos 
en la vida. De mis jefes de departamento, cuatro eran mis compañeros 
de la adolescencia y de la juventud. Y no se piense que esto es sólo ami-
guismo, porque todos valían por sus propios méritos, aparte de que mi 
amiguismo, y el de otros, merece la más apasionada defensa. En un za-
farranchito que por entonces me hicieron, los tres que me apoyaron 
fueron hombres de a caballo –por algo sería– y entre ellos estaba mi 
amigo de antes de que tuviéramos uso de razón, hoy mi compadre. En 
la muerte de mi madre me rodearon, hace un año, los amigos de la niñez 
en mi cuna de cuatro ruedas, y los de la Preparatoria, de Leyes, de la 
política, del periodismo, de Madrid y París y Nueva York, de Venezuela 
y de Cuba. Tengo casas abiertas en Mazatlán, en Monterrey, en Tampi-
co, en Veracruz, en Tuxtla, en Hermosillo, en Guadalajara, en toda la 
península yucateca, en los cuatro puntos cardinales. Los médicos y los 
dentistas no me cobran, los abogados tampoco, y menos los notarios; y 
mi plática tabasqueña me ha regalado fraternalmente amigos entre los 
ruleteros de taxi. Y tengo tantos y tan profundos afectos entre los de la 
pelea pasada como entre los jóvenes de hoy, de los que no me siento ni 
distante ni distinto.

Ya ven mis amigos llorones cómo mi larga ausencia no ha matado la 
amistad sino que, acaso, la ha acendrado, la ha fortalecido.
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DEL CONSUELO COQUINARIO AUSENTE

En nuestro México me encuentro a cada paso, en cada uno de mis 
viajes, con amigos que se compadecen de mi esposa y de mí porque 

seguimos viviendo fuera de la patria. Tengo algunos –viejos en su edad y 
en nuestra amistad– que lloran a lágrima viva cuando les decimos hasta 
luego en el campus de la Universidad de Columbia, bajo la nieve o en su 
hotel de Park Avenue, o cuando nos despiden en el aeropuerto de Méxi-
co. Hay uno de ellos que a menudo me dice: «Andrés, te estás tardando 
mucho en volver para siempre. Cuando lo hagas, será para recorrer los 
cementerios. Sólo allí podrás saludar a los que tanto quisieron tenerte 
aquí.» Y la verdad es que ya hoy los recorro, sobre todo el Panteón Fran-
cés de la Piedad donde está toda mi familia, donde dejamos a mi madre 
querida en junio del año pasado. Con mi amigo Tomás Avendaño visito 
la tumba de mis padres, de mis hermanas, de mis primos, de mis tíos, de 
mi compañero de la infancia –Lincoln Salazar–, de José Rivera Albarrán, 
tan adicto a mí en tiempos difíciles, caído hace treinta años en plena flor 
de la vida... Y, a veces, voy a otros camposantos, donde reanudo, en silen-
cio, la plática que no pudo truncar la ausencia, pero sí la muerte.

Todo el fraternal llanto de los que se duelen que yo vuelva a irme tiene 
razón en varios puntos: que no hayamos gozado en nuestra vida de toda 
la belleza de México: nuestra; que no hayamos disfrutado plenamente de 
la amistad mexicana, que es una de las mejores del mundo por auténtica 
y concentrada, por dulce y tierna; y –quizá sobre todo– que no haya yo 
podido servir a mi país sur place, mucho más. Sin duda, de cuanto de lejos 
lo he servido. Pero mi esposa y yo somos los que menos lloramos, no por-
que «el que se va se divierte con lo verde del camino” –como me decía mi 
madre– sino por todo lo que voy a repetirles aquí a mis queridos llorones.
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Hay en México miles de personas que saben que en Nueva York se 
puede vivir comiendo y bebiendo lo mismo que bebemos y comemos 
en México, casi tan mexicanamente como en México, pero aun ellos lo 
olvidan y nos miran con la conmiseración que merece un ostracismo 
sin chiles ni tequilas. No: hoy todo lo nuestro se encuentra en esta villa 
cosmopolita y universal, con sólo aproximaciones –claro está– en algu-
nos casos: las tortillas no son las mismas que hace Cristinita al estilo de 
su Oaxaca en la casa de mi hermana: la deliciosa sopa de chicharrón a la 
sinaloense, no lleva aquí el mismo legítimo producto, pero sí un muy 
aceptable remedo: el aguacate del excelente guacamole que prepara mi 
mujer no es de los negritos y sápidos de Querétaro sino de los grandes 
y verdes de la Florida, que se parecen a todos los del trópico: la jamaica 
que tomamos no es tan fresca, ni el té de amula tan amargo como los de 
allá, porque traemos sus flores y sus hojas en septiembre y deben durar-
nos hasta el siguiente verano.

Desde un punto de vista ortodoxamente tabasqueño hay que de-
plorar, es cierto, que no comamos la tortuga en verde y en sangre, ni el 
pejelagarto frito y con huevo, que en la  ciudad de México en casa de mis 
parientes los Fernández Alfaro, nos refrescan las viejas raíces olmecas; 
pero, en cuanto a dulces, los puertorriqueños de Nueva  York venden 
unas emitas y unas cocadas muy parecidas a las nuestras, y mi esposa es 
autora de una cafiruleta en nada inferior a las que me hacían en mi niñez 
mis tías de Teapa. Hay en los mercados pámpano igual al campechano, 
y yo personalmente he pescado más cazones en Oyster Bay, que los que 
pesqué en mi infancia en Laguna del  Carmen. Cuando di con ellas la 
primera vez –«las señoritas» las apodó, por sus arandelas, Tito Fexi-
dor, niño catalán que me acompañaba en mis expediciones al mar– las 
retraté, le mandé su efigie a mi madre, las identificó a primera vista y, 
poco tiempo después, mi mujer empezó a cocinar aquí el suculento pla-
tillo campechano. Y en cuanto al feo vicio del tabaco, del que yo ya me 
retiré, los Elegantes de ayer, y hoy los Casinos, nos vienen en la maleta 
de amigos memoriosos y de voluntarios altruistas que saben que nunca 
consumimos perfumes rubios.

En ese sentido, pues, que no sufran mis amigos: tenemos y cocina-
mos aquí todo lo que nos gusta y, si quieren comprobado, avísennos 
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cuándo vienen –con tiempo, pues éste sí es materia que aquí escasea– y 
en un piso 21 de la calle 86 Oeste podrán comer y beber como en Pue-
bla y Guadalajara. No, no teman que nuestra vida haya sido nunca un 
suplido de sándwiches y hot dogs, que probamos con menos frecuencia 
que una buena porción de nuestros compatriotas de la capital de Méxi-
co, ni que nos bañemos diariamente en Coca Cola, brebaje que tenemos 
proscrito porque nos sigue pareciendo una pócima, la misma lombrice-
ra que nos recetaba en Villahermosa nuestro boticario don Elías Díaz.

Y aquí otra aclaración al canto: no se interprete nada de l0 dicho 
como una agresión a la cocina de otros pueblos. En este punto también 
ejerzo mi universalismo. Hay restoranes españoles, italianos y franceses 
en Nueva York, que rivalizan con los de sus países, amén de la casa de 
nuestra madrileña amiga Teresa Delgado, que siempre compite y a veces 
derrota a Botín y a Prendes. Aparte de que Graciela –así se llama mi 
consorte– aprendió en sus propias fuentes a imitarlas sin profanarlas. Y 
en cuanto a la comida norteamericana –contra la que vociferan, por ig-
norancia, todos los patrioteros– también tiene buenos platillos, pasteles 
excelentes y, sobre todo, materia prima insuperable. Sólo que nosotros, 
fieles a México, sin ser odiadores de lo que nos rodea, diariamente ren-
dimos culto a la cocina que alimentó a padres y abuelos y, así, presidió 
nuestro nacimiento y nuestra muerte.
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NOCHEBUENA EN NUEVA YORK

Es una pena pasar estos días de fin de año fuera de la patria, pero no 
hasta el punto de que desgarremos nuestras vestiduras ni de que nos 

iniciemos en el harakiri. Aquí, como allá, celebraremos estas fiestas con 
el corazón puesto en lo que más queremos –México–, y en los que más 
nos quieren, que son nuestros familiares y nuestros amigos de siempre.

Nunca he creído en las fechas convencionales, nunca he cuidado de 
onomásticos ni de bautizos, nunca he puesto atención en aniversarios 
ni en casamientos, empezando por los propios. Pero jamás olvidé un 
cumpleaños de mi madre, aunque en todos ellos le dije y le escribí que 
para mí todos los días del año eran su cumpleaños, y así se lo demostré, 
con hechos, hasta su último aliento. Lo mismo hago en cuanto al de mi 
esposa y al de sus seres queridos, y en cuanto a mi hermana y su esposo, 
la sobrina carnal que tengo en México y el sobrino carnal y la sobrina 
espiritual que tenemos en las Europas, que han venido a ocupar, en el 
afecto, junto con otros de mi mujer, el hueco que no está lleno.

Pero, entre tanta basura de fechas para perder el tiempo, hay una 
realmente respetable y conmovedora: el 24 de diciembre. De todas las 
tradiciones religiosas del mundo católico en que nacimos, es la que más 
me emociona. Que lo diga quien no es un creyente puede tener aún 
más significación que la palabra de los que sí lo son. Si en algo se puede 
poner amor humano, tan puro que parece divino, es en el niño pobre 
del pesebre, llegado tras dura peregrinación, rodeado y protegido por 
padres santos y buenos. Si ha de haber adoración, sólo puede consagrar-
se a la pureza, a la inocencia y a la humildad. Y que nuestra familia se 
reúna en esa devoción, mejora el alma más fría y enseña ternura al más 
indiferente.
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La cena de medianoche, con todos los que queremos a nuestro lado, 
con los más queridos al alcance de la vista y de la caricia, siempre es in-
olvidable. A pesar de que desde jóvenes aborrecemos las reuniones nu-
merosas donde nadie hace caso de nadie y en las que todos hablamos en 
el desierto, en esa noche sagrada sí nos alegra el grupo nutrido y aun he-
terogéneo. Ciertamente, existe un «espíritu de Navidad», y religiosos y 
laicos tenemos que cultivarlo para mejoramiento del espíritu de los que 
son buenos, unos con la cruz y otros sin ella. De todas las tradiciones 
cristianas es la más linda y profunda.

La tradición existe, los siglos pesan, el pasado manda. y está bien que 
existan, pesen y manden mientras no sea torcedura de la práctica del 
bien. Los hijos del trópico –en México y fuera de él– somos menos cum-
plidores de fechas y solemnidades que los hijos de nuestra altiplanicie y 
de otros maravillosos lugares de más rancia tradición, como el Bajío y los 
Altos de Jalisco, por ejemplo. Pero no en cuanto a la Nochebuena. Esa 
nunca dejamos de celebrarla, aun en los ásperos años de la Revolución, 
todos los hijos de mi clan materno. Niños y viejos nos apiñábamos ca-
riñosamente, sin saber algunos, y los otros sabiéndolo muy bien y can-
tándolo en preciosos villancicos, que nos presidía el amor por un niño 
desvalido y milagroso, pero impregnados todos de que era alrededor del 
buen amor, del amor por el bien para todos los hombres. Ya en la capital 
de México o en el Madrid alegre, o en el París pecador, la Nochebuena 
en casa de familia fraternal, o en el restorán famoso o recoleto, alcanzó 
aspectos heterodoxos; pero nunca dejó de ser una comunión de amor.

Así lo será la que se aproxima –hoy, veinte de diciembre– en un no-
veno piso de la avenida Amsterdam, con anfitriona madrileña que nada 
tiene que pedir a las mejores de su tierra y del mundo; rodeados de los 
que aquí más queremos y más nos quieren –españoles, puertorrique-
ños, venezolanos, norteamericanos, algún inglés de Inglaterra, alguno 
de la Guyana– y, como estrecho lazo de unión, una voz y una guitarra 
mexicana que dominará los cuatro puntos cardinales. Por teléfono, a las 
doce en punto, mi esposa hablará con su mamá –mamá, que no madre, 
decimos en México, y nosotros nacimos y moriremos mexicanos– y con 
sus hermanas, y yo con mi hermana y mi hermano –su esposo– y la 
sobrina de México y el sobrino y la sobrina de las Europas. No faltará 
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el buen Blanco Fino de la Rioja ni el Paternina de igual región. Quizá 
–para los mayores en saber y paladar– la más seca Pipper-Heidsieck del 
mundo. Y si el bolsillo flaquea, tinto y blanco Yago, a dólar la botella, 
que se beberá como el mejor elixir. No faltarán tequilas y mezcales para 
los más patriotas, ni chiles jalapeños ni serranos, ni el mejor chipotle 
traído por la amiga de buena memoria, ni el guacamole con el que desa-
fío al más pintado de aquel y de este lado del río.

Me pongo a pensar: ¿envidiamos a alguien, a los más ricos, a los más 
poderosos del mundo y sus satélites?... y seguro de que no es mala va-
nidad ni torpe orgullo, me digo: esta sencillez, esta ligereza de sentirnos 
bien con lo que haya, mucho o poco, «ni envidiados ni envidiosos» 
como fray Luis ¿no será más digna de envidia, a la corta y, sobre todo, a 
la larga? Y pensando en el niño Jesús junto a los que confesionalmente 
creen en él, ponemos el corazón de México, brindamos por la patria una 
vez más, desde la nieve extranjera.
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AÑO NUEVO NEOYORQUINO

Recuerdo que en mi adolescencia escribí un articulito que se llamó 
«Año Nuevo». No lo publiqué, pero forma parte del librote que 

con el título de Publicaciones e intimidades (1921-1928) conservo en 
México, bajo siete llaves. En perfecta pasta española, salida de las dies-
tras manos de aquel encantador viejo, Cisneros, de nuestra calle de San 
Ildefonso, todavía espera a que la cordura de mi madurez lo incinere 
pasado mañana; pero para hacerlo falta, además, que mi amigo Octavio 
Rivera Soto quiera hacer lo mismo con la copia que él guarda en su 
residencia de Mazatlán.

Recuerdo también que mi articulejo empezaba, sin ninguna ori-
ginalidad, así: «No termina ni comienza nada: prosigue la vida». Y a 
cualquier edad es muy difícil tenerla sobre tan necesaria como intrascen-
dente medición del tiempo. ¿Quién, de vuelta ya del Cabo de la Buena 
Esperanza, va a ponerse a apuntar lo que hizo y no hizo en 1970 y lo 
que sí debe hacer en 1971? ¿A qué viejo va a ocurrírsele hacer examen 
de conciencia sólo porque cambia una cifra del calendario?... Sólo a un 
joven, y a algún escritor por encargo, o a cualquier cursi. Y de que los 
hay, los hay...

En cuanto a la celebración de medianoche, me gusta mucho menos 
que la del día 24. ¿Qué tienen el 31 de diciembre y el primero de enero de 
diferentes en esencia a todos los demás días del año?... Si hay una fiesta 
convencional, sin sabor y sin sentido, es ésta. Los que le dan importan-
cia son como gallos y gallinas aprisionados por la raya blanca trazada 
en el pavimento, hipnotizados por la mancha del gis. En México le da 
sentido la compañía de los amigos, en grupo más alegre y menos ínti-
mo que el de Nochebuena. En Madrid, tierra sápida y gozosa de la que 
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no queremos disfrutar a medias desde que la monopoliza el caudillo 
del Ferrol, tenía el encanto de las doce uvas comidas acompasadamente 
con las doce campanadas del reloj de la Puerta del Sol, en medio de la 
algazara de aquel gran pueblo en la alegría y en el combate. En París 
le ponía juvenil encanto el famoso baile del Bullier, que trenzaba por 
horas y a veces para siempre tantos corazones. Pero aquí en Nueva York 
¿qué seducción tiene la apretazón bajo el frío, y el cierzo, y la nieve de 
Times Square, más peligrosa que nunca en esta babilonia sin duda hoy 
salida de cauce y de madre, ojalá que sólo temporalmente? ¿Y la cena de 
restorán millonario, en la que sólo pueden tentar al forastero los aguar-
dentosos besos indiscriminados de las doce en punto? ¿Y la borrachera 
que la sigue hasta las horas de la madrugada?...

No, no es porque nos falte ya la juventud, pues en los muchos años 
mozos que aquí vivimos nunca gustamos de ponernos sombreritos mi-
núsculos de payaso en nuestra cuadrada cabeza tabasqueña y yucateca, 
ni de marchar a paso redoblado por Broadway rumbo a la calle 42, ni 
nunca bebimos tanto como para acabar cantando el clásico Show me 
the way to go home, el pintoresco show me the way to go to bed. ¡Oh, no, 
nunca comulgamos ni comulgaremos con tan ásperas ruedas de moli-
no!... La Nochevieja –como los madrileños le dicen– la pasaremos en 
nuestra casa, acompañados de dos o tres amigos queridos –«ni menos 
que las Gracias, ni más que las Musas», siempre– contemplando el 
puntero brillante del Empire State, los trasatlánticos iluminados en los 
muelles de las cincuentas y, del otro lado, la poética línea azul del puen-
te Washington dibujada en el negro cielo de invierno.

Los días sí tienen un encanto extraordinario en estos fines del año. 
Puedo ir a mi oficina de Philosophy Hall sin que me inquieten las pasio-
nes de los jóvenes ni las discrepancias de los viejos. ¡Qué alegría reunir-
me con mis libros y mis papeles, a solas, sin la presión de la conferencia 
de dos horas, sin la agitación del seminario ni de la junta de profesores! 
Enfrente de mi ventana está el flamante edificio de la Facultad de De-
recho, todo de cristales; a la izquierda se va levantando el que alojará al 
Instituto de Estudios Internacionales, precisamente sobre tierra queri-
da, en la que estuvo la Casa Hispánica, por donde veo ambular la inolvi-
dable imagen de don Federico de Onís; y bajo ella el parquecito artificial 
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que edificaron sobre la avenida Amsterdam. ¡Qué paz, qué sosiego, qué 
buen tiempo para trabajar!... Pronto terminaré mi curso sobre la Lite-
ratura de la Revolución Mexicana; hay que ir guardando fichas y legajos 
y añadiendo apuntes para cuando vuelva a darlo dentro de dos años. 
En mis dos escritorios descansan tres tesis doctorales –y ya no deben 
descansar un día más–, de quinientas páginas cada una: la primera de 
alumna mía, sobre un tema de poesía chilena; la segunda de un buen 
compañero lingüista, sobre la fonología de la capital de México; la ter-
cera, del Departamento de Sociología, sobre el movimiento obrero de 
México en los años de 1910 a 1920. Ya están fijados para primeros de ene-
ro los exámenes profesionales. Vienen otros de admisión al doctorado, 
los más penosos para quien sufre con ellos tanto como los estudiantes. 
Han de prepararse las listas de lectura para los cursos de primavera que 
en enero comienzan. Y queda, además, el trabajo personal, al servicio de 
México y de Hispanoamérica tanto como el académico. El escritor do-
blado en profesor ha de trabajar todos los días y todas las noches, de sol 
a sol, de luna a luna, y nunca terminará su tarea. Así trabajamos desde 
siempre, hace años, y todavía no publicamos cuanto en la juventud nos 
prometimos en sueños y en vigilias. Y la pena no es nunca trabajar, pues 
trabajar en lo que se ama es el mayor placer de la vida, sino que no poda-
mos dedicar todo el tiempo a la larga y dichosa faena de escribir lo que se 
cree y de decir lo que se piensa. Alguien me dice: ¿éstas son tus vacacio-
nes? ¿Haciendo adobes?... Sí, no hay mejor descanso que hacer adobes 
de letras y de palabras para el que mueve los labios y la pluma siempre 
por convicción y  por gusto, nunca por ruin interés ni por dictado ajeno.
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DE FELICITACIONES

No debo hablar más de las celebraciones de Navidad y Año Nuevo 
en Nueva York porque en nuestra patria y, sobre todo, en nuestra 

capital se hace en esas fechas tres cuartos de lo mismo. Creo que, fe-
lizmente, la cena de Nochebuena sigue siendo mucho más importante 
para todos los mexicanos que la comida de Navidad, y que el extranjero 
Santa Claus no ha logrado eclipsar, todavía, a los vernáculos Reyes Ma-
gos, aunque, sin duda, ya los empuja y los arrempuja un poco. En no 
pocas de nuestras casas burguesas y pequeñoburguesas han acabado por 
ponerse de acuerdo las dos tradiciones, y hoy hay que comprar juguetes 
en nombre del Santo Barbón para el 25 de diciembre, y de Gaspar, Me-
lehor y Baltasar para el 6 de enero. Y ese mestizaje no debe inquietarnos 
porque es para contento de los niños, en el que no hay que poner tasa, 
salvo la que marque la limitación del bolsillo. Pero, en otros aspectos, la 
sustitución de lo más viejo por lo más nuevo y de lo propio por lo del 
vecino, alcanza proporciones lamentables.

En este mismo momento recibo de México carta aérea, certificada y 
por entrega inmediata, en la que se me dice: «¿Cómo se explica que us-
ted, tan jacobino, vea con buenos ojos la celebración de la Nochebuena 
y la veneración por el Niño Jesús?»... y aunque mi deseo es contestar 
en seguida, pospongo mi respuesta porque, primero, en mi artículo 
«Raíces de nuestra Revolución» –aparecido en El Nacional el 21 de 
diciembre, precisamente una semana antes que «Nochebuena en Nue-
va York», al que alude el discrepante lector–, ya hablé de las doctrinas 
de mi familia y porque no quiero repetirme tan pronto con el mismo 
tema; y, segundo, porque prefiero continuar con lo que atañe a esta 
época de fiestas religiosas y profanas, que fue el propósito que hace un 
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rato me sentó en mi escritorio. Sólo quiero anticiparle que medite en 
que «lo cortés no quita lo valiente», en que puede serse librepensador, 
como él me dice que lo es, y sentir y estimar la poesía y el valor de una 
fecha religiosa –cristiana, judía, mahometana, budista– y, en suma, 
que como decíamos estudiantilmente y todavía seguimos diciendo en 
México, «no es lo mismo la gimnasia que la magnesia». Precisamente 
en ese artículo sobre la Nochebuena, curándome en salud o poniéndo-
me el parche antes de que me saliera el grano, dije:

«De convicción anticlerical, pero sin barbarie, y de vida irreligio-
sa, pero con respeto para todas las creencias, nací y crecí fuera de la 
Iglesia.» Y como esa explicación no bastó –ya se ve– la ampliaré y, ade-
más, con mucho gusto, tanto por satisfacer a quien tan cordialmente 
me lee y me escribe como porque me entusiasma precisar mis orígenes 
anticlerales, en ningún momento demagógicos, y precisar mi posición 
laica, nunca comecuras, firme y clara pero jamás furibunda, que mis 
antepasados aprendieron en nuestros ilustres próceres de la Reforma 
y que era y es la auténtica de nuestra Revolución Mexicana de 1910. 
Las felicitaciones de Navidad y Año Nuevo son el pasatiempo y aun 
el quehacer mayor de muchos neoyorquinos en diciembre, y aun antes 
de ese mes. Conozco a quienes hablan de esa práctica como de la más 
ardua tarea. Hay quien se muere por ponerle una tarjeta a todos y cada 
uno de sus seres queridos. Hay muchos que no aceptan ni hacen nin-
guna invitación a partir de octubre porque están despachando sus feli-
citaciones. El ortodoxo en la materia no sólo compra las cartulinas más 
caras sino que escoge cada una con el pensamiento puesto, en especial, 
en este o aquel amigo. Para el mexicano busca un sombrero charro, la 
imagen de la Virgen de Guadalupe, el retrato de Zapata o la estampa 
maravillosa de nuestra Lola del Río. Quienes nos conocen de cerca, 
escriben a México en busca de la efigie de don Francisco I. Madero, a 
Venezuela en la de Rómulo Gallegos, a Chile en la de Gabriela Mistral, 
a Cuba en la de José Martí. El verdadero norteamericano, siempre cui-
dadoso de su dinero aunque posea un millón por cada uno de nuestros 
parvos dolarillos, no escatima gastos en las tarjetas de Navidad y Año 
Nuevo. Su agenda se desencuaderna en estos días: desde el primero de 
octubre recorre con la yema del índice todas las atenciones que recibió, 
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todos los servicios que se le han hecho, todos los recuerdos halagüeños 
que sobresalen en el oscuro horizonte de su vida trabajadora y apresu-
rada. Cada día hay menos neoyorquinos así, como cada día hay tam-
bién menos mexicanos que le den el asiento a una mujer en el tranvía, 
o le dejen la delantera del ascensor a una vieja; pero quedan en mayor 
número de lo que creen los que aquí nunca han vivido. Y, claro está, el 
norteamericano no ahorra tampoco un centavo en el porte de sus tarje-
tas: no importa que el amigo esté en el Japón, o que aquélla pese media 
libra: los timbres de seis centavos, reglamentarios y muy bonitos, los 
de diez y quince para que vayan por avión a toda la América, los de 
veinte para Europa y los de no sé cuánto para la India, China o Rusia, 
suman a veces cantidades desproporcionadas para su peculio. Y esto, 
que a cualquier mexicano que gasta su sueldo la noche del día en que 
lo recibe dejará naturalmente indiferente, es un rito que sólo se ejerce 
aquí en estos días bulliciosos y sagrados.

A nosotros –¿para qué es más que la verdad?– nos da mucho gusto 
recibir estas muestras de vieja amistad y este reconocimiento de cual-
quier gesto amistoso de ayer y de antes de ayer. Son muchas las que 
nos llegan porque, entrando y saliendo de Nueva York y de México, 
hemos vivido aquí más de treinta años, y porque el mexicano ejerce 
–decía Alfonso Reyes– la filosofía de la sonrisa: por haberle cedido el 
taxi a una anciana, por haber invitado dos copas de vino al vecino del 
avión, por haber cuidado un minuto al niño de la madre que entró a 
comprar su comida a la tienda, por haberle prestado cinco centavos 
al estudiante que los necesitaba, por haber acompañado media hora 
al señor que moría en la cama contigua del querido amigo puerto-
rriqueño que también entonces se nos fue, todo lo que el mexicano 
de todas partes hace todos los días y los norteamericanos anualmente 
–o, cuando menos, en el año en que aquello ocurrió– nos envían las 
más tiernas felicitaciones. Mi mujer las pone en el árbol de Navidad 
–cuando hay arbolito, como sí lo hay este fin de año que no fuimos 
a México– y para los dos, ni protestantes ni católicos, sino sólo como 
seres humanos con su mexicano corazón palpitante en el pecho, es una 
profunda satisfacción sabernos acompañados de buenos recuerdos re-
ligiosos o profanos.
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Claro que nada es perfecto en el mundo: pero de la imperfección de 
estos buenos deseos, aquí y allá, esto es, del convencionalismo y mez-
quindad de otra clase de felicitaciones, hablaré cuando haya más tiempo 
y más papel.
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SOBRE LAS MALAS FELICITACIONES

Claro que no todo es perfecto en el mundo de las felicitaciones de 
Navidad y Año Nuevo, ni en las de cumpleaños, de santo o de 

aniversario. Hay quienes las mandan por simple convencionalismo y 
aun por el más descarado interés: tan triste cosa ocurre ciertamente en-
tre los alumnos que van a pasar pronto su examen de licenciatura, de 
admisión al doctorado o de defensa de la tesis: entre los que trabajan 
en ésta con nosotros: censo académico y los que van a necesitar nuestra 
aval para obtener su tenure, o sea la intocable permanencia en la cátedra 
que ya tienen a su cargo en ésta o en otra Universidad... Por supuesto 
que no todos los felicitantes obran por exclusiva conveniencia: los hay 
que lo hacen por pánico a los exámenes –los entiendo y los perdono: 
para mí siempre fueron más temibles que un desafío, que un combate y 
aun que el fusilamiento–; otros, por añadir su halago a la obtención de 
un justo reconocimiento a sus méritos; y muchos porque de verdad de-
sean paz y dicha. De los seres humanos hay que pensar siempre lo me-
jor, aunque nos equivoquemos, y nunca lo peor, porque en este caso 
–nuestro yerro sería agravio a la justicia. Desde niño me hizo aprender 
mi padre, el Justo Juez, como uno de sus preferidos apotegmas: el de 
que «más vale perdonar a un culpable que condenar a un inocente». 
Pero tampoco hay que llegar al extremo opuesto haciéndose ilusiones: 
muy pronto recibiremos la evidencia del mal juego en el olvido y, a 
veces, en la abierta deslealtad.

Y sin el menor disimulo en esta ciudad «multitudinaria y vertigi-
nosa» –así la llamaba en la preparatoria nuestro maestro de literatura 
española, don Carlos González Peña–: quien nos felicitó este año no 
nos felicitará el año entrante, una vez alcanzada la meta que se propo-
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nía; quien nos pidió la mano para ascender no nos dará la suya ni para 
aminorar nuestro posible porrazo... El hombre cree aquí en su esfuerzo, 
en su trabajo, en su suelo, en su capital, en su renta, y en la protección 
que para ellos le da la ley –lo que tiene aspectos positivos–, así como 
en su ensimismamiento, en su egoísmo, en su ceguera ante la pena del 
amigo y del prójimo, lo que es sin duda una deformación espantosa. En 
México la mayor fuerza la sentimos en el amor de los familiares y en la 
amistad, la parejura. Valores humanos indiscutibles mientras no lleguen 
a la institución, mafiosa, antisocial, del compadrazgo.

Cuando vivía yo en Madrid, en los años anteriores a la guerra de 1936, 
cargados de negros presagios, temblaba ante el cataclismo que se venía 
encima, aunque no hasta el punto de preferir que la vieja y empecinada 
injusticia siguiera en pie. Los amigos que me oían o me leían, me pregun-
taban por qué tenía yo aprensión tan catastrófica. «Porque los españoles 
son más coléricos que nosotros, porque aquí hay más fuego en la mirada 
y más violencia en el ademán», les contestaba yo, lo que no quiere de-
cir –en este mundo hay que vivir anticipándose a los malos pensamien-
tos– que no crea yo que el pueblo español es uno de los más generosos 
del mundo ni que olvide que allí vivimos los cinco años más felices de 
nuestra juventud. Y no me equivoqué: los tres años de pelea fueron más 
crueles que los diez de la nuestra. Y hoy me ocurre lo mismo, de manera 
más aguda: si aquí estallara, sería más tremenda que el de México y la de 
España. Se ve, se siente en la vida diaria: la heterogeneidad de orígenes 
nacionales, raciales y religiosos; la mayor distancia entre los seres huma-
nos; el ejercicio áspero del derecho de cada uno y la ambición pujante y 
apresurada hacen más aterradora la sangrienta batalla del hombre contra 
el hombre. Y en este punto cabe otra aclaración para quienes nos lean a 
través de su torcido cristal y de su mal color nos vean: no estoy vocife-
rando contra Nueva York ni contra los neoyorquinos como a menudo 
lo hacen quienes, por haber pasado aquí semanas y meses, se sienten con 
derecho a deturparlo que sólo conocen por la cáscara. No olvido que en 
mí mismo está la prueba de lo contrario: si he vivido aquí treinta años de 
manera más o menos fecunda y bastante dichosa, es porque esta urbe tie-
ne aspectos esencialmente positivos; y no se me escapa que negarla tajan-
temente no sólo sería una contradicción sino una ingratitud. Pero es un 
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hecho que en sitio de furia y rudeza hay que temblar más del momento 
en que se apoderen de la intimidad y de la calle. 

No hay en nada de lo que digo ni adarme de patriotería ni de xenofo-
bia: no creo que los mexicanos somos mejores por mexicanos ni que los 
neoyorquinos son peores por neoyorquinos; pero sí que cada historia 
nacional conforma de manera diferente a cada pueblo y que, sometida 
aquella región a las mismas circunstancias de esta zona, se parecerán más 
y llegarán a ser iguales el rubio y el moreno, el gigante y el enano, el bar-
budo y el lampiño, el pelón y el peludo. El hombre de nuestro México, 
que tenía medio millón cuando en 1928 salí por primera vez para Euro-
pa, y que hoy tiene siete u ocho, ya no es el mismo: aparte de que en mí 
haya añoranza de la colonia Santa María, de la Roma y de nuestro barrio 
de San Ildefonso, es un hecho que el trato humano no es «tan placen-
tero hoy como entonces, a pesar de que apenas salíamos del fuego de la 
Revolución. Como tabasqueño espontáneo y conversador, siempre in-
voco nuestro milenario pasado de amabilidad y ternura cada vez que me 
topo con su negación. Ya el capitalino o defeño no es como era, y ojalá 
no llegue a ser como el neoyorquino en este aspecto, y sí llegue a serlo en 
otros en que ellos nos ganan». ¿Qué es la cortesía?... Un lubrificante», 
se preguntaba y se contestaba un ilustre español. En Nueva York falta 
tanto que hay quien cree que no existe y que no se necesita.

A alguien que nos sonreía cuando buscaba nuestro apoyo y que nos 
contestó con inédita insolencia tan pronto lo obtuvo, le enrostré su 
ruin chaquetazo, y me contestó que ciertamente había cambiado por-
que ya no tenía por qué ser conmigo como antes había sido. No sólo 
hay quienes practican tan bárbara filosofía, sino quienes en público teo-
rizan sobre su legitimidad. ¡Que no lleguemos en nuestra altiplanicie 
a lo mismo!… Y –sin que yo desee en ningún sentido la perpetuación 
de cuanto no está bien– que no empeore el lobo del hombre en Nueva 
York!… Esos son mis ruegos de mexicano auténtico que ha vivido por 
largo tiempo y tiene vivo afecto a esta Babilonia divina e infernal.
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«TENGO EN MÉXICO UN AMIGO… »

Las felicitaciones que de allá vienen —allá, está claro, es México— 
tienen un valor especial, un calor maternal: nos traen el amor de 

nuestra niñez, la amistad de nuestra juventud, la solidaridad de la ma-
durez, esto es, el aliento que nos levantó en las horas aciagas y que nos 
alegró en las felices. Casi no vienen desde fuera, sino desde dentro. 
Nada tienen de ajenas, son entrañablemente mías. Son –en suma– yo 
mismo. Son lo que somos, cuanto somos, la razón de la vida y la almo-
hada de la muerte y, para los que creen –yo no creo– de lo que puede 
seguir tras ella.

En nuestro mundo de hoy la fortuna económica es quizá lo más pre-
ciado. Sin desconocer toda la seguridad y todo el confort que compra el 
dinero, sin ignorar la mala cara de la pobreza y de la miseria, sin dejar 
de temer la invalidez física y la humillación en que puede desembocar 
la senda de soledad que es la vejez, nunca me ha tentado tenerlo. Jamás 
lo busqué, siempre que lo tuve a mi alcance lo hice a un lado, y el poco 
que llegó a mis manos lo compartí siempre con quienes lo necesitaban 
más que yo y así sigo haciéndolo. Esto me ha dado más placer sin duda 
que la difícil tarea de juntarlo –a menudo inescrupulosa, pesada para 
la conciencia–, que la espantosa de esconderlo y que la inaguantable de 
convivir con los muchos tontos que lo tienen.

En cuanto al poder, sí desee vivamente alcanzarlo en la juventud, 
para ponerlo al servicio del pueblo y de la justicia. “… Y un día tendre-
mos la manzana de la discordia para distribuirla bien» es la frase que 
cerraba, cuando tenía yo veinticuatro años, uno de nuestros gritos 
de protesta, mi folleto El problema moral de la juventud mexicana. 
Y luego amigo de hombres poderosos de mi patria y de otros países, 
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he sentido de cerca el olor del mando, y mucho me ha gustado pero 
no hasta el punto de trastornarme como a algunos seres queridos que 
no es del caso nombrar. Un buen amigo mío, venezolano –aclaro que 
no me refiero a Rómulo Gallegos– me decía, hace años: «Realmente 
qué bueno es tener el poder y qué duro es perderlo», y eso que no 
fue de los que lo usaron para su beneficio. En este punto sí siento 
a veces el triste sabor de la frustración, y como en ella no hay nada 
vergonzante, sino lo contrario, me complazco en declararla. «Cuánto 
hubiera yo dado hace años por estar ahora en su pellejo. Cuánto le 
envidio en este momento, a pesar de que el tiempo ya está viejo y de 
que sé bien las responsabilidades y los escollos que le esperan», le 
decía yo recientemente a un compatriota ilustre. Pero de esta ocasio-
nal desolación me ha consolado siempre comprobar que la vida de 
quienes han tenido el mando no ha sido más feliz que la mía y que 
algo menor pero cierto he podido hacer en otros terrenos, que mi 
mala suerte o mi ineptitud para llegar al poder le ha librado más que 
a ellos de la adulación y de la mentira, de la ingratitud y la deslealtad,  
víboras temibles, aunque no de la difamación, de la que también yo 
conozco –aunque no lleguen la cúspide ni a sus contornos– la baba 
y el veneno.

Ni dinero ni poder me han hecho falta, en resumen, para vivir 
contento. Lo que aquél compra puede obtenerse de otras maneras 
más fáciles y rápidas y no menos lo que el poder da, sobre todo para 
los que por abolengo y educación desprecian el boato y el lujo, para 
quienes son más dichosos donde nadie dice su nombre que donde al-
gunos lo mencionan, sin agravio de la verdadera estimación que enal-
tece y estimula. Y como contrapartida del diablo –repito esta frase 
que, con derecho, muy a menudo viene a mis labios– porque nunca 
y en ninguna parte me ha faltado la mayor riqueza del mundo, que 
es la amistad.

Cuando, por primera vez, leí en mi adolescencia los sencillos versos 
de José Martí sobre nuestro Manuel Mercado –pronto explicaré por 
qué cito tan a menudo al gran cubano–, ya sabía el valor de la amistad, 
devoción de mis padres y de mis abuelos, pero no me daba yo cuenta de 
su alcance. Hoy siento más su sabiduría: 
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Tiene el leopardo un abrigo 
en su monte seco y pardo: 
yo tengo más que el leopardo 
porque tengo un buen amigo.

Duerme, como en un juguete, 
la mushma en su cojinete 
de arce del Japón: yo digo: 
«No hay cojín como un amigo.» 

Tiene el conde su abolengo, 
tiene su aurora el mendigo, 
tiene ala el ave: ¡yo tengo 
allá en México un amigo!

Y no puedo extenderme a reproducir parte del tratado sobre la 
amistad que tengo en marcha, ni los artículos que no es el propósito de 
estas páginas. Lo que intentaba, ya anuncié sobre el fecundo y legítimo 
amiguismo, porque después de hablar de las buenas y malas felicitacio-
nes de aquí, era conversar sobre las buenas y las malas de México y de 
nuestros países del Sur. Pero el exordio sobre la amistad se llevó ya el es-
pacio de una colaboración, por lo que queda para la semana próxima el 
que iba a ir hoy. «Y ¿quién es su Manuel Mercado?», me dirá el curioso 
impertinente. «Tan fieles y tan buenos… Se llaman, a secas, México», le 
contesto. Y pronto le diré más.



49

¿QUIÉN ES EL RICO, QUIÉN ES EL POBRE?

«Sólo a ti se te puede ocurrir meterte a clasificar las felicitaciones de 
Navidad y Año Nuevo… Y con todo el quehacer que tienes enci-

ma…», me dice una voz siempre cercana. Y en mis adentros le contesto: 
«No, no sólo a mí: para hacerlo se necesitan, solamente, dos circunstan-
cias: vivir en destierro –aunque, como en mi caso, sea voluntario y aun 
en tantos aspectos placentero– y, además, ser de la profesión de los que 
ordenan todo, esto es, ser profesor universitario y, a pesar de que me 
caiga mal la palabreja, scholar, más o menos scholar.» 

«Un hombre en el extranjero –decía mi querido amigo José Martí– 
es como un árbol en la mar.» Cierto: las olas baten el tronco, las ramas 
desafían el viento, y todo el árbol tiene miedo de que sus frutos y sus 
flores, lozanos en medio del agua salobre, producidos con tanto esfuerzo 
lejos de su manantial, se pierdan para siempre. Esa es la explicación de 
que en las meditaciones del desterrado brillen siempre, más encendidas 
que para los demás mortales, la luz de la patria y la luz de la amistad. For-
man el primer rimero las felicitaciones familiares, casi todas de la capital 
de México, una de los hermanos de Monterrey, otra de los sobrinos de 
Nueva Orleans, otra de los de Bruselas. .. Entre las de la capital, sólo hay 
dos de mi familia de sangre: una, de Angélica María, la linda y encanta-
dora actriz, mi sobrina –por Paullad– y mi sobrina nieta –por Foucher–; 
y otra que me trae también, en otro precioso retrato, la apostura del hijo 
y la belleza de las tres hijas de mi primo hermano Manuel Marín Fou-
cher, el ya afamado psiquiatra y de su esposa norteamericana Jane, uno 
de los más hondos afectos de nuestro corazón. ¿Por qué, por qué ningu-
na de Tabasco ni de Campeche, por qué tan pocas del Distrito Federal?… 
Porque en mis dos provincias sólo viví hasta los once años, porque mis 
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conterráneos son menos dados a la vida social que los defeños. El coste-
ño vive a gusto, à son aise, cómodamente, sin echarse encima la tarea de 
felicitar en las fiestas de consagrar, en los santos, en los cumpleaños, en 
los casamientos, que son deberes imperativos para el capitalino. Un día 
escribiré sobre las diferencias psicológicas de las dos regiones, y se verá 
cómo no invento ni generalizo.

Sigue otro montón con las felicitaciones de amigos tan íntimos que 
casi son parientes, a veces más que algunos de sangre. Allí sí está Tabasco 
representado por los recuerdos de Charo Gutiérrez Eskildsen, de Fede-
rico Jiménez Paoli y de Leonel Pereznieto, mis amigos desde que abrí 
los ojos en la calle de Lerdo: por Luis Bobadilla, algo mayor que yo: por 
Lite Salazar, hijo de mi fraternal amigo Lincoln, muerto hace seis años. 
Y Campeche por los de Carlos Gual y Eduardo Perera Castillo, compa-
ñero queridísimo de lides periodísticas y mundanas cuando salía yo de 
la adolescencia. Y allí están los parabienes de los íntimos de la capital, 
de Mazatlán –los Rivera Soto–, de Chalmita –los Montes de Oca–, de 
Huatusco –los Avendaño–, de Veracruz –los Acosta–, de San Luis –los 
Rodríguez Cabo–, de Colima –los Solórzano–, de Monterrey –Chucho 
González Posada y su esposa tabasqueña–, de Taxquillo –los Guerrero–, 
de Aguascalientes –los Durón–, de Oaxaca –los Suárez Torres–, de Chia-
pas –los Trinidad López–, de Sonora –Herminio Ahumada, Leopoldo 
Urrea y sus familias–, de tantos fieles amigos de Jalisco, de Michoacán, 
de Chihuahua, de Coahuila, de Tamaulipas, del Bajío, de todas partes. 
De la capital de México vienen abrazos de todas las épocas, desde los del 
colegio doctor Hugo Topf y la preparatoria hasta los más recientes: es 
imposible enumerarlos.

Nueva York tiene muchos apartados: primero están los mexicanos 
con los que colaboro y he colaborado en el pasado, empezando por nues-
tro excelente cónsul general Eugenio Pesqueira: por la viuda de aquel 
chihuahuense noble y talentoso, tan olvidado, que fue Alberto Rembao; 
por la familia, que lo es nuestra, de Emilio Delgado el puertorriqueño, 
–Teresa, su viuda, madrileña de alma blanca, es nuestra hermana–; por 
la de José Miguel Bejarano, hijos ejemplares en su condición de neoyor-
quinos valiosos y triunfantes, nunca olvidadizos de México: y por los 
amigos de las sociedades mexicanas, tan leales y tiernos a toda hora: Ber-
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nabé Nava, minero y vilIista, de Durango; Edmundo Espíndola, impre-
sor y zapatista, de Yucatán; Salvador Sánchez, maestro y revolucionario 
de Tenosique; Moisés Hernández, tipógrafo y defensor de causas justas, 
de Aguascalientes; Mercedes Gómez, de Michoacán, viuda de nuestro 
entrañable Julián, muerto hace tres años, obrero metalúrgico de Zacate-
cas, y, en este tenor, siguen los amigos más íntimo, de todos los credos, de 
todas las razas, de todas las profesiones: Harmon L. Mudd, descendien-
te de Lincoln, profesor de economía, hoy retirado, del oeste anglosajón; 
Ana Kane Nadier, joyera, neoyorquina típica; y tantos, tantos más.

«Tengo en México un amigo», dijo Martí. Lo tengo también en Ca-
racas, en La Habana, en París, en Vigo, en Málaga. Y antes de acabar la 
comenzada revisión de los recuerdos que vinieron por Navidad y Año 
Nuevo, puedo preguntarme: ¿Quiénes son los ricos? ¿Quiénes son los 
pobres? ¿Los que juntan y cuentan dólares o los que cuentan y juntan 
afectos?
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MÁS RECUENTO DEL CARIÑO

Vuelvo al alegre recuento de los regalos postales recibidos. Grupo 
queridísimo es el que forman los de Hispanoamérica: Raúl Leoni 

y Ricardo Montilla, de Caracas; Miguel Canals, de Arecibo –esta vie-
ja amistad puertorriqueña la abrieron mis padres en Tabasco, en 1898, 
cuando emigró allí esa noble familia, y permanece viva setenta años 
después–; Juanito Ríos y Luis Alberto Sánchez, de Lima; Otilia García 
Rivero de Lazcano Rengifo, de Pamplona –en cuya casa vivimos en el 
Madrid de 1934–; Sofía Novoa, hoy en Vigo, ayer en Nueva York y en 
Poughkeepsie; Anselmo Carretero, de Soria, y Juan Rejano, de Monti-
lla, los dos desde la guerra, hoy de México; Bernabé Fernández Canivell, 
de Málaga; MarceIle Hillaireau y su esposo Henri, de París, de la Porte 
d’Orleans, y de Houeteville, en la Normandía; Tony Wilson, australiano, 
y su esposa mexicana Romelia, hoy en la Argentina; Luis Simó, de Santo 
Domingo; Antonio Sacoto, cuencano, del Ecuador, ayer mi alumno, hoy 
uno de mis más cercanos amigos de Nueva York. Y si las tumbas hablaran 
¿cuántas cartas vendrían de todos los rincones de España, de no pocos de 
América?… Un día haré el doloroso repaso de mis cementerios.

Sigue otro apartado de felicitaciones de funcionarios públicos y di-
plomáticos de México. Pero aunque entre ellas hay no pocas de amigos 
cercanos de mi familia y de la de mi esposa, es de elemental discreción 
dejarlo cerrado: la mención de nombres podría parecer todo a los mal 
pensados, pero no verdadera amistad.

Entre estas felicitaciones hay obras de arte. Algunas son reproducción 
de obras famosas, otras de joyas valiosísimas por raras y desconocidas. Da 
pena, ciertamente, no poder conservar todas estas colecciones, no sólo 
por ese valor, sino porque son un testimonio del mundo de hoy. Re-
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cuerdo que Pablo Neruda coleccionaba, en París, las más ingenuas pos-
tales de amor y, de México, antes de haber vivido allí, ya tenía maravillas. 
¿Pero dónde las guardo yo? Mi apartamento neoyorquino, en barrio ba-
rato, no de lujo, es más grande que los del Este; pero ya no caben las que 
se empeña en conservar mi mujer. Montañas tendríamos si hubiéramos 
conservado todas las llegadas después de mi reingreso a la Universidad de 
Columbia, en 1955: no cabrían aquí, ni van a caber en nuestra casita de 
México, ni en la de mi hermana; En estas ciudades amontonadas, en estos 
tiempos presurosos, hay que aprender a romper, hay que saber vivir sin 
la impedimenta de libros y papeles.

Pero lo que más vale en estas felicitaciones es el recado de amistad 
que traen, el vivo recuerdo del pasado a que cada una nos lleva. Tres pa-
labras valen a veces más que una larga carta, sin que no me entusiasme 
que ésta venga como añadido dentro de la felicitación. Y ya en ánimo de 
decir lo que se siente y se prefiere, sí me atrevo a sugerir a todo el mundo 
que nunca lo haga en simple forma impresa. «Fulano y Fulana de tal le 
desean a usted una Feliz Navidad y un próspero Año Nuevo», a secas, 
sin una palabra, sin una despedida, sin un voto, sin un augurio, sin un 
diminutivo, sin un abrazo, sin un beso, sin una nota manuscrita, sin ni si-
quiera la firma, es muy poca cosa, aunque al ponerla en el correo el amor 
haya sido caudaloso. Claro está que peor es nada, y que hay gente ata-
readísima a la que hemos de agradecerle que nos haya puesto en su lista.

Porque, inevitablemente, entran las dudas. ¿No será un error de la 
secretaria, un olvido de haber dejado en la lista nuestro nombre? En 
cierta ocasión recibí una felicitación así, árida y mecánica, de alguien 
que dejó de ser mi amigo cuando creyó que le convenía; pero, siempre 
deseoso del bien aun cuando me tope de narices con el mal, le escribí 
una notita dándole las gracias. Al año siguiente no me felicitó: era su 
secretaria la que por descuido o acaso por bondad, me felicitaba, no él. 
Fue como cuando el secretario de cierto negociante extranjero –que 
dice que ama a nuestro país porque ha ordeñado sus riquezas a dos 
manos– me dejó invitación rumbosamente escrita para comer con su 
jefe y con otros amigotes de igual fuste, poco después de que yo me 
opuse a una de sus trácalas. Contesté negativamente por correo, pero 
mi carta se cruzó con una del secretario diciéndome que se  posponía 
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el banquete.
Sí, la felicitación debe ser espontánea y sincera, cordial y efusiva, o 

es mejor no hacerla. Yo puedo decir que jamás he felicitado a nadie, en 
ninguna ocasión –ni por año nuevo, ni por aniversario, ni por triunfo 
intelectual o político– cuando no lo estimo, cuando no deseo su bien, 
cuando no me alegra su victoria. A un alto funcionario que me pregunta-
ba mi opinión sobre otra persona que no me gusta, le dije con ánimo de 
no hacer demasiado daño al ausente y, a la vez, con el de no mentir: «No 
creo que viva con el corazón en la mano…» Me contestó: «Hombre, 
claro que no. Pero ¿hay todavía, aquí, quien así viva? Le precisé: «No se 
trata de todavía ni de aquí: el bien nunca ha abundado en el mundo en 
ninguna parte… Pero existe, y la manera de que así sea está en que nos 
empeñemos en ejercerlo. No, no todo está podrido en Dinamarca.»

Ya se ve cómo el tema de las felicitaciones, aparentemente trivial, no 
lo es para quien siente en ellas un aliento para la dicha y para la virtud.
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YO SOY INDIO

Estoy acostumbrado al asombro que produce esta frase –«Yo soy in-
dio»– porque la vengo repitiendo desde hace muchos años, desde 

mi juventud. Pero no sólo asombro: también risas, o sonrisas, o murmu-
llos, o bisbiseos, o preguntas capciosas, o negaciones tajantes, o impreca-
ciones condenatorias.

Ciertamente, ni mi piel, ni mis facciones, ni mi pelo –o, más bien, lo 
poco que de él me queda– parecen de indio, de mis indios de México. 
Soy blanco, tirando a rojo en las mejillas: «el niño del talco Mennen», 
me llamaba aquella bellísima mujer que fue María Amescua, tía de mi 
esposa; la cabellera fue castaño oscura y muy ondulada; «chino», me 
decían muchos en México, y «le frisé», ante mi masculina indigna-
ción, en el París estudiantil; los ojos, entre verdes y cafés, con ese color 
cambiante al que se llama aceitunado; y los trazos de la cara –cejas, na-
riz, boca– también europeos… Pero yo encuentro prueba de mi mes-
tizaje en los ojos ligeramente oblicuos; en la mandíbula superior, algo 
saliente: cuando era yo más de hueso que de carne –no ahora, ¡helas! 
en que soy más de carne que de hueso– don Manuel Gamio aceptó mis 
tangencias indígenas y, antes, Gabriela Mistral reconoció, regocijada, 
que tenía yo «perfil de coyotito»; en la barba escasa y fácil de rasurar, 
sin púas, ni remolinos, ni peligro de descañonamientos; en las manos 
y en los pies pequeños, hasta el punto de que en el Barrio Latino tenía 
yo que surtirme en las tiendas anamitas; y las líneas del cuerpo –decía 
una amiga mía, andaluza– muy parecidas a las de Lorenzo Garza, que 
entonces toreaba en Madrid. En suma: físicamente parezco europeo; 
pero también están a la vista, para quien mira sin prejuicios, huellas 
indígenas.
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Cierto también es que en España siempre me creyeron español 
–mientras callaba, claro está, porque nunca abandoné, ni en la vida 
íntima ni en la pública, mi fonética ni mi inflexión mexicanas–, fran-
cés, en Francia; inglés, en Inglaterra; flamenco, en Holanda y Bélgica; 
alemán, en Alemania… Cosa curiosa, lo que más les parezco a euro-
peos y a norteamericanos, es alemán, cuyo idioma no conozco y cuya 
tierra sólo he visto de paso… Pero también es frecuente que me crean 
eslavo –sobre todo polaco y ruso–, lo que indica que se me asoma un 
mestizaje parecido al mexicano.

«Usted qué va a ser indio», me decían siempre en España, sorpren-
didos y a veces molestos de que no me considerara yo español. El mismo 
don Federico de Onís, que tanto quiso a México, mi buen amigo de 
siempre, intentó convencerme de que nada tenía yo de indio y alguna 
vez escribió sobre «el parentesco racial maya que Iduarte siente, aunque 
descienda de vascos y franceses». «¿Y por qué quiere usted ser indio –
me dijo alguna gente intonsa– si tiene la fortuna de parecer español?»… 
«¿Que usted es mexicano?  Ca, hombre, ca… En todo caso, lo será de 
primera generación…», me dijo alguien hace unos días, a lo que le con-
testé: «No, señor, de muchas generaciones, de tantas como Cuauhté-
moc.»

En suma: no parezco indio a primera vista; pero me siento indio por-
que quiero serlo, porque me da la gana de serlo. Alguna vez, hablando 
de don Justo Sierra, cité su preciosa frase: «Soy de pura sangre plebe-
ya, como lo somos todos los mexicanos que ignoramos quiénes fueron 
nuestros tatarabuelos y tenemos por ancestro un gran abuelo anónimo, 
el pueblo»; y apunté: «Tenía el mejor mestizaje, el de querer ser mestizo 
en patria de mestizos.» Y esta actitud no viene del aire, sino que se nutre 
con muy hondas raíces en muy buena tierra: «Yo también soy indio», 
les dijo don José de San Martín a los araucanos, en 1816, «lo que –dice 
Henríquez Ureña– literalmente no era cierto». Quiso decir –puntua-
liza don Pedro– que estaba con las causas de América y de la justicia, 
encarnadas en el indio encadenado. En cuanto a Bolívar, aunque haya 
criticado la aparición de Huayna Capac en el poema de Olmedo, es un 
hecho que se sentía también –como Miranda, como Hidalgo, como 
Morelos– otro reivindicador de su causa. Y aún más claramente lo pre-
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dicó José Martí, hijo de españoles, él sí hispanoamericano de primera 
generación: «... ¿Qué importa que vengamos de padres de sangre mora 
y cutis blanco? El espíritu de los hombres flota sobre la tierra en que 
vivieron, y se le respira. Se viene de padres de Valencia y madres de Ca-
narias, y se siente correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco 
y Paracamoni…» y en otra ocasión: «Ni de Rousseau, ni de Washing-
ton viene nuestra América, sino de sí misma.» Y en Benito Juárez halló, 
como tiene que hallarlo todo hispanoamericano verdadero, «al guardián 
impenetrable de América», así como divulgó la firma de Altamirano en 
su carta al puertorriqueño Betances: «Indio, americano y demócrata.»

¿Entienden ahora, los que no me entendían, lo que quiere decir «yo 
soy indio»?… Quiere decir: Amo las viejas civilizaciones en cuyo seno 
nací. Quiero al indio por la maravilla de sus artes, por el milagro de su 
dulzura, por su heroísmo ante el atropello de ayer y por su entereza ante 
la infamia de siglos. Odio, en su nombre y en el de todos los allanados 
en su propia casa, todas las guerras de conquista. Y soy parte suya, carne 
suya, sangre suya, alma suya porque su delicadeza y su valentía –que en 
Tabasco, en Campeche y en Yucatán acariciaron mi infancia, que en el 
Anáhuac templaron mi vida– han presidido siempre mi fe en la justicia y 
mi fervor por la causa del pueblo.
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SÍ, SOY INDIO

De Veracruz y de nuestra capital me acaban de llegar, casi el mismo 
día, dos cartas que he leído varias veces con ternura y en voz alta, 

para saborear mejor su audible fonética tabasqueña y su inconfundible 
inflexión campechana: la fecha en que fueron escritas muestra una elo-
cuente coincidencia, que nunca supuse en dos parientes míos de ramas 
distintas, uno por la paterna, el otro por la materna. «¿Por qué dices que 
eres indio, de dónde sacas que puedes ser indio?», me dice el primero; 
«no somos mayas ni nadie lo ha sido entre nuestros antepasados, y aquí 
te va la lista de ellos», me dice el segundo. Y, en respuesta a la cita que 
hice de las preciosas palabras de don Justo Sierra («soy de pura sangre 
plebeya, como lo somos todos los mexicanos que ignoramos quiénes 
fueron nuestros tatarabuelos y tenemos por ancestro a un gran abuelo 
común, el pueblo»), los dos me reprochan que yo le llame a mi árbol 
genealógico «un arbustito melancólico, lleno de podaduras y de costuro-
nes» y me demuestran que es una encina vascuence, un roble británico 
y una ceiba americana.

En la juventud, todos creemos que podemos convencer de algo a los 
demás; en la madurez, ya no tanto, aunque sigamos intentándolo; pero 
cuando hemos doblado el Cabo de la Buena Esperanza –me refiero a 
mis sesenta y cuatro mayos–  sabemos que son muy pocos quienes leen 
y escuchan con atención lo que no creen, lo que no embona exactamen-
te con sus creencias, con sus costumbres, con sus manías. «Yo no dis-
cuto nunca –dicen que decía mi admirado Martí– porque no tengo la 
soberbia de pensar que puedo cambiar en media hora una opinión que 
alguien ha tenido durante toda su vida, ni tampoco la modestia de que 
puedo renunciar en un momento a la que me ha acompañado siempre.» 
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Pero, por carta y a distancia, y tratándose de dos personas de mi sangre y 
de mi cariño, no quiero dejar sin mención lo que en esas cartas me dicen, 
lo que no se diferencia tanto y en nada se opone a lo que yo  pienso.

Lo que dije en mi reciente artículo «Yo soy indio», lo que he dicho 
siempre en periódicos y libros, no se reduce a las frases que mis queridos 
corresponsales me citan textual pero aisladamente, sino que, en su can-
tidad y en su sentido, alcanza y abarca mucho más. Mi pensamiento no 
es tan blanco ni tan negro como ellos lo ven, ni es tan mondo y lirondo 
como lo leyeron sus ojos y lo escucharon sus oídos. Siempre ha ido acom-
pañado de frases explicativas, de consideraciones definitorias, de nece-
sarias precisiones, aun en ese artículo. Y si lo releen, y si repasan otras 
páginas mías, por ejemplo las de Un niño en la Revolución mexicana y las 
de El mundo sonriente, así lo verán.

En «Yo soy indio» empecé recordando el asombro que siempre ha 
producido esa frase en Europa y en los Estados Unidos; expliqué mi em-
peño de serlo, y conté mi alegría cuando lo admitieron don Manuel Ga-
mio y Gabriela Mistral, porque creo que en tierra de mestizos hay que te-
ner el mejor mestizaje, que es el de querer serlo; y puntualicé finalmente: 
«Amo a las viejas civilizaciones en cuyo seno nací. Quiero al indio por la 
maravilla de sus artes, por el milagro de su dulzura, por su heroísmo ante 
el atropello de ayer y por su entereza ante la infamia de siglos. Odio, en 
su nombre y en el de todos los allanados en su propia casa, todas las gue-
rras de conquista. Y soy parte suya, carne suya, sangre suya, alma suya, 
porque su delicadeza acarició mi niñez en Tabasco, en Campeche y en 
Yucatán; porque su valentía templó mi juventud en el Anáhuac; porque 
ellas han presidido, siempre, mi fe en la justicia y mi fervor por la causa 
del pueblo».

Creo, realmente, que más claro no canta un gallo; pero, para agrado 
de mis primos, repetiré aquí uno de mis quiquiriquís de otro trabajo 
mío.

En mi ensayo «Cortés y Cuauhtémoc: hispanismo, indigenismo» 
(que está en mi libro Pláticas hispanoamericanas, editado por el Fon-
do de Cultura, en 1951, y en el de José Luis Martínez, El ensayo hispa-
noamericano moderno, publicado en 1958 por la misma editorial), dije, 
entre otras muchas cosas que querría yo que ellos leyeran: «… El indi-
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genismo y la indolatría de tipo racista no tienen justificación; pero hay 
un indigenismo social –la justicia para el explotado, la reivindicación 
del discriminado– que no puede dejar de ocupar todo pecho noble. El 
que en México niega al indio en nombre de prejuicios raciales y señala, 
como inherentes a la raza indígena, incapacidades y taras, inconsciente 
o mañosamente está hablando contra el desheredado y el oprimido, y 
abogando por la continuación del crimen y del privilegio» y vuelvo a 
mis autoridades. Ya recordé que el Libertador Bolívar se sentía –como 
Hidalgo, como Morelos, como Miranda– otro reivindicador de la causa 
del indio; que el libertador argentino, don José de San Martín, dijo en 
1816 a los araucanos: «Yo también soy indio»; que el libertador cubano, 
José Martí, dijo que «sentía correr por sus venas la sangre enardecida de 
los valientes caracas» y cuánto lo conmovía la significativa firma de Alta-
mirano: «indio, americano y demócrata». Indios de raza como nuestro 
gran tribuno, o blancos o mestizos como nuestros independizadores, así 
queremos firmar todos los hispanoamericanos que lo somos de verdad 
y «sentimos con entrañas de nación y de humanidad». Así como ellos, 
hubieran querido firmar nuestro abuelo rubio y de ojos azules, nuestro 
abuelo pelirrojo de ojos verdes, nuestro abuelo castaño de ojos cafés, y 
todos aquellos de los que no sé el nombre pero de los que siento el latido 
–como mis primos lo sienten– en lo mejor de nuestra sangre.

No me equivoqué, no me equivoco: sí, soy indio.
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HECHOS CONCRETOS, NO DEMAGÓGICAS PALABRAS

En reciente artículo me referí, de paso, a una carta que por correo 
aéreo y certificado, más entrega inmediata, me llegó de México con 

esta pregunta: «¿Cómo se explica que usted, tan jacobino, vea con bue-
nos ojos la celebración de la Nochebuena y la veneración por el Niño Je-
sús?…» Y allí le dije al discrepante lector que no le contestaba enseguida 
porque poco antes había yo hablado, en esta misma página, de las fuen-
tes ideológicas de mi familia: «sólo quiero anticiparle –escribí– que ‘lo 
cortés no quita lo valiente’, que puede serse librepensador y estimar la 
poesía y el valor moral de una fecha religiosa, sea cristiana, judía, maho-
metana o budista…» Precisamente en ese artículo, dije: «De convicción 
anticlerical, pero sin barbarie, y de vida irreligiosa, pero con respeto para 
todas las creencias, nací y crecí fuera de la Iglesia… Y como esa explica-
ción no bastó, la ampliaré con mucho gusto, tanto por satisfacer a quien 
tan cordialmente me lee y me escribe, como porque me place precisar 
mis orígenes anticlericales, en ningún momento demagógicos, y definir 
mi posición laica, nunca de comecuras, firme y clara pero jamás furibun-
da. Mis antepasados la aprendieron en nuestros ilustres próceres de la 
Reforma, y era y sigue siendo la auténtica de nuestra Revolución Mexi-
cana de 1910»… Ahora, de acuerdo con lo ofrecido, entro en materia.

Soy nieto de un liberal jacobino de Tabasco, el poeta Manuel Fou-
cher, que en 1882 fue asesinado, cuando era gobernador del Estado, por 
los latifundistas y los clericales a quienes había combatido; y soy hijo de 
un profesor de filosofía positivista, el licenciado Andrés Iduarte, presi-
dente del Tribunal Supremo de Tabasco, fallecido en la ciudad de Méxi-
co, en 1922, cuando era Magistrado del Tribunal Superior. Las dos heren-
cias explican por qué nací y crecí fuera de la Iglesia.
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Mis padres se casaron en San Juan Bautista, en 1899, sólo por lo ci-
vil: mi padre, de credo positivista, masón entonces militante, no quiso 
acudir a la Iglesia; y mi abuela materna, doña Matilde Paullada Molina, 
viuda de Foucher, no tuvo inconveniente en que así fundara su hogar la 
menor de edad: se explica, también porque mi abuelita era hija del ilustre 
juarista de Campeche, don Esteban Paullada. El hecho, por otra parte, 
no fue inusitado en el Tabasco «bronco y liberal», como certeramente 
lo calificó, en 1875, el joven cubano José Martí, apenas llegado a México.

Tanto la familia Iduarte, de Teapa; la familia Foucher, de San Juan 
Baustista; la familia Paullada, de Ciudad del Carmen y Campeche, eran 
de hueso más o menos colorado, y digo más o menos porque, natural-
mente, hay grados y matices: mi abuelo paterno, don Eulalio Iduarte, 
no era creyente, pero sí su esposa, doña Salomé Alfaro y Figueroa: por 
su empeño, mi padre tuvo que ser monaguillo; por su voluntad, nos ro-
dearon en casa el Sagrado Corazón, la Virgen y el Santo Niño de Atocha; 
por deseo suyo, fue bautizada mi hermana mayor. Como por entonces 
murió mi abuela, no lo fuimos ni mis otras dos hermanas, ni yo. Pero 
ellas sí, años más tarde, ya adolescentes, tras la muerte de mi padre: nues-
tra venerada amiga Lolita Pellicer Casasús las llevó de la mano a la pila 
bautismal de la Basílica de Guadalupe. Yo, que tenía quince, no quise ir. 
La primera iglesia que visité en mi vida, a los diez años, fue la de Esqui-
pulas de Villahermosa, el día del bautizo de uno de los hijos de mi primo 
Manuel Tellaeche. Nunca asistimos ninguno de los cuatro niños a nin-
guna escuela religiosa. Mi primer año de primaria lo cursé en San Juan 
Bautista, en el colegio particular, laico, del profesor Del Ángel Cortés, y 
el cuarto en la Escuela Superior, pública; el segundo y el tercero en La-
guna del Carmen, en la escuela de don Juan Bautista Caldera, también 
oficial; el quinto en el Colegio doctor Hugo Topf, de la colonia Santa 
María de la ciudad de México, que dirigía el educador veracruzano don 
Joaquín Balcárcel, cofrade de mi padre; y el sexto en el Colegio Mexicano 
de la plaza de Miravalle, también dirigido por don Joaquín. Cuando mi 
madre y yo llegamos a la ciudad de México en 1919, con mi hermana 
mayor ya en los umbrales de la muerte, un pariente distraído quiso ins-
cribirme en el Colegio de Regina: objetamos mi madre y yo, mi padre lo 
prohibió desde Tabasco, y entré en el Hugo Topf. Al único sacerdote a 
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quien le he besado la mano en mi vida fue a don Leonardo Castellanos, 
el verdaderamente santo Obispo de Tabasco, muy amigo de mi padre, 
que a menudo visitaba mi casa. La primera vez que lo vi, no sabiendo qué 
hacer, miré a mi papá: «a don Leonardo, sí», me dijo. En la muerte de 
mis seres más queridos no ha habido ninguna intervención eclesiástica, 
pero nuestro corazón agradecido ha visto rezar a nuestros amigos devo-
tos en la casa, en la funeraria, en el cementerio…

Mi discrepante lector se dará ahora cuenta de la objetiva fidelidad de 
mis palabras: nací y crecí fuera de la Iglesia. Y así vivo, junto con mi espo-
sa, que piensa como yo pienso. No hay, pues, en lo que digo, elaboración 
de ninguna especie. Ni hay jactancia, ni insolencia, ni desafío, ni compla-
cencia, ni regodeo, ni prédica: no, no los hay, en absoluto. No hay más 
que hechos, un hecho.
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TRISTEZA FILOSÓFICA Y ALEGRÍA VITAL

«Te ves triste. . . En lo que escribes se ve, se siente una gran tristeza», 
me dice por teléfono la misma voz familiar. Y, con fraternal inquie-

tud, sospecha que pueden pesar sobre mí torcedores íntimos.
Pero, ¡por Dios!, ¿quién que es no está triste en nuestra época?… Sí, 

como todo ser sensible y consciente, padezco de tristeza, de tristeza filo-
sófica… Tenemos que estar tristes quienes vivimos esta espantosa hora 
del mundo, tanto como los que vivieron en las épocas peores de la hu-
manidad; tenemos que estar tristes los de mi generación, quizá más que 
los de cualquier otra porque soñamos mucho en la juventud y porque al 
despertar de la madurez nos encontramos con una realidad muy cruel, 
muy pobre, muy exigua. Se echa la vista por la redondez de la tierra y 
se ve a la libertad encadenada al crimen político enseñoreado, a la vir-
tud escarnecida, a los falsos valores encima de los auténticos, a la bondad 
indecisa o cobarde, a la maldad como carta de naturaleza del hombre…
Siempre ha sido así, claro está miligramos más miligramos menos: pero 
no es patetismo, sino objetividad indiscutible, decir que ya estamos en 
Sodoma y Gomorra y que el diluvio se acerca. Vibra la voz de los profe-
tas, suenan los cascos del caballo de Atila y el hombre puro sigue crucifi-
cado, con los pies horadados y las manos rotas. Las más bárbaras guerras 
de conquista afligen a los pueblos, la rapiña es la ley en las finanzas y en 
la política, la sordidez y la avaricia imperan aún en los países donde la 
generosidad sobrevivió más tiempo, el sangriento ojo y la sangrante garra 
del tigre de dientes de sable del cainozoico mandan como en la selva, en la 
calle… ¿Quién puede estar alegre, así?… Cierto es que el avance de la cien-
cia, las conquistas de la medicina, el apagamiento de seculares prejuicios 
y, en el caso de México, por fortuna, la inalterable defensa del derecho 
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de gentes y el chorro de sangre joven incorporado hoy al gobierno, son 
síntomas de un mundo mejor, en pie de lucha; pero ni un sordo puede 
desoír, ni un ciego dejar de ver, que es más poderoso el mal que el bien, 
que nuestro tiempo cabe plenamente en la clasificación de apocalíptico. 
Y aquí vuelvo a decirle a mi prima ¿quién que es, no está triste?…

Lo que no quiere decir que nos golpeemos el pecho de día y de no-
che ni que nos rompamos el cráneo en el muro de las lamentaciones. Si 
alguien tiene alegría en el trabajo y en el descanso, soy yo. Nunca escribo 
nada en donde no haya una sonrisa, una broma, una salida de tono, una 
ocurrencia de buen humor, y es público que en mis clases y seminarios 
la risa asoma a menudo a mis labios y a los de mis alumnos. En cuanto a 
folklore mexicano, español, hispanoamericano, francés –y aun de países 
más remotos– ¡nadie me pone el pie adelante!… «Los corridos de la Re-
volución me han dado su agridulce para acompañar mi ausencia de la pa-
tria, para llevarla siempre cosida a las entrañas, a toda hora presente. Mi 
grande, admitida e irremediable desgracia ha sido mi tremendo oído de 
madera, que me lleva a deformar todos los ritmos, que me ha impedido 
cultivar el amor de la guitarra en la que fueron pueblerinamente famosos 
mis abuelos teapanecos. Pero, a pesar de eso, canto, o hago ruidos que lo 
parecen y me hacen feliz y, en la reserva más íntima de mi casa, mi afición 
a la danza popular –jarabes, huapangos, zapateados, jotas, sardanas; mui-
ñeiras– me dan alegría y salud, aunque mí reducido público lamente, 
tanto como yo, que nunca se sepa lo que estoy bailando. ¿Conoce mi 
prima a alguien más alegre, menos melancólico, más en la vida?…

Cuando contaba yo unos trece años, en mi añorada colonia Roma de 
entonces, en nuestras mismas calles de México vivían mis primos Pau-
llada Escalante, hijos de mis tíos Pepe y María. Juanito, unos seis años 
menor que yo, era un niño dulce y cabezón que decía cosas divertidas 
y extrañas, como de sueño, como de fantasía vanguardista. Murió hace 
poco tiempo, cuando era ya brillante psiquiatra. Entre sus gracias in-
fantiles tenía la de definir en pocas palabras el carácter de sus parientes. 
«¿En qué piensas cuando entra a tu casa tu tío Andrés lduarte?…», le 
preguntó su mamá un día. Y contestó: «En unas canicas saltando…» 
Sí, así era mi padre, eso fue en el torbellino de la Revolución, en nuestro 
peregrinaje por el sureste, aun en sus altos cargos del Tribunal Superior 
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y de la Suprema Corte... Ahora se venden por aquí, como decoración 
ciertamente coruscante, unos arbolillos de alambres, de cuya punta, a 
modo de cerezas y de capulines, penden canicas multicolores. Se les junta 
con la mano, para soltarlas de pronto, y brincan y bailan de l0 lindo. Y 
yo pienso cada vez que las toco y que las oigo en el carácter de mi padre 
y en el acierto de Juanito Paullada. Yo no soy tan constantemente alegre 
como mi padre porque por el lado Foucher me estorba –y, sobre todo, 
me estorbó– una mala tendencia a la cavilación; pero en mi plática, en 
mi trabajo, en mi vida diaria, tengo mucho de canicas saltando. De triste, 
nada. Todos los que me conocen lo saben.

De mi vida académica, hay mucho que contar. Tendrá no sólo inte-
rés para mi prima, preocupada por mi felicidad, sino también para los 
demás, porque alude a Nueva York y a la hoy cambiante atmósfera estu-
diantil en los Estados Unidos. Será en otra ocasión. Ahora, habida cuenta 
de todo lo dicho y por decir, puedo asegurarle a mi prima que en ningún 
sentido me siento infeliz, sino lo más feliz que un hombre puede sentirse 
en este tremebundo valle de lágrimas adonde nos trajeron. Tristeza filo-
sófica y alegría vital resumen, en cinco palabras, lo que soy, lo que pienso 
y lo que siento.
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BIEN Y MAL DEL CARIÑO

Nada de lo dicho sobre la vigencia del pasado, en general, y del mío, 
en particular, me incluye en el necio grupo que cree que todo ti-

empo pasado fue mejor. Sí quise decir que mi niñez y mi adolescencia 
fueron más felices que mi juventud y que mi madurez –como ocurre a 
la mayoría de los mortales–, y también quise decir, claro está, que todos 
hablamos de ellas con una delectación que nadie pone en esta temible 
edad que a paso redoblado se encamina al «arrabal de senectud» de 
Jorge Manrique.

Por otra parte, para escribir con autoridad del presente de México 
necesitaríamos pisar su suelo, respirar, su aire, vivir su vida diaria y, en 
suma, estar con las manos en la masa. La distancia impone a cuanto aquí 
escribimos un tierno tono de evocación y un visible temor de no estar 
bien informados de cuanto allá acontece. De la actualidad no puede es-
cribirse cuando no se está en ella, aunque tratemos de remediar las telara-
ñas de la ausencia con la lectura de su prensa, con la plática familiar tele-
fónica, con la constante correspondencia, con la frecuente conversación 
de quienes por Nueva York pasan y, sobre todo, con nuestra visita a la 
patria cada vez que podemos, contra viento y marea, a como dé lugar. Y 
precisamente por nuestros viajes nos enteramos de todos los detalles que 
ignorábamos, de cuanto ocurrió y no supimos; precisamente de menu-
dencias está hecha la realidad diaria, la palpitación nacional.

Cierto es que al buen entendedor pocas palabras le bastan y, sobre 
todo, al oído, al tacto, al olfato, a la vista y al paladar de quien está hecho 
a la intimidad de lo propio. Cada vez que Graciela y yo vamos a México 
nos traemos el morral lleno de sorpresas, y al día siguiente ponemos ante 
los ojos de amigos y estudiantes cuanto en ellos puede fortalecer el cariño 
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y el aprecio por lo nuestro. En mi agenda anual apunto desde hace mu-
chos años –concretamente: desde 1933–, además del hecho diario, cuanto 
leo sobre México o veo en México, los cuentos, los chistes, los modismos; 
y como ya he puesto mucho de su material en limpio, puedo asegurar 
que apenas disponga de tiempo formaré una buena antología de lo mexi-
cano y sobre lo mexicano.

Pero a pesar de estar inmerso, así, en mi país, mucho más que en la 
ciudad donde vivo, me resisto a escribir sobre su realidad cotidiana, sin 
que esto quiera decir que no me sienta autorizado a hacerla tan pronto 
recojo, en una o dos semanas, su sol y su amor. Mi mexicanismo se pone 
tan al día, en un día, como el de muchos que gozan de sus laureles y de 
su dicha, que en la propia tierra viven en rutina y en nirvana. Es mejor 
yunque el largo destierro. Tengo la satisfacción de que quienes a Nueva 
York vienen de México, abren la boca ante las intimidades que de nuestra 
vida me sé. Sólo que tan consoladora alegría no me lleva a creer, nunca, 
que sé de México tanto como los que viven en su sangre, en su jugo, en 
su tinta, ni a la audacia de pontificar doctoralmente sobre todo lo que 
conozco, más o menos bien, de lejos. Y eso explica que me calle sobre 
lo que quisiera hablar, o que muchos de nuestros asuntos los trate sólo 
por aproximaciones, con los largos y prudentes tentáculos del pulpo ena-
morado, y que no meta la pluma, ni la cabeza, ni el corazón, en donde 
pueden cortármelos. Prefiero reservarme para cuando vaya yo a vivir a 
México, lo que haré tan pronto pueda y en la forma debida, plenamente, 
para decir cuanto sé y creo de su presente y de su pasado.

¿Entiende mi cariñosa censora por qué no hablo de la actualidad 
mexicana tanto como ella y yo quisiéramos? ¿Ve ya mi amigo por qué no 
puedo formular tiernas bendiciones ni contundentes sentencias? Tengo 
presente que en septiembre del año pasado me decía, en mi casa de Mé-
xico, que mis artículos de la juventud lo estremecían y que los de hoy lo 
dejan frío. ¿Cree que se puede irradiar calor a tanta distancia y cuando 
uno se levanta y se acuesta dentro de un refrigerador? ¿Puedo, así, aspirar 
a encender entusiasmos, a acaudillar emociones? ¿No sería ridículo que 
alzara yo el hisopo, o enarbolara la espalda para santificar o tajar y zajar, a 
dos mil millas de distancia?… Y esto no quiere decir, aun menos, que no 
cumpla mi deber de hombre, porque, dentro de mis circunstancias, lo 
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cumplo, para bien de mi patria, sin bendecir ni maldecir nunca. Y claro 
es que quisiera yo complacer a cuantos me quieren, y para decírselo es-
cribo este recado. Además, en mi justo derecho, les diré, de rebote, cuáles 
son mis deseos. Me gusta que me digan lo que de mí piensan y quisieran 
pensar; agradezco la crítica dulce y amarga, clara o velada, limpia o turbia, 
y aun el rostro asombrado del compañero que no pone en mis caminos la 
admiración que otro menos exigente me concede; y cuanta tibia palabra 
y mala cara que vienen a ser, a la postre, más beneficiosas que el elogio 
desaforado. Pero les pido que piensen ¿hubieran ellos resistido en el ex-
tranjero mi media vida sin desenraizarse como yo, sin haberse desmexi-
canizado un adarme, como yo? ¿Se han puesto alguna vez en mi pellejo, 
han hecho el esfuerzo de imaginar la brega en que un hombre vive en 
tierras extrañas, las intrigas que he sorteado, con mi esposa, «como un 
árbol en la mar?… » Al fin y al cabo, yo no decreté mi ausencia; y ya 
más acá de la madurez, camino de la edad que por fea nadie nombra –la 
vejez–, sigo siendo el joven que siempre vivió su vida noblemente en la 
patria y fuera de ella, y que así sigue viviéndola. ¿Ponen ustedes el mismo 
rigor para juzgarse a sí mismos que para juzgarme a mí?... 

Y esto no es vanidad: yo no tengo vanidad, pero sí, como todo hijo de 
vecino, mi corazoncito…
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DE NUEVA ORLEANS A TABASCO

Mi abuelo Manuel Foucher y mi abuelita Matilde Paullada tenían 
ciertas proclividades espiritistas: creo que él mucho más que ella. 

De niño me inquietaron y –dicho sin ofensa para nadie, sólo como he-
cho infantil cierto– me divirtieron. Tengo la impresión de que mi padre 
socavaba en nuestro ánimo, con sus comentarios, esas prácticas. Mi tío 
Carlos Foucher tenía facultades mediumnímicas: tomaba el lápiz, se con-
centraba y, más o menos en estado de trance, llenaba páginas y páginas. 
En Un niño en la Revolución mexicana conté que los espíritus no dieron 
prueba de ser buenos informantes de lo que ocurría en Tabasco –estába-
mos en Laguna del Carmen, en pleno fragor revolucionario– y que don 
Porfirio era uno de los más evocados. 

Precisamente mi tío Carlos –cosa curiosa– era quien menos creía 
en que los personajes del otro mundo lo trataran con más sencillez 
que los personajes de éste. Un día vino el alma del doctor Charcot 
y escribió una receta, para la dolencia de uno de mis primos, que en 
la farmacia despacharon con admiración. En suma, yo viví inquie-
to ante el más allá, y mi familia materna con la feliz seguridad de 
que morir sólo era cambiar de forma y de que en el otro mundo nos 
iríamos reuniendo, todos, poco a poco y en ella incluyo a los Pau-
llada-Escoffié porque eran, de hecho, hermanos de mi madre: tíos 
carnales suyos por Paullada, primos hermanos por Escoffié-Foucher, 
y los más íntimos compañeros de su infancia. En cuanto a los que 
pasaron a vivir a la capital –mi tío Joaquín, porfirista prominente– 
no digo lo mismo porque eran Paullada-Palomo: mi bisabuelo don 
Esteban enviudó tres veces y casó cuatro. La altiplanicie los diversifi-
có antes que a nosotros, igual que a nosotros: todos fuimos haciendo 
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concesiones al catolicismo reinante, mucho más acendrado que el de 
Tabasco y Campeche.

Por supuesto que siempre hubo inserciones religiosas en nuestra 
vida, aun antes de vivir en la capital. Ya he contado que mi padre nos 
leía en la niñez los Evangelios, no sé de qué Biblia. Cuando mi abue-
lo expiraba, tras de repeler el ataque de los emboscados en el Puente de 
Ampudia, «perdónalos, Señor» fue su última frase, cristianamente pro-
tectora, de sus asesinos. Cuando, en 1953, murió mi tío Carlos Foucher, 
en el Sanatorio Gastón Melo, «Cristo» era la palabra que salía de sus 
labios, pidiendo el crucifijo: siempre ha estado entre las manos de los 
que se nos van. En El mundo sonriente he recordado que el padrenues-
tro fue nuestra oración de siempre y que mis hermanas y yo la dijimos 
todas las noches, a solas, nunca en grupo, jamás en público. «Que Dios 
te haga un santo», «que Dios te haga una santa», era la bendición de mi 
padre cuando nos íbamos a la cama: yo creía que Dios iba a fabricarme 
un santo de palo, error del que mi padre me sacó cuando se dio cuenta 
de tan tremendo materialismo. También he contado que un día le pedí 
a mi madre que me hablara de «la Virgen de tripa», queriendo decir de 
la auténtica, de la verdadera, no de la imagen. La ausencia de enseñanza 
religiosa era culpable de que se nos ocurrieran esas y otras herejías.

Los mismos Foucher de Nueva Orleans se caracterizaron por pareci-
da independencia eclesiástica, aunque con las necesarias concesiones a la 
Catedral Saint-Louis, en la que nacieron y murieron. Un libro –o varios 
libros– puedo escribir sobre esas raíces, y lo haré si tengo tiempo, si no 
me muero antes de la fecha prevista. En París, en Madrid, en La Habana, 
en Londres he ido reuniendo datos y papeles, desde hace muchos años, 
y en 1967 entré de lleno en materia cuando pasé en Nueva Orleans tres 
semanas maravillosas por ese pasado y por su lindo presente. El tema no 
me interesa ni me ha interesado nunca por tontas vanidades heráldicas, 
sino en cuanto a la emigración de hombres y de ideas que ocurrió al pasar 
la Luisiana, en 1803, a poder de los Estados Unidos. 

Son muchas las familias, francesas y españolas que tomaron camino 
de Sisal, de Campeche y de otros puertos del Golfo y el Caribe. Los Fou-
cher, aristócratas, ricos durante la dominación francesa, fueron quizá 
más influyentes durante la española. Joseph Foucher fue secretario del 
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Conde de Gálvez, y Pierre se distinguió en la milicia y fundó Nuevo 
Madrid. Ellos y otros, franceses y criollos, quedaron así incorporados 
al mundo español, aun más que al francés, por causa de la cercanía y la 
atracción de nuestro virreinato: en realidad, siempre vivieron y supieron 
que vivían en su periferia. Y al ocurrir la compra norteamericana de su 
tierra, optaron por el traslado a la zona, tan parecida a la suya, que esta-
ba directamente hacia el sur: algunos se incorporaron antes de nuestra 
independencia, otros se pusieron a su servicio, otros llegaron después. 
Muchos de los apellidos franceses y algunos de los españoles de nuestro 
sureste tienen ese origen, y no el tan mentado de la piratería, en el que se 
complacen conterráneos nuestros amantes del machismo, y el que nos 
enrostran nuestros amigos, chilangos, entre bromas y veras. Ciertamen-
te los corsarios contaron en nuestra vida regional, pero mucho antes, y 
muchísimo menos que la decisión de no ser llamados foreigners, y frogs, 
en su propia tierra, por los recién llegados de otras regiones de lo que hoy 
son los Estados Unidos. Es probable que también encontremos como 
causa de esa emigración luisianesa un orgulloso y luego quebrantado ím-
petu bonapartista.

Lo cierto es que este tema histórico, al que llegué por el camino de 
las fuentes jacobinas de tabasqueños y campechanos, puede ser estudio 
capital para entender muchas realidades regionales. No interesa sólo a 
quienes por alguna rama de esa raíz provenimos. 
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DE MI PADRE Y DE LOS SUYOS

Sí, cierto, mi padre era de piel blanca, como me dice uno de los pa-
rientes que me han escrito sobre mi artículo «Yo soy indio». En su 

rostro tostado por el sol del trópico campesino en su niñez, pescador 
y cazador toda su vida y en su pelo negro y rizoso yo quise ver, en mi 
empeño de no provenir sólo de los amos en tierras de conquista, huellas 
de nuestras razas vencidas y esclavizadas. Sí, sus facciones eran europeas, 
más enérgicas que las mías; sus ojos, vivos y ardientes, mucho más que los 
míos, que salieron dormilones por herencia materna; su bigote fue «de 
fama» –me contaban mi mamá y mis tías– por lo poblado y hermoso; 
y la barba, espesa y tupida, dura a la navaja de barbero que manejaba 
con destreza ante el temor y la curiosidad de los hijas que lo rodeábamos 
frente el gran espejo del cuarto de mis hermanas. Nacido y crecido en 
Teapa y ayudante de su padre en las faenas del campo y del taller, estaba 
mejor musculado que yo: en sus brazos, su pecho y sus piernas, ganaba la 
escuela del trabajo manual a la de las leyes, que lo ocupó desde la juven-
tud hasta su  muerte 

En cuanto a los antecedentes familiares que mi pariente me repite, 
ya he contado que él nunca me dio datos concretos sino que a mis pre-
guntas contestó siempre que sólo los tontos se preocupan por el árbol 
genealógico y que me bastara con saber que éramos mexicanos por mu-
chas generaciones. Pero claro está que no todos los de nuestro contorno 
pensaban así. A través de ellos me llegaron dos versiones: la británica 
–irlandesa, escocesa– y la vascuence; pero con la coincidencia, que sí me 
interesa, de que el primer Iduarte mexicano, que de alguna parte vino, 
fue un honrado y forzudo leñador, ebanista de primera, forjador prodi-
gioso, que hacía maravillas con la madera y el hierro, buen músico que 
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no sólo tañía la guitarra y tocaba la flauta sino que las fabricaba, gran 
bailador e infatigable cantador, que organizaba coros y alegraba todas 
las fiestas de su pueblo y de los aledaños con sus cuatro hijos, todos car-
pinteros, todos músicos. Se trata del abuelo de mi abuelo Eulalio.

Mi papá tenía en su casa retratos de su abuelo Jerónimo y de sus tres 
tíos, todos rasurados, sin bigote ni barba, de labios delgados como filo de 
hoja de cuchillo, firme mandíbula y ojos severos que me seguían cuando 
pasaba yo frente a ellos. Es curioso que, a pesar de la ternura que por mi 
padre sentimos todos sus hijos y que sobrevive intacta cincuenta años 
después de su muerte, siempre tuviéramos por ellos más miedo que ca-
riño. «Se va a enojar el bisabuelo», me decía mi madre cuando me por-
taba yo mal: era casi tan temible como don Trifón, el coco con que me 
asustaban mi nana y mis hermanas. Sí, es curioso que al hablar de nues-
tros abuelos maternos siempre dijimos «mi abuelito Manuel Foucher» 
y «mi abuelita Matilde Paullada», y de los paternos sólo «mi abuelo 
Eulalio)» y «mi abuela Salomé». Todo se explica porque mi abuelita 
Matilde fue el Ángel de la Guarda de mi niñez y porque me habló tanto 
de su esposo, el poeta asesinado, que su estampa me ha acompañado en 
la vida no menos que la suya y la de mis padres.

Había, pues, más familiaridad con el clan materno, en cuyo seno na-
cimos y vivimos, pero también viva estimación moral por el paterno. Los 
Iduarte eran hombres de una pieza, trabajadores íntegros, agricultores Y 
artesanos esforzados como mi abuelo Eulalio, funcionarios probos como 
mi padre. Mi admiración por mi tatarabuelo creció cuando supe que ca-
zaba tigrillos en pelea directa, con machete, y que a puñetazos derribó 
a un hombre que lo atacó con un cuchillo. En casa guardábamos uno 
de sus trofeos, bien disecado; con el que asustábamos a los que pasaban 
por la escarpa de la Loma de la Encarnación. Que él y sus hijos sabían 
derrumbar a hachazos las ceibas tropicales fue noticia que siempre reci-
bimos con orgullo –precisamente en una de esas faenas perdió la vida–, 
y la de que eran carpinteros y herreros, me entusiasmó, durante nuestra 
Revolución, tan pronto me sentí partidario de la causa del pueblo. 

Aun mi padre –ya abogado, profesor, juez, presidente del Tribunal 
Supremo– manejaba el torno con pericia, y a hacerla dedicaba sus do-
mingos en la carpintería de don Darío López, en San Juan Bautista, y en 
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la de Caxán, en Laguna del Carmen; y en cuanto a la garlopa, al serrucho 
y al martillo, siempre lo rodearon en el taller que nunca dejó de instalar 
en nuestras casas del sureste y de la ciudad de México. Admiraba yo su 
sabiduría para pescar en el río y en el mar, con anzuelo, con arpón y con 
chinchorro; para cazar venados y atrapar armadillos; para exterminar las 
ratas de nuestros patios y traspatios. 

Yo, niño de ciudad, y con un ojo desviado –de cuyo daño nos dimos 
cuenta cuando ya no había remedio– nunca clavé un clavo al primer gol-
pe, como él lo hacía, ni corté un pedazo de madera con su limpieza, ni 
enrosqué un tornillo sin esfuerzo continuo. La ternura con que mi padre 
lamentaba mi torpeza manual fue tan grande como su alegría cuando 
supo que era yo uno de los mejores alumnos de don Aniceto Castellanos 
en la preparatoriana clase de Dibujo Constructivo. 

No conocí a mis abuelos paternos, pero los guardo en mi memoria 
porque en ella los pusieron su hijo y su nuera.

El era un hombre de campo, fino y nervudo, buen guitarrista, gran 
cantador, de ojos verdes. Ella era alta y delgada, pálida, envuelta en lar-
gos trajes negros y en la oración religiosa. Los dos eran blancos, pero su 
aristocracia no estaba en su blancura. Tampoco en la riqueza, que no 
tuvieron ni desearon. Estaba en su virtud y en su sencillez, mejor que 
todas las que hayan tenido y que todas las que les podamos encontrar en 
los infolios.
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¿VASCOS? NO, MEXICANOS

Desde niño oí decir que mis antepasados Iduarte eran españoles del 
norte, vascos, y ya en la capital de México se empeñó en confirmár-

melo mi maestro de Derecho Romano, el ilustre y pintoresco don Fran-
cisco de Paula Herrasti. Un día, en clase, me dijo: 

—Quiero que esta pregunta la contestes tú, vizcaíno.
Tan lejos de esa preocupación estaba yo, que no entendí que a mí alu-

día. Busqué a mi alrededor. ¿A quién se refería? Teníamos un compañero 
español al que le decíamos «el gallego», no sé si porque lo era o porque 
esa designación generalizadora se la trajo de Cuba. Pero el maestro He-
rrasti me señaló con el dedo: 

—A tí te hablo, vizcaíno. No te hagas guaje.
A tal punto llegaba mi olvido de tales raíces que pensé que el maestro 

Herrasti se burlaba de mi ojo torcido, que de niño fue bizco hacia dentro 
y ha terminado por serlo hacia afuera. Le dije: 

—¿Qué culpa tengo de serlo, maestro?…
—¡Tonto!: ninguna culpa, sino a mucha honra. ¿No sabes que tam-

bién yo lo soy?
—¿De qué ojo es usted bizco, maestro?... A usted no se le nota.
—¿Qué dices?… No soy bizco, sino vasco. ¿Te has vuelto loco?… –y 

entre las carcajadas de mis compañeros, le expliqué que yo aludía a mi ojo 
izquierdo, y él a mi apellido. Pero, desde entonces empecé a interesarme 
en el país vasco y en sus hijos.

De niño no, en absoluto. A pesar de las revistas españolas que llegaban 
a mi casa y de los amigos españoles que mi papá tenía en San Juan Bautis-
ta–en primer término don Andrés Avellá, mallorquín– yo, en la infancia, 
nunca fui españolista. La escuela primaria inflamó mi nacionalismo y des-
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de entonces empuñé el macuahuitl junto a Nuestro Señor Cuauhtémoc 
y la espada al lado de mis dioses don Miguel Hidalgo y don José María 
Morelos, don Ignacio Allende y don Mariano Matamoros, don Herme-
negildo Galeana y don Vicente Guerrero. Además, pronto estuvo Francia 
en la primera fila: que por Foucher veníamos de franceses, eso sí lo supe 
muy bien desde que abrí los ojos, porque todo el clan materno lo tenía 
muy presente; y ya en la capital de México reforzó mi fráncesismo la guía 
del doctor don Manuel Mestre Ghigliazza, mi más constante preceptor en 
la adolescencia, y la intimidad de Eduardo Perera Castillo que, entre otras 
muchas obras, se sabía de memoria el Cyrano de Rostand. Así se explica 
que a los veinte años, cuando se nos enrareció a los muchachos rebeldes el 
aire de la lucha política, me haya yo ido directamente a París, que nunca 
haya entonces pensado en estudiar en Madrid...

Lo que no quiere decir que nos haya faltado en la preparatoria el pri-
mer contacto con España. En las clases de literatura del maestro Gonzá-
lez Peña, su palabra y el Cid, el Arcipreste, la Celestina, el Romancero, 
Cervantes, Lope y Alarcón nos descubrieron el mundo cercano, propio. 
En las del maestro Agustín Loera y Chávez, y aún más en los costosos 
y preciosos libros que nos prestaba, nos asomamos a su historia, a su 
pintura, a su belleza. Por nuestro propio pie fuimos nosotros, luego, a 
Galdós, a Valera, a Leopoldo Alas, a los del 98; Pero no fue hasta París 
donde yo me hice hispanófilo por nuestra coincidencia política con los 
estudiantes españoles que combatían a Alfonso XIII y al general Miguel 
Primo de Rivera. Mis compañeros de México me nombraron delegado, 
junto con otros muchachos, al Décimo Congreso Internacional de Estu-
diantes, y allí nació la Confederación Iberoamericana, que en 1930 tuvo 
su Primer Congreso en México, por cierto en la casa virreinal de mi tío 
don Antenor Sala. Antonio María Sbert, el líder de los estudiantes espa-
ñoles, y RodoIfo Barón y Castro, mi amigo salvadoreño de larga residen-
cia madrileña, alborotaron mis viejas raíces carpetovetónicas. y remachó 
mi entusiasmo político y literario la fraternal amistad de Juan Vicéns de 
la Llave, aquel aragonés generoso, dueño de la Librairie Espagnole de la 
Rue Gay Lussac, que fue mi casa, mi biblioteca y mi banco durante mi 
vida en Francia. Allí conocí de vista a muchos de los escritores y de los 
artistas españoles –entre ellos, a Luis Buñuel– y allí decidí visitar España 
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pronto –lo que hice en 1930– y vivirla –lo que hice de 1933 a 1938– en el 
momento más trágico y batallador de su destino.

El primer día de mi llegada a Madrid acompañé a Barón y Castro, a 
José López Rey, a Prudencia Sayagués, a visitar los cafés de la calle de Al-
calá y la Gran Vía. En su esquina estábamos cuando fui presentado a un 
historiador navarro que, al hacerme repetir mi apellido, me llamó primo 
suyo y me ilustró sobre ancestros de los que yo no tenía ninguna noticia 
y, ante mi revolucionaria indiferencia, agregó que fueron ilustres y «no 
fueron a México de cabreros.» Despertó en mí alguna curiosidad, pero 
mi añoranza de México y mi distancia de la aristocracia y del poder, me 
hicieron pasar los cinco años españoles sin siquiera echarle un vistazo a 
los libros que en una carta amable me recomendó. Durante la guerra, las 
milicias vascas tenían conmigo especiales atenciones, sólo por mi nom-
bre. Entonces me interesé en Euskadi más que nunca. En bibliotecas y 
librerías he echado un vistazo al tema, después de la guerra, y he visto que 
catalogan el Ituarte como alteración del Iduarte, y los vascos de Nueva 
York –con los que coincidí en los mítines republicanos– me han enviado 
empeñosamente su etimología. Los vascos son, en suma, gente que me 
simpatiza por su llaneza, por su dedicación al trabajo, por su alegría vital 
en el canto y el baile –que sé compartir con todos los pueblos del mun-
do–, y en sus cuentos y bromas he creído encontrar coincidencias con 
los que, sin jamás mencionar a los vascos, contaba y decía mi padre. Dos 
de los numerosos artículos que escribí en España durante la guerra, para 
periódicos de México e Hispanoamérica, se titularon «El arrasamiento 
de Guernica» y «Guernica y el nacionalismo vasco», y esta es, otra vez, 
el momento de insistir: lo que importa no es el color de nuestra piel, 
ni el espesor de nuestro cabello, ni la colocación de nuestros ojos, ni el 
nombre que se lleva, sino la posición moral y política que en la vida nos 
acompaña. Por mexicanos amantes de la libertad somos tan vascos como 
los que pelean por ella; como vascos incorporados a las mejores causas de 
México, son mexicanos los que aquí vinieron, y fueron mexicanos desde 
que en esta tierra se radicaron para quererla como nosotros. Esto es, en 
suma, lo único que importa, «la Ley y los Profetas», como gustaba de 
decir mi buena y batalladora amiga Gabriela Mistral, tan vasquista, tan 
mexicanista.
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ENCANTO Y VIGENCIA DEL PASADO

Una persona de mi familia me dice que le parecería mejor que escri-
biera yo más sobre el presente y menos sobre el pasado. Le contesto 

que no le falta razón, ni tampoco le sobra, a su cariñoso consejo.
Sin duda, el tramo de mi vida que a mí más me gusta, es mi infancia. 

Entre mi niñez en Tabasco, Campeche, Yucatán y la ciudad de México, 
mi adolescencia en esta misma capital, mi juventud en Francia y España, 
mi madurez en los Estados Unidos e Hispanoamérica, la del alba es la 
hora preferida. Se explica por varias razones, de carácter general unas, y 
otras muy personales. Al pasado lo embellece siempre la nostalgia, cris-
tal insuperable de colores y, además, no puede haber discusión interior, 
autocrítica, discrepancia que nuble la luz de la inocencia. Y, en cuanto a 
mí –siempre lo he dicho– mis primeros años fueron perfectos.

 El marco, el panorama, no es lo más importante, pero sí es un privile-
gio haber abierto los ojos bajo el sol tropical, ante los grandes ríos, junto a 
las playas blancas de Laguna del Carmen, ante el verde mar de Campeche, 
en la nitidez de Mérida y Progreso. Y más bendición es haber crecido al 
lado de una de las razas más dulces del mundo: los que no salen de Méxi-
co, o los que sólo salen a pasear, los que no han trabajado y luchado en el 
extranjero no saben la fortuna que es haber nacido en la casa de los mayas 
y de los aztecas. Mientras más se vive, mientras más lejos se vive, más se 
aprecia su ternura, su delicadeza, su sonrisa, su prudencia, su cortesía de 
adentro, del alma. Tersa y sedosa debe ser la vida del niño: así fue la mía 
en las tierras del Mayab. Y a mis siete años saltó de pronto el gran espectá-
culo de la Revolución mexicana, y vi a los hombres en batalla, y la furia y 
la sangre: henchidas de valores nuevos que de pronto no entendí, fueron 
lección permanente: la lucha por la justicia, la hombría para alcanzarla.
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   No sólo el suelo y el cielo eran lindos, no sólo el hombre y su cir-
cunstancia eran magníficos, sino también mi casa, mi hogar, mi habitá-
culo. Mi padre fue un hombre ejemplar. 

No sólo lo dicen sus hijos, sino quienes fueron sus discípulos, aun los 
discrepantes y los iconoclastas que se creían en la acera de enfrente. En 
vida suya, en hora de pasiones, nadie lo persiguió. Su estampa misma era 
perfecta por viril, por alegre y por dulce. Hijo de campesinos pobres e 
hidalgos –en el sentido en que la hidalguía me importa: buenos y valien-
tes–, con algo o mucho de pueblo porque sabía cultivar la tierra y labrar 
la madera y forjar el hierro, luego devoto maestro de niños y adolescen-
tes, después profesor de filosofía y derecho con fe moral en lo que ense-
ñaba, juez inmaculado que derrotó en su ejercicio las lacras del porfiris-
mo, abogado intachable que jamás patrocinó un asunto sucio o dudoso, 
mi padre fue el encanto y el orgullo de sus hijos. He recorrido la vida y el 
mundo y no encuentro fácilmente, en el orden de la ética, muchos hom-
bres como él: un escritor venezolano, algún krausista español, algunos 
maestros mexicanos. Mejor,  ninguno. En cuanto a mi madre, su belleza, 
su dulzura, su virtud y –muerto mi padre cuando tenía yo quince anos– 
su valentía para sortear sus penas y dirigir el camino de sus hijos, son, 
también, una lección moral, diaria. Como se nos fue sólo hace dos años, 
cuando tenía noventa, en plena inteligencia y gracia hasta su última hora, 
no puedo hablar de ella con alegría, con holgura, con libertad: la herida 
todavía duele mucho. No menos acariciaron mi vida mis tres hermanas: 
finas, bonitas, tiernas, virtuosas sin que nadie les predicara que lo fueran, 
como una emanación natural de la pureza de los padres...

Preside ese cuadro de dicha la estampa de mi abuelita materna, doña 
Matilde Paullada, chiquitita, rubia, dulce como un pan con miel. Su plá-
tica del esposo –el poeta asesinado en 1882–, la diaria rememoración de 
su bondad cristiana, de su amor al pueblo y de su valor caballeresco, tam-
bién fue otra rica enseñanza de mi niñez. Y sigue tras de ella la imagen de 
mi nana, negra o mulata, de padre cubano, que salpimentó mi lenguaje 
infantil con las palabras más picarescas y los cuentos más sápidos, que 
me anunció lo que era la vida de puertas afuera de mi casa: ni en la mejor 
literatura, ni en el folklore de varias naciones, he hallado más sabor que 
en Paula Taño. Es parte integrante y esencial del cogollo familiar del que 
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brotaron mi mente y mi corazón, más que de mis escuelas y de mis uni-
versidades.

Nada de esto quiere decir que mi niñez sea mejor que la de los de-
más. Son muchos, por fortuna, los hombres que no vieron en su con-
torno nada infame, ni indecente, ni repulsivo, ni turbio. La niñez debe 
ser pura, la vida debe ser vital: las nuestras lo fueron. Buen cartabón para 
todo lo que vino, para todo lo que viene. Y, además, tenemos muy pre-
sentes sus quilates –ya lo dije– precisamente porque nos fuimos, porque 
los vimos y los quisimos más a través del lente enternecedor de la distan-
cia. Leopoldo Alas apuntaba que es el hijo que se va, y no el que se queda, 
quien mira y remira, cada día más, la casa paterna: el hogar, la familia, la 
patria. Sin que esto quiera decir que me crea yo el que más la quiere y la 
honra porque, en la conducta y en la literatura de muchos de mis con-
temporáneos, está a la vista que la honran y la quieren tanto como yo.

¿Se explica mi prima por qué hablo tanto de mi infancia?… Pero so-
bre este punto y otros cercanos hay que decir más, y lo diré otro día…
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REPETICIÓN Y ANTICIPO

Un buen amigo mío me decía la semana pasada que, entre mis parien-
tes, él conoce a varios de marcada preocupación aristocratizante. Le 

contesté que quizá sea cierto, que acaso los haya, pero que lo son de ma-
nera vaga y superficial, en tanto que sí hay muchos antiaristocratizantes 
en mis dos familias, plenamente conscientes y seguros de su actitud, al-
gunos de muy firme convicción revolucionaria, lo que pesa mucho más 
que el otro platillo de la balanza.

Lo importante es –le repetía yo– que a pesar de haber tenido noti-
cia, desde la infancia, de algunas raíces ultramarinas, todos saben hasta el 
tuétano que no somos ni escoceses, ni irlandeses, ni vascos, ni franceses, 
ni catalanes, ni andaluces, sino mexicanos de México, mexicanísimos de 
pueblo y tierra de México, a secas. Y ahora vuelvo a repetirlo aquí para 
los ojos claros y rectos y, también, para los ojos legañosos y torcidos que 
lo lean: sabemos que en cuatro siglos en América, cuando menos en mi 
caso, somos mestizos de sangre y, sin excepción de ninguna especie, to-
dos mis familiares lo son de espíritu. Ningún mexicano, ningún hispa-
noamericano se sorprenderá de que nos digamos hijos de la tierra y de la 
raza americanas, en tanto que no habrá europeo que no se ría o se burle 
de que alguno de nosotros se crea francés, o inglés, o español.

Tenemos el mejor mestizaje, que es el de querer ser mestizos en tierra 
de mestizos. El mexicano que no quiera serlo, no será mexicano, aunque 
de casta y color sí lo sea. Y es más: también podemos decir que somos in-
dios. «Yo soy indio», escribí aquí, y ante la objeción de alguien, «Sí, soy 
indio», volví a escribir. E insisto ahora aunque se asombren, se alarmen 
o se indignen los que no saben ni entienden el alcance y la historia de esas 
frases. Alcance e historia ya quedaron bien explicados en otros artículos.
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¿Acaso todo eso indica que mexicanidad o mexicanismo quieren de-
cir ignorancia de nuestro pasado, negación de las fuentes que integraron 
nuestra formación nacional y ceguera ante los orígenes de cada uno de 
nosotros? No, y mil veces no. Como que tampoco significan indigenis-
mo a ultranza, hispanofobia, ni francofobia, ni anglofobia, ni xenofobia 
de ninguna especie. Aquella frase de que «hay que darle al indio la ra-
zón, aunque no la tenga», es uno de los absurdos adonde puede llegar 
la demagogia para defender a quienes aún l0 necesitan. Hay que darle 
al indio la razón con más gusto y empeño que a nadie –esto sí– porque 
hace siglos que se la quitaron y siguen quitándosela. Hay que dársela, 
también, porque es el dueño original de esta tierra, hoy nuestra. Hay que 
dársela porque es el hijo legítimo de culturas que admiramos y que son 
ingredientes de nuestra inteligencia y de nuestra sensibilidad, admirados 
y estudiados por los extraños tanto o más que por nosotros mismos. Hay 
que dársela porque todos los días demuestra su valor y su firmeza, con 
el nombre de Juárez; su talento y su brío, con el de Ignacio Ramírez; su 
fuego y su armonía, con el de Altamirano. Y, sobre todo, porque sigue 
siendo el mexicano más preterido, más olvidado. Y éste es el único y va-
ledero sentido de mexicanismo patriótico y creador que debe levantarse 
contra la infamia universal de la explotación del hombre.

Escribiendo estas letras tan lejos, geográficamente, y tan cerca, espiri-
tualmente, de México, salta a mi memoria, de pronto, una experiencia de 
mención oportuna. En 1954, cuando acababa yo de salir de la Dirección 
de Bellas Artes, nos invitaron a visitar una escuela, en las cercanías de 
nuestra capital, dos amigos excelentes, Tomás y Cuca Perrín, personas de 
la mayor bondad, que deseaban darnos orientación y apoyo. A preguntas 
del Presidente Municipal recordé ingenuamente a mis abuelos europeos 
llegados a Tabasco, no sin referirme a mis ancestros mayas de Yucatán. 
Un despistado que había caído por allí, tomó la palabra inmediatamen-
te, y, haciendo un ardiente llamamiento al patriotismo de los niños que 
nos escuchaban, habló enconadamente contra «los feroces extranjeros 
que vinieron a encadenar a mis abuelos», subrayando con insistencia el 
mis. Lo curioso es que era más barrigón y colorado que yo, y que no 
tenía, cuando menos a la vista, nada de pobre ni de indio: ojos violen-
tos, bigotazos de abarrotero, corbata multicolor de seda, traje de casimir 
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finísimo y estridente, sombrero texano de varias equis, pistolón nortea-
mericano y fuete con el que ponía admiraciones antes y después de sus 
parrafadas, que finalmente me causaron risa, lástima y aun simpatía. Le 
contesté que sin duda los dos teníamos abuelos que habían encadenado 
a otros abuelos nuestros, y que seguramente algunos de los suyos, entre 
los explotadores y los explotados, eran los mismos o muy cercanos pa-
rientes míos porque, físicamente, salvo el mostacho y el atuendo, él y yo 
nos parecíamos mucho. Y le recordé que para nacer él había necesitado, 
como yo, dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tatara-
buelos, treinta y dos ancestros, etc., etc., hasta presentarle a la Torre de 
Babel y de amor que, al mismo tiempo, nos había producido. Y como 
logré su sonrisa gracias a las risas de los niños que nos rodeaban, y como 
ya los adultos habían ingerido varios vasos del mejor tlachicotón que co-
nozco, le tendí los brazos y acabamos el problema racial y político con tal 
fraternidad mexicana que sólo pudo cortarla, poco tiempo después, su 
prematura muerte.

En todo lo cual insisto aquí porque voy a volver, en próximos artí-
culos, a lo que quedó pendiente del tema de mis orígenes. Adelantaré 
que, al aparecer recientemente la traducción de Un niño en la Revolu-
ción mexicana, muy bien vertida al inglés por James F. Shearer y muy 
bien editada por la casa Praeger de Nueva York, con el título de Child of 
the Mexican Revolution, una escritora norteamericana, Naomi Bliven, 
dijo en su crónica del New Yorker que el capítulo sobre «los linajes» era 
un revelador documento sociológico, amenizado por el buen humor de 
quien nunca se ha tomado tan en serio como los burros de noria. Por 
supuesto que desde la primera edición en español lo dijeron así varios 
amigos míos de México y, entre los hispanoamericanos, Juan Marinello, 
Mariano Picón Salas y Germán Arciniegas. También volvieron a decirlo 
otros críticos cuando el Fondo de Cultura publicó El mundo sonriente 
donde toqué, de paso, el mismo asunto.
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MI PRIMO MANUEL TELLAECHE

El nombre sonaba en mis oídos como algo mío; así se llamó mi abuelo, 
Manuel Foucher, y su melena romántica y su leyenda caballeresca 

se reforzaban con la frase que de todos los labios oía: «Tuvo mucho de 
Cristo. Murió diciendo de sus asesinos: Perdónalos, Señor. Lo mataron, 
como a todos los redentores.»… Cristo, a quien conocí por boca de mi 
abuelita –bondad, nobleza, sacrificio– y no por rezos ni por misas, y un 
nombre, Manuel, estaban vinculados en mi ánima. También así se lla-
maba mi primo hermano, Manuel Brito Foucher, mi primo menor, mi 
hermano menor, a quien yo miraba con la nueva y entrañable ternura 
del niño que no tiene más que hermanas, y mayores que yo, y a quien yo 
veía con esa especie de responsabilidad, vanidosa y precoz, que da a una 
infancia huraña y contemplativa el haber nacido tres años antes. La vida 
de Cristo, su dulzura para las mujeres caídas, su reprobación a la riqueza, 
su látigo para los mercaderes, su condena para la injusticia organizada 
que preside este mundo, su túnica raída y sus pies polvorientos, sobre 
los que se levantó mi pensamiento y mi sentimiento –para siempre–, 
estaban ligados al nombre de Manuel.

Pero Manuel no sólo era para mí el deber y el fin, la filosofía de la 
vida, sino también la vida misma: Manuel Tellaeche, mi primo ranche-
ro, mi primo mayor, una especie de hermano menor de mi padre y de 
hermano mayor de nosotros, era para mí la vida misma, la vida con sus 
seducciones y sus incógnitas tentadoras. Risa jocunda, alegría, simpatía, 
gracia, inteligencia, aires de ranchería, ojos profundos, fina y blanquísi-
ma dentadura; pantalones viriles de montar, sonido de espuelas relucien-
tes; caballos briosos que venían resoplando desde Teapa o desde su finca 
«El Rosario»; cuentos campesinos en que figuraban lagartos kilometra-
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les, puerco espines agresivos, tigrillos feroces; historias picantes en que 
por primera vez oí hablar de los deslices del vecindario, y hasta algunas 
fuertes palabras. Manuel era, para mí, la vida. Mi nana Paula también 
era la vida, pero, en realidad, la versión popular de la vida, quiero decir la 
calle, el pecado. Manuel me daba la versión tamizada, matizada, literaria 
sin saberlo él mismo. Ellos fueron, para mí, mis universidades.

Manuel vivía frente a la plaza de armas. Su apellido mismo nos lla-
maba la atención: ¡qué nombre raro el de Tellaeche!… Su papá era un 
hombre serio, a quien no recuerdo más que montado en un gran caba-
llo, y siempre bueno, cariñoso, bigotudo y sencillote. Su mamá, siempre 
alisada y magra, era esa estampa que yo conocía en lo retratos viejos de 
toda mi familia paterna, provinciana. Manuel era muy diferente: apenas 
llegaba a la casa, nos  apiñábamos para reír con él. («Esto es –nos decía– 
sarpullido inglés; que de lejos parece sarna –y de cerca– es».) No, no re-
cuerdo los cuentos que nos hacía: eran travesuras que nos desternillaban 
de risa. ¡Que si don Fulano salió en calzoncillos a la calle, que si el doctor 
Fitzpatrick sacaba las muelas anestesiando a sus clientes con su aliento 
alcohólico, que si doña Moncha tenía entre sus brujerías muñequitos 
atravesados con alfileres mágicos, que si míster Porter andaba con los 
pantalones ceñidos y metidos entre las carnes apretadas y sajonamente 
sonrosadas!… El cuadro quedó borroso, porque, no entendíamos todos 
los brochazos; pero muy clara, sí, su risa y su dentadura blanquísima. 
Aquel muchacho nos traía la vida: historias de amor y de campo, de rural 
licencia y de inocente aventura, de burla y de gracia. Si alguien tenía ta-
lento de narrador y vena literaria descuidada, pura por esto, era Manuel.

Nietos de vascos, no lo sabíamos ni creo que nos importara mucho. 
Pero nosotros los niños sí nos fijábamos en su cuerpo delgado, flaco, en 
su cara larga, en los ojos firmes y profundos, en los rasgos fuertes sobre 
los que sobresalía su nariz grande –¡tan vascuence!– de la que él siem-
pre se reía. «¡Muy andaluz!», decían, sin embargo, las gentes. Lo era, 
en efecto. ¿Qué diferencia hay entre él y aquellos caballistas bromistas, 
sentenciosos, hospitalarios, rancheros con algo de escritores que más tar-
de conocí en Málaga, y en Córdoba, y en Jerez, y en Ronda? Y luego, ¿no 
se parecía a Alfonso XIII? Claro que sí, y mucho. Yo tenía parientes que 
tenían simpatías por el rey jugador de tenis, a través de no sé qué remotos 
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pergaminos. Y quizá fue por la mención de Andalucía y del parecido con 
el rey –que tan poquito había de gustarme más tarde– que yo empecé a 
buscar, en las revistas que llegaban a mi casa o que estaban arrumbadas 
en los anaqueles de mi papá, dibujos y fotografías de España, de esa Espa-
ña cuyas letras, cuya tierra y cuyo pueblo habían de ser un día partes de 
mi cabeza y de mi corazón. Quizá entonces ya lo eran.

Luego vino la Revolución, y lo vimos en aquellos momentos trágicos, 
como lo habíamos visto en los alegres, al lado de nosotros. El 31 de agosto, 
en medio del tiroteo, llegó a buscar a mi papá y a decirle que se fuera a 
Campeche. Mi papá había sido juez de la dictadura, pero más bien un 
profesor, y no hizo caudales, ni tuvo peones, ni poseyó tierras, ni llevó 
nunca vida de político. En su ingenuidad de justo, no quería irse. Ma-
nuel, que conocía el mundo, casi lo obligó a salir. ¡Sabía de las pasiones 
de los hombres: los resentimientos, los rencores, las explicables envidias, 
las largas e irritantes postergaciones, la santa y brutal ira del pueblo que 
también arrasa con los justos cuando se desborda!... y lo convenció, y 
junto con él recorrimos aquellas fúnebres calles de San Juan en armas, 
hasta el playón en que nos cobijó una canoa campechana. 

Y luego, cuando volvimos en 1917, ¡oírlo contar las cosas de don 
Malaquías!… («¡Pero cómo se le movía el pulperío a la niña Angelina 
cuando iba por el empedrado!…») Y otro tanto de otros muchos. Pero, 
¿eran ataques a la Revolución y a los revolucionarios? ¿No se burlaba de 
igual manera de las ínfulas aristocráticas de doña Juana, de los miriña-
ques de una tía suya, de los cuellos duros de don Manfredo?.

Fue siempre una figura graciosa, parlanchina, vital, picante, ma-
liciosa, burlona, pero sin veneno. Quizá por eso –niñez sensitiva– 
nos gustaba tanto. Nuestro ambiente era el del Tabasco peleador, esa 
Andalucía de la jungla que es, quizá, la provincia más imaginativa de 
México. Amigos y parientes conocían la cólera, y casi nunca oíamos 
condenar la cólera. Amigos y parientes iban al desafío, y morían o ma-
taban. Eso era nuestro catecismo. Desde Teapa, desde Tacotalpa, desde 
Cárdenas, desde Jonuta o Tenosique, nos llegaban noticias de pleito y 
venganza. Ojo por ojo, diente por diente. ¿Cuántos de nuestros ami-
gos y parientes, incluso de los que venían de México, no hablaban 
con gesto torvo de los enemigos? ¿Cuántos eran los que no decían, 
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o no sugerían, que de ellos no se burlaba nadie, que ofenderlos era 
cosa que costaba la vida? Poquísimos. («Al que me insulte, le pego; al 
que me pegue, lo mato»; «para eso naciste hombre, muchacho»). El 
hogar atemperaba, apenas. Manuel era el único que tenía aquella cara 
sonriente, aquel ánimo alegre y cascabelero, aquella actitud optimista 
y suave ante la vida. Era su coraza, en la que no penetraban los golpes, 
sino en la que resbalaban, sin hacer daño y sin dejar huella. Sólo así 
me explico su vida de ranchero (más bien rico que pobre, pero rico sin 
vanidad de rico, ni las ambiciones de mando comunes en los ricos, ni 
dilapidaciones ofensivas de rico), su vida de ranchero sin pendencias, 
ni balazos, ni venganzas, ni rojas manchas trágicas. ¿Dónde aprendió, 
habiendo dejado la Universidad tan muchacho? ¿Dónde alcanzó tal 
actitud humana, viviendo entre pasiones hipertrofiadas? Tradición, 
sin duda; cultura verbal, oral, la mejor de todas; y una suprema inteli-
gencia, que lo hizo vivir sin aceptar la reyerta pero también sin perder 
sus prestigios de hombre al rehuirla. Supo dejarla pasar, supo burlarla. 
No, no todos tienen su talento. Para los tabasqueños debe ser, en este 
capital sentido, lección y ejemplo.

No redimió a la Humanidad, no quitó ni distribuyó riquezas… No 
dirigió ni quiso dirigir los destinos de su pueblo. No escribió un gran 
libro, ni se arriesgó por los caminos de la ciencia o el arte. ¡Pero cuán 
superior es su figura a los que, tarados por la ambición, montados so-
bre la vanidad o la codicia, se sienten directores del triste rebaño! Fue 
hombre, fue buen padre de muchos hijos, fue amigo, fue una fuente 
de alegría inagotable, de cepa añeja como los vinos de Sanlúcar. Sin 
saberlo, él era, en tierra tropical, hijo y representante de la vieja cultura. 
Lo encontraremos si echamos la vista al Quijote, o a don Francisco de 
Quevedo y Villegas, o a don Segundo Sombra. Fue valiente, en el ver-
dadero sentido: no renunció a sus ríos natales, ni retrocedió ante los 
mil azares políticos de su provincia, ni dejó de cuidar y de sembrar sus 
platanares. La tierra lo vio a su lado, sembrando y sudando, desafiando 
vendavales, reemprendiendo la tarea después de la cosecha barrida por 
el huracán, con esa constancia humilde y gigantesca que sólo podemos 
hallar en el entero hombre de campo. Fue valiente, sin odios, sin gesto 
hosco, sin pistola.
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Tabasco, tierra rica y elemental, tiene en este Manuel uno de los me-
jores tipos, uno de los creadores de su anecdotario, uno de los mejores 
recogedores de su tradición inédita.

Fue más –¡cuánto más!– que sus hombres violentos, que sus ambi-
ciosos, que sus aparentes representantes: dio un mundo a la imaginación 
de los niños y dejó una huella alegre y blanca –como su risa– en la memo-
ria de las almas sensibles que pasaron a su lado.
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MI TIA JULIANA

Dos corrientes de pensamiento claro y generoso –que son, en verdad, 
una sola– se conjugaron en mi niñez para alejarme de toda preocu-

pación aristocratizante: el liberalismo de mi padre, de marca juarista y de 
militancia positivista, quien, sin mofa para nadie, lamentaba en casa la 
de algunos de sus familiares y la de otros de mi ascendencia materna; y el 
estallido de la Revolución Mexicana, que acabó de formar nuestra pasión 
por la justicia y nuestra identificación con el pueblo. Luego –en Francia, 
en España, en Hispanoamérica, en los Estados Unidos– mi interés y mi 
consagración intelectual a las palpitaciones de nuestro tiempo, mi condi-
ción de joven rebelde y de trabajador de cuello blanco, y mi permanente 
fe en los destinos revolucionarios de nuestro México. Lo que no impidió 
que estudiara yo el pasado del hombre para entender su presente, que no 
sólo en la historia sino en la genealogía hallara claves para conocer a mis 
contemporáneos y que aprendiese benignidad para juzgar a los enfermos 
de pobres vanidades heráldicas.

Piedad, verdadera piedad siento hoy por mi tía Juliana Foucher, y 
aun algo de remordimiento. Era una viejilla pequeña y chapeada, de gan-
chuda nariz que nunca se repitió en la familia, de ojos vivos y pelones, de 
ralo pelito blanco y anudado en el clásico moñito de la época, de movi-
mientos rápidos que le quitaron siempre toda apariencia senil, alerta y 
ocurrente, de mal genio, distante y avinagrada a veces, nunca tierna, salvo 
con mis primos Brito Foucher, en cuya casa ocupó hasta su muerte, ya 
casi centenaria, el lugar que dejó en 1915 mi abuelita doña Matilde Pau-
llada Molina, viuda de don Manuel Foucher. Mi tía tuvo en la juventud 
un novio, inolvidable amor de su vida, que se le ahogó en la Poza del 
Convento, de Teapa, poco antes de la fecha fijada para su matrimonio. 
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Hizo voto de castidad, pero fuera de la Iglesia porque, aunque la única 
católica observante de su generación entre mis abuelos maternos, nunca 
tuvo nada de beata, lo que se explica por las raíces heterodoxas, protes-
tantes –desde La Rochelle– de los Foucher. Heredó de su padre algún 
dinerito, un pasar que se consumió con el tiempo, sin que esto le hiciera 
mella alguna porque vivió rodeada del cariño de los únicos propietarios 
ricos de mi familia. En mi corazón le hizo siempre sombra la imagen de 
mi abuelita Matilde, el fino y delicado ser que iluminó mi infancia, de la 
que fui el último nieto consentido. Años más tarde, ya en mi adolescen-
cia, me acercó un tanto a mi tía su plática divertida y pintoresca, y la hacía 
yo feliz con los pasteles de crema que le llevaba de «La Flor de México», 
la entonces famosa nevería de Chiandoni y Canovi. Pero ni yo ni nadie 
se dio cuenta, entonces, del pozo inexplorado de vetusteces que era su 
fabulosa memoria.

Mi tía Juliana hablaba constantemente de la historia de siglos de la fa-
milia Foucher que, a principios del siglo XIX, vino a Sisal y a Campeche, 
directamente de Nueva Orleans –de Orleáns, siempre dijo ella–, ante la 
mirada distraída de los mayores y la incrédula de sus sobrinos nietos. Su 
admiración por el emperador Napo1eón –«I’Empereur», pronunciaba 
en mal francés–; su recuerdo de los «Baratarios» de la Luisiana; la batalla 
de 1814, en la que tomó parte mi tatarabuelo Zenón Foucher con los 
jinetes de Saint Charles bajo las órdenes de Trudeau; la riqueza de don 
Sebastián Esteve, suegro de Zenón, que también vino a Yucatán en la 
goleta «Felicité» –«propiedad de la familia», subrayaba mi tía–, nos so-
naban, a todos, a chifladura. Más todavía cuando se remontaba a la histo-
ria de Francia, por los gazapos que le buscábamos los muchachos que la 
estudiábamos en Justo Sierra, en Malet, en Duruy, en Seignobos y hasta 
en Lavisse et Rambaud. ¿Cómo fue posible que aquella familia hubiera 
dejado sus plantaciones de caña para venir a empobrecerse a Frontera y a 
San Juan Bautista?… No lo entendíamos, no lo creíamos.

Las rivalidades de los franceses y los creoles de la Luisiana con los 
norteamericanos a partir de 1803 –«foreigners» y «frogs» les llamaban 
éstos a los antiguos dueños– nos sonaba a pura música celestial. Nos gus-
taba –eso sí– que fuera tan antinorteamericana, que aclarara que don 
Zenón peleó en la batalla de Nueva Orleans por Francia y no por los Esta-
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dos Unidos: la ocupación de Veracruz y el amago contra nuestra Isla del 
Carmen sangraba nuestro corazón de niños patriotas. Más nos encanta-
ba que nos dijera que los abuelos vinieron a luchar por un México libre 
de España, porque querían ser mexicanos y no gringos. Nos molestaba, 
en cambio, que a Santa Anna lo llamara «Su Alteza Serenísima», que 
no quisiera a nuestro Juárez y que hablara tanto de la belleza de Maxi-
miliano y de Carlota. «Ay Orihuela, estamos muy mal, no nos asienta la 
libertad» era uno de los trozos de las canciones que cantaba. ¡Y nunca 
vi que nadie tomara un lápiz y escribiera un apunte! ¡Pobre tía Juliana! 
¡Cuánto habrá sufrido!… Todos –sin duda– creían que inventaba, que 
deliraba. Ni siquiera comentábamos lo que decía, con nadie, por temor 
de que se burlaran de nosotros. El repudio de los humos aristocráticos no 
sólo existía en mi hogar, sino en todo Tabasco. El taquillero del «Teatro 
Merino», de apellido Pineda –a quien mi memoria ve, no sé si con fideli-
dad, menudito y delgadito de cuerpo, de pelo corto y blanco, bigote bre-
ve y ralo, siempre tocado con un carrete– se reía en la tertulia nocturna, 
a la puerta de la casa de mi tía Matilde, en presencia de mi tía Juliana, de 
una conocida señora del vecindario, que mandó a comprar unos boletos 
«para la Condesa de Tempé», título nobiliario inventado por ella o, más 
bien, por quienes de ella se burlaban, y a la que se los envió Pineda en 
nombre «del Barón de Pinedé». ¿Con esos truenos quién duerme?…
Aun mi tía Juliana se cuidaba de no irse de bruces, heráldicamente, en 
sus recuerdos. Mencionaba a sus antepasados guerreros, espadachines, 
mosqueteros, gobernadores, propietarios, pero nunca a condes, o mar-
queses, o barones.

De aquellos años de infantil crueldad sólo recuerdo un momento en 
que su ira, su indignación y su recatado llanto me hicieron temblar. Aca-
baba yo de leer en no sé qué diccionario el artículo sobre los corsarios 
de las Antillas, y le dije: «¿No será, tía, que del Lorencillo viene nues-
tra aristocracia?…» Muy bien tratada por todos nosotros, es un hecho 
que nunca tuvo autoridad sobre sus sobrinos nietos: ella lo sabía. Sus 
lágrimas me dieron vergüenza, sobre todo cuando me llamó mi madre: 
«Mira, hijito. Yo no sé si lo que cuenta tu tía Juliana de los Foucher es 
verdad o mentira. Pero ¿de dónde sacas tú que eran piratas?… Nunca, 
nunca vuelvas a decírselo. Está vieja y sola. Ténle lástima». Desde enton-
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ces se acabó la burla, pero nunca creí un adarme de cuanto contaba. Ni 
siquiera cuando escribí Un niño en la Revolución mexicana: no mencio-
no allí su nombre y sí repito –aunque suavizados– los mismos sarcasmos 
que la hicieron sufrir.

Al simple rodar del tiempo me llegaron, por distintos caminos, otras 
noticias, y aquí la veo y la pinto, por primera vez, a través de un tierno 
cristal de arrepentimiento.
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MI OTRO TIO CARLOS,  EL DE LAGUNA

La rememoración de la plática de mi tía Juliana Foucher implicaba, desde 
luego, un tanto de vanidad social, pero, mucho más, el orgullo de des-

cender de hombres valientes y buenos, de hidalgos. No hablaba de pergami-
nos ni de escudos heráldicos. Sólo una vez mencionó un título y un castillo 
y, tan de paso, quizá tan mal pronunciado, que nunca pude reconstruirlo, 
ni cuando me empeñaba yo en reírme de ella. Ni siquiera ocultaba los tra-
bajos humildes ni las épocas de pobreza: con satisfacción hablaba, por ejem-
plo, de cuando mi abuelo Manuel Foucher, «en su destierro de Laguna del 
Carmen», se hizo jabonero, estableció una fábrica con la ayuda de su sue-
gro, don Esteban Paullada. En cuanto a sus costumbres, siempre fueron las 
de una viejilla solterona de villorrio: ropa de entreluto de lo más modesto, 
limpieza física impecable, cuidado de los niños, visiteo en casa de los amigos 
íntimos –entre los cuales estaban las «crianzas» de la familia y muchas gen-
tes del pueblo– más sus visitas semanales a la iglesia de Esquipulas. Ya en la 
capital de México, en donde vivió –siempre con mi tía Matilde Foucher, en 
la Colonia Roma y luego en las Lomas de Chapultepec– su actividad quedó 
reducida a la manzana en que vivía: diariamente le daba una vuelta a pasito 
menudo y ojo pelón, s0lita o de la mano de alguno de los sobrinos bisnietos, 
antes de tomarse su copita de anís del mono, con la que sustituía los buenos 
vinos de sus antepasados.

En cuanto a mi abuelita materna, Matilde Paullada Molina, jamás men-
cionó títulos nobiliarios ni de ninguna especie. Cierto es que murió cuando 
tenía yo sólo ocho años –acabábamos de llegar a su pueblo natal, Ciudad 
del Carmen–, pero sé que le molestaban toda clase de humos familiares. 
Compañera o guía de mis juegos infantiles, su imagen se desliza en mi me-
moria como la más pura realidad y el más lindo sueño: madre santa, hada 
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de cuento. Lo que supe por ella fue que su esposo, mi abuelo Manuel 
Foucher, poeta y gobernador, fue asesinado por orden de los latifun-
distas que exprimían secularmente al pueblo, y murió como bayardo, a 
pie firme, y como cristiano auténtico, perdonando en frase clásica a sus 
matadores. También supe por ella –y creo que es cuanto me contó de la 
familia– que su padre, don Esteban Paullada, fue otro hombre bueno y 
valiente: ayudaba a los pobres y en una de las guerras de Yucatán disparó 
en trance heroico un cañón averiado, los suyos ganaron la batalla, y al 
cañón se le grabó su nombre y fue colocado en uno de los fuertes de 
Campeche.

El trato con sus hermanos, que comenzó en Laguna del Carmen en 
los mismos días de su muerte, en 1915, vino a añadir nuevos y variados 
matices a mi conocimiento de su familia.

Vivíamos a media cuadra de la casa de mi tío Carlos Paullada Escoffié, 
uno de los numerosos medio hermanos de mi abuelita. Está aquí el nudo 
aparentemente intrincado de mis parentescos campechanos. Mi abuelo 
Manuel Foucher, de San Juan Bautista, casado en primeras nupcias con 
doña Rosa Pedrero –matrimonio en el que sólo hubieron un hijo, Ma-
nuel Foucher Pedrero, muerto en la juventud, sin descendencia– enviu-
dó y casó con Matilde Paullada Molina, hija de las primeras nupcias de 
don Esteban Paullada Molina con su prima Agustina Molina. Don Este-
ban casó tres veces más, la última de ellas con Adela Escoffié Foucher, de 
San Juan Bautista, media hermana de su yerno y amigo Manuel Foucher. 
De este matrimonio nacieron Carlos, Carmela, Leopoldo, Fernando, 
Adela, José y Manuel Paullada Escoffié, tíos carnales de mi madre, por 
Paullada, y a la vez sus primos hermanos, por Foucher. Inmediatamente 
después de mis tíos carnales Matilde, Carlos y Consuelo Foucher Paulla-
da, forman la vanguardia de mi clan materno, del que he vivido mucho 
más cerca que del paterno.

Mi tío Carlos Paullada Escoffié fue el que más me impresionó en mi 
niñez. Durante los tres años en Laguna del Carmen, no dejé de verlo un 
sólo día. Hasta la muerte de mi abuelita vivimos a media cuadra de su 
casa, y siempre en su contorno. Profesor de francés en el Liceo Carmelita 
era, naturalmente, pobre de solemnidad, pero vivió toda su vida con la 
más fiera dignidad y el más espinoso decoro en su casa modesta, llena de 
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viejos libros y de valiosos cachivaches, de vajillas históricas y de cubiertos 
heráldicos, presidida por los retratos de los antepasados. Con su esposa, 
mi tía Panchita Barrera, mujer abnegada, dulce y menudita, tuvo vein-
tiocho hijos, de los que ya en esa época quedaban pocos: la muerte los 
diezmó en la infancia. Muchas veces me dijo mi tío quiénes eran aquellos 
abuelos barbudos y solemnes y una sola me mostró, muy por encima, el 
libro de la familia –«el Gran Libro», lo llamaba él–, que nunca he po-
dido examinar, que ha ido de mano en mano. Hoy no sé quién lo tiene. 
Allí estaban los apuntes escritos por su abuelo, don Esteban Paullada y 
del Castillo de San Vicente, por su padre y por mi abuelo Manuel Fou-
cher, y tengo noticia de que contenía y reproducía partidas de bautis-
mos, despachos reales y otros documentos importantes, histórica y no 
sólo genealógicamente. Sí he leído los apuntes que hizo de su contenido 
mi tío Manuel Paullada Escoffié. Entre flagrantes errores cronológicos y 
apreciaciones desmesuradamente subjetivas, proporciona pistas al inves-
tigador y sugestiones al imaginativo. Da la fecha de la llegada del tatara-
buelo gaditano Esteban Paullada y datos útiles sobre su procedencia y su 
viaje, y otro tanto intenta hacer con el tatarabuelo neoorleanés Zenón 
Foucher y su suegro Sebastián Estebe, que vino con él de la Luisiana: 
no era francés –como mi tío Carlos afirma con el curioso afán de hacer 
franceses a todos los ancestros– sino de Palafrugell, Obispado de Gero-
na, Cataluña. En suma, su resumen indica que el llamado «Gran Libro» 
puede servir como parte de la bibliografía que conduzca al estudio de la 
emigración francesa y creole de la Luisiana a Yucatán, y al de la historia 
y las ideas políticas de la región durante nuestra Independencia. Saltan 
de sus páginas los nombres de los Barjau, de los Payró, de los Sastre o 
Sastré, y se prevén otros muchos. Los O’Reilly de Yucatán, esto es, la 
familia materna de don Justo Sierra O’Reilly; ¿no serán los mismos del 
Capitán General de España en la Luisiana, precisamente el que debeló el 
alzamiento de Lafrèniere y sus colegas?…

Mi tío Carlos no sólo veneraba el mérito y el valor, sino era aristo-
cratizante y blanquista. Los chistes que hacía contra los caudillos de la 
Revolución, eran crueles, sangrientos: lo extraordinario es que divertían 
a sus mismas víctimas, que lo buscaban y se reían con él: lo salvaba su 
extraordinaria simpatía y su cabal hombría de bien. Su plática sabrosa 
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y pintoresca, tan campechana como el pan de cazón que en su casa pa-
ladeábamos, mostraba huellas de la Andalucía gaditana: no era sólo he-
rencia del pasado, sino enlace fresco, contacto reciente, porque las dos 
familias han sabido mantener hasta hoy la relación de siglos.
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MI TIO JUAN, EL DE CÁDIZ

Uno de los hechos ciertamente memorables de mi niñez fue la visita 
que nos hizo en Campeche y Tabasco mi tío de Cádiz, don Juan 

Fernández Paullada. Por su chispa y por su gracia andaluzas y por su afi-
ción a la caza y a la pesca, tanto como a la buena mesa de mar y tierra, se 
hizo gran amigo de mi padre, quien más las practicaba y disfrutaba en la 
familia. Con él cazó venados, puercoespines y lagartos y cobró hicoteas 
y tortugas, y las comió en verde y en sangre, llevándose a su tierra tan 
buenos sabores que todavía están presentes en sus nietos, al lado de los 
del tepezcuintle, el armadillo y el pejelagarto. Su verba rápida, sus tra-
zos caricaturescos, sus dichos y refranes del mejor cuño andaluz hicieron 
época en mi región y reforzaron el que a principios del siglo XIX trajo 
mi tatarabuelo gaditano. Creo que mi tío Juan era hombre culto, por lo 
que de él me cuentan, y no hay la menor duda, por la huella que dejó, de 
que conocía bien el folklore y la poesía de su maravillosa costa andaluza. 
Hablaba sabrosa y largamente –en lo que no es fácil ganar a tabasqueños 
ni a campechanos– y encadenaba y abultaba tantas historias que mi ma-
dre le preguntó, alguna vez, si no era un poco mentiroso. «Ca, hija, ca…
Mentiroso no. Esagerao sí, claro, un poco esagerao». No sé –en verdad– 
si lo vi, o si me hablaron tanto de él que me parece que sí lo vi. Debe ha-
ber venido a México en las postrimerías del porfirismo, cuando acababa 
yo de nacer, o durante el gobierno del presidente Madero, de modo que, 
si lo conocí, fue más a través de mis familiares que directamente. Pero, 
cuerpo o sombra de mis recuerdos, su perfil es tan vivo que me ha acom-
pañado durante toda la vida.

De hecho, es don Juan el único tío ultramarino que hemos conocido. 
Todos los demás son de papel y cartón, y como de cartón y papel, al fin y a 
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la postre, entelequias. Mucho de lo que contaba, y cómo lo contaba, está 
presente todavía en las canciones y en el habla de todos nosotros. Supimos 
de la familia Paullada mucho más que de nuestras otras ramas porque mi 
tío Carlos fue y sigue siendo, ya muerto, el único, genealogista; y Andalu-
cía entró en nuestro espíritu por la visita de mi tío Juan, y allí se conserva. 
Yo conocí esa tierra y ese pueblo «con duende» mucho antes de verlos y 
vivirlos, y mucho más que a Francia, que al país vasco, que a Galicia, que a 
Cataluña, que a CastilIa. Un día, ya en la guerra de 1936, al salir en la con-
versación que Rafael Alberti era de Cádiz; le pregunté: «¿Conoces, por ca-
sualidad, a la familia Paullada?…» «Hombre, claro: Estebita Paullada fue 
mi compañero de banca en Puerto de Santamaría». Era el mismo nombre, 
el mismo diminutivo de mi primo Estebita Paullada Barrera, muerto en la 
capital de México por la misma época, cuando realizaba sus valientes haza-
ñas de paracaidista ante el presidente Lázaro Cárdenas.

Dos o tres años antes, mi primo Álvaro Sandoval PaulIada, que fue a 
España comisionado por nuestra Secretaría de Marina para estudiar tiro 
marino en el Polígono Janer de Marín y para conducir a México uno de 
los barcos que en España adquirió nuestro gobierno, visitó a nuestros 
parientes Fernández Paullada y Paullada Girón, y quedó encantado de 
todos ellos. Mi mujer y yo recorrimos buena parte de Andalucía en 1935: 
en Jerez de la Frontera supimos que el juez era Esteban Paullada y en el 
Restaurante Fuentecilla de Puerto de Santamaría nos hablaron muy bien 
de él y de su familia. Acompañábamos en automóvil a nuestro querido 
y admirado amigo Narciso Bassols y a su esposa Clementina, en viaje de 
estudio político, y no hubo tiempo de pasar a conocerlos, a pesar de que 
–en su vivaz imaginación– él quedó muy interesado en cuanto de ellos 
nos contaron. En junio de 1936 nos trasladamos Graciela y yo a Málaga 
para pasar las vacaciones escolares escribiendo y nadando, ojo avizor a lo 
que se nos venía a todos encima, y vivíamos en casa de nuestro entraña-
ble amigo Bernabé Fernández Canivell cuando se produjo el alzamien-
to militar de Sanjurjo y Franco. Esto frustró nuestros planes –también 
los de Bernabé, andaluz de vieja cepa– de visitar a los Paullada de Rota, 
Puerto de Santamaría, Cadiz, Chiclana y Jerez.

Según lo que contaba mi tío Carlos, mi tatarabuelo Esteban Pau-
llada se estableció en Sisal y Campeche precisamente en 1810. Era hijo 
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de doña Beatriz del Castillo de San Vicente, gaditana, y de don Barto-
lomé Paullada, según él de Burdeos, «cuyo apellido fue deformado en 
Cádiz», lo que no creo, tanto por su tendencia a afrancesar a toda la 
familia, como porque más bien suena a catalán o a valenciano. Ya mexi-
canos los Paullada, mi bisabuelo fue soldado heroico a las órdenes de don 
Santiago Méndez, y pasó a establecerse a Laguna del Carmen, donde fue 
ciudadano ejemplar y mantuvo su jurado juarismo aun cuando la Isla 
estuvo ocupada por fuerzas del Imperio; y la firma de su hermano Juan 
aparece en no pocos documentos, al constituirse Campeche en estado 
independiente. Si no me equivoco, eran primos de don Pablo García. 
No sé si fue mi tío bisabuelo Juan quien casó con una señora Garibaldi, 
de donde nacieron tres hijas, una casada con don José CastelIot –latifun-
dista campechano, porfirista conocido– y otras dos que murieron viejas 
y solteras en la capital de México, Beatriz y Paquita, a las que quisimos 
entrañablemente. Si sé que en mi casa se cantaba: «Cuando Garibaldi 
toca la corneta / todos los Paullada salen a la puerta». Entre bromas y 
veras, el apellido nos hizo amar al héroe italiano antes de que supiéramos 
leer. Y tampoco sé si el Paullada que se reintegró a Cádiz fue hermano 
de mi tatarabuelo o de mi bisabuelo. Lo que sí sé, y con mucho gusto, es 
que todos los Paullada andaluces, descendientes directos suyos o de otros 
abuelos, alegan su mexicanismo y quieren mucho a México.

Tras de convivir con la familia de mi tío Carlos en Laguna, todo el 
clan Foucher convivió en Campeche con la de mi tío Manuel, el médico, 
entonces casado con mi tía Charito Preciat; enviudó, poco después, y 
casó con Lolita Fernández del Campo, de familia tradicionalmente cerca-
na a la nuestra, y en Yucatán con la de mi tío Pepe, esposo de mi bellísima 
tía yucateca María Escalante. En Mérida vivían también mi tío Fernando 
y su esposa Matilde Azevedo, meridana, mujer de letras, sin hijos: ellos 
nos llevaron a ver a mi tío Olegario Molina, y nos presentaron al ilustre 
don Antonio Mediz Bolio, que andando el tiempo sería mi buen amigo 
y uno de mis más cálidos apoyos en las duras y las maduras. Y ya en la 
capital de México convivimos, también como hermanos, con las familias 
de mis tías Carmela y Adela, los Sandoval Paullada y las Enrile Paullada.

La historia de una familia es la de tres provincias, la de una región y, 
junto con otras muchas, muchísimas, la de un país, la de la patria.
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REMACHE ANTIHERÁLDICO

La formación de la «Unión de Estudiantes Tabasqueños» y la publi-
cación de nuestro tabloide Tabasco Nuevo en la capital de la Repúbli-

ca contra el gobernador de mi estado, licenciado Tomás Garrido Cana-
bal, nos llevó de la mano al ataque contra el régimen de los presidentes 
Obregón y Calles. El centro de nuestra vida estaba, naturalmente, en la 
Escuela Nacional Preparatoria, donde terminé mi bachillerato en 1925, y 
las de Jurisprudencia y Medicina, en las que ya estudiaban mis compa-
ñeros. También escribía yo en otros periódicos estudiantiles, desde años 
antes: en Agora, y ya en la época de mayor polémica nacional, en Verbo 
Rojo, en Proteo, en no sé cuántos más. Antirreeleccionistas, venimos a 
quedar cerca de los candidatos de oposición, los generales Francisco R. 
Serrano y Arnulfo R. Gómez, aunque sin ingresar a sus partidos, porque 
nos declaramos civilistas. Así nos dirigíamos, rectamente, hacia lo que 
en 1929 fue el vasconcelismo: de mi grupo tabasqueño muchos tomaron 
parte destacada en su formación, en lo más reñido de su batalla, hasta la 
final hora de la derrota. Yo salí para Francia a principios de 1928, meses 
después de la matanza de Huitzilac.

Sólo quien no haya conocido a los estudiantes de entonces puede 
pensar que iba yo en busca de mis antepasados franceses. No hubo tal 
cosa, ni en el más mínimo adarme. De Francia nos interesaban la Revo-
lución y la Comuna. Y, sobre todo, porque presidía nuestro latinoame-
ricanismo antiimperialista y antiyanqui, en el que Bolívar, Martí y Rodó 
estaban presentes, de cuerpo entero. Formábamos ya filas, desde nuestra 
Revolución Mexicana, desde nuestra Universidad inquieta y rebelde, de 
los movimientos estudiantiles revolucionarios de Venezuela, de Cuba, 
del Perú, de la Argentina, de Centroamérica. Es injusto y ciego ignorar 
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ahora que el fermento y la llama surgieron durante la mercurial presen-
cia del maestro Vascancelos en la Rectoría de la Universidad y en la Se-
cretaría de Educación. El francesismo de tipo puramente literario estaba 
confinado entre los literatos de Contemporáneos, a los que no quería-
mos, y el de índole aristocratizante o heráldica nos hubiera sonrojado de 
vergüenza. Yo amaba la literatura francesa del siglo XIX a través de los 
libros del doctor Manuel Mestre Ghigliazza, de hecho el preceptor de mi 
adolescencia, todavía maderista, siempre romántico en el amor y en la 
política, pobre, íntegro, soñador y –como él se decía– inadaptado al fan-
go de la vida diaria. Lo único, exclusivamente lo único que me interesaba 
de mi apellido materno era que mi madre llevaba exactamente el nombre 
de la novia de Víctor Hugo, Adela Foucher, y que había la impresión de 
que proveníamos de la misma familia. Pero allí paraba todo, sin el más 
insignificante interés nobiliario. Yo usaba mis dos apellidos, el paterno 
y el materno, como casi todos los muchachos de mi tiempo los usaban 
a su turno.

Con mi nombre completo, Andrés Iduarte Foucher, está firmado 
cuanto publiqué hasta esa fecha –mis artículos provincianos y estudian-
tiles, la novelita El himno a la sangre que ganó el primer premio de Re-
vista de Revistas,  mis ambiciosas conferencias sobre «El cristianismo 
y su significación histórica», que aquí menciono con la debida risa– y 
cuanto reuní en aquel mamotreto, Publicaciones e intimidades, al que 
Carlos Pellicer llamó, humorísticamente «las Obras Completas de don 
Marcelino Menéndez y Pelayo». Así iba mi nombre en mi pasaporte y, 
también, en mi tarjeta de la Secretaría de Gobernación, que ya llevaba su 
piedrita de escándalo: «Religión: ninguna».

No me gustó que en París, desde el primer momento, me llamaron 
en el «Hotel de la Sorbonne» Monsieur Foucher. Cuando quise que 
me dijeran Monsieur Iduarte me explicaron que para ellos significaba 
Edouard, Eduardo, y me siguieron llamando Foucher. Igual me ocurrió 
al inscribirme en la Escuela de Derecho y al tomar cursos libres en la de 
Letras y en el Museo del Louvre. Pero la primera estocada me la dio mi 
profesor de Derecho Constitucional, Mr. Mestre: «Con ese apellido to-
dos van a creer que usted es Camelot du Roi». Mi profesora de francés, a 
la que hoy vería como belleza tentadora, y que entonces me parecía una 
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anciana pintorreteada –tendría unos cuarenta y tantos años picarescos 
y sensuales–, cuya casa de l’Avenue de la Grand Armée estaba llena de 
armaduras y panoplias, me trataba con inexplicable miramiento y, por 
fin, un día me presentó a un viejo barbudo, que luego supe que era un 
heraldista conocido: «Usted viene de la rama de los Foucher du Poitou, 
que en el siglo XVIII pasaron a Nueva Orleans», me aseguró. Le dije 
que sabía yo que mi tatarabuelo se llamó Zenon y su padre Antoine, 
que se creían aristócratas, lo que no me interesaba porque lo que yo más 
admiraba de Francia era su pueblo, su Revolución, su Comuna. Ya an-
daban mal mis relaciones con mi profesora porque me había enviado 
un artículo, «Une terre d’épouvante» sobre «la persecution religieuse au 
Mexique» y, a pesar de que no era yo partidario sino enemigo del gobier-
no, hizo arder toda «mi sangre de bailadores de jarabe». Así se terminó 
una amistad legítimamente útil y un posible amor… Y en Montpellier, 
en 1929, el buen viejo Monsier Seguin, notario casi centenario, tío de 
mi novia, a quien ella cuidaba, me dijo que era yo pariente de la familia 
Trépagnier, quiso presentármela y no quise, y con cariñosa impertinen-
cia me ordenó leer la Histoire genealogique de la Maison de Foucher de 
Auguste de Loisne. En París, poco después, pasé a despedirme, con un 
encargo del doctor Mestre Ghigliazza, del historiador Honorat, antiguo 
senador de la República. Le conté lo ocurrido, me mostró el librote, y 
quedó muy complacido –era un viejo liberal– de que sólo me interesara 
lo que de histórico tenía.

Así, por ese camino, decidí firmarme, solamente, Andrés Iduarte. Lo 
primero que hice fue escribirle a mi madre, y me contestó: «Hijito: haz 
lo que quieras. Tus dos apellidos son de gente buena, y es lo único que 
importa». También puse el caso en conocimiento de mi fraternal amigo 
Octavio Rivera Soto, que trasladó la grave consulta a mi grupo de la Fa-
cultad de Derecho y, con no poca broma, me contestó que apoyaban mi 
resolución, «unánime y apasionadamente».

En abril de 1931 estuve varias semanas en Nueva Orleans, en casa de 
Alejandro Carrillo. Volvíamos de Washington, donde representamos a 
la Universidad Nacional Autónoma y a la Confederación Nacional de 
Estudiantes. Los dos en español, Alejandro en su excelente inglés y yo en 
mi francés del Barrio Latino, hablamos en las universidades de Tulane y 
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Loyola. En esta última, un profesor enterado de mi segundo apellido me 
informó sobre mis antepasados, y, cuando le dije, cayendo en el mismo 
sarcasmo de la infancia, que sabía yo que mis Foucher fueron piratas y 
estaba muy contento de ello, me sugirió, con un parpadeo de enojo, que 
pidiera yo una beca para que estudiara historia y me convenciera de lo 
contrario.

Todo lo cual no quiere decir que conteste yo hoy de igual manera ni 
que repudie yo lo que de valioso, moral e intelectualmente, puede en-
contrar cada quien en su tradición familiar. Abordaré el tema pendiente 
y, con él, le pondré punto final.



u Iduarte en 1975, aproximadamente. El retorno a México es inminente.
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u Con su abuela materna 
Matilde Paullada Molina, 
1914.

u Su padre, Andrés Iduarte 
Alfaro y Figueroa.

u Con su madre, Adela Foucher Paullada, 1942.
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u Andrés Iduarte y Graciela Frías con amigos de La Habana, Cuba, 1950.

u Condecoración de la Orden Andrés 
Bello, otorgada por el gobierno de 
Venezuela.

u La Olympia Werke, 
compañera de batalla de 
Iduarte, hoy propiedad de 
Leonardo Ffrench. 

IISUE/Fondo Incorporado Andres Iduarte Foucher / AIF-C2-E-SN01-001 



u Iduarte mantuvo gran amistad con el poeta Renato Leduc.

u El narrador, su 
compañera y 
Graciela 
Margret 
Lange, esposa 
de su sobrino 
Leonardo 
Ffrench 
Iduarte. 
Ámsterdam,  
1970.  
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PRIVILEGIO, NO, EJEMPLO, SÍ

Quien busque en su genealogía vanidad y privilegio es, sencillamen-
te, un tonto de capirote y un mal hombre; pero el que de ella recoja 

ejemplos de rectitud y lecciones de hombría –de virtud, en una palabra–
da en el blanco, porque es para lo que puede y debe servir.

Ser cabeza de estirpe, tronco de un árbol sembrado y crecido gracias 
al personal esfuerzo, que con su propia y recién creada savia nutre ramas, 
y hojas, y flores, y frutos lozanos, tiene que ser fuente de profunda y legí-
tima satisfacción: pero no merece más respeto quien tuvo que ser punto 
de partida que el que logró mantener y reforzar una historia de mérito 
y valentía. Si es odioso el que –porque tuvo padres y abuelos buenos e 
ilustres– ve por encima del hombro a quien nació sin ellos, también lo es 
el huérfano que empina la nariz frente al que no tuvo que templarse  en 
la creadora fragua. «Yo todo me lo debo a mí mismo», es frase admirable 
en labios del self made man que pone la primera piedra del edificio que 
un día será tan secular como el que a otros les regalaron; pero no lo es 
menos la de quien puede decir: «yo no he manchado los timbres de mis 
antepasados, sino los he fijado, los he pulido, les he dado esplendor». 
Claro está que los seres humanos viven –salvo contadas excepciones–
para negarle al prójimo el pan y el agua: tan frecuente es ver a un cabeza 
de estirpe que mira de reojo a quienes la tienen, como a un feliz heredero 
de bienes morales y materiales que se siente superior a los que no se saca-
ron, como él, el premio gordo en la ciega lotería del abolengo.

Al referirse a la estirpe, ningún hombre cuerdo y justo piensa en la 
fortuna ni en los pergaminos de ayer. Descender de señores feudales, de 
duques y marqueses y condes que debieron su señorío, casi siempre, a un 
golpe de la buena suerte y a la explotación de sus semejantes, no es tener 
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estirpe, sino no tenerla. «El secreto de casi todas las grandes fortunas sue-
le ser un crimen olvidado», leímos, en la adolescencia, en alguna página 
de nuestro cada día más querido Eca de Queiroz. Basta ver –para saberlo 
bien– cómo de cada generación de ladrones queda una nueva generación 
de niñas mal y de niños bien que olvidan sus discrepancias y forman es-
trecha unidad en el común denominador de la desvergüenza. Aun haber 
adquirido rango y poder con la fuerza del brazo, con el corazón de león 
y con el filo de la espada, es valor secundario. Claro está que puede ha-
ber, entre los privilegiados, alguno que se distinguió y se redimió de la 
infame rifa de la fortuna por lo que hizo en la vida: no todos los ricos 
ni todos los aristócratas son ruines ni imbéciles. De las más altas capas 
sociales han salido no sólo filántropos, sino también abanderados de la 
justicia social, líderes del pueblo, revolucionarios… Pero en todo caso, en 
todos los casos, son repugnantes los que se vanaglorian de descender de 
quienes alguna vez detentaron la hacienda y el mando: quien se jacta de 
la mala repartición de ayer, es porque quiere, para su beneficio, que se 
perpetúe o se repita.

Nada de esto quiere decir que quien tenga en su árbol genealógico 
pomposos señorones, linfáticos haraganes y delicuescentes señoritos 
deba ocultarlos como una vergüenza: fueron crímenes del tiempo, no 
suyos. Pero sí tendrá que condenarlos en su conciencia y, también, a coro 
con los de la acera de enfrente, con el pueblo sobre cuyo lomo descarga-
ron el mandoble los abuelos: le queda el ancho campo de combatir a los 
esclavistas de hoy que, con otros nombres, siguen chupando la sangre de 
los que están en la base de la pirámide.

Conocer la virtud y el mérito de los padres, de nuestros padres es –en 
cambio– acicate y estímulo. Aquí viene bien la frase de que «nobleza 
obliga»; pero, bien entendido, sólo esta clase de verdadera nobleza, no la 
otra, que hace tiempo mandamos al basurero. Saber que procedemos de 
quien peleó una guerra justa, allá lejos o aquí cerca; de quien vivió para 
los demás y no para sí mismo; de quienes ayudaron a hacer nuestra patria 
con la pluma y con su sangre; de quienes le dieron ímpetu y alteza –los 
héroes, los apóstoles, los maestros, los artistas– sí es legítimo, si el recuer-
do nos lleva a imitarlos. No para creernos mejores que los demás, ni para 
pensar que todos son nuestros deudores. No hay nada tan absurdo e irri-
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tante como los hijos de mártir y los hijos de genio que creen que la patria 
agradecida tiene que colmarlos de bienes y de honores por el solo acci-
dente de la especie. Ni siquiera hay razón para que se sientan mejores que 
los demás, ni con más posibilidad de llegar a serlo: la sombra del padre y 
del abuelo extraordinario, a menudo infatua al niño, ablanda al hombre, 
entontece al viejo. Así se explica que, generalmente, valgan más los sobri-
nos que los hijos, los criados que los nietos. No es la sangre –en última 
instancia– la que da la paternidad, sino el conocimiento profundo del 
mérito y del esfuerzo. El discípulo devoto es más nieto y más hijo del gran 
hombre que el hijo y el nieto de su carne. Lo que tampoco quiere decir 
que la herencia haga siempre daño, sino que es muy fácil que así ocurra.
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MI ESCUDO: EL ÁGUILA Y LA SERPIENTE

El colmo de la aberración aristocrática, en nuestros países hispanoame-
ricanos, en nuestras tierras colonizadas, es el prejuicio racial.
Quien busca en Europa su árbol genealógico, aparte de la frívola am-

bición de un título nobiliario y un escudo impresionante, lo que más 
ambiciona es la prueba de su blancura: no ser indio, no tener nada de in-
dio, no provenir de la raza aherrojada, descender sólo de los conquistado-
res españoles o de los piratas rubios y rubicundos que llegaron después… 
Los sabios oídos del barón de Humboldt recogieron la necia frase:«Yo 
soy más blanco que tú…» En mi librito Un niño en la Revolución Mexi-
cana apunté que, en los tiempos de mi niñez tabasqueña y campechana, 
un apellido extranjero y unos ojos azules eran la mejor aristocracia. A un 
pariente mío, tostado por el sol, le decía otro pariente: “Mírame el brazo: 
soy más blanco que la leche». Claro está que eso ocurría cuando la Revo-
lución Mexicana apenas comenzaba.

No me atrevo a asegurar que en el sureste el prejuicio racial y social era 
mayor que en el resto del país porque, de niño, sólo esa región conocía y, 
a los doce años, la capital de México. Si sé que en el Colegio doctor Hugo 
Topf de la Colonia Santa María –donde estuve interno en 1919– y en el 
Colegio Mexicano de la Colonia Roma –donde fui alumno externo dos 
años más– muy poco oí hablar de blancura. En la preparatoria, claro está, 
nada. Pero sí aseguro, puesto que lo viví, que en mi mundo provinciano 
había preocupación racista, aunque –por fortuna– no alcanzaba a todos 
los de mi clan: mi padre nunca hizo la menor alusión al color ni a la casta 
de nadie, salvo para reírse, benévolamente, de los que sí la hacían. Hace 
poco me decía en México un condiscípulo de fuerte porcentaje indígena, 
al tratar este tema, que en la altiplanicie él no padeció jamás por ese pre-
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juicio. Pensamos –conversando– que, acaso, en la península de Yucatán 
dejó su huella la tremenda Guerra de Castas. Ojala que la haya borrado 
ya, del todo, nuestra Revolución. De lo que no hay duda es de que existía 
en mi niñez. Mi madre rubia y de ojos azules, mi padre de piel blanca y 
frondoso bigote, y los hijos castaños como él, blancos por delante y por 
detrás, con los ojos verdes o cafés: esa era una de las bases, quizá la princi-
pal, de nuestra sólida colocación entre la gente decente.

Años más tarde, ya en Europa, y los Estados Unidos, sentí y lamenté 
formas peores de la aberración racista entre las llamadas buenas familias 
hispanoamericanas. No admitían –ni por pienso– tener nada de indios, 
y se creían españoles, o ingleses, o franceses, o alemanes, si su apellido y 
su color lo permitían. En Madrid fuimos amigos de una familia limeña 
de mujeres lánguidas, transparentes y lindas, en donde, a cada instante, 
sonaban las despectivas palabras de cholo y guachafíta. En Nueva York, 
un caraqueño de vieja familia, godo de origen y de convicción –por otra 
parte, hombre brillante y simpático que me enseñó las canciones folkló-
ricas venezolanas que canto siempre en privado y, a veces, en público– se 
horrorizaba de que yo, alegremente, me llamara mestizo, y me decía: «es 
absurdo que tú te declares mestizo, siendo blanco». En Nueva Orleans, 
una ecuatoriana: «es tonto que tú te digas mestizo, pudiendo pasar por 
blanco: quisiera yo tener esa suerte». En París, en el boulevard Arago, mi 
amigo de Ocotlán, José Susano Godínez y yo, despertamos, un día, espe-
jo en ristre, al grito de «aquí está un indio argentino» a un compañero 
de facciones enérgicamente indígenas que nos aseguraba que en su país 
no había un solo indio. También en París, Gabriela Mistral hizo la misma 
broma a un boliviano que aseguraba que era blanco puro, siendo indio. 
Y en todas partes los mexicanos –y quienes se nos incorporaron– fuimos 
siempre los abanderados del indigenismo, los más violentos críticos del 
prejuicio racial. Es un hecho que la Revolución no había llegado todavía 
a muchos países donde ya la tienen o donde la tendrán pronto.

Todo lo dicho explica mi preocupación antirracista, indigenista, más 
viva que en muchos de mis compatriotas. Para quienes no hayan nacido 
en el ambiente familiar en donde yo nací, para los que no hayan vivido 
en los grupos hispanoamericanos de Europa y los Estados Unidos donde 
nosotros hemos vivido, suena a veces a obvio lo que estoy discutiendo. 
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Pero no se me escapa inocente ni descuidadamente: es propósito deli-
berado. Creo que lo obvio hay que decirlo muchas veces, que hay que 
machacarlo hasta el cansancio, hasta el aburrimiento: lo obvio se olvida, 
por obvio, aun cuando se le necesite: hay que enarbolar la maza contra el 
prejuicio racial hasta aplastarlo, lo que todavía está muy lejos.

«Yo soy indio» y «sí, soy indio», he dicho aquí, muchas veces. Y aho-
ra diré algo más: si a mí me preguntan de quién prefiero descender en 
México, digo que de indios; si me preguntan cómo quisiera tener la piel, 
digo que morena; cómo el pelo, digo que negro y lacio; cómo los ojos, 
digo que de capulín; y cómo el coxis, digo que con la mancha llama-
da mongólica. Digo, también, que en México la mejor aristocracia está 
en Nezahualcóyotl y en Cuauhtémoc. ¿Racismo?... No, nada más lejos 
del racismo que la doctrina que profeso y vivo, que predico y cumplo. 
Racismo no; pero sí pueblo, y patria, y nación y –sin xenofobia de nin-
guna especie– nacionalismo defensivo y agresivo, creador y batallante. 
El indio es la más honda y rica raíz de México: el allanado en su gran 
casa, el explotado durante siglos, la carne de la Revolución –en la Inde-
pendencia, en la Reforma, en 1910–, el albañil, siempre, del edificio de 
todos... Así es cómo, al ser mexicanos deveras, los blancos y los mestizos 
nos sentimos indios, tan Indios –con mayúscula– como Cuauhtémoc y 
Nezahualcóyotl.

Lo que no quiere decir que reniegue yo de mis raíces europeas sino 
que, por conocerlas bien, sé utilizarlas y ponerlas al servicio de mi patria. 
Las he puesto en mis dos principales tareas, que son la palabra y la plu-
ma, mi labor de profesor y conferenciante en el extranjero, mi colabora-
ción en la prensa de México y de Hispanoamérica y, en cuantos libros he 
publicado en mi país o lejos de él. No soy, en absoluto, como el argentino 
y el boliviano de los que acabo de hablar, ni al derecho ni al revés: por el 
espejo sé bien que no parezco indio, sino europeo; pero soy más indio 
que muchos indios renegados, ignorantes de las esencias de México, que 
merecían ser menos indios que yo, que son menos mexicanos que yo, 
que –por su conducta– no lo son en absoluto.
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LA PANOPLIA: ESPADA, PLUMA, ARADO Y YUNQUE

De acuerdo con mis convicciones morales y políticas, nunca me ha in-
teresado el pasado europeo de mi familia. Ya he contado que cuan-

to sé de la procedencia de mis abuelos paternos es impreciso, fundado 
sólo en caprichosas tradiciones orales y en dudosas deducciones. Cinco 
años estudié en España y varias veces he visitado Inglaterra, Escocia e Ir-
landa: mi curiosidad nunca pasó de echarle un vistazo a los catálogos de 
bibliotecas y museos… ¿Qué me importan los nombres de los viejos lega-
jos, qué puede interesarme en quienes hoy los llevan iguales o parecidos 
al mío?… Nada, aunque allá en los siglos haya habido, quizá, un lazo de 
sangre. La pintoresca crónica familiar que escribió mi tío abuelo Efrén 
Iduarte me interesa a partir del arribo de mi tatarabuelo a Tabasco y, 
sobre todo, cuando entra a la historia pueblerina de los Iduarte de Teapa. 
Y en cuanto al costado materno, sé naturalmente más porque los Fou-
cher y los Paullada hablaban a menudo de los ancestros ante mis atentos 
oídos infantiles, primero, y luego porque libros y papeles han caído y 
siguen cayendo en mis manos: están ligados a los temas de historia y li-
teratura en que trabajo. También porque no hemos perdido el contacto 
con los parientes de Andalucía. Sin embargo, todo lo anterior al traslado 
de Pierre Antoine Foucher del Poitou al Canadá y a la Luisiana, y al del 
tatarabuelo Esteban Paullada y del Castillo de San Vicente de Cádiz a 
Campeche, me tiene –dicho sea sin agravio para los huesos de nadie– 
completamente sin cuidado.

Pero si la heráldica asciende al nivel de historia y política, entonces sí 
que me interesa. Cuando supe que André Foucher, de la Rochelle, fue 
calvinista y participó en las luchas de la época, me dio mucho gusto; y 
también me lo da lo que voy sabiendo de los Estebe de Cataluña –Este-
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ban, en castellano, en los documentos no catalanes–; allí husmeo las raí-
ces heterodoxas de mi familia anticlerical y jacobina. Otro momento de 
curiosidad arqueológica me lo produjo el amigo francés que me subrayó 
cierta coincidencia de mi juventud con la de Abimélech Foucher; pero 
fue sólo instantánea porque en seguida pensé que son muchas las vidas 
que se parecen en la corriente de los siglos, en la común identidad huma-
na. En una rápida ojeada a nuestros países hispanoamericanos encontré 
muchas de mayor semejanza con la mía que las que pueden fabricar los 
ratones heraldistas en empolvados infolios. En nuestra América están 
mis cajas y no en la remota Francia del pasado.

De los Foucher de la Luisiana me ha interesado el valor y la pericia 
militar, durante la dominación española, de Pierre Foucher, que fundó 
Nuevo Madrid en lo que hoy son tierras de Missouri. También la historia 
de Joseph como secretario de don Bernardo de Gálvez y como Senior 
Judge de Nueva Orleans. No menos que se haya asentado en el Memo-
rial de Louis Declouet que Pierre fue conocido, a pesar de su colocación 
social, como republicano rojo –lo que coincide con la actual y manida 
palabreja de «rojillo»– y que se caracterizaba por sus «indecentes iro-
nías» contra la realeza. Me ha llamado la atención cuanto he leído sobre 
su suegro Etienne de Boré, el primer plantador de caña que logró, por los 
mismos años, la granulación de la melaza, de donde provino la fortuna 
de sus descendientes. Satisfacción me causó conocer la participación de 
mi tatarabuelo Zenon Foucher en la batalla de Nueva Orleans contra la 
última ola imperial de Inglaterra, y entusiasmo su incorporación a Mé-
xico en los años de nuestra Independencia. La emigración de esa familia 
a Yucatán, y de otras muchas de su mismo origen, me interesa sobrema-
nera: sin quererlo, hace años, y después queriéndolo, he ido recopilando 
no pocos documentos y notas, a tal punto que si no me muero pronto 
–ya lo he dicho– me atreveré a presentarlos en un estudio sobre las ideas 
liberales en dos zonas cercanas de América.

Ya en México, siempre tengo presente la lección de mi abuelo Manuel 
Foucher, poeta romántico, orador y periodista provinciano, asesinado 
por los latifundistas de Tabasco, generoso hasta la santidad, gobernador 
íntegro hasta la abnegación, caballeresco hasta el momento de su sacri-
ficio. Aunque son visibles en él ingredientes intelectuales y políticos de 
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su inmediata procedencia francesa, lleva ya el tono «bronco y liberal» 
del Tabasco en donde vivió y murió valientemente. Y también de cerca 
me conmueve la vida de mi bisabuelo Esteban Paullada Molina, héroe 
de China, juarista jurado aun bajo la dominación militar del Imperio, 
fundador –con don Pedro Requena– del Liceo Carmelita, padre de los 
desheredados en la Isla azul de mi infancia. Propios y extraños me mos-
traron entonces a estos dos hombres de pluma y garra como imperativo 
ejemplo de hombría y de hombría de bien.

El conocimiento de la entereza de mi padre como juez de distrito y 
presidente del Tribunal Supremo para hacer justicia cuando no la ha-
bía, no influyó menos en mí que el de su larga y apasionada docencia 
como profesor de filosofía positivista en el Instituto Juárez de San Juan 
Bautista. Que un ilustre maderista –Manuel Mestre Ghigliazza– lo haya 
llamado «el mirlo blanco de la judicatura porfiriana» y que su solo nom-
bre, como mágica palabra, haya llevado a un valiente jefe rebelde a salvar 
la vida del hermano de mi madre, cuando se le conducía al pelotón de 
fusilamiento, son dos de las muchas lecciones morales y políticas que re-
cibí, de manera indeleble, en la niñez. Que se haya negado a enriquecer-
se en muchos lustros de autoridad ha sido lección que ha orientado mi 
camino en parecidos trances. No menos la modestia que lo caracterizó 
siempre, en pugna con la pedantería curial y académica que yo también 
he tenido que tolerar y sortear dentro y fuera de mi patria. E igual ense-
ñanza ha sido cuanto me contó, satisfecho y feliz, de su cuna pobre, de 
su ascendencia labradora y artesana.

En suma: mi único concepto de nobleza –en el verdadero y limpio 
sentido del término– está en el pensamiento y la conducta de los pa-
dres, que obligan al bien a los hijos. Tiene como primer escudo –ayer lo 
dije– el águila y la serpiente del país de indios en que nacimos, del joven e 
inmarcesible abuelo de todos los mexicanos. Lleva como blasón el gorro 
frigio de la Revolución Francesa, que aprendí en mis apellidos y en los 
libros de mi padre: «libertad, igualdad y fraternidad» valen y valdrán 
más que todos los pergaminos y los latinajos. Y destacan en mi mejor pa-
noplia el hacha y la sierra, el martillo y el yunque, el arado y el machete de 
mis abuelos Iduarte, leñadores, ebanistas, herreros del pueblo de Teapa.

Si lo que he recordado puede llamarse aristocracia, soy aristocratizan-
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te, para bien de los que viven cerca de mí, de mi familia, de mis universi-
dades, de mi patria. Si aristocracia es el privilegio social y económico de 
hoy o de ayer, el prejuicio racial y la vanidad frívola y vacía, claro está –no 
necesario decirlo– no soy ni he sido nunca aristocratizante.
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EN CAMPECHE: CON EL PRESIDENTE ECHEVERRÍA

Fui uno de los que acompañaron a Luis Echeverría en su reciente gira 
por el estado de Campeche, en ocasión de su entrevista con el presi-

dente de la hermana República de Honduras.
Mi primera alegría fue volver a ver, aquí y allá, a viejos amigos de la 

política y de la prensa, de la juventud y de la madurez. A no pocos los en-
contré «disfrazados de viejitos», como dicen que decía Marcel Proust, 
cita que hago sólo de oídas pues no puedo precisar la referencia. De igual 
manera deben haberme visto ellos a mí. Sólo que la palabra de «viejito» 
no es la que nos corresponde: en cambio, acepto la de «viejote» porque 
implica fuerza y entereza, ánimo y salud, pues le entramos al toro en to-
dos los terrenos, con capa, banderillas, pica, espada y descabello. «Vieji-
to» quiere decir acabado, y como que da lástima; «viejote» quiere decir 
nada más que ya se traspuso el Cabo de la Buena Esperanza, que ya se 
pasó del tostón, pero que todavía hay sol en las bardas. Y no sólo espiri-
tual y físicamente, sino en el orden de los ideales políticos, de la vivacidad 
mental, de la consagración al trabajo, de la cordialidad.

La cordialidad no es palabra que surja aquí caprichosamente. Viene 
como anillo al dedo: estábamos en Campeche, en nuestro Campeche. 
Campechanos fueron mis abuelos los Paullada y Molina, los Morales 
y García de Viera, los San Juan y Perera; mis parientes los Blengio, los 
Ferrer Vega, los Castilla Brito, ¡tantos más!… Si hice el primer año de 
la primaria en el colegio del profesor Gonzalo del Ángel Cortés, en San 
Juan Bautista, el segundo y el tercero los cursé en Ciudad del Carmen con 
el maestro Juan Bautista Caldera. Si tumbé guayabas y hurté guanábanas 
en la Pigua y en Tierra Colorada, comí nances –y guayas en la Puntilla y 
Puerto Real. Aunque de infante conocí el mar en La Montaña de mi tía 
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Matilde Foucher de Brito, cerca de la barra de Chiltepec, en su posesión 
no entré, realmente, hasta Laguna de Términos, nadando con mi padre. 
Allí aprendí, con él, la paciencia para pescar. Saltando sobre las balsas 
encadenadas en la playa, y leyendo a Díaz Mirón y a González Martínez, 
tuve mis primeras emociones poéticas. De allí bogamos hacia Campeche, 
la quieta ciudad que no ha perdido su señorío. Nos bañábamos en San 
Román y en Lerma, cuyo piso de esponjas, que acariciaba la planta de 
los pies, me hizo sentirme oceanógrafo a los ocho años. En sus cuarteles 
amisté con los soldados de la Revolución, en mis noches de niño imagi-
nativo aprendí sus canciones, desde mi ventana seguí los barcos de vela 
de los pescadores que salían por la tarde y volvían por la madrugada. Sí, 
yo me supe al mismo tiempo tabasqueño, por el nacimiento, y campe-
chano por el abolengo.

Cuando, años después, leí en el diccionario que campechano quería 
decir franco, dispuesto para la alegría, dadivoso y cordial, me encantó la 
definición que cuadraba tan bien a mi familia. Mi padre me aclaró: «Sí, 
hijito, campechanos son los campechanos. Pero nosotros, los tabasque-
ños, lo somos también». Cuando encontré en las Recordaciones históri-
cas de don Joaquín Baranda que el gentilicio dejó en la lengua el califi-
cativo, sentí el escalofrío del hallazgo. En Barcelona, en plena guerra, en 
ocasión de una comida literaria a Juan Marinello y a Nicolás Guillén, 
me atreví a decirlo, y tras la repulsa de varios jóvenes sabihondos, tuve el 
apoyo de don Enrique Diez-Canedo y de don Tomás Navarro Tomás. 
Mi buen amigo Julito Girona, el pintor cubano, se reía de que me creyera 
yo maya legítimo, y lo atribuía a patriotismo indigenista; pero cuando 
visitó nuestras tierras, volvió diciéndome: «En la calle quería yo abrazar 
a todos, porque todos parecen tus parientes.» No sólo es la forma de la 
cabeza, sino la mirada plácida, el deseo constante de entender y agradar 
al prójimo, la charla suelta y cariñosa… lo que no impide que, si alguien 
se equivoca, reciba ofensa por ofensa y golpe por golpe. No, no estoy di-
ciendo que somos ángeles. Lo cierto es que en Campeche, por mi sangre 
y mi carácter, me siento como el pez en el agua.

En ese ambiente se desenvolvió la natural y recatada cordialidad del 
licenciado Echeverría y del doctor Cruz. Los ojos se me arrasaron de lá-
grimas cuando oí el Andresito que desde lejos me dijo la blanca atalaya. 
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Pulmones y corazón se me ensancharon al olor de mi tierra, con las voces 
que sonaban como la de mi madre, como la de mis hermanas. A pocos 
metros, se saludaron los dos presidentes. El cielo era azul, el mar verde, el 
sol de plomo, la brisa amiga, la bonhomía universal. Pensé en mis muer-
tos cuando pasamos por el cementerio, y sonreí recordando que la aveni-
da que a él conduce se llamaba «el último paseo». El sencillo ceremonial 
concordaba con la campechanía de los campechanos. Allí, y luego en el 
puerto y en todos los lugares, ricos y pobres, la graciosa inclinación de la 
cabeza, el acatamiento para el presidente y sus huéspedes, la cortesía que 
no es urbanidad sino delicadeza espiritual de siglos, nos envolvía y nos 
ataba al corazón del pueblo de Campeche. Yo sufría de que no me cono-
ciera nadie, de que nadie me abrazara, siendo tan suyo. Y por eso, apar-
tándome de todos, levantándome al amanecer, con mis buenos amigos 
de un día –el mesero, el vendedor de carey, el chofer de la esquina– iba al 
pueblo, y a la casona de mi tío abuelo, el doctor Manuel Paullada Esco-
ffié, único superviviente de la generación de mi madre. Y en los baluartes 
busqué, sin tiempo para hallarlo, el Paullada, el cañón de montaña que 
en Chiná hizo tronar el valor y el ingenio del bisabuelo.

Esta es la primera gira del presidente Echeverría a la que yo he asisti-
do. Algunas murmuraciones se desbarataron. La primera, la de la tortura 
física del visitante. Falso: yo hice lo que quería, me moví a mi ritmo, claro 
que sin crear problemas de indisciplina, fatales en toda acción de grupo. 
La frecuente crítica de exceso de trabajo cae al suelo por su propio peso: 
es el presidente quien trabaja más que nadie, y sólo predica –si eso es 
predicar– con el ejemplo. Y conforta haberlo visto rodeado de un pue-
blo que estima su devoción cívica y que le corresponde, en campechana 
moneda, con su vieja, sabia, dulce y señorial sonrisa.
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PREGUNTAS Y RESPUESTAS

A mi regreso de Campeche y México a Nueva York, me buscó de 
noche y de día un curioso que me enderezó de palabra, primero, 

y luego –al pedirle yo paz– por escrito, una serie de preguntas que no 
llegan a capciosas pero que, desde luego, me parecen menos pertinentes 
que el sesgo que aquí voy a darles. Entiendo que a los hombres públicos 
en acción se les presenten interrogatorios con la grabadora en ristre o el 
lápiz en la mano, pero no a un profesor universitario, menos a un escri-
tor y mucho menos a un periodista, que es lo que soy, aparte de otras 
actividades accidentales. Creo que la entrevista tiene su razón de ser para 
recoger las declaraciones de un funcionario del gobierno o de un líder 
de la oposición, sobre todo cuando hay agitación polémica al rededor de 
su persona, y temo que tenga su sinrazón para hacer hablar –contra su 
propia conveniencia– a quien lo hace con cautela y a quien no escribe. 
Pero ¿a quien vive hablando, a quien vive escribiendo?… Porque lo que 
yo diga y escriba no estará menos bien escrito ni menos bien dicho  que 
lo que diría y escribiría quien no conoce las entretelas de mi corazón, los 
rincones de mi espíritu. ¿O, acaso, se trata de llevarme a decir lo que no 
quiero?… Si alguien lo logra sin mi colaboración ¡qué le vamos a hacer! 
Pero que yo mismo me preste a la estratagema ¡no en mis días!…  Llevo al 
cuello la cadena de mi honradez y mi sinceridad, siempre he sido menos 
hábil que los que no la llevan, pero no hasta el grado de que sea yo un 
tonto de tomo y lomo.

Al mismo tiempo, me asalta otra reflexión: ¿no es absurdo que se 
someta a escrutinio a quien dice todos los días cuanto siente, a quien 
en la conversación diaria repasa los acontecimientos públicos y aun los 
íntimos de su vida, a quien ha escrito y publicado cuanto piensa sobre 
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los más palpitantes temas?… Siempre que he creído, con razón o sin ella, 
que alguien quiere investigarme –preguntones de sociedad, anfitriones 
con el micrófono en el mantel o en el florero, estudiantes con el porta-
folio abierto o con el miniaudífono en la corbata– me he excedido en la 
franqueza y he dicho, desafiantemente, mucho más que cuando no me 
sé espiado; y a todos los he mandado a mis bibliografías, a la mano de 
quien quiera verlas, porque están impresas individualmente y en diversas 
publicaciones. Quien es un convencido de sus actos vive desnudo, quien 
vive desnudo no tiene por qué ocultar sus desnudeces. Y aquí hay que 
especificar que no me refiero a mis entrevistadores de México, entre los 
que hay ahora quien espera respuestas a sus preguntas amigas: hay de 
todo en la viña del Señor.

Al de aquí le contestaré ahora, a máquina y en linotipo, lo que él 
hubiera conservado menos legalmente en su disco, en su cinta, en su 
caligrafía. Empezó –lo reconozco– por agradarme así: «Se dice, doctor 
Iduarte, que usted posee el don mágico de la amistad». Y le digo: «Mi 
don de amistad proviene de que me he movido mucho, de que he vivido 
en varios países, de que he sufrido graves reveses, de que he necesitado 
de corazones abiertos y los he encontrado en todas partes del mundo... 
También de que, a mi turno, por haber vivido diversas situaciones dra-
máticas, he podido servir a muchos amigos. El don de la amistad des-
cansa, sobre todo, en la buena memoria, y yo la tengo de elefante. Y en 
esto no hay la menor vanagloria: la memoria es cosa menospreciada... La 
amistad descansa en el contacto íntimo, confidencial, y ése es mi fuerte: 
nunca dejo de ver a mis amigos, siempre en petit comité, en la mesa de mi 
casa –gracias a mi mujer, que sabe servirla, arte difícil–, o en las suyas. Ni 
menos que las Gracias, ni más que las Musas, es la costumbre y la con-
signa. Y jamás he dejado de escribir a quienes quiero, ni tampoco dejo 
ninguna carta sin respuesta, aun las de los malquerientes».

Aquí vino una pregunta evocadora: «¿Es verdad que a la muerte de 
su mamá, en México, lo acompañaron todos los amigos de su niñez?» Le 
contesto: «Todos no, pero sí muchos. Allí estuvo conmigo, a toda hora, 
Federico Jiménez Paoli. No puedo decir en qué fecha comenzó nuestra 
fraternidad porque ocurrió antes de nuestros cinco años. Desde aquí me 
veo muy claramente con él en la calle Real de Ciudad del Carmen, ya de 
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noche, arreando un burrito entre risas y empujones, bajo la lluvia, en me-
dio del lodo… También nos acompañó, a la muerte de mi madre, nuestra 
vecinita de la calle de Sáenz de San Juan Bautista, la hoy valiosa educadora 
Rosario Gutiérrez Eskildsen, por la que mi madre tenía y todos tenemos 
en casa verdadera devoción… Allí estaban los Pereznieto, los Ghigliazza, 
Luis Bobadilla, César Graham, los Ferrer, los Pellicer, que son desde la 
niñez, como hermanos nuestros.… Allí veo a Eduardo Perera Castillo, 
los Gual, a los Irabién, a mis tres provincias. ¿Que cuáles provincias?… 
Hombre, soy tabasqueño porque nací en Villahermosa, y por Iduarte, 
Alfaro, Figueroa. Pero muy campechano porque de allí son los Paullada 
y los Molina, y algo yucateco porque los Molina están emparentados con 
los de Yucatán. Además, porque en toda esa zona pasé mi niñez».

En este punto, le aclaro otra duda: «Todos mis abuelos y casi todos 
mis bisabuelos –menos los Foucher, que vinieron de Nueva Orleans–
fueron mexicanos de nacimiento. Los tatarabuelos eran vasconavarros, 
catalanes, andaluces y no sé qué más; pero tengo mucho de maya, como 
lo indica la forma y el volumen de mi cabeza y como me lo gritaba el otro 
día, en Campeche, el corazón… A todo esto dediqué varios artículos de 
El Nacional que voy a reunir con el título de «Familia y patria». ¿Que 
a cuáles otras regiones de México estoy más ligado, que cuáles me gustan 
más?… Mire, se lo diré otro día: vamos por tandas, tenemos que ir por 
capítulos”.
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MÁS PREGUNTAS Y RESPUESTAS: DE VERACRUZ

¿Qué a cuáles otras regiones de México estoy más ligado, que a cuáles 
–aparte de las mías– quiero más?… me preguntó mi fallido entrevis-

tador. Y le dije que esperara a este y a otros articulitos, que íbamos por 
tandas...

Desde luego que a Veracruz y sobre todo, a su lindo puerto. Fue la 
segunda ciudad que conocí –era 1919–, cuatro años después que Mérida. 
Y gran ciudad nos pareció por sus calles asfaltadas, por su Hotel Dili-
gencias, por su largo malecón, por sus cafés bulliciosos, por tantas cosas 
que no teníamos en nuestros amados lodazales. Pasillo entre el sureste y 
la capital –cruzábamos el mar con aquellos temerarios pailebots: el Pa-
pantla, el Armandito, el Nachicocom–, Veracruz se adueñó de muchos 
conterráneos que allí se quedaron para siempre. Otros subieron a Ori-
zaba, a Jalapa, a Puebla, a la meta que era la Ciudad de los Palacios, para 
no volver ya nunca y vivir añorando, tercamente, a la selva abandonada.

Yo llegué a Veracruz en circunstancias –a pesar de mi edad– real-
mente dramáticas. Mi madre y yo conducíamos a México a mi hermana 
mayor –ella de diecinueve años, yo casi de doce–, víctima de la influen-
za española, tuberculosa. Allí pronunció la sentencia definitiva mi tío 
Nicandro Melo, médico de primera en cualquier parte del mundo, ex 
senador porfirista que se radicó en el puerto en 1912 y allí murió hace no 
muchos años. Su melena de sabio, su simpatía teapaneca y jarocha –viril 
y alegre–, su charla libre y a veces libertina, me encantaban. Vivíamos en 
la pensión Juárez, en vieja casa de amplio portalón que todavía hace cua-
tro años se defendía de la llamada piqueta del progreso. Allí vi por prime-
ra vez a un homosexual, el mesero de la pensión, un jotito amanerado y 
divertido: con los estudiantes de la casa aprendí a burlarme de ellos, con 
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mi madre a tenerles lástima. Yendo una vez al sanatorio de mi tío, cono-
cí en el parque al gran poeta Díaz Mirón, enfurruñado, con la mascada 
olorosa en la mano que le horadó conocido balazo: sonrió cuando supo 
que sabía yo sus versos, cuando le dije los primeros de «A Gloria». Tam-
bién en la pensión vivía uno de los jueces Martínez Alomía, colegas de mi 
padre, creo que don Salvador, casi ciego, con grandes gafas negras. Un 
coche de alquiler, al cruzar yo la calle corriendo, como niño pueblerino, 
me testereó la cabeza, con más susto del auriga que mío. Y pare usted de 
contar… Poco vi en Veracruz, nada de la tierra maravillosa adonde nos 
llevó el tren: miraba yo los inmensos ojos de mi hermana moribunda, 
veía yo la angustia de mi madre. 

Pero Veracruz me dejó la huella indeleble de su comunicativa alegría, 
la semilla de su lengua rayada, de la mala palabra en la que los tabasque-
ños no nos quedamos atrás y luego he ido muchas veces: cada vez que 
puedo. En mi primer viaje a Europa, a mis veinte años, por allí pasé. En 
la rica mesa de su casa, mi tío Nicandro me echó un discurso para con-
vencerme de que, en vez de ir a París, me viniera yo a Nueva York: «No 
eres rico, tu padre ha muerto, tu mamá y tus hermanas te necesitan: hazte 
una posición, no sigas una carrera larga sin ganar un centavo… Sí, mi hijo 
Vicente estudió en París, pero ya recibido de médico en México –como 
lo sabes–, y tenía y tiene quien lo sostenga, que soy yo…” No me gustó 
su franqueza y me pareció cruel hasta que la digerí con la saliva de la 
experiencia: entonces lo quise más, como queremos a quienes no enten-
dimos a tiempo. También en esa ocasión conversé mucho con persona 
de la acera de enfrente, el doctor Ignacio Millán, revolucionario, soñador 
como yo, con quien llevaba amistad epistolar desde que en Jalapa publi-
caba la revista Norte. Su borsalino bohemio, como el mío, me dijo adiós 
desde el muelle hasta el «Río Pánuco», el barco alemán que me condujo 
a Plymouth. En la casona de mi tío Nicandro, donde pasaba felices tem-
poradas mi hermana Esperanza, gocé de la alegría jarocha, tabasqueña y 
cubana –buena combinación– de mis primos y primas los Melo del Río; 
mi tía Josefina, nieta del héroe de Remedios, don Juan Francisco del Río, 
fusilado por los espadones de España, fue hija del doctor Alejandro del 
Río, el cubano bueno e ilustre que, junto con su compatriota don Gus-
tavo Suzarte, formó a mi padre. Allí estaba también Aminta Moheno, jo-
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ven bellísima, hermana de nuestro casi paisano de Pichucalco, Querido. 
Y allí conocí entonces a Leonardo Ffrench, nacido en Puebla de familia 
mexicana de cercano origen inglés, que poco después casó con mi herma-
na, cuya casa de México es la nuestra cuando allá vamos.

El mismo elenco me esperaba a mi retorno, dos años después, más mi 
primo Carlos Marín Foucher y mi íntimo amigo Octavio Rivera Soto, 
que bajaron de la capital para celebrarlo: en el averiado piano del «Ta-
basco», encallado en el puerto, en medio de un norte desaforado, cantó 
Carlos las canciones de Guty Cárdenas y de nuestro Agustín. Y en comi-
da solemne con el capitán Polonia, de mi barco italiano, el «Aussa», me 
dio la bienvenida –junto con mi primo y tío Álvaro Sandoval Paullada, 
junto con Juan Morales Torres– el discípulo moralmente más estimado 
de mi padre, Manuel Bartlett, juez de distrito, años después gobernador 
integérrimo de Tabasco, sacrificado por la traición y la bajeza. Y el mismo 
elenco –y otros viejos y otros nuevos amigo– nos espera siempre en Ve-
racruz. Allí vivió y murió Pancho Gómez, el servidor fiel de toda mi fa-
milia. Allí está en pie Ramón Becerra, gran señor en la dicha y en la pena, 
casi contemporáneo de mi madre, el más alegre recuerdo de mi niñez. 
Y en México y en Nueva York evoco siempre a Veracruz con otros vera-
cruzanos que allí viven o por aquí pasan. ¿Quiénes? ¿Cuántos?… ¿Que 
hable yo de todos?… Sí, lo haré; pero requerirá libros, no sólo artículos: 
así es de sápida y rica esa tierra, así está de arraigada en mi corazón.
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DE VERACRUZANOS NIÑOS

La verdad es que entre veracruzanos me siento tan bien como entre ta-
basqueños, campechanos y yucatecos. Si los de mi península me han 

rodeado siempre porque allí nací y crecí, porque la mata de mi familia es 
de los tres estados, sus ramas llegan hasta Veracruz. Y además –cosa cu-
riosa, cosa significativa– por todas partes, en todo el mundo, por donde 
he andado, han estado siempre conmigo los veracruzanos. Será porque 
son muchos y más andariegos, pero así ha ocurrido y ocurre.

Cuando llegué a la ciudad de México, en 1919, entré como interno 
al Colegio doctor Hugo Topf, situado en las calles del Ciprés en la Co-
lonia Santa María, que dirigía el ilustre educador veracruzano don Joa-
quín Balcárcel, amigo y correligionario de mi padre. Mis compañeros de 
cuarto eran Benito Fentanes, de no sé qué lugar de Veracruz, y Contreras 
–al que le decíamos Con-tretas–, de Oaxaca. Los dos eran niños bien dis-
puestos, como yo, a no dejarse sobajar por los vecinos de más edad. Me 
llevaban la ventaja de ser bien dados y fuertes, con algo más del pueble-
rino, del campesino, que yo; pero los igualaba en el arte de saber pelear a 
patada limpia, que aprendí en San Juan Bautista y practiqué en Campe-
che y Yucatán. Blanco y pecoso, de pelo corto y espeso, de frente estrecha 
por el cerquillo que le llegaba casi hasta las cejas, de ojos firmes y duros 
en plena niñez, a Fentanes le llamábamos el Montaraz. A Con-tretas, no: 
indio, de pelo rizoso, prognato, era también más o menos selvático. El 
más flaco de todo el Colegio, también a mí me apodaban, la Raca, por ra-
quítico: pues la Raca y dos montaraces mantuvimos siempre a raya a los 
señores feudales vecinos y en digna integridad nuestro almenado castillo 
del primer piso. Desde aquí los veo muertos de la risa y dando saltos y 
aullidos alrededor de la gran palangana en que, con mis pobres huesos al 



129

aire, aterido, me bañaba yo con agua helada todos los días. La tisis de mi 
pobre hermana Julieta y mi esquelética naturaleza llevaron a mis padres, 
por recomendación del doctor Manuel, a ordenar tan fiera terapia para 
un niño tropical que aún no se habituaba a los fríos de la altiplanicie. 
«Además –me decía sonriendo mi padre- para que no vayas a aprender 
a bañarte tan de vez en cuando como nuestros queridos guachos. Valen 
más que nosotros en muchas cosas, pero no es raro que huelan mal. Y 
dicen que no; pero es que ellos no lo sienten, no se sienten...» y como no 
había una sola bañera en el colegio –todavía estábamos, sin duda, muy 
cerca de la Madre España–, a las seis de la mañana subía Antonia, nuestra 
amada y garrida sirvienta, con el balde, la punchera, la jícara, el jabón de 
Reuter y la esponja o el sosquil. A veces ella misma, apiadada, me daba 
–¡qué delicia!– la primer friega con alcohol. También se reían mis alia-
dos del aceite de hígado de bacalao y del vasito de vino de consagrar que 
tomaba yo antes de la comida, y del gran vaso de leche para la hora de 
dormir; pero de otro modo, porque yo los convidaba siempre.

Otros veracruzanos del colegio eran Pablo Nolasco –gordo, el mayor 
de todos–, Reza –moreno, sereno, tranquilo– y Rosas, blanco, chapeado 
como yo, de pelo rizado, bien parecido. Eran de Orizaba y estudiaban 
en no sé qué escuela, creo que en Chapingo. También así –más como 
huésped que como alumno– estaba un oaxaqueño de apellido Maza, pa-
riente, si no me equivoco, de la esposa de don Benito Juárez. Todos me 
querían y me consentían, pero con Rosas –el menor de ellos– tuve un 
encuentro que, para nivelarnos, acabó a cinturonazos, con la mala suerte 
de que él lo tomó por la punta, y con la hebilla me hizo tal cortadura en 
la mano que sacó un hueso a flote y me dejó la marca para siempre… Así, 
de manera tan tierna como viril, me afirmaron su cariño los niños vera-
cruzanos del Hugo Topf.

En la Escuela Nacional Preparatoria estuvo siempre entre mis com-
pañeros más próximos y más queridos, desde 1921, Miguel Alemán, cuya 
simpatía típicamente veracruzana lo ligaba a los tabasqueños que abre-
varon la propia a pocas millas de Acayucan. Estaba tan cerca, tan dentro 
de nuestro grupo, que a veces asistía a las fiestas y a las reuniones de la 
Unión de Estudiantes Tabasqueños, y era buen lector de nuestro tabloi-
de Tabasco Nuevo. Nos encontrábamos también en la Alameda de la Co-
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lonia Santa María, por donde vivió algún tiempo y donde frecuentaba a 
mis queridos primos los Marín Foucher. Más tarde, todavía en San Ilde-
fonso, luego en Jurisprudencia, coincidimos en actividades estudiantiles, 
políticas, y me hice amigo de su padre en la esquina de la escuela. Con los 
intervalos que marcan los caminos de la vida, nos hemos seguido viendo 
hasta hoy mismo, y con tal espontaneidad, por encima de toda clase de 
circunstancias, que la risa juvenil, la broma preparatoriana y el abrazo 
costeño no han variado un ápice.

Otros veracruzanos había en las dos escuelas, pero son muchos y viven 
todavía: no puedo dedicarles el espacio ni el tono que les corresponde. 
Desde la casona de mi tío Antenor Sala se me aparecen en este momento 
el rostro pecoso, la cabeza de cerillo, la risa y la simpatía jarochas de Pipia-
co Gutiérrez Zamora. Desde la juventud, me llega el primer recuerdo de 
Tomás Avendaño, de Huatusco, cuya fraternidad nació y creció en horas 
para mí difíciles. Poco más tarde la de Josefina Acosta, tan parecida a mi 
hermana Adelita que a veces creemos que con ella estamos hablando –los 
ojos vivísimos, la inteligencia saltarina, el alfilerazo a tiempo– y la de su 
hermano Nacho. Y la de Carlitos Hernández Parcero, alvaradeño legíti-
mo en Nueva York y en México. Pero dejo a los que viven, y voy a los que 
han muerto en su carne, no en mi corazón.
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DE JÓVENES VERACRUZANOS

Cuando llegué a París por primera vez –era 1928– conocí a Antonio 
Riquelme, el joven mexicano que recibía de su familia orizabeña, 

una de las más jugosas mesadas de nuestro cotarro sorboniano. Hacía 
buenos versos, que periódica y concienzudamente rompía, hasta que de-
cidió –sin razón alguna, pues eran buenos– no hacer uno más. No estaba 
inscrito en ninguna escuela, pero asistía a clases en todas las facultades, 
en los hospitales, en los más extraños museos; todas las noches iba a La 
Rotonde, al Dome, a La Coupole de Montparnasse, y les llamaba «mis 
universidades». En ellas había aprendido –decía– más que en la Sorbo-
na. En la yema de los dedos tenía su preceptiva literaria, para reírse de 
ella; sabía, sobre todo, de literatura y de historia, pero era versado tam-
bién en medicina, en botánica, en numismática, en oceanografía. Era una 
delicia oírlo conversar y disparatar sobre los vinos de Francia, de España, 
de Italia, de Portugal, del Rin, de todo el mundo. Yo le había llevado re-
cados de Renato Leduc, y así, en buena cuna, nació nuestra honda, larga, 
inmutable amistad. Pero en París lo veía poco, porque no era ni quería 
yo ser bohemio: me dedicaba, con mis compañeros de cuarto, Elpidio y 
Aurelio Montes de Oca, a recorrer París, hasta sus últimos rincones, y 
con José Susano Godínez y Héctor Gojon, a fraguar la salvación política 
de México y de nuestra América... Pero mucho lo frecuentamos mi espo-
sa y yo en Madrid, ya en mi segunda ausencia.

«El Coronel» lo llamaban todos en el Ateneo, en donde él me ins-
cribió sin pedirme permiso ni dinero. «Esto es lo que te hace falta», me 
dijo. Báquico y eufórico, nunca perdió la más exquisita caballerosidad 
para todos, la más delicada decencia en la casa y en la calle, la más tierna 
bondad para cuantos la necesitaran. No hay republicano español, no hay 
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revolucionario hispanoamericano de aquella época que no recuerde los 
corridos que escribía con tanta gracia como propiedad. Su «retrato» es 
excelente:

Don José Antonio Riquelme 
y de Riquelme otra vez, 
de recia estirpe que arranca 
de las viñas de Jerez.
No lo matara la muerte,
lo mató Pedro Domecq.

Desde la Concha a Rosales, 
de la Concha al Avapiés,
el Coronel se emborracha 
con Berto, con lsaías,
con Neruda, con Andrés, 
siempre con vasos de diez…

Nunca ganara batallas
este extraño Coronel,
ni de noche ni de día
se le viera en el cuartel.
Por eso amaba a las chicas
y a la botella fue fiel.

Y por eso aquí descansa 
nuestro amigo el Coronel. 
Viajero: cuando tú leas 
este epitafio crüel,
vete a la taberna próxima 
y bebe un vaso por él.

A Federico García Lorca le encantaban, y se los sabía de memo-
ria. También Rafael Alberti. Otro tanto Pablo Neruda, si no me 
equivoco. Y ya desde París lo había querido, y lo seguía queriendo, 
el corazón grande y puro de César Vallejo.

Si ha habido en Europa un mexicano noble y cordial, ágil y ocur-
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rente, generoso y bueno, ese fue Antonio Riquelme. Ahorraba –
él, tan suelto de mano– para darle dinero a quienes se lo pedían 
y a quienes no se lo pedían: al sereno, a la portera, al panadero de 
la esquina, al estudiante ecuatoriano, a la madre de la criada del 
restorán de Denfert Rochereau; le salvaba la vida, exponiendo la 
suya, al cura acobardado, al falangista que cayó en la trampa, aun al 
más feroz enemigo de sus amigos, hasta a quienes no lo merecían; 
y cuando regresó a México se casó desde lejos, «por poder», para 
servir a quien lo merecía. Era eso que fácilmente se dice y nunca se 
ve: un corazón de oro. No hay quien lo olvide: nosotros, Graciela 
y yo, menos que nadie.

Cuando volvimos de Málaga a Madrid, en septiembre de 1936, 
ya sueltas todas las furias de la guerra, fui el encargado de con-
vencerlo de que partiera a México. En aquellas circunstancias, 
no era Madrid el sitio adecuado para que viviera su bohemia 
tan clara, tan pura, tan alegre, tan confiada, por lo mismo tan 
peligrosa. Si de alguien se puede decir que su ropaje quedó 
sin mancha, es de Riquelme. Y no quería irse: quería sacrifi-
carse con todos, quería ser útil al pueblo, quería pelear en las 
trincheras. Cuando nos dio la alegría de decir que sí, tuvimos 
ganas de decirle que no. En Cartagena se quedó sin dinero, y no 
teníamos el menor deseo de enviárselo, para que no siguiera el 
viaje… Nos quedábamos, nos quedamos sin su bondad, sin su 
alegría, sin su risa de siempre en aquel día sangriento, en este 
mundo amargo y torvo. Pequeño de cuerpo, de ojos vivarachos, 
con bigotillo de mosquetero, con algo de charro mexicano en 
el andar, tostado por el sol de sus caminatas por Castilla, su 
risa suena y resuena en mis oídos como el mejor y más fraternal 
saludo de ultratumba.

A Madrid llegó a estudiar medicina otro veracruzano, Jaime 
Vives. Su extraordinario porte masculino, a pesar de estar en tierra 
de mucha apostura, enloqueció a una legión de españolas y france-
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sas. Estuvimos tan cerca que, temporalmente, vivimos en la misma 
casa. Sólido y entero, lo veo en la Puerta del Sol haciéndoles frente, 
a pecho descubierto y sin armas, a los guardias civiles que a caballo 
avanzaban sobre nosotros, sable desnudo en alto. Nunca entrega-
do a la política, sin haber tenido nada de extremista, sentía la justi-
cia social y daba la cara cuando otros volvían grupas. Hablo de los 
meses anteriores a 1936. Nosotros estábamos en Málaga cuando 
retornó a México. Sin la menor tendencia bohemia, él también 
quiso y admiró a nuestro entrañable Antonio Riquelme.
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DE OTROS VERACRUZANOS

De España en guerra salíamos mi esposa y yo rumbo a Francia, cada 
vez que era posible y necesario en cuanto a lo que yo hacía y escri-

bía. Uno de los de menos ingresos de nuestro grupo mexicano de París 
y Madrid –sólo recibía una beca– conté siempre con la cordialidad de 
todos y con el fraternal afecto de algunos de ellos, en primer término 
el de mi viejo amigo, el talentoso, el generoso Renato Leduc. En París 
y en la juventud, la vida nos sonreía, aunque lo dudáramos. Y nunca 
pasamos necesidad porque mi madre compartió siempre conmigo, desde 
México, su corta pero segura renta, salvo en una ocasión en que, por un 
error bancario, nos quedamos varios meses sin la cantidad que comple-
taba nuestro presupuesto: a pesar de la capacidad ahorrativa de mi mujer 
–«la arañita», la llamaba Pablo Neruda, como llamaba «la hormiguita» 
a nuestra querida amiga Delia del Carril– hubo que pedir, por primera 
vez en nuestra vida, haciendo de tripas corazón, dinero prestado… Y los 
días pasaban, pasaban, y la canasta seguía en alto.

Cierta mañana en que, como de costumbre, fui a la Embajada a bus-
car mi correspondencia, la secretaria del embajador –lo era el coronel 
don Adalberto Tejeda– me entregó, sonriendo, un sobre cerrado, sin 
timbres postales.

Lo abrí en la escalera: contenía dos billetes de quinientos francos, sin 
recado alguno, sin tarjeta ninguna. Giré en redondo, subí y le dije a la 
amable señorita francesa: «Dígame, por favor, quién dejó aquí este so-
bre.» Y a su enfático «yo no lo sé» respondí pidiéndole otro, en el que 
deposité, en su presencia, los mil francos, con el encargo de que le diera 
las gracias al remitente. Ya trasponía yo la puerta de la Embajada cuan-
do me alcanzó, corriendo, un hombre gordo, años mayor que yo, ágil y 
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elástico a pesar del volumen, movedizo como el azogue, con una corbata 
multicolor en la más fina camisa de seda, de ojos pequeños y reidores, 
dientes menudos y relucientes de blancos, negro pelo asentado con la 
mejor brillantina, una cicatriz en la frente, otra en la oreja derecha: «Soy 
amigo de Nela Ferrer, quiero mucho a Carmen Gil, me quieren mucho 
Gustavo Rovirosa y su mamá doña Nata, y todos lo queremos a usted. 
Y supe lo de su Banco. Acéptelo (con el sobre ya en la mano), un día me 
lo da, no ponga esa cara...» y como solución realmente llovida del cielo, 
dijo: «Ahí está, ahí viene Renato.» Así nació una amistad de muchos 
años, a la que correspondí, tratando, como siempre, de hacer tanto o más 
bien del que me hicieron.

Muy mal querían hablarme de Epigmenio Guzmán algunas gentes, 
buenas y malas, de mí contorno. No siempre me gustaron, ni entonces 
ni después, las blasfemias que lanzaba contra enemigos de enfrente, ni las 
burlas que hacía de sus conmilitones de ayer. Nunca le celebré las anéc-
dotas que los malévolos podían aprovechar para desprestigio de nuestra 
Revolución Mexicana. Pero siempre admiré su inteligencia lúcida y bri-
llante, su palabra aguda y cáustica, su pasmosa facilidad para entender 
y para expresar lo que no alcanzaban muchos letrados –de historia, de 
política, de lengua, de música–, su fabuloso conocimiento del folklore 
de Veracruz... Sin haber estudiado nunca su propio idioma, Epigmenio 
hablaba francés y alemán mejor que muchos profesionales. Aquel cam-
pesino de Úrsulo Galván, aquel asistente del gobernador Tejeda, era un 
prodigio con la guitarra en la mano. El París de esa época viene a mí con 
sus canciones, dichas en una breve y dulce voz de tenor:

De Veracruz vengo hasta aquí, 
linda jarocha acantarte mi son, 
traigo huauchinango, cómprame, 
pulpo fresquecito y camarón… 
Porque en el anzuelo de tu amor 
quedó mi corazón.

Hasta la carcajada le regocijaba mi incapacidad para repetirlas, los sacri-
legios que cometía yo al enredarlas unas con otras. «Para esto sí que no 
sirves», me decía en medio de sus fiestas secas y resecas, a base de refres-
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cos y dulces, porque era abstemio ortodoxo. Nunca lo vi tomar una sola 
copa, viviendo entre quienes tomaban muchas en plena patria del vino 
más rico del mundo. A don Vicente Mendoza, aquí en Nueva York, y a 
Andrés Henestrosa, allá en México, les oí los mejores elogios de Epig-
menio folklorista. Sus finos pies indígenas punteaban maravillosamente 
el huapango, sus manos de niño castañeteaban como andaluzas cuando 
nuestros amigos le enseñaron su secreto. Traía en la sangre veracruzana 
ritmos de muchos siglos, de muchas tierras. En nuestras reuniones fami-
liares, cuando era yo director de Bellas Artes, sus corridos le enseñaban 
historia de México a mis amigos cubanos, a mis amigos venezolanos. Ró-
mulo Gallegos le hizo repetir alguna tarde, más de tres veces, uno muy 
largo de la Revolución…

Poco tiempo después, cuando paladeaba yo otra vez la leche de la 
bondad humana, Epigmenio acreció su cariño para nosotros. Nadie –ni 
la gente más recta, ni la más culta– me habló con tanta delicadeza, con 
tanto tino, en las épocas malas; nadie me alegró tanto como él, en las 
buenas. Poco antes de su muerte nos encontramos en San Juan de Le-
trán: «Te leo siempre. Vas muy bien. Todavía no llegas, pero llegarás.» 
Con una sonrisa escéptica, le pregunté adonde, adonde llegaría: «Yo lo 
sé y tú lo verás porque, lo que es yo, me muero pronto.» Y me contó sus 
aprensiones, que no lo eran, riendo, bromeando. De lejos o de cerca, lo 
acompañé en sus años difíciles; y me tocó estar, precisamente con Renato 
Leduc –vieja y buena compañía–, en su muerte.
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MAR Y TRÓPICO

En su sabio intento de fijar las zonas lingüísticas de nuestra América, 
don Pedro Henríquez Ureña señaló hace años la del Golfo y el Ca-

ribe, en la que agrupa a los que hablan español en las costas atlánticas 
de México. Centroamérica, Colombia, Venezuela y las Antíllas. Con las 
diferencias esenciales de cada región, bajo la influencia de distintos gru-
pos indígenas, en tierras pobladas por españoles de diversa procedencia, 
es un hecho que mar y trópico han creado una parecida lengua común; y 
quien dice lengua, está diciendo carácter, psicología, manera de ser. Aun 
entre los pobladores de las calientes playas andaluzas y de las tórridas de 
Hispanoamérica hay una semejanza que no sólo proviene del parentesco 
que haya podido fundar las carabelas de Palos y de Cádiz. «El supuesto 
andalucismo de América» todavía está a discusión: fue de mismo do-
minicano ilustre quien lo negó, arguyendo, entre otras razones, que los 
que vinieron a América no eran andaluces en su mayoría. Sin descartar 
el lazo de sangre, es un hecho que el hijo de vascos, asturianos y gallegos 
que nace en Andalucía o en la América tropical, se aplatana, se andaluza 
y se tropicaliza de un golpe.

Pero hoy quiero decir que, ciertamente, hay una zona espiritual que 
nos pertenece a todos los hijos del trópico americano. Cuando éramos 
estudiantes en España, el hombre de la calle nos confundió siempre con 
otros costeños del Atlántico. No necesitaba ser lingüista ni fonólogo 
para percibir el cercano parentesco de veracruzanos, tabasqueños y cam-
pechanos con colombianos de Cartagena y Barranquilla, con venezola-
nos de Maracaibo y la Guaira y Barcelona y Margarita, con cubanos, do-
minicanos y puertorriqueños, con centroamericanos de todas partes. Es 
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más: aun el habla de ecuatorianos de Guayaquil y de peruanos del Callao 
mostraba coincidencias con la nuestra. El mar y el trópico eran un visible 
denominador común para quienes nos oían.

El mar del Caribe es, inmediatamente después de todas las aguas de 
nuestro México, donde mejor nadamos los costeños mexicanos. Sin pro-
ponérmelo, en todos los sitios donde he vivido, los grupos más afines 
a mí han sido los de Venezuela y Cuba. Claro que esto no sólo ha sido 
consecuencia de trópico y mar, sino de mi vieja admiración por Simón 
Bolívar y José Martí, sobre quienes escribí mis primeros trabajos en el 
curso de historia del maestro José Luis Ossorio Mondragón. Nosotros 
mismos no sabíamos entonces –casi nadie sabe de donde le viene el bien 
que recibe–, pero sí supimos tiempo después y ahora no lo olvidamos, 
que el hispanoamericanismo de nuestra Escuela Nacional Preparatoria 
nació y se propagó gracias a la creadora pasión de don José Vasconcelos. 
Y claro está que mi venezolanismo también se explica por la bendición 
del cielo que fue conocer e intimar con Rómulo Gallegos, quien, aparte 
cuanto nos enseñó con su devoción al trabajo y cuanto nos entusiasmó 
con su gloria literaria, fue en Madrid el mejor ejemplo moral del «potro 
sin freno» de nuestra ardiente juventud.

Años antes, en Montpellier, mis más cercanos amigos fueron los 
puertorriqueños Manuel Piñeiro y Natalio Bayonet, y los colombianos 
costeños Alberto Hernández y Carlitos Arboleda, los cuatro de la Facul-
tad de Medicina, carrera que no pude estudiar oficialmente pero de la 
que estuve tan cerca. De Madrid vive en mi corazón el recuerdo fraternal 
de Emilio Delgado, que se nos murió en Nueva York en 1967, y el de Sal-
vador Tió, los dos de Puerto Rico.

Sí, en Nueva York nuestros afectos más constantes, algunos muy 
hondos, han sido los de cubanos y puertorriqueños, sin óbice de que 
también los haya tenido y los tenga entre ecuatorianos, chilenos, perua-
nos, colombianos, españoles… Aquí cabe aclarar que yo no hablo siem-
pre de José Martí porque sobre él escribí mi tesis doctoral en esta Uni-
versidad de Columbia, como lo dicen los tontos: yo puse mi viejo fervor 
político y mi entusiasmo ético y estético en un libro, Martí escritor, que 
fue tarea de conocimiento y disciplina a la vez que declaración de princi-
pios. Y mi contacto con los puertorriqueños se ha fortalecido en Europa 
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y aquí, con mi larga devoción por Eugenio María de Hostos. En cuanto a 
Centroamérica ¿quién puede decirme a mí, tabasqueño, que Rubén Da-
río no es, también, completamente nuestro?… En el París de mi primera 
juventud formábamos una piña un guatemalteco, un nicaragüense, un 
salvadoreño, un costarricense… En la rue Bolivar –decía Carlos Pellicer 
en significativo poema–, nos saludamos los hindúes y sus antepasados 
los mayas... 

Y esto que converso me lleva a recordar el estallido de alegría que me 
regaló Gabriela Mistral, por esos mismos años, en su casa de Bédarrides, 
el precioso pueblo de los aledaños de Avignon: a dos visitantes suyos que 
injuriaban el trópico, que decían ser felices de no tener nada de tropi-
cales, les dijo: «Pues Simón Bolívar, José Martí y Rubén Darío –nada 
menos– lo fueron de alma y de cuerpo.» «Y Justo Sierra», completé yo. 

Nada de lo dicho implica que estoy más cerca del trópico que de Mé-
xico, como alguna de las víboras que nos corren entre los pies puede que-
rer entender, puede luego babear. Quiere decir, nada más, que el ancho 
mar y el ardiente trópico moldearon la arcilla maya y europea de que 
estoy hecho. El primer círculo concéntrico –allí está mi raíz, mi médula, 
mi almendra– es mi patria mexicana, y luego sigue el de mi patria chica: 
tabasqueña y campechana y yucateca y, a su lado, la veracruzana; y luego 
el mundo que adivinaron mis ojos desde las fragantes caletas de Chilte-
pec, del Carmen, de Lerma. Ese mundo también me ha dado su calor y 
su amor en el largo camino de la ausencia.
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DEL SURESTE IMAGINATIVO

Casi todos los intentos de caracterología nacional o regional –no me 
gusta la palabra, pero, de momento, no encuentro otra– han fracasa-

do redondamente, siempre, cuando se hacen con aire científico o magis-
terial. Tengo muy presente el alambicado Franceses, ingleses y españoles, 
de Salvador de Madariaga. Y tratar de disntinguir a pueblos tan cercanos 
y tan hermanos, de hecho gemelos, como lo son los de mi infancia –Ta-
basco, Campeche, Yucatán y Veracruz– es querer partir longuitudinal-
mente un cabello. Pero en el aire de la simple conversación y sabiendo 
que tratamos de materia gaseosa y cambiante, imprecisa e invisible, sí 
podemos decir lo que sentimos y pensamos, lo que creemos ver a través 
del vapor y del humo. Al fin y al cabo, esto lo hacemos los seres humanos, 
todos los días, para elogiar la casa propia, y lo hacen los seres infrahuma-
nos para despellejar la del vecino.  

Hay un hecho cierto: todos los hijos de México, desde Veracruz hasta 
Yucatán –aparte de otros sitios que no entran en mi tema–, son imagi-
nativos. Aquella frase que leí u oí no sé dónde, en el sentido de que en 
México la energía está en el norte, la cultura en el centro y la imaginación 
en el sur, aunque generaliza en demasía, tiene mucho de verdad. Hay 
energía, cultura e imaginación en todo el país, pero la firmeza parece más 
clara en las tierras fronterizas, la cultura más honda en lo que fue el nú-
cleo del virreinato y la imaginación más suelta en el trópico del Golfo. Sí, 
no cabe duda: los del sur son más imaginativos.

Ciertos versecillos que aquí no quiero recordar –porque elevan a 
unos para rebajar a otros– dicen que «no hay tabasqueño discreto». Lo 
que ocurre es que la imaginación le retoza en la cabeza, le borbotonea 
en el corazón, se le agolpa en el pecho, le mueve los brazos, le alumbra 
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los ojos, le cosquillea en la lengua y, por fin, se le escapa por los labios. 
No es indiscreción, es necesidad imperiosa de darle salida al alborota-
do caudal de sentimientos y pensamientos que se le agolpan en el alma. 
Verborrea, habla compulsiva, boca-grande, «bla, bla, bla» apodan a su 
potente charla todos los pozos secos que no pueden imitarla. ¿Qué agua 
pueden dar los cuitados si no tienen ninguna? ¿Cómo no han de envidiar 
al que tiene un Grijalva y un Usumacinta, y sabe regalarlo en cataratas?… 
Pero aquí conviene aclarar que nosotros no tenemos, ni nadie tiene, el 
monopolio de la rica conversación: la hay –volumen más, volumen me-
nos; gracia mayor, gracia menor– en todo el mundo. Alfonso Reyes, por 
cierto, escribió muy bellas páginas sobre lo parleros que son los nortea-
mericanos. Y no se diga de italianos, griegos, franceses, alemanes, rusos y, 
claro está, no se olvide a nuestros abuelos de allende el mar. Hablantines 
–me consta– los hay en todas partes, hasta en Inglaterra.

De atrás le viene el pico al garbanzo: a nosotros, de Andalucía, de 
Asturias, de Madrid, de Levante, del país vasco, de toda España. Pero no 
sólo de ellos: el indio, en su dulce canturría, es también de plática larga. 
Mi mujer y yo seguimos una vez, en el mercado de Huauchinango, a 
una pareja india que deleitosamente hablaba, embrujados por su palabra 
tenue y tersa, inacabable, y avergonzados de no entender el azteca. Sí, ver-
güenza debemos tener los mexicanos de no saber, además del castellano, 
los idiomas nativos, siquiera el náhuatl, el maya, el zapoteca… Sólo que 
el indio habla en voz baja y en petit comité. En esto, yo me les parezco: 
siempre he odiado los grupos; mi charla es confidencial; en la mesa, ni 
menos que las Gracias ni más que las Musas…

Verdad es que hablar mucho es peligroso, como tantos refranes lo 
acreditan: «el pez, por la boca muere»; «en boca cerrada, no entran 
moscas»; «quien mucho habla, mucho yerra»... Pero yo tengo la seguri-
dad de que quien deja salir de su cabeza lo que piensa y de su corazón lo 
que siente, tiene el cuerpo más sano y el alma más limpia. En los pueblos 
que ejercitan la comunicación verbal, hay menos locos, menos suicidas, 
menos psiquiatras. La diaria catarsis los libra de calmantes, de electro-
choques, de psicoanalistas. No en balde la sabiduría secular de la Iglesia 
oyó a sus hijos en el confesionario. Y además: quien mucho calla, mucho 
oculta; y quien mucho oculta, fácilmente traiciona. La democracia, por 



143

otra parte, exige un mundo locuaz y comprometido, como ahora se dice: 
¡Temblemos de los políticos enconchados, de los gobernantes silencio-
sos!... Entre un hablantín y un mudo, me quedo con el primero, lo que 
no me lleva a olvidar la tragedia que debe ser –nunca la he padecido, por 
fortuna– un cencerro en casa y diez en la oficina.

Sigamos, pues, tabasqueños, campechanos, yucatecos, veracruzanos, 
tropicales en general, abriendo el pecho todos los días, sólo que con un 
cuidadoso respeto del tiempo y de la paz del vecindario.
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GRACIA Y PASIÓN DEL SURESTE

De Veracruz a Yucatán todos somos conversadores y francos, abier-
tos, comunicativos y –si usted quiere– indiscretos, a mucha honra; 

pero de diferentes maneras. En el común denominador, los numerado-
res son ligeramente distintos. De cualquier modo, la verba de todos y los 
matices de cada región pueden servimos para clasificar lo que se ve y para 
tratar de conocer lo que queda por dentro.

El veracruzano –me refiero al más cercano a nosotros, al jarocho, al 
que nace desde el puerto hasta nuestra frontera tabasqueña– habla tanto 
como nosotros, pero tiene más rienda. En el mismo momento de la ca-
rrera, lleva firme la mano sobre el más fino y enérgico freno, y tira de él, 
o lo suelta más, cuando debe, cuando ha de templarse o aflojarse. Muy 
hablantín es el veracruzano, pero casi nunca para su daño. Desde aquí 
los veo: el ojo abierto o entrecerrado, siempre avizor; cuando ve de un 
lado, cuando parpadea, cuando lo baja, ya se está desviando del terreno 
peligroso en que se había metido.

Su plática aparentemente desatada, salpicada de los más libérrimos y 
sápidos términos, tiene firmes amarres y sólidos pivotes en el espinazo: 
nunca los rompe ni los salta. A veces parece que tartamudea, que balbu-
cea, que se distrae: no, no es eso, sino que da la vuelta o busca puerto. No 
es un descubrimiento decir que los veracruzanos son los mejores políti-
cos del sureste y que se cuentan entre los más hábiles en nuestra historia. 
Nombres y fechas lo dicen.

Dentro de una catarata de palabras, el veracruzano teje su tela. No es 
una máquina loca, sino máquina muy bien gobernada. Y aquí recuerdo 
a un personaje de Turguenev, si no me equivoco de su novela Humo: era 
un jefe de estación, en medio de la estepa rusa, que se abría de cámaras y 
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parecía que iba a meter la pata, que iba a regarla, como dicen los jóvenes 
de hoy. Esto lo temían los demás, pero él nunca. Del abismo se apartaba 
en un esguince, y decía sólo lo que quería, cuanto quería. Un día, en 
Europa, traté a un funcionario mexicano que era igual al del cuento. Ha-
blaba hasta por los codos, temblaba uno de verlo a punto de despeñarse, 
pero no se despeñaba. Con un gentil compás de palabras, y una traviesa 
sonrisa, salvaba el precipicio. Se las daba de muy campechano. Un día le 
dije que podía serse maquiavélico callando, pero también gobernando el 
torrente de palabras. Y le encantó la observación porque di precisamente 
en el centro del blanco. Era un hablantín, no un tonto ni un imprudente, 
lo que no es lo mismo. Y al decir lo que digo no estoy hablando mal de 
los veracruzanos, sino muy bien: a la exuberancia de la plática tropical 
hay que agregarle el tino y el acierto, la rienda y la brújula, el astrolabio y 
el timón. ¡Felices quienes los poseen!

El tabasqueño y el campechano son igualmente conversadores; 
pero el ímpetu mayor, está en Tabasco. Todo el sureste es apasionado: 
más lo es el tabasqueño. «La pasión, que colorea la frase, y convierte 
la lava en púrpura y las escorias en montañas de piedra», escribe mi 
mano, sin proponérmelo yo. Sé que es frase que, en mi juventud, me 
gustaba mucho: ¿de Rufino Blanco-Fombona?… No estoy seguro… Sí, 
la pasión del tabasqueño es una de las más encendidas que conozco. 
Adolfo López Mateos –a quien tanto le simpatizaban los hijos de mi 
tierra: no sólo en él he conocido tan explicable predilección– decía que 
en la sangre traían esencias de sol y de luz. Ciertamente, el tabasqueño 
arde en la vigilia y en el sueño, cuando calla y cuando habla, cuando 
ama y cuando odia… Como todas las formas de la energía, es riqueza 
aprovechable; pero antes de que se le encauce, puede ser maldición que 
conduce a la tragedia inútil, que enrojece la pupila del hombre, que 
lo lleva a vivir la vida ciego de furia, ayuno de razón y de juicio. Nadie 
puede cantar la llama que, sin causa justa, arruina tanto la propia vida 
como la ajena.

Esto no quiere decir que el tabasqueño no tenga un costado humorís-
tico que afloja cuerdamente el arco. Muy dado a la anécdota jocosa –en 
ella hemos tenido maestros como Marcelino García Junco–, el chiste ja-
bona, suaviza y alegra su palabra.
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Sin duda, hay igual caudal pero menos tensión en la plática del cam-
pechano. Un guerrero parece el de Tabasco; un navegante, el de Cam-
peche. Puede el campechano pelear, y pelea bien; pero no vive para la 
pelea… Quizá me equivoque yo, pero veo más campechanía –como debe 
ser– en el campechano: uno mira a la selva, el otro al mar. En guardia 
vivía el tabasqueño –hablo de los de mi tiempo–, celoso de que nadie 
lo ofendiera: ésa es la mejor manera de detectarla –usemos la usual pala-
brita–, hasta cuando no la hay. Temblemos y aclaremos fraternalmente, 
a tiempo, cuando se irisa la mirada hermana, y tiremos rudamente del 
freno cuando sintamos que a nosotros se nos enciende la sangre ante el 
gesto acaso descortés o la palabra quizá ofensiva. Prefiramos, en definiti-
va, la ofensa bien callada que la bien vengada.



147

YUCATÁN: EL REMANSO

Insisto en que la plática del campechano me parece más plácida que 
la del tabasqueño. Y digo siempre me parece, porque nadie puede 

asegurar nada sobre este tema, etéreo como el aire. La caracterización 
regional es difícil, si no imposible, porque cada zona tiene diversas cla-
ses sociales, a veces más distantes entre sí que las que coinciden, por su 
colocación en la pirámide, en las distintas regiones. En cada zona hay, 
además, subzonas, rincones que pueden estar más relacionados, psico-
lógica y geográficamente, con las vecinas: la Laguna de Términos impri-
me sobre los carmelitas tanta o más huella que el mar que la liga con su 
Campeche. Y por otra parte, cada quien habla de la feria según le va en 
ella. Aquella fue mi feria, esta es mi versión…

Si el campechano es un tanto diferente del tabasqueño, más toda-
vía me lo parece el yucateco. Conversador también, hablantín también, 
pero siempre muy dulce, muy tierno. Sin duda Yucatán es más indio 
que las otras tres regiones. Aunque se haya hablado tanto de la furia de 
los nativos en la guerra de castas, yo creo que ésta nos viene del lado de 
España. Cierto es que yo no he visto al maya enardecido en el combate, 
y sí, muy de cerca, al español. Creo en la ternura maya porque la vi entre 
los criados de mis parientes porque la aprendí en las canciones que me 
enseñaban Ernesto Denis y Andrés Ruiz, en las letras que me regalaba mi 
noble amiga Antonio Médiz Bolio. ¿Idealizo, sueño? … Es posible: pero 
he andado por muchos caminos del mundo y, en cuanto a dulzura, me 
siguen los ojos del Mayab.

Muy dentro de México están los yucatecos, más dentro que lo que 
las lenguas dicen, pero no hay duda de que es una isla en cuanto a buen 
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número de sentimientos y de actitudes. De allí los chistes, alguna vez 
torpes, que se les hacen. Si por ellos se les juzgara, se pensaría que son 
menos inteligentes que el resto del país. ¡Y qué lejos de la realidad!… Lo 
son tanto como los que más, sólo que con una completa incapacidad 
para entender el lenguaje de la injuria y para responder al de la mofa. 
Más bien dicho: con una filosofía superior que no le da entrada ni a lo 
rudo ni a lo infame. Con sus ojos impasibles, no con la baja palabra, el 
yucateco la contesta: «tu palabreja no me alcanza, no me roza, no me 
toca, no me hiere porque no la veo, porque no la oigo, porque –para 
mí– no existe. Si me asalta la brutalidad, si me sitia la ruindad, me voy 
para Mérida».

Y esta frase que a los yucatecos se les atribuye a modo de guasa in-
sulsa –«me voy pa’ Mérida»– debe servimos para saber que son ellos 
los que ríen, al último, de quienes de ellos quisieron burlarse. No quie-
re decir –como lo creen los verdaderamente tontos– que para huir del 
cólera, ayer, o de la bomba atómica, mañana, salieron y saldrán corrien-
do hacia su blanca y linda ciudad. Quiere decir que, a broma pesada, 
oídos de palo: que ante el aire infecto, pies para qué los quiero; que si 
el mundo se entenebrece, hay que volver al cielo puro bajo el cual se 
nació. Yo así lo entiendo, yo lo adivino así. Quizá por herencia de la 
vieja raza maya me he dicho, en ocasiones, «me voy pa’ Mérida», a una 
Mérida ideal –fuera del odio, lejos de la ira–, y a ella me he ido muchas 
veces.

No hablo de viaje geográfico, hablo del mundo de quietud y ternu-
ra que simboliza la capital de mis parientes y mis amigos yucatecos. No 
hay vanidad, ni nacionalismo, ni patriotería en su «me voy pa’ Mérida». 
Si hay conocimiento y sabiduría del ser humano: más vale poner foso y 
puente levadizo entre nosotros y la infamia; no vale la pena de rasgarse las 
vestiduras, ni de quebrar la clásica línea hierática combatiendo y vencien-
do a quien no lo merece, predicando y convenciendo a los juramentados 
para no entender.

«Finos oídos tiene la raza» escribía Alfonso Reyes. «La casta come 
lento, como el venado bebe», decía Gabriela Mistral. El gran mexicano y 
la gran chilena, los dos tan cerca de mi corazón, hablaban del indio mexi-
cano, y a todos los de América les viene bien; pero yo he sentido más su 
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alabanza cuando estoy entre los mayas porque mi tradición, mi sangre, 
mi nacimiento, alargan mis antenas para su defensa. Finamente comen y 
beben, tiernamente oyen y susurran: así recuerdo la plática entre ellos, así 
la sigo oyendo en la entraña, como el chorro de la fuente, con cuya caricia 
nos dormimos de niños y soñamos de hombres.
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MI CUNA DE CUATRO RUEDAS

Por allí dejamos archivado hace más de dos meses –en mi artículo 
«Preguntas y respuestas»– al curioso impertinente que, al volver 

yo a Nueva York, de Campeche y México, enarboló tremendo cuestio-
nario sobre mi vida pública y privada... Ya él ha visto –y con él quie-
nes me han leído– que fue más pertinente el sesgo que yo le di a sus 
preguntas, puesto que nadie maneja mejor el caballo que su propio 
dueño: ya han visto que no es poco lo que tengo que contestar a cada 
una de ellas; ya han visto que no están menos bien escritas que como 
estarían las suyas; ya han visto que no necesito bules para nadar; y ya 
ven, en suma, que en la respuesta, como buen tabasqueño, un mucho 
campechano, un tanto yucateco, otro tanto jarocho, soy imaginativo, 
indiscreto, plácido y malhablado. Esta última virtud tendrá más cam-
po para ser aplicada a otro tipo de preguntas, que ya extraigo del cesto 
donde las había tirado.

Pero antes de salir de mi sureste, de mis lares y mis penates, le haré 
al preguntón otro remache –aprendido en mi tatarabuelo– de herrero 
teapaneco.

Para mí, Veracruz –el puerto– es un mundo de alegría y de risa, un 
escenario de gracia y chispa, el lugar más simpático de todo México. Ta-
basco también es las tres cosas, pero, además, la liza donde es deber y pla-
cer la pelea del hombre frente al hombre que lo atropella. Campeche es 
encantador y jocundo y, ante el drama, lo tienta más el camino del mar, 
que son todos los caminos: por ellos, yo he ido a todas partes. Y Yucatán 
es, para mí, el remanso. 

Cada quien habla de la feria según le va en ella, dijimos antes. Las 
cuatro regiones son la insuperable feria de mi niñez, de mi juventud y de 
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mi vida entera porque conmigo las he llevado hasta hoy, y así las llevaré 
hasta la muerte o –si se puede– más allá de la muerte.

Nací en Tabasco un primero de mayo a las once de la mañana: ardía 
el sol, hería la luz, se calcinaba la tierra, bramaba el río, se oía crecer la 
hierba, crepitaba la selva, caían diluvios del cielo, rugía el tigre, silbaba la 
serpiente, sacaban chispas de sus machetes los hombres en pelea abierta, 
se oían cada día más y más disparos… Se batieron todos poco después, 
el huracán revolucionario pasó por mi calle barriendo injusticias, en la 
esquina de mi casa vi por primera vez a los hombres caídos en su sangre, 
los brazos abiertos, la mano yerta sobre el pistolón, el playón desierto, el 
silencio amenazante del río... Pero en mi casa, antes y luego, había una 
ternura en el padre y la madre, en la abuela materna, que no he encontra-
do igual en los mejores paraísos del mundo. Los que de México se quejan 
y sueñan con lo extranjero, lo hacen porque no conocen ni lo propio 
ni lo ajeno. Y luego las lecciones se sucedieron: la de la rectitud de mi 
padre, alto funcionario judicial, y la de su amor a la juventud, maestro 
de filosofía. De mi abuelo paterno, cuya sombra seguía presente en mi 
cuarto, la lección del trabajo y la alegría, la de su torno de carpintero y la 
de su guitarra de folklorista. Por mi madre y sus hermanos llegó hasta mí, 
todos los días, la de la hidalguía y el heroísmo: con ellas vivió y murió el 
otro abuelo, el gobernador. Las enseñanzas, en el orden de las ideas, no 
fueron pocas: laicismo por todos los costados, sin un adarme fanático; 
juarismo de mi abuelo y mi bisabuelo; liberalismo y positivismo mexi-
canos, legítimos, de mi padre. Y lo que faltaba me lo dio pronto la calle: 
pueblo en armas, revolución.

Luego, en Campeche, me recibieron mis diez tíos y mis cincuenta 
primos, más alegres que nosotros, casi andaluces: aunque había batalla, 
reían como si no la hubiera. Sus casas, sus patios y sus traspatios eran 
universos para que el niño se perdiera en lindos sueños, y desde la Puerta 
de Tierra se veía el mar que llevaba a Cuba la bella, la de los maestros de 
mi padre, y a Francia, y a España. Un mundo viejo y opulento veía yo en 
los baluartes lejanos, en las murallas de la esquina, en los pisos de már-
mol, en el señorío de hombres y cosas. En sus cuarteles aprendí a querer 
a los guachos, que con sus canciones me revelaron la Revolución Mexi-
cana… En Yucatán era dura la contienda, pero aquellos benditos con sus 
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calzones blancos, con sus blusas almidonadas, que caminaban cadencio-
samente entre las balas de Argumedo y De los Santos, me enseñaron dul-
zura, a toda hora, en su dulce lengua maya. Un día deshicimos el camino 
y volvimos a Campeche y Tabasco. Y otro día, pronto, a Veracruz. El país 
sangraba en su millón de heridos, velaba a su millón de muertos, y yo 
envidiaba las cananas y las pistolas relucientes. . . Mi hermana, lentamen-
te, se nos moría. Pero en Veracruz aprendí a reír y, con los veracruzanos, 
puse alegría, desde entonces, sobre mi pasión tabasqueña, sobre mi cam-
pechanía campechana, sobre mi ternura yucateca.

 De cuatro ruedas fue mi cuna tropical. Y con ella he ido por el mun-
do, llevando su sol y su luz en los ojos, su risa en los labios, su hombría 
en el puño, su nombre en la pluma. Con ésta lo he escrito en todos los 
idiomas.
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DEL ANTIAMERICANISMO INFANTIL

El viajero mexicano se divide en varios grupos, según sus preferencias, 
pero –desde el ángulo en que ahora lo observamos– puede colocár-

sele en los siguientes tres casilleros: el que aborrece a los Estados Unidos, 
no sólo a su gobierno sino también a su pueblo, a todas sus clases socia-
les, así, en masa, y sólo por necesidad imprescindible toca su suelo; el 
que gusta de sus ciudades y sus campos, y reconoce alguna virtud en sus 
ciudadanos; y, finalmente, el que los adora. De todo hay en la viña del 
Señor...

Quienes los odian ciegamente son la consecuencia natural del vecin-
daje y la guerra militar y económica de tantos años. A nadie que tenga 
dos dedos de frente puede sorprenderle que el mexicano no quiera al 
país que fue –como escribió don Justo Sierra– «el ogro de nuestra his-
toria». Por eso, hay que oírlos siempre con profunda atención. Y, en mi 
caso, no sólo por lo dicho, sino porque yo fui más o menos como ellos. 
Lentamente pasé del violento repudio a la pasajera curiosidad y, luego, 
al interés creciente y al juicio objetivo, con conocimiento  de causa, has-
ta la comprensión humanista que ha de ponerse siempre –claro que sin 
renunciar a fundamentales principios– en entender a todos los hijos del 
pequeño planeta en que vivimos. Hoy, de los Estados Unidos, me gustan 
Nueva York, la ciudad cosmopolita que nos ha acogido siempre cuando 
a ella hemos llegado, atractiva para mí a toda hora, aun en este momento 
convulsivo e inquietante de su vital historia; San Francisco, donde sólo 
residimos tres meses; algo, Baston y Filadelfia, en donde sólo hemos es-
tado de visita; algo más, Washington, tan llena de recuerdos de amigos 
queridos, ya muertos o todavía en pie; mucho, las montañas y las altas 
planicies de Wyoming, en donde fui profesor y cabalgué en sus lindos 
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caballos en verano inolvidable; y, por encima de todo, Nueva Orleans, 
que me conquistó en 1931 y que junta, para mí, el embrujo del pasado 
ancestral y el de mi juventud esperanzada. Aquí pasamos ahora mismo, 
de día en archivos y bibliotecas, de noche en el Vieux Carré, las cortas 
vacaciones de Navidad y Año Nuevo. Y conste que dije que me gustan 
esos sitios... Porque en cuanto al verbo amar, está consagrado a mi patria. 
Pero no por no amar –precisemos la contrapartida– ignoro los méritos 
del hombre y la belleza del suelo en los cuatro puntos cardinales. Odiar a 
ciegas, repudiar sin juicio, sentenciar sin ver ni oír ni pensar, no son más 
que restos de un pasado zoológico, como lo sería el rabo en el hombre…

  Ya he contado que a mis veinte años, al salir para el extranjero, cum-
plí mi viejo deseo de poner proa hacia Europa, hacia Francia. Tan pronto 
tuvieron noticia de mi trayecto el licenciado Querido Moheno –viejo 
amigo de mi familia, a quien traté gracias a la polémica que con él tuve– 
y mi tío Nicandro Melo, el gran médico de Veracruz, me dijeron que 
siendo yo hijo de una viuda, hermano de dos muchachas casaderas y sin 
más riqueza que el nombre de mi padre y el de mi abuelo, debía emigrar 
a los Estados Unidos para ganar el dinero que necesitábamos o para estu-
diar lo que pronto podría producirlo, y no a París, en donde sólo podría 
yo entregarme a ensueños y letras nada remunerativos. Y a su prudente 
consejo contesté llamándolo «sentido común» y aun «razón mengua-
da» –en versos de Diaz Mirón– y con mis ataques al monstruo a quien 
por Martí le conocía ya las entrañas, con mis reproches al Calibán de mi 
Ariel.

Mi información directa sobre los Estados Unidos era inferior a la li-
teraria y a la histórica: era francamente pobre y desafortunada. El pri-
mer recuerdo que de los norteamericanos tenía yo, los marinos de go-
rra blanca y uniforme ceñido que se paseaban por las calles de Laguna 
del Carmen en los mismos días de la dolorosa ocupación de Veracruz: 
se acercaban a nosotros con infantil sonrisa y con olorosas manzanas de 
California o de Oregon, pero los manteníamos a distancia: «son buenos 
muchachos –nos decía mi madre– pero mientras no se vayan a su tierra, 
no podemos quererlos». Menos bien le hizo a los norteamericanos en 
mi corazón, la estampa de aquel gringo que, en el patio vecino, mascaba 
tabaco y besaba y mordía a la mulata Eduviges. Y más mal todavía el que 
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una noche se puso a espiar a mi prima y a mis hermanas, apartando con 
un bastón las cortinas de mi casa: cuando le avisé a mi padre, que ya dor-
mía, y salió y clavó al rascabucheador –así los llaman en Cuba– de un gol-
pe, en la pared: recuerdo más a lo vivo esta escena ahora que en la esquina 
de las calles de Toulouse y Chartres nos encontramos, de pronto, como 
cosa de magia, con mi compañera de la infancia, Angela María Morgada-
nes. Fue su padre, buen gallego de Pontevedra, tabasqueño por alianza y 
adopción, nuestro vecino, quien salió de su casa y logró limitar el castigo 
de mi padre a la necesaria advertencia. Y tampoco nos dejó grata huella el 
estudiante de Chicago, amigo de mis parientes de Nueva York, que visitó 
México, fue invitado a una de nuestras serenatas, bebió más de la cuenta 
y perdió el equilibrio en todos los sentidos de la palabra. En cambio…

El «en cambio» es, por fortuna, muy amplio: lo comenzaré otro 
día...
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EN CAMBIO...

En cambio, fue decisiva la visión que de los Estados Unidos nos daba 
semanalmente la revista Cine Mundial. Aunque ligera y frívola, gra-

cias a sus artículos –con su nombre o con su seudónimo de Jorge Guait-
sel los firmaba Francisco Ariza, a quien años después conocí en Nueva 
York– a las direcciones de las actrices y los actores, y a los modelos de car-
tas en inglés que en ella aparecían, entré en correspondencia con las más 
lindas y con los más valientes, o, mejor dicho, con sus secretarias: precio-
sos retratos de Margaret Clark, de Hope Hampton, de Gloria Swanson, 
de Pola Negri, de Mary Pickford, de las Gish, de las Talmadge, embelle-
cían las paredes de mi cuarto de niño de trece años. Mis primos y mis 
amigos se extasiaban contemplándolos, y aun mi padre les lanzaba mi-
radas de refilón. También los de Eddie Polo, de Tom Mix, tan parecidos 
a mis tíos de Tabasco, y, en serie, la estampa genial de Charles Chaplin. 
Fue él quien empezó a revelamos las violentas luchas sociales del mundo 
pujante y temible en que vivía. En esa misma revista hallé, si no me equi-
voco, las primeras noticias sobre el proceso de Sacco y Vanzetti.

Por los mismos días llegó de Nueva York o de Nueva Orleans don 
Manuel López, conterráneo nuestro y norteamericanista apasionado, 
con un reluciente automóvil Marmon, que nos maravilló a mis herma-
nas y a mí. Su dueño lo dejaba a la puerta de nuestra casa, Zacatecas nú-
mero 52 de la Colonia Roma, y lo cuidábamos hasta el punto de que, 
cuando llovía, lo cubríamos con los impermeables y las mangas de hule 
de mi papá. En la mesa nos contaba don Manuel maravillas del país ve-
cino y nos leía párrafos de La alegría de vivir y La felicidad del matri-
monio, de Orison Sweet Marden, que regaló a mis padres. «No es gran 
cosa –nos decía mi papá– pero, como a Manuel le gusta, no hay más 



157

remedio que aguantarlo». Poco después volvió de Baltimore mi primo 
Romeo González Blengio, y su alabanza fue aún más eficaz: en el Par-
que del Ajusco nos contaba a los muchachos sus amores con paradisíacas 
estudiantes norteamericanas. Pero, sin duda, la más fiel y valiosa pintu-
ra del país vecino llegó a nuestros oídos en la mesurada palabra de Mr. 
Mortimer Tappan, que nos daba clases particulares de inglés, padre de 
dos maravillosas niñas rubias que llegaron a ser íntimas amigas de mis 
hermanas. Por cierto que en la excelente biografía de José Santos Choca-
no, de Luis Alberto Sánchez, vine a enterarme de que Mr. Tappan fue 
testigo del matrimonio neoyorquino del gran poeta. Sí, Mr. Tappan era 
hombre fino y mundano.

Entre tanto, bajo la dirección de diversos profesores de la Escuela 
Nacional Preparatoria, escribía yo mis trabajos sobre el Padre Hidalgo 
y nuestra Independencia, sobre la de las colonias angloamericanas, so-
bre la primera desmembración de México –entonces conocí y admiré el 
flagelo polémico de don Carlos Pereyra–, sobre Bolívar, sobre nuestro 
Juárez, sobre Martí, y entré de lleno en el fuego antiimperialista de mi 
generación.

Esta es la historia, en síntesis, de mi antiamericanismo infantil y ado-
lescente, que sólo tiene el interés de ser una muestra más de cómo naci-
mos y nos formamos los muchachos de mi tiempo. A los veinte años me 
fui a la Universidad de París, que acrisoló mi convicción política, le aña-
dió una visión hispanoamericana, continental, y la llevó a una rebeldía 
sin cuartel contra el mal pasado y el feo presente, muy parecida a la de los 
jóvenes de hoy: el sistema era defectuoso, no tenía remedio y había que 
arrancarlo de cuajo… Pero, al mismo tiempo, la ciudad divina e infernal 
nos enseñó amor a la vida y nos regaló su sonrisa contra toda limitación 
pueblerina y contra toda furia sectaria.

En el Congreso Internacional de Estudiantes nos encontramos con 
que la delegación norteamericana estaba dividida y que la mayoría pen-
saba lo mismo que nosotros, y aún con mayor fervor revolucionario. Allí 
conocimos a muchachos mejor preparados en historia y en ciencia po-
lítica que todos los de nuestro grupo hispanoamericano, y a un poeta 
que podía damos lecciones de literatura española. En el restaurante Aux 
Ivelines del boulevard Saint Michel hicimos amistad, José Susano Godí-
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nez y yo, con dos lindas estudiantes de Boston, ágiles y graciosas, sanas 
y deportivas, que amaban sin la menor sombra de vicio ni de pecado. El 
encuentro duró poco tiempo, pero ¡cuánto aprendimos de ellas! Ya a mi 
paso por Londres había yo entrevisto un mundo anglosajón sabio, libe-
ral, demócrata, preocupado por la justicia en todos los confines del mun-
do, que empezó a poner en tela de juicio mis sentencias a rajatabla. En la 
escuela, en el museo, en el café, en todas partes conocí norteamericanos 
y norteamericanas muy diferentes de como me los había yo imaginado, y 
en libros y revistas estudié la historia y seguí la actualidad de los Estados 
Unidos. No todo en el poderoso país era malo ni bárbaro: al lado de Ca-
libán, también estaba Ariel.

Y en marzo de 1931 salimos de México, Alejandro Carrillo y yo, para 
visitar varias universidades norteamericanas y para representar a la Con-
federación Nacional de Estudiantes y a nuestra Universidad Autónoma 
en un debate político que tendría lugar en Wáshington el 13 de abril. 
El tema a discusión era: «la política de la América Latina debe girar –o 
no debe girar– en torno a la de los Estados Unidos». La afirmativa la 
sostendrían dos estudiantes puertorriqueños; y la negativa, nosotros los 
mexicanos.
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ACÁ, DE ESTE LADO...

En el tren de Laredo nos encontramos, Alejandro Carrillo y yo, con un 
nutrido grupo de senadores y diputados. A poco hablar, entramos 

en una discusión que no llegó a violenta gracias a la presencia de don 
Manuel Garrido Lacroix, fraternal amigo de mi padre. Recuerdo desde 
aquí el rostro, la estampa y aun la voz de algunos de ellos, pero no doy 
ningún nombre porque la controversia fue colectiva y no pasó de epidér-
mica. Uno de los más calificados –no sé quién era– nos dijo al despedirse 
de nosotros en Monterrey: «Si todo eso que piensan van a decirlo en 
Washington, se meterán en un lío». Le contestamos que íbamos, preci-
samente, a eso.

San Antonio me gustó más a la ida que a la vuelta, porque al regreso 
ya pude entrar más adentro en la dura realidad de nuestros mexicanos de 
Texas; pero, aun entonces, mi juventud fue feliz en aquella libertad de 
amar: una mexicana, algo hispanoamericana, ya un poco norteamerica-
na, menuda y vibrante, de grandes ojos negros, me enloqueció por unos 
días que hubiera yo querido que fueran siglos. ¡Qué alegría correr por las 
calles con el volante en manos de mi amiga! ¡Qué dolor ver cuanto fue 
nuestro, oír a los que dejaron de serlo, a los que nos decían que nunca 
lo fueron!… Mucho del ambiente aprendí en mis frecuentes pláticas con 
el licenciado Francisco J. Santamaría, devoto discípulo de mi padre en el 
Instituto Juárez de Tabasco, superviviente de la matanza de Huitzilac, 
que allí sufría melancólico destierro. Comiendo tacos y enchiladas en 
toscos platos de cuatro compartimentos, evocábamos alegre y tristemen-
te a nuestro México: daba grima que los sabores se hubieran amestizado, 
pero confortaba que resistieran, que hubieran resistido tanto a la con-
quista. Lloraba yo cuando recordábamos –y era a toda hora– el sacrificio 
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de nuestro Rafael Martínez de Escobar, del «Tonchi» Jáuregui Serrano, 
de Otilio González, de Carlos Vidal, del general Francisco Serrano. Mi 
juventud, naturalmente, era más optimista que la madurez del lingüis-
ta: México cambiaba ya, iba por buen camino, y un día –anticipaba yo 
en un folleto– «conquistaríamos la manzana de la discordia para distri-
buirla bien». La chispa tabasqueña amenizaba las tertulias. Al conocer a 
Alejandro, Santamaría dijo: «¡Mosquetero! ¡Qué buen equipo forman: 
usted, corpulento y forzudo como Porthos; Andrés, delgado y volátil 
como D’ Artagnan!» Entonces conté yo que mi hermana Adelita ha-
bía ya hecho estampa semejante: en Alejandro veía un San Bernardo, en 
mí un galgo longuilíneo. ¡Cuántos sueños en la tierra cercana y ajena!… 
Pero no todos lo fueron: algunos se realizaron, otros se nos vinieron, 
para siempre, al suelo…

Luego siguió la inolvidable experiencia de Saint Louis Missouri: en 
una de sus universidades presenciamos los Greek Games, y la estatuaria 
belleza de las estudiantes me sedujo hasta el más alto punto: «¡todas, 
todas son Isadora Duncan!», clamaba yo en mi entusiasmo. Allí trata-
mos de formar una asociación de estudiantes latinoamericanos de signo 
rebelde, en la que el líder fue un compatriota que años después, siendo 
yo director de Bellas Artes, y él hombre acaudalado, nos ofreció sorpre-
sivamente, evocando aquellos momentos, un banquete en nuestra linda 
Morelia. No, no me gustaban las ciudades norteamericanas: como de 
pacotilla, aun cuando por dentro fueran cómodas, siempre con su aire 
de campamento, tan lejos de mis modelos seculares de México y Francia; 
pero ¡qué limpieza en las calles, qué orden en el tráfico, qué nitidez en 
los excusados, qué perfume en los baños!… No me gustaba su comida, 
pero ¡qué sana y nutritiva, qué maravilla la de sus carnes, qué variedad 
en pescados y mariscos!… No me gustaban la prisa jadeante ni la pun-
tualidad tiránica, pero sentía yo que el mundo –y yo en el mundo– las 
necesitábamos… Las bibliotecas eran un prodigio de riqueza, de método, 
de información, de eficacia, de atención al lector, de ayuda al visitante. 
En cuanto al trato de la gente universitaria, era abierto, sencillo, y su 
paciencia para escuchar nuestros dicterios no sólo me asombró sino me 
adoctrinó para siempre. No, yo nunca hubiera podido aguantar en mi 
país que nadie entrara a saco en nuestra historia y nos pusiera tan redon-
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das y sangrientas verdades en la cara. Cierto es que nosotros no teníamos, 
no tenemos ningún pasado de fuerza y atropello; cierto que ellos podían 
usar los blindados oídos del fuerte, la garganta deglutidora de piedras y 
guijarros del mastodonte. Cierto, cierto, pero, de cualquier manera, qué 
lección para mí que los conocía sólo de lejos, que tanto los ignoraba yo 
en sus adentros, en su casa, de acá de este lado. Ni en la Francia liberal de 
mis amores, ni en el París mundano de mi diario recuerdo, nadie hubiera 
tolerado aquellas arremetidas. Y menos en nuestra ya amada España, que 
sólo había yo entrevisto, en donde todavía no había yo vivido, en donde 
iba a vivir, tan profundamente, en su paz republicana y en su heroica 
guerra.

Alejandro de nada se asombraba, puesto que hacía tiempo que sabía. 
Aquí en Nueva Orleans –y antes en San Antonio– fue estudiante por va-
rios años. Conocía buena parte de la Unión y había ganado, siendo mexi-
cano –este no era ni es grano de anís– un concurso estatal de oratoria (en 
inglés, naturalmente). Para mí todo era novedad, de día y de noche, y en 
alas de la sorpresa volaban, felices, mi amor a la belleza y a la justicia.
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DEBATE POLÍTICO EN WASHINGTON

No, no todo era malo en los Estados Unidos. Claro que nunca lo 
ignoré, pero siempre puse empeño en apartarme de la alabanza de 

ayankados, de agringados, de deslumbrados, de mareados, de alquilados, 
de vendidos, como diariamente los llamábamos en nuestros virulentos 
artículos. Por fin, en tierra norteamericana, podía yo ver de cerca, las dos 
caras de la moneda, verificar lo positivo y lo negativo, lo favorable y lo 
adverso. No sólo para conocer el país del norte –previsión ineludible de 
quien es vecino– sino como lección de cuán lejos está el dicho del hecho, 
aquel viaje fue para mí decisivo. Desde entonces aprendí a domeñar la 
pasión y el sectarismo, a buscar la verdad y la realidad en sus fuentes. Fue 
el viaje que permite al joven asomarse al mundo diferente y malqueri-
do: allí empezó a parecerme obligación imperiosa la de becar a nuestros 
estudiantes en el extranjero, y empecé a ver con horror y con lástima a 
quienes cierran sus fronteras a los que no piensan como ellos.

Por supuesto que nunca fallamos en cuanto a fundamentales con-
vicciones políticas y a definitivos valores morales. Ni tampoco pasamos 
a ver todo color de rosa porque antes lo habíamos visto todo negro. La 
discriminación racial nos preocupaba y nos dolía –estaba a la vista, en 
todas partes– y en ella encontramos, como el mismo Sarmiento, tan nor-
teamericanista, «el cáncer de la Unión». Era, además, época de crisis, y 
las filas de hombres sin trabajo, vendiendo manzanas en las esquinas o 
pidiéndonos un quarter para comer, nos mostraban las previstas grietas 
de la economía imperial. Y en la prensa recogíamos datos, todos los días, 
sobre el continuo avance de los Estados Unaidos en nuestra América.

En Washington, antes del debate, se presentó el inevitable incidente 
político. Cuando nos llegó la invitación para el 14 de abril, Primer Día 
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Panamericano, y a nuestro aviso de que no iríamos se nos dijo que de 
antemano habían contado con nuestra presencia, dijimos por qué esta-
ríamos ausentes. La prensa fue a preguntárnoslo, y subrayamos que, para 
nosotros, ese día era el de las colonias, y la Unión su Ministerio. Al día 
siguiente, temprano, sonó el teléfono: el embajador Téllez nos esperaba 
en seguida. Persona de nuestra mayor estimación, lo escuchamos aten-
tamente: nos llamó a mejor diplomacia para bien de nuestro gobierno, 
y precisamos que nosotros no éramos sus representantes, sino sólo de la 
Confederación de Estudiantes y de la Universidad Nacional Autónoma; 
insistió en que reflexionáramos más, para bien de todos, y contestamos 
lo que habíamos decidido decir y hacer «por convicción personal y por 
mandato de nuestros representados»; y ya en la puerta nos alcanzó el se-
ñor Huerta, consejero, y tras larga plática la continuamos con Anselmo 
Mena, secretario, desde entonces nuestro amigo: él me prestó el smoking 
que llevé al debate. El rozamiento quedó resuelto porque acordamos que 
cada quien procediera según su criterio y, sobre todo, porque el doctor 
Leo S. Rowe, presidente de la Unión, fue personalmente a visitamos al 
Wardman Park Hotel y a decirnos que no sólo respetaba sino aplaudía a 
la juventud rebelde. Como transacción, aceptamos un té en honor nues-
tro y de nuestros contendores puertorriqueños… ¡pero no el día 14!

Así llegamos al debate que tuvo lugar en la George Washington Uni-
versity. Alejandro, en su inglés fluido y elocuente, expuso nuestra posi-
ción política; y yo, en español, y cuando cabía, en francés, hice lo mismo. 
El era el orador; yo el lector: mi impetuosidad de entonces me llevaba 
fácilmente a pasarme de la raya de la discrepancia. La hoja de papel era la 
rienda que yo mismo me imponía. Alejandro les hablaba en su idioma –
no me refiero sólo a su inglés, sino al conocimiento que tenía del mundo 
norteamericano–, y yo lo confirmaba con textos de Martí, de Rodó, con 
«Los cisnes» y la oda «A Roosevelt» de Rubén Darío... Lo extraordina-
rio para mí fue que el público nos aplaudía a nosotros mucho más que 
a los puertorriqueños: había yo olvidado que quienes nos oían, eran, en 
su mayoría, jóvenes como nosotros. La polémica, naturalmente, se fue 
caldeando más y más; y cuando ardía, ocurrió lo inesperado: uno de los 
muchachos de Puerto Rico, Antonio Colorado –mi amigo hasta hoy–, 
ante un reproche nuestro, saltó a la tribuna y declaró que ellos pensaban 
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exactamente lo mismo que nosotros, esto es, que la política de los países 
latinoamericanos no debía girar en torno a la norteamericana; que ellos 
habían venido a sostener lo contrario como simple ejercicio dialéctico, 
como deportiva práctica polémica. Y arrancando de su cartera las letras 
de oro del nombre de su padre, me las entregó en estrecho y emociona-
do abrazo. Los jóvenes revolucionarios gritaban de júbilo; un sacerdote 
vasco, al oír mi cita de Darío –«y, pues contáis con todo, falta una cosa: 
¡Dios!»–, lloraba de alegría y me lanzaba bendiciones: creía, por mi ape-
llido y mi traje negro de siempre, que era yo su correligionario.

Un día después, precisamente el 14, estábamos Alejandro y yo en el 
restorán del hotel, comiéndonos dos de los rojos e incomparables steaks 
que –esos sí– me conquistaron del todo, cuando puso el dedo en el dia-
rio: acababa de proclamarse la República en España. Gritamos y lloramos 
de alegría y salimos corriendo a celebrar el acontecimiento con nuestros 
amigos hispanoamericanos.

Del norte nos vinimos por tren a Nueva Orleans, la linda ciudad en 
donde escribo, a punto ya de decirle otra vez hasta luego.
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SONORA EN NUEVA ORLEANS

Mediaba todavía el mes de abril de 1931 cuando Alejandro Carrillo 
y yo llegamos a su casa de Nueva Orleans. Su visita fue para la 

familia, y para su contorno mexicano e hispanoamericano, un aconteci-
miento, en cuyas celebraciones participé, naturalmente, en primera fila.

El hogar, tradicional en todos los sentidos mexicanos de la palabra, 
sufría la pena de una doble mutilación, afortunadamente pasajera. Su 
jefe, don Alejandro, alto funcionario del Servicio Exterior Mexicano, 
tras de residir con la familia tres meses en Yokohama –donde vivieron el 
apocalíptico terremoto en 1923– y en Londres, se asentó como cónsul 
general, por varios años, en la ciudad neoorleanesa, para que sus hijos pu-
dieran estudiar sin interrupciones; pero, trasladado a Lima, se impuso, 
firme en su propósito, el duro sacrificio de la separación. Ya Alejandro, el 
hijo mayor, mi compañero de viaje y de polémica, se había incorporado, 
al terminar su college en la Universidad de Tulane, a la nuestra de Méxi-
co, donde seguía, como yo, sus estudios de abogado. Y ahora llegaba, no 
sólo a pasar unas semanas con su mamá, con la abuelita materna, con los 
dos hermanos menores –Enrique y Héctor– y con la única hermanita, 
todavía una niña, sino a dar los últimos pasos para la próxima y ansiada 
reunión de la familia en la capital de México.

Ocupaban un típico bungalow norteamericano, sencillo, cómodo y 
funcional, como ahora se dice. No sobraba nada, pero nada hacía falta. El 
agua caliente en las cañerías fue mi primera felicidad: tropical, nunca ha-
bía dejado de bañarme diariamente o –ya lo he dicho– con una frecuen-
cia respetuosa de las pituitarias ajenas; pero en México era un heroísmo, 
bajo la ducha helada, y en París un escarnio, cada pie, en turno, dentro 
del lavabo, esponja en ristre, obligada sustitución de mis añoradas jícaras 
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mexicanas. En la cocina, las estufas de gas y las eléctricas reemplazaban 
con ventaja nuestras viejas hornillas de carbón vegetal. En la esquina, los 
buenos autobuses que iban y venían del centro de la ciudad y de las dos 
universidades, y, a la puerta, el cochecito que manejaban Alejandro y En-
rique. Había que ponerle gasolina, que aceitarlo, que lavarlo, que cuidar-
lo, y en la tarea los dos muchachos se turnaban. También en las labores 
de la casa: allí hice, por primera vez, mi cama, y mostré tal diligencia y 
simetría que me conmovieron las felicitaciones de la familia. Se comía en 
el antecomedor, a un paso de la cocina, para que el transporte fuera más 
fácil. ¡Ni un criado, ni una sirvienta!…

¡Qué bien se sentía el alma de no tener a nadie por debajo de noso-
tros, de no saberse con más privilegios que los demás, de no dar ni oír 
una orden, de valerse todos con sus manos!…

El contenido era aún mejor que el continente. Muy a menudo he 
escrito sobre las tangencias de los mexicanos del norte y los de mi sureste: 
no voy a extenderme sobre el mismo tema aquí, aunque la tentación es 
grande. En la franqueza, en la campechanía, en la extroversión nos pare-
cemos; sólo que nosotros somos más locuaces, más pasionales y, quizá, 
más alegres. Por todo esto, caí como el pez en el agua. Mi entusiasmo en 
cuanto veía, mi euforia en cuanto contaba, la exageración y la caricatu-
ra que nunca faltaba en cuanto describía, caían, también, en ambiente 
hospitalario, en oídos sencillos y atentos, en limpios corazones. Al día 
siguiente de nuestra llegada, era yo un miembro de la familia. Si un ex-
traño hubiera entrado de pronto a la casa, no hubiera podido saber que 
no era yo un hijo más, salvo, claro está, por la gran estatura de los dos 
muchachos mayores, mis contemporáneos.

Claro que es en la mesa y en la sobremesa donde nacen y crecen las 
alianzas duraderas. La comida del noroeste mexicano, sana y abundante, 
recibió en seguida el homenaje de mi ancestral apetito. Las tortillas «de 
agua», sin grasa, se me escurrían por la garganta en la buena cena; las de 
manteca hacían una fiesta de mis desayunos. ¡Qué delicia la cazuela, qué 
acierto la machaca con huevo! Los «burritos» eran tan sabrosos como 
nuestros tacos, pero dejaban más seguro el estómago, y limpia la denta-
dura. Fiel siempre a mi tortilla de maíz, desde entonces entré en bigamia 
con la de harina. ¿Y el mochomo, negro como hormiga sin ponzoña, que 
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me recordaba mi carne salada de Tabasco? ¿Y el caldo de queso?… De 
pollo o de res, sus chiles en rajas eran iguales a los de nuestra altiplanicie…
(«Es el mismo platillo», dije yo años después en otra casa querida; «pero 
con personalidad propia el de Sonora», precisó Oscar Morineau. Tam-
bién sonorense, hermano mío que desde 1964 vive la muerte en su casa 
de Cuernavaca, más infortunado que su compañero de males, Adolfo 
López Mateos, que se fue antes). Y, entre todos, el platillo insuperable 
fueron los frijoles maneados, que hasta hoy me siguen pareciendo los 
mejores de México. «Claro –me dice alguien– porque el queso de Sono-
ra, que hace hebra, no tiene rival». ¿Y aquel atole espeso que comíamos 
con cuchara, el batarete, o algo así?… Con materia prima e ingredientes 
de la Luisiana, la mesa de la familia Carrillo Marcor igualaba, y a veces 
superaba, a las que luego he disfrutado en Hermosillo, en Guaymas, en 
Navojoa, en Cajeme. Y conste que de buena comida hermana, la de Si-
naloa, también puedo hablar, porque mi suegra, de mano maestra en la 
cocina y de mano mágica en la sazón, es nada menos que de Culiacán.
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EL HOGAR MEXICANO

Todavía hoy sigo paladeando los frijoles sonorenses que descubrí, 
hace ya más de cuarenta años, en Nueva Orleans. Chirriantes nos 

los servía la abuelita, una viejita menuda, de amplia frente, espejuelos 
ovales en fina armazón de plata, tras de los que brillaban unos ojitos dul-
ces y alertas, feliz de mi elocuente homenaje a su sabiduría coquinaria. La 
dueña de la casa también iba y venía, pendiente a toda hora del huésped 
parlanchín, siempre iluminada por la más alegre sonrisa, aun cuando al-
gún resbalón verbal dejara a la vista mi teológica heterodoxia.

Buenos mexicanos, como lo somos todos los que nacemos de Sonora 
a Yucatán –salvo alguna res de hierro falsificado– nos guiaba a todos el 
empeño de complacer al prójimo, esa esencial urbanidad, nativa, tradi-
cional, secular de los mexicanos, que tanto se echa de menos cuando se 
anda por el mundo… No saben que es bendición divina para México, los 
que no han salido de nuestras fronteras, los que sueñan en el extranjero 
con alma de payos o paletos, los que creen que todo el mundo es oré-
gano. Sorprende a cuantos visitan nuestro suelo: encanta a los espíritus 
elevados, los ruines no la entienden. Hace poco oía yo a una bella mujer 
–cuánto duele que salgan de una linda boca tantas sabandijas– que se 
quejaba de que en México todo el mundo decía sí, de que nadie decía 
no: «les falta energía y firmeza», comentaba. Le contesté que si un día 
alguien lastimara –con mala sangre, con mala fe– a uno de los nuestros 
vería cómo sí sabemos decir que no: con la lengua, con los ojos, con el 
puño, con cuanto es menester… «La cortesía: un lubrificante», escribía 
en Charlas de café, si no me equivoco, don Santiago Ramón y Cajal, 
quien tan profundamente la tenía. La nuestra está hecha de ternura in-
dia y de señorío español. Se la encuentra en los claros campos de Castilla, 
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en los de toda España; algo menos, en sus ciudades; y siempre me pareció 
más seca que la mexicana. Aunque se me acuse de indigenista a ultranza, 
creo que su mejor dosis nos viene con la piel morena, sin descontar la de 
la España del XVI. Regla universal es en México el deseo de agradar, el 
horror de herir a quien nos quiere. «La filosofía de la sonrisa», acertó 
Martín Luis Guzmán al hablar de Alfonso Reyes, flor maravillosa de la 
raza, aquel gran señor que regalaba la nobleza en la más tersa palabra, en 
la mirada más fraternal, en el incansable afán de comprender y de servir.

Digo todo esto porque, naturalmente, la familia Carrillo Marcor y yo 
no coincidíamos, punto por punto, ni en lo humano ni en lo divino. En 
política mexicana no estábamos enclavados exactamente en el mismo ca-
sillero porque ellos provenían del cogollo sonorense, y yo del tabasqueño 
que, del ataque al gobernador Garrido, fue a dar al antiobregonismo y al 
anticallismo más impetuosos; pero en Adolfo de la Huerta y en Gilber-
to Valenzuela hallé puentes de coincidencia. Y mucho me cuidé de no 
mostrar en ese hogar hospitalario mi escandalosa tarjeta migratoria de la 
Secretaría de Gobernación, con la que venía yo desafiando a quienes no 
tenía por qué amar: «religión, ninguna», decía; pero también busqué 
las tangencias morales que partían de mi revolucionaria devoción por 
Jesucristo, reforzada en Francia por mi cercanía a Gabriela Mistral.

Mi amistad con los muchachos fue perfecta: con Enrique coincidí 
en que habíamos de ganarnos la vida lejos del poder público y acaricia-
mos el plan de una sociedad comercial que, para su ventura, se quedó en 
proyecto; y a Héctor, todavía un adolescente, tan buen estudiante como 
Alejandro, le contaba yo de la capital y de la Universidad de México, que 
lo esperaban.

Don Alejandro estaba en el Perú. Desde allá venían, en todos los bar-
cos, sus tiernas letras, y no había día en que la esposa y los cuatro hijos 
no se las correspondieran. En la mesa estaba su nombre a cada instante: 
acababa de llegar su carta, o ya estaría en el buzón, o vendría por la tarde; 
precisamente sobre el tema de que hablábamos, él había dicho así; el pla-
tillo que saboreábamos era, nada menos, su preferido; ese señor de quien 
yo hablaba bien, era su amigo, y aquel de quien hablaba yo mal, tam-
bién... Ejemplo y norma, don Alejandro estaba entre nosotros de alma 
entera, a pesar de hallarse tan lejos. Cuando lo vi por primera vez, en la 
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casa de la avenida Durango, de México, donde su hijo vivía, nos abraza-
mos como viejos amigos. Hombre corpulento, de paso firme y pausado, 
de mano fuerte y cordial, mostraba en su porte la sobriedad y la varonía 
de su Sonora. Tan dado yo al respeto de los hombres buenos y honra-
dos como mi padre, sentía a su lado el halo de protección que me faltó 
desde la muerte del mío, en mi adolescencia. Él se sabía parte esencial de 
mi amistad con el hijo y, a través de nuestras pláticas, podía asomarse al 
mundo universitario y político en donde transcurrirían nuestras vidas. 
Desde mi primera visita a su casa de las calles de Tuxpan me aleccionó 
por alusiones discretas, evitando el consejo directo que al joven rebelde 
pudiera parecerle excesivo: su sentido práctico, del que siempre he ca-
recido, y su experiencia, mucho mayor que la mía, me ponían ante los 
ojos, de bulto, verdades y realidades rotundas. En sus últimos tiempos, 
durante mis frecuentes visitas a México, me invitaba y me llevaba casi 
de la mano, como a un niño, todos los domingos, a la primera fila de la 
plaza de toros.

A su tumba lo llevamos, un día doloroso, el general Lázaro Cárdenas, 
cientos de amigos que lo quisieron y no lo olvidan, yo uno de ellos…
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MI PRIMER NUEVA ORLEANS

Mi primera visita a Nueva Orleans, a pesar de las muchas enseñanzas 
que recibí en tres semanas, o precisamente por haberlas recibido 

en tan poco tiempo, me dejó un sentimiento de frustración. Todavía era 
yo un mal viajero: el joven ve siempre hacia adentro, casi nunca hacia 
afuera. Mi actividad se redujo a la convivencia con la familia Carrillo 
Marcor –fuente de las más puras emociones de mi viaje–, a la visita a 
algunas casas hispanoamericanas y mexicanas –entre ellas, tres de tabas-
queños–, a nuestras pláticas en las universidades de Tulane y Loyola, a 
las recepciones que nos ofrecieron diversos grupos de compatriotas por 
afecto a Alejandro y por nuestra polémica en Washington, a nuestras es-
porádicas compras en las tiendas de ropa, a una escapada nocturna y si-
gilosa al Vieux Carré, a otras diurnas a su mercado francés y a la Catedral 
de San Luis –donde, por mi tía Juliana, sabía yo que estaban las actas de 
bautismo de los Foucher y los Estebe–, a dos o tres felices paseos a City y 
a Audubon Park, a la contemplación lejana y pasajera del gran río Missis-
sippi y del lago Pontchartrain…

Lo que más me encantó de la ciudad –¡qué duda cabe!– fueron las 
lindas criaturas que conocí en Tulane, en Loyola, en los grandes almace-
nes de Canal Street. ¡Qué ojos, qué cuerpos, qué dulzura!.. Sin llegar a 
gordas, su línea era –y sigue siendo– más curva que la atlética y huesuda 
de las del trayecto recorrido, la sonrisa más frecuente, el ademán más fe-
menino, más picante el coqueteo. Que allí estuvieron Francia y España 
salta a los ojos del más distraído, y era especialmente conmovedor para 
un mexicano que, por la rama materna, traía en el consciente, y quizá 
en el subconsciente, vaga pero emocionada memoria de un pasado ba-
tallador, aventurero, sensual… También me aproximaba a la Luisiana la 
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naturaleza bravía, la gran mole del río, y algo, en el aire húmedo y cálido, 
que anunciaba mi trópico cercano: en línea recta, a poco navegar, llega-
ban los filibusteros a Campeche, a Sisal, a Isla Mujeres. Sin la lujuriosa 
riqueza frutal de Tabasco, los puestos del French Market me saludaban 
fraternalmente con sus chayotes, sus aguacates, sus plátanos, sus papa-
yas, sus mangos. Una garza blanca se deslizaba sobre vastas aguas como 
las de mi Grijalva y mi Usumacinta, y un pámpano me decía «cómeme, 
como en Campeche». La paleta de colores era más rica que la de todos 
los sitios del norte de donde veníamos. También la de los seres humanos. 
En la calle vi, alguna vez, hermanos y amigos enlazados varonilmente del 
brazo –cosa rara y equívoca en el resto del país– y más alegría en el rostro. 
Aun los mismos negros, a pesar de su tremendo pasado en las planta-
ciones de índigo, de caña, de algodón, y de su todavía duro presente, 
eran más bullangueros y espontáneos. En cuanto a la comida francesa y 
creole –que no es exactamente lo mismo que criolla– poco aprendí en esa 
primera visita: no había tiempo ni dinero para gastarlo en grandes resto-
ranes y, además ¿para qué, si teníamos en casa de Alejandro la sonorense, 
la mexicana?…

Cuando mi anfitrión compró el precioso Ford en que volvimos a Mé-
xico, sentí un nudo en la garganta: no lo había sentido al salir de ninguna 
otra ciudad norteamericana. Cuando me dijo «saldremos mañana», le 
sugerí una prórroga de cuatro días. Siempre me ha caracterizado la fácil 
adaptación al sitio adonde llego, y hasta hoy tengo la tendencia a alargar 
una visita en vez de hacer varias. Pero mi entrega a la ciudad neoorleane-
sa, y mi arraigo a ella, fueron inmediatos, hondos, profundos. Su seduc-
ción fue extraña, mágica, como un flechazo de amor, como el clásico coup 
de foudre. No tuve ninguna pasión de mujer en Nueva Orleans, quizá 
porque me gustaban todas y en San Antonio me esperaba un encuentro 
feliz, y en México el más hondo y duradero amor de mi vida. Pero al des-
pedirme sentí un extraño desgarramiento, como un año antes en Francia 
y en Cuba, como años después en España. ¿Existirá la memoria ances-
tral?… Sospecho que sí porque también en Cádiz y en Málaga, en La 
Habana y Santiago, en París y en Marsella –por donde también vivieron 
abuelos míos– he sentido que algo se me rompe en el corazón cuando les 
digo adiós. Y no hablo –claro está– de mi cuna de cuatro ruedas, de Ta-
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basco y Campeche y Yucatán y Veracruz, y de todo México, porque por 
sabido se calla: allí están mis cajas, allí mis ancestros de tierra y de lava, 
nuestros señores los mayas y los aztecas que me han acompañado, a toda 
hora, por el mundo. Otros lugares del extranjero me gustan y aun me 
encantan; a otros los estimo y los admiro; con otros estoy ligado por el 
trabajo diario, por la vida en común; pero los dichos son los sitios donde 
al llegar me he preguntado: «¿cuándo estuve yo aquí?», y donde al irme 
me he dicho: «sí, aquí estuve yo hace cien años, aquí viví siglos».

Pero –insisto– yo era todavía un mal viajero cuando por primera vez 
recorrí parte de los Estados Unidos y pasé aquellas maravillosas semanas 
de Nueva Orleans. Aún tenía la vista empañada por una mezcla de legíti-
mo sentimiento patriótico, de justo antiimperialismo político y de vano 
europeísmo desdeñoso. El encendido rencor de mi niñez por la afrentosa 
ocupación de nuestro Veracruz, el vivo dolor por la brutal mutilación 
del cuerpo de la patria en 1847, la ira por todos los abusos contra nuestra 
América ponían, entre este país y mis ojos, dos sombras de luto y sangre.
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LA BUENA CONCIENCIA

No hubo un solo sitio donde no nos recibieran bien durante nuestro 
recorrido norteamericano de 1931. En todos había no sólo interés 

en saber de México, sino verdadera avidez de noticias, de comentarios, 
de información sobre su historia, su política, su economía, sus artes, sus 
letras… En aulas y comedores, en fraternidades y casas de familia y ho-
teles, jóvenes y viejos nos trataron con invariable cordialidad siempre, 
antes y después de oír nuestras verdades. De veintitrés años yo y Ale-
jandro de veinte, nos comportamos como buenos embajadores de la ju-
ventud mexicana, de la Confederación Nacional de Estudiantes y de la 
Universidad Autónoma –subrayo, como entonces subrayamos siempre, 
la autonomía– y, en suma, de México. No hay vanidad en la alabanza, 
porque todo eso ocurrió hace cuarenta y un años... Nunca ocultamos 
nuestra posición íntegramente independiente y casi siempre discrepante 
del gobierno mexicano, pero jamás se nos escapó una palabra injuriosa. 
Cuando alguien trataba de tirarnos de la lengua –cosa frecuente– se que-
dó prendido de ella, desairado. Y cuando algún otro agredió verbalmente 
a nuestro país, a nuestra casta, a nuestra estirpe –recuerdo con precisión 
dos casos– no tuvo que ir por la respuesta a Roma. El combate violento 
y virulento lo habíamos hecho y lo seguiríamos haciendo en México: los 
trapos sucios se lavan en casa, no se arrancan piltrafas de patria para pasto 
de las fieras. Esa norma –esto no es tampoco autoelogio, sino cumpli-
miento del deber– se ha mantenido y se mantiene incólume después de 
medio siglo.

El gesto de vinagre con que yo pasé la frontera fue cediendo len-
tamente, y en Nueva Orleans dio el salto hasta la sonrisa. Las viejas y 
las recientes cicatrices de mi carne mexicana e hispanoamericana, mi 
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convicción antiimperialista y mi engreimiento de inconfundible cuño 
estudiantil del parisiense Barrio Latino, me ponían en la mente, a cada 
instante, los más agresivos conceptos, pero no llegaban a la boca, o se 
suavizaban en el camino: «Sí, ese rascacielos es obra extraordinaria de 
la ingeniería norteamericana; pero ¿qué vale al lado del Partenón?...  Sí, 
su museo es riquísimo; pero ¿qué es, al lado del Louvre?… Buenas bi-
bliotecas, bellas universidades; pero ¿qué son junto a Santa Genoveva, 
a la Sorbona?...» La voz de la razón, antes silenciosa, me daba pronto 
la respuesta: «Cada cosa en su tiempo, a su hora: no pongas el mismo 
rasero al ayer europeo, al hoy americano». Igual era mi diálogo interior 
sobre los héroes: «Sí, Jorge Washington merece respeto; pero ¿qué vale, 
revolucionariamente, al lado de Hidalgo y Morelos, y, militarmente, de 
Bolívar?… » (Resonaba en mis oídos el panfleto histórico de don Carlos 
Pereyra, Bolívar y Washington: un paralelo imposible, y la empecinada 
deturpación de don Rufino Blanco-Fombona, a quienes, a diario, leía).

«Abraham Lincoln es, para nosotros, el más alto de los fundadores 
de este país; pero ¿puede comparársele con nuestro Juárez?….» y repe-
tíamos la justa precisión del gran Martí: «Y por ungida que esté para 
los hombres libres la América en que nació Lincoln, es más grande por-
que ha sido más infeliz y porque es la nuestra, la América en que nació 
Juárez». La voz de la razón susurraba: «Te vas acercando al equilibrio: 
quieres más lo tuyo y a los tuyos, y haces bien; pero no le niegues al ve-
cino el agua y la sal, el pan y el vino: también los tienen». Oía frases 
ya turísticas: «Esta catedral es una de las más antiguas de nuestro país... 
Nuestra universidad fue fundada hace dos siglos… En este museo recoge-
mos lo más escogido de las artes de nuestros indios...» El escarnio cruel 
hablaba en mi cabeza: «Están en pañales los pobrecitos… ¿Esta iglesita 
blanca es la catedral? Ni la de Tajimaroa: si vieran la de México, la de 
Puebla… Todo suena aquí a nuevo, a crudo: las universidades de México 
y Lima son de 1551… Pobres pieles rojas: tras de exterminarlos, ahora los 
aprovechan. ¿Sabrán estos señores que existen Chichén Itzá y Teotihua-
can?…» Me contestaba la buena conciencia: «Es legítimo y conmovedor 
que quieran conservar su historia, y no menos que vuelvan a sus indios. 
Como rectificación de un mal pasado ¡qué buen síntoma! y en cuanto a 
los nuestros, los estudian tanto y a veces más que nosotros mismos…» La 



176

befa inquinosa tomaba en la mesa otros caminos: «¿Esta agua sucia es su 
cerveza? ¿Ha bebido usted, señor, la Carta Blanca, la Dos equis?… ¿Esto 
es vino? ¿Qué diría un francés?... ¿Se comen así esta carne? ¿Sin aderezo? 
¿Y con esos pedazos de apio crudo? ¿Pues qué, la ablandan bajo la silla de 
sus caballos?…» Pero seguía la oportuna respuesta interior: «Te ofrecen 
lo que tienen. Su cerveza es diferente, es otra, y menos mala que la fran-
cesa y que la española. Su vino no es peor que el tuyo. Y su carne muy 
superior a la tuya y a la europea…» «Esta es la ciudad más bella de los 
Estados Unidos, y una de las más interesantes del mundo», nos decía un 
amigo de Nueva Orleans; y la mofa murmuró por dentro: «Sí, porque 
es española y francesa». Pero acertó el buen juicio: «Cierto, como San 
Francisco viene de España y de México, como Nueva York del mundo 
entero... Pero las tres ciudades viven y prosperan, sin perder sus raíces, 
porque los de este país las han regado todos los días, porque las tres son 
creaciones norteamericanas con materia prima extranjera. Eso son los 
Estados Unidos: un mundo cosmopolita crecido en América con fuerte 
tronco, profusas ramas; lindas flores, ricos frutos, copa que llega al cielo, 
aunque en su desarrollo gigantesto haya perdido muchas de sus buenas 
esencias, haya empeorado muchos de los viejos males...»
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DE LA PASIÓN A LA SERENIDAD

Salí de los Estados Unidos sin la deformación que me traje de Europa y 
que vi repetida, punto por punto, en el París de 1963, primer retorno 

a sus maravillas después de un cuarto de siglo de ausencia. Visitaba yo un 
centro nocturno, con un querido amigo francés; y, de pronto, entraron 
y nos rodearon varios grupos de turistas norteamericanos. «¡Los bárba-
ros!…» exclamó, y siguió con el precioso poema de Rubén Daría contra 
los alemanes: «¡Los bárbaros, Francia! ¡Los bárbaros, cara Lutecia!…» 
«¿No lo seremos tú y yo?…», le pregunté. «Porque ¿crees que no puede 
haber entre ellos algún hijo legítimo de Thoreau, de Whitman, de Poe, 
de Longfellow?… y es más ¿quién te asegura que no está entre ellos un 
Faulkner, un Sandburg, un Frost?… Y, por otra parte ¿eres tú nieto, por 
el espíritu, de Molière o Hugo, de Voltaire o Verlaine, o lo soy yo de José 
Martí, de Justo Sierra, de Rubén Darío?… ¿No seremos tú y yo, en esta 
hostilidad indiscriminada, los verdaderos bárbaros, en vez de ellos, que 
nos sonríen y quieren brindar con nosotros?…» Comimos y bebimos, 
conversamos primero de mesa a mesa, un matrimonio se empeñó en ha-
cernos pasar a la suya, y allí inicié una amistad duradera con alguien que 
sabía más literatura hispanoamericana que yo.

Antes de mi viaje de 1931 a los Estados Unidos, veía yo en cada nor-
teamericano a uno de los sargentones que con sus brutales botas holla-
ron nuestra patria, o a uno de los mercachifles que nos robaban petróleo, 
cobre y sangre. Y todavía en Nueva Orleans le contesté al profesor que, 
por halagarme, me habló de los Foucher de la Luisiana, que no me in-
teresaban porque fueron negreros y piratas. Y cuando me sugirió que 
pidiera yo una beca para estudiar historia y salir de mi error –«de su 
barbarie» debió decirme– le contesté que había estudiado en México y 
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en Francia, y que seguiría estudiando en México y en España, no en los 
Estados Unidos.

No necesito decir –porque se oye en el tono de mi voz, porque se 
lee entre líneas– que el encanto de Nueva Orleans fue el remache de mi 
deslizamiento de la pasión a la serenidad. Sobrevivía –sobrevive intacta, 
hasta hoy– mi buena memoria patriótica y mi limpia doctrina revolucio-
naria, pero el cristal ya no estaba ni volvería a estar teñido de negro ni de 
rojo, de muerte ni de sangre.

Otras realidades me entraban por los ojos. ¿Cómo no iba a ser mejor 
el jabón que la mugre, el baño diario que la peste?… Pienso ahora más 
en Europa que en México, claro está, aunque el estudiante mexicano de 
entonces se bañaba menos que el de hoy por la falta de facilidades en su 
casa y en las escuelas: tan pronto tuvo alguna, volvió al deleite que sus 
antepasados gozaron en los buenos temaxcales. Y en ese campo estaba yo 
ganado de antemano porque los mexicanos del trópico, los de mi cuna 
de cuatro ruedas, nos bañábamos y seguimos bañándonos aún más que 
los norteamericanos, como todo el arco del Golfo y el Caribe. El baño no 
es para nosotros sólo limpieza, sino placer y tónico, el feliz comienzo de 
un nuevo día. ¿Y el deporte?… Confieso, avergonzado, que yo fui de los 
que creí que en el México de mi juventud se practicaba con exceso. Hasta 
mi viaje a los Estados Unidos no me di cuenta de que muy poco, ni de la 
urgencia de su desarrollo; y aunque no me puse a cultivarlo en seguida, 
ese fue el punto de partida de que en España, por primera vez, me aso-
mara con el nado y el remo a otro mundo de dicha, siempre de manera 
imperfecta y mediocre, por tardía. ¿Y la higiene de la adolescencia y de 
la juventud?… En la Escuela Nacional Preparatoria –-en la que éramos 
profesores Alejandro y yo– se había fundado, algún tiempo antes, cáte-
dra con ese título. La revolución íntima, además de la política, vivía en 
nuestro grupo no menos que entre los jóvenes de hoy. En el mismo mo-
mento de mi viaje, publiqué en la Revista de Cíencias Sociales mi artículo 
«Dos panoramas sexuales» –el de París, el de México– y un año des-
pués presenté, en el curso superior de Derecho Penal, «La impunidad 
del aborto». Daba gusto ver en los Estados Unidos el interés que buen 
número de profesores y alumnos ponían en el tema, y cargado de folletos 
y libros volví a México.
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En mi atuendo, Nueva Orleans imprimió un cambio decisivo. Yo 
siempre me había vestido de negro. Aparte de que ese uso era frecuente 
en el México de entonces, en mí se explicaba porque, a la muerte de mi 
padre, adaptaron su ropa a mis huesos de quince años; y también por-
que, por toda la vida llevamos su luto en el corazón. Y cuando sus trajes 
se acabaron, bastaba comprar dos, o a lo sumo tres, para andar siempre 
bien presentado. En París, mi vestimenta coincidió con la de mis compa-
ñeros franceses. Pero desde San Antonio mi linda amiga, y luego las de 
todas partes, me acribillaron con sus reproches a mi fúnebre apariencia. 
Asesorado por la familia Carrillo Marcor, adquirí tres preciosos trajes 
juveniles: uno azul marino, otro café, otro gris claro y, por primera vez en 
mi vida, compré un par de zapatos marrones y un Stetson gris con pluma 
de perico. Por fuera, y también por dentro, fui desde ese momento más 
joven que nunca.
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CRÍTICA Y CONOCIMIENTO

Hablaba yo de cómo Nueva Orleans aceleró mi deslizamiento de la 
pasión a la serenidad y fue el punto de una alegre vestimenta que 

me hizo más joven no sólo por fuera sino por dentro.
La visión directa de cuanto de bueno tienen los Estados Unidos no 

me puso, por supuesto, una venda en cuanto a lo malo que hay en ellos. 
No cedimos un ápice en nuestra posición de mexicanos patriotas, de his-
panoamericanos celosos de su soberanía. No dejamos de señalar los peli-
gros de Norteamérica sino que, con la ganancia de haberla visto de cerca 
–aunque todavía de prisa–, pudimos precisarlos un tanto más. Sobrevi-
vía la crítica, pero revestida de un completador conocimiento. Nuestros 
compañeros de México, sorprendidos y aun defraudados por cuanto en 
el país vecino me había gustado, se resarcían pidiéndome y oyendo mi 
información sobre sus defectos.

Sí, sí había muchos norteamericanos con cierto aire de superioridad 
respecto a nuestra América. Tenían la vanidad del fuerte. (En los ingle-
ses, aun en los españoles –no hablo de los espíritus superiores, sino del 
retrato común y corriente–, brota de pronto un orgullo peor que es «el 
orgullo quebrantado», como lo precisó Unamuno). Todavía se encuen-
tra uno con esa arrogancia en los Estados Unidos, pero casi nunca en los 
centros de estudio; y muy rebajada aun en los del poder y el dinero. Los 
viajes de sus hijos por todo el mundo, y las duras lecciones de la historia, 
los han puesto a pensar, a reflexionar.

La discriminación racial, muy disminuida en el norte, viva y áspera 
en el sur, nos llevaba todos los días al más enérgico repudio. Aunque la 
resistencia al cambio sigue siendo terca e innumerable, abierta en ocasio-
nes, casi siempre solapada, sólo un ciego podría negar que el progreso 
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es evidente, con peligro, claro está, de estacionamiento y aun de marcha 
hacia atrás. 

La indiferencia política de la juventud estudiantil, consecuencia de 
la inmensa riqueza del país –aunque en momentánea crisis en 1931– y de 
una constante y deliberada prédica de comodones líderes electoreros y 
confesionales, nos desesperaba. Era una generación bien vestida, entre-
gada al deporte, estratificada en su felicidad material, aunque, natural-
mente, había valiosas excepciones. Éstas han crecido a tal extremo que 
hoy casi no queda vestigio de aquel pasado.

En la calle –esto es, sin dedicatoria contra nosotros– la rudeza del 
ser humano contra el ser humano también me sorprendió. La franqueza 
brutal y el ademán sin miramiento en las discusiones públicas y privadas, 
me escalofriaron. Pero desde entonces aprendí que es otro lenguaje en 
el que tono y palabra tienen distinto valor que el que les da el foraste-
ro. Y también aprendí a hacerles frente con la suavidad y el afecto en 
primer término y, fracasado este intento, con tanta descortesía como la 
contraria, pero sólo verbal, exterior, sin perder por dentro el dominio de 
la rienda. «¡Pa’ los toros del Jaral, los caballos de allá mesmo», sí, pero sin 
meterles más espuela que el vecino. Muy a menudo, a media arremetida, 
si la sonrisa no se nos va de los labios, el norteamericano nos sorprende, 
de pronto, con la mejor carcajada. Y aquellos eran tiempos de retención: 
hoy casi no hay freno. Lo que implica que también en este aspecto hay 
ganancia: la cólera contenida se emponzoña, y así ocurría entonces; hoy 
sale y corre, y el enojo se alivia. Para el mexicano, hijo de uno de los pue-
blos más tiernos y comedidos del mundo, el contraste era y sigue siendo 
tremendo; pero no hay que olvidar que en la capital de México, como 
en todas las grandes urbes del mundo moderno, poco queda del viejo 
encanto, y que en París pasaba y pasa lo mismo y aun peor, sólo que en 
francés... 

Lo que más molestó aquí a mis veintitrés idealistas años, fue la inmen-
sa distancia económica que separaba al hombre del hombre, la avidez de 
tener y atesorar, el diabólico ejercicio de «lo mío, mío, y lo tuyo, tuyo» 
y, a veces, de «lo mío, mío, y lo tuyo, mío». Hablo del concepto sórdi-
do y mezquino de la relación humana, de la codicia y la avaricia como 
sistema de vida. Por herencia y prédica familiares, por soñadora actitud 
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revolucionaria, yo vivía dentro de «lo mío, tuyo, y lo tuyo, mío» y, ante 
la desgracia ajena, de «lo mío, tuyo, y lo tuyo, tuyo». Por ejemplo, entre 
otros muchos: cuando mis compañeros norteamericanos me propusie-
ron pagar a la holandesa, cuando en la mesa llegaba la cuenta y empezaba 
el recuento de los centavos, se me estragaba el estómago. Por supuesto 
que entendía yo que entre estudiantes debía balancearse el gasto, pero el 
más sano equilibrio lo vi siempre en que uno pagara todo, por turno. La 
invitación sazona la comida, embellece la vida y mejora el alma. No hay 
en el mundo virtud más alta que el desprendimiento, y dar sigue siendo 
el verbo más puro. Allí empieza la revolución, que es y debe ser la mejor 
repartición de la riqueza junto con la superación moral del hombre. En 
este aspecto, también ha mejorado la juventud de los Estados Unidos: al 
perder valor el dinero, lo ha ganado el espíritu.

Un día salimos en el Ford de Alejandro rumbo a México, tocando 
Baton Rouge y Lafayette –también en mi memoria ancestral– y dete-
niéndonos sólo para la despedida en San Antonio. Pensé en las palabras 
que don Justo Sierra escribió al terminar su también apresurado viaje 
en En tierra yankee: «entreví un gran pueblo»; pero ¡qué bueno estar 
en la patria! En Laredo gritamos: ¡Viva México! Y con vivas a México 
nos recibieron en la Confederación Nacional de Estudiantes y en nuestra 
Universidad Autónoma.
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«PUES PORQUE ES UN INDIO...»

Patria y libertad son esencias de Juárez; pero no menos lo son su con-
dición de indio y –junto con ella, dentro de ella–  su colocación en la 

última capa de la pirámide social.
«Indio, americano y demócrata»: así firmó don Ignacio Manuel AI-

tamirano los versos que dirigió, en celebración del 14 de julio, a don Eme-
terio Betances, el ilustre patriota puertorriqueño. Cada una de las tres 
palabras quiere decir mucho; juntas las tres, más, mucho más: quieren 
decir Juárez, quieren decir México. Quieren decir autodeterminación 
mexicana e hispanoamericana, Nuevo Mundo y mundo nuevo, con-
ciencia feliz de un gran pasado, creación presente y en marcha, esperanza 
firme en un futuro más justo para todos –igualdad y fraternidad en la 
libertad–, guerra contra la discriminación racial, cauterio para el odio y el 
desprecio del hombre contra el hombre. Todo eso quiere decir la síntesis 
de Altamirano: viene a ser, así, uno de nuestros más mexicanos lemas.

Nunca me cansaré de insistir en que su raza indígena y su humilde 
nacimiento acrisolan y completan su categoría de máximo símbolo, has-
ta el punto de que creo que hablar de Juárez, sin ponerlos en primer 
término, es mutilarlo a él y a nuestro México. En su sangre zapoteca y en 
su desnuda pobreza está la almendra de su gloria. Sin ningún temor de 
repetir alguna de mis palabras de ayer y de anteayer, sino absolutamente 
seguro de que aquí, ahora y siempre estoy en el deber de hacerlo –la ver-
dad nos abre en la tierra un surco del que no se sale, del que no hay por 
qué salirse– vuelvo a la original fuente de su grandeza.

Que la nacionalidad incipiente y angustiada lo haya tenido como jefe 
de la tremenda prueba –en la que hervía en nuestras entrañas y en la que 
nos trajeron los mismos que atizaban la vieja hoguera– satura de sentido 



184

reivindicatorio a nuestra causa. Menos relieve universal tendría su figura 
si hubiera sido un criollo o un mestizo de alta alcurnia. No es el hijo de 
los amos de ayer, ni aun a medias pertenece al bando de los que gozaron 
del poder y la riqueza: proviene de los más olvidados, de los posterga-
dos, de los preteridos. El defensor de la naciente patria, cercenada quince 
años antes por la invasión norteamericana, amenazada y perseguida por 
otra igualmente injusta y pujante, es, al mismo tiempo, el defensor del 
más sufrido estrato de la desigualdad social. Significa la capacidad de vi-
vir –de sobrevivir– de la nación tierna y hostigada y, a la vez, la del más 
numeroso y más dolorido núcleo de su población, sometido por la con-
quista española pero en pie y enhiesto a través de los siglos. Al lado de 
sus colaboradores blancos, indios y mestizos –mexicanos, en suma, que 
es lo único que a los mexicanos nos importa–, muestra al mundo que 
el pueblo mexicano sabe resistir y organizar la defensa y el ataque, que 
el hijo de la tierra –el heredero legítimo de las portentosas civilizaciones 
enterradas pero nunca muertas– sabe alzar su derecho e imponerlo al 
segundo agresor. A su condición de mexicano se agrega la de indio para 
hacer de su majestad heroica y revolucionaria, justa y justiciera en todos 
los sentidos, una de las más altamente simbólicas, si no la que más, en la 
historia de las libertades humanas.

«Yo también soy indio», dice en el sur don José de San Martín, to-
cando –aun sin serlo–  la esencia terrígena y reivindicatoria de la Inde-
pendencia. «El espíritu de los hombres flota sobre la tierra en que vivie-
ron, y se le respira», escribe el hijo cubano de españoles, José Martí. «Se 
viene de padres de Valencia y de Canarias –precisa–, y se siente correr 
por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paracamoni». Sí, en el 
indio buscan nuestros libertadores la comunión con el suelo atropellado 
y con su dueño vencido, con la tierra allanada y la causa del siervo rebela-
do. Juárez los lleva en sí mismo, no sólo por el color de la piel y las finas 
facciones, sino por el jacal que fue su cuna y por el primer idioma que 
aprendieron sus labios.

Por esta feliz síntesis de auténtica revolución mundial, Juárez no sólo 
pertenece a México y a la América, sino al universo. Y ya no se oye en 
México –porque su golpe y su mentís fueron definitivos, porque el reco-
nocimiento vino como un clamor de los cuatro puntos cardinales, por-
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que en el indio vieron su abanderado todos los ofendidos–, ya nunca se 
oye el bisbiseo infame: «Sí, pero es un indio…» Y sí suenan y resuenan 
las palabras de don Justo Sierra: «‘Pues porque es un indio’, contestó el 
porvenir».

Porque Juárez fue indio, está proscrita de México la horrible y muti-
ladora mención de la raza; porque un indio fue Juárez, en ningún mexi-
cano queda ya ni una mugrecita de uña de prejuicio racial; porque lo fue, 
los mexicanos llevamos en el corazón la fe en lo que fuimos, en lo que so-
mos, en lo que seremos; porque lo fue, formamos fila con los discrimina-
dos en todos los rincones del mundo, aunque seamos o parezcamos tan 
blancos como quienes los oprimen. Pongamos la vista en otros pueblos 
sin Juárez, sin un hijo indio de la altura de Juárez: el bárbaro discrimen 
les emponzoña a algunos el corazón, a otros les tuerce los labios. Y la falta 
de seguridad en la propia casta y la propia tierra los empuja a ponerla en 
otras banderas: así nacen los infieles, los apátridas, los arrastrados ante 
el poder ajeno del rico y del fuerte. Nosotros no, gracias a Juárez. Juárez 
indio, es México. México, esencia de siglos, es Juárez.
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CON MEXICO EN NUEVA YORK

En su generoso y estimulante prólogo a mi El mundo sonriente, pu-
bicado por el Fondo de Cultura Económica –no sólo malevolencia, 

intriga y difamación caen sobre el hombre en este valle de infamia–, Ray-
mundo Ramos decía que «el relato trunco... de mi vida... exigía una con-
tinuación», señalaba las lagunas que por llenar me quedaban y lamenta-
ba que «la deuda no se había saldado del todo». Ya habrá visto que en 
estos lunes de El Nacional –pronto llegarán, por cierto, al centenar– he 
añadido no pocas novedades, claro que sin agotar el tema: para el que 
conversa, éste sólo se acaba en la muerte, si no es que yo sigo haciéndolo 
–tabasqueño con permiso especial– en el Panteón Francés de la Piedad.

Creo que más o menos pronto volveré a nuevo repaso de mi «pere-
grinaje por Nueva York», de «mi profesorado en la Universidad de Co-
lumbia», de «mis puestos y comisiones de las secretarías de Educación, 
Gobernación, Trabajo y Relaciones Exteriores» y, en suma, de todo lo 
que ha llenado mis treinta y cuatro años de residencia en los Estados Uni-
dos, amén de mi juventud en Francia y España y de mis más recientes via-
jes a Hispanoamérica y a Europa. Y digo esto porque –como lo atestigua 
ante mí mismo la buena bibliografía que me regaló la amistad de Carlos 
J. Sierra– prefiero escribir sobre cualquier sitio cuando no estoy en él: el 
prisma de la distancia me lo embellece, me lo depura. Por hoy, adelantaré  
aquí un resumen... y no, no es fácil... Es tan difícil como «poner la histo-
ria de España en un papelito», lo que la bella compañera le pedía, en El 
amigo manso de Galdós, al profesor Zenteno.

Mi mujer y yo llegamos a Nueva York en el Queen Mary el 20 de ju-
nio de 1938, en compañía de Vicente Lombardo Toledano, de Alejandro 
Carrillo y de sus esposas. A regañadientes habíamos dejado España en 
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guerra –allí estudiamos cinco años– para venir a fundar en la ciudad di-
námica y cosmopolita –que me tentó desde el momento en que, años an-
tes, la conocí–, un diario que se consagraría a defender la valiente expro-
piación petrolera del presidente Cárdenas y la lucha del pueblo español 
frente a la agresión del fascismo internacional, y movidos también, claro 
está, por acercamos a nuestro México. El maestro Lombardo no pudo 
cumplir su promesa, de modo que pronto nos vimos con el problema 
de sobrevivir con la beca de cuarenta dólares, aumentada muy oportu-
namente a ciento –pero sin que eso fuera remedio– por el ministro Váz-
quez Vela. Mi alegre sorpresa vino pronto: los Estados Unidos no eran 
Europa; aquí sí podía ganarse la vida, fácilmente, quien lo quisiera. Y 
nos la ganamos mi esposa y yo, con más amplitud de la esperada, dando 
clases de español, trabajando en cuanto se presentaba, y escribiendo yo el 
diario editorial de La Voz, uno de los periódicos hispanos menos malos 
de cuantos han salido y salen en Nueva York. Propiedad del pintoresco 
comerciante en frutas, Barbazán, de origen gallego, y de hecho dirigido 
por mí y por el padre Leocadio Lobo –sacerdote católico,  republicano 
y revolucionario, hombre bueno y templado que vive en nuestro cora-
zón–, dimos una feliz y útil batalla cuando la República española caía 
y hasta después de su inmolación. Y, desde luego, no hubo artículo mío 
que no tratara de México, sobre el renglón de nuestro petróleo.

La colaboración en La Voz me puso en contacto con la colonia mexi-
cana de Nueva York y con la Universidad de Columbia, que iban a ser y 
de antemano eran –México, Universidad– mis naturales caminos. El 15 
de septiembre del mismo año de 1938 hablé por primera vez en la Mu-
tualista Obrera Mexicana en acto presidido por nuestro cónsul general, 
Rafael de la Colina. Y desde entonces tomé parte en casi todos los actos 
políticos y culturales de nuestra colonia y de la española, la puertorrique-
ña, la cubana y, en suma, hispana de aquende y allende el mar. Así con-
jugamos, debidamente, la Revolución Mexicana con la de todo nuestro 
mundo. ¿Cuántos discursos políticos, cuántas pláticas literarias, cuántos 
artículos, cuántas notas periodísticas dediqué a México?… No exagero si 
digo que sólo podría saberlo si hubiera usado una computadora...

Chucho Durón, mi excelente amigo desde entonces y a toda hora, 
que estudiaba en la escuela Juilliard su piano y su orfeón, me llevó a la 
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casa de aquel chihuahuense talentoso y patriota que fue Alberto Rem-
bao, veterano de nuestra Revolución, fundador y director de La Nueva 
Democracia, que sirvió a México más que todos los compatriotas que 
aquí vivieron o por aquí pasaron durante su larga residencia de cuarenta 
años. Su casa era el núcleo mexicano más auténtico. Allí convivíamos, en 
cenas tan sabrosas como sencillas, mexicanos, hispanoamericanos y espa-
ñoles de todos los matices, desde el liberalismo hasta la extrema izquier-
da. Alfonso Reyes, Pedro de Alba, Rufino Tamayo, Rafael Heliodoro 
Valle, Ermilo Abreu Gómez, Jorge Mañach, Raúl Roa, Fernando Ortiz, 
Federico de Onís, Tomás Navarro, Fernando de los Ríos, Luis Alberto 
Sánchez, Germán Arciniegas, Mariano Picón Salas, Arturo Uslar Pietri… 
¿Qué amigo de México no disfrutó de su ejemplar hospitalidad? ¿Cómo 
no recordar el baleroparty que allí organizamos con los diez que yo traje 
de México, en el que Alfonso Reyes sacó el primer lugar, yo el segundo 
y don Federico el tercero?… Para los capiruchos, Alfonso era, como para 
las anécdotas picantes, una maravilla.

El horizonte se amplió con mi visita al Instituto Hispánico de esta 
Universidad de Columbia. 
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MÉXICO, HISPANOAMERICA: EN COLUMBIA

También fue mi buen amigo Chucho Durón quien se empeñó, un 
caluroso día de 1938, cuando ambulábamos por Morningside Dri-

ve, en que subiéramos la triple escalera de la Casa Hispánica para saludar 
a don Federico de Onís. ¿Quién podrá olvidar una noble bienvenida?… 
Ya lo había yo visto a distancia, ya lo había yo oído hablar en nuestra 
Escuela Nacional Preparatoria de 1921. Él me conocía –me dijo– a tra-
vés de Alfonso Reyes. ¿Cuándo no me ayudó Alfonso con su anticipada 
recomendación, con su alerta vigilancia de los pasos del amigo?… Y ya 
había leído –añadió– lo publicado en Hora de España, la revista donde 
el alto espíritu de Antonio Machado iluminó a un valiente e ilusionado 
grupo de jóvenes. «Y en otros periódicos –precisó–. Porque a mí –puso 
en mis ojos la mirada fraternal que redimía todas sus asperezas–, por-
que yo lo que más quiero en el mundo, junto con España, es a México». 
Volvimos a vemos, y entonces me dio veinte libros para reseñas destina-
das a su Revista Hispánica Moderna. Poco después, invitado por Jorge 
Mañach en carta acogedora, di mi primera conferencia en la casa que 
sería mi segundo hogar hasta que en 1952 don Adolfo Ruiz Cortines 
me llamó a la Dirección de Bellas Artes. Por cierto que mi amistad con 
Mañach arreció cuando en La Voz publiqué una carta de Lino Novás 
Calvo, desde los campos de España, donde lamentaba que no hubiera 
aun abrazado la causa de la República. La actitud de don Federico, ya 
francamente afirmativa, y mi bien razonada pasión antifranquista –en la 
que he vivido hasta el día de hoy y viviré hasta el de mañana–, influyeron 
en que el fino espíritu del ensayista tomara pronto el rumbo esperado.

Cuando Jorge, que dirigía la sección hispanoamericana, se fue a su 
tierra cubana –verano de 1939– yo me quedé con su clase de Literatura 
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Hispanoamericana Contemporánea y con su encargo de organizar las 
veladas de los lunes y otras tareas relacionadas con nuestra América. ¿A 
quién de nuestro ancho mundo no conocí entonces, a qué compatriota 
que transitara por Nueva York no lo traje a dar una conferencia?... En 
la dicha Revista Hispánica Moderna –de la que fui, por algún tiempo, 
secretario de redacción–, publicábamos nota trimestral de las que se da-
ban, y aparecía tanto mi nombre como introductor de embajadores que, 
de común acuerdo, don Federico y yo suprimimos su mención. No hubo 
hispanoamericano ni mexicano notable que no viniera a hablarnos, no 
hubo uno solo que no tuviera nuestro homenaje en la cena previa en el 
Faculty Club y en la fiesta de media noche en la hospitalaria casa del muy 
chihuahuense Alberto Rembao, o en la mía.

Puedo decir que desde entonces no hubo curso, ni seminario, ni con-
ferencia en que México no haya estado presente, aparte de las reuniones 
íntegramente nuestras. Entre éstas, cuento mis cursos de «Literatura 
Mexicana» y «La novela de la Revolución Mexicana» –ahora la he am-
pliado a «Literatura de la Revolución Mexicana»– y el que tantas veces 
he dado sobre Justo Sierra y José Martí. Mi presencia, aunque a menu-
do esporádica, en el seminario político de Frank Tanenbaum, le daba el 
sabor mexicano que él deseaba. Y desde que obtuve el doctorado –en 
1944– y entré como titular de la cátedra de Literatura Hispanoamerica-
na, empecé a dirigir los ensayos para la maestría y las disertaciones para el 
Doctor of Philosophy. México, sin merma para Hispanoamérica toda –a 
la que quiero en sus cuatro puntas–, estaba conmigo siempre, de cuerpo 
entero. Y ya desde antes nuestra patria sobresalía por la vieja devoción 
que tenía por ella don Federico. Baste decir –por ahora– que con él y 
don Vicente Mendoza, a quien tuvimos aquí como profesor visitante, 
conocí nuestro folklore más, muchos más que en mi propia ciudad de 
México durante mi adolescencia y mi primera juventud, absortas en el 
drama político.

En diciembre de 1952 –tengo que repetirlo, en este punto–, regresé a 
nuestro México como director del Instituto Nacional de Bellas Artes. En 
1954 salí del cargo, como consecuencia final de una cadena de naturales 
rozamientos con quienes no pensaban como pienso yo, y de dos pinto-
rescos y significativos zafarranchos. El primer llamamiento que recibí fue 
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de don Federico de Onís: «Aquí lo espero», así, con su sobriedad, con su 
entera sequedad castellana. Alberto Rembao, hijo y autor de Chihuahua 
de mis amores  sólo nos dijo: «Ya está lista su habitación en casa y ya 
prepara Julita las chalupas que a usted y a Graciela le gustan. Vénganse 
sin avisar. Nomás nos tocan la puerta, de día como de noche…» y los 
trabajadores de la Mutualista Obrera de Nueva York: «Si te hace falta 
dinero para el viaje, nomás nos lo dices…» Otros fraternales brazos se me 
abrieron desde Cuba, donde pasé un mes de agasajos en que lo menos 
importante eran mis conferencias, y donde, en Santiago, me nombraron 
«Profesor Vitalicio de Historia de América», así, con la generosa exage-
ración tropical en el mismo título académico. Cuando llegué a Nueva 
York en septiembre de 1955, más de un año después de mi cese como 
director de Bellas Artes, también tuve la satisfacción de que todos –to-
dos los que a mí me importan– me llamaban a la patria. Pero la suerte ya 
estaba echada: en la Universidad de Columbia en marcha toda mi tarea, 
no era posible ni cuerdo, precisamente para prestigio de México, que les 
diera yo a mis estudiantes la espalda.

De lo que sigue, de lo que siguió, hay mucho que contar, y ya casi lo 
estoy contando. Ido el profesor de Onís a la Dirección de los Estudios 
Hispánicos de Puerto Rico, y yo por todos conceptos en otro diapasón, 
inicié nuevos caminos con la misma meta. Ésta se llama el nombre de 
México y de Hispanoamérica, la causa de la justicia social para su pueblo, 
la divulgación de su cultura. Nunca, ni un solo momento he dejado de 
oír su voz. De ella y por ella vivo.
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OMNIPRESENCIA DE MÉXICO

Repito que creo –queda a la vista en estas páginas– que el elogio que 
carece de la fundamental sinceridad daña al elogiado, aunque sea 

magistral su aderezo, aunque su acabado embellezca la mentira y le pon-
ga el colorete de la vida y la verdad.

Algún amigo, leal y talentoso, me decía el año pasado que no le gus-
taban los artículos que dediqué a mirar y a remirar, a examinar y hurgar 
las felicitaciones que recibí por Navidad y Año Nuevo. No me dijo la 
palabra ofensiva, pero la adiviné en sus cordiales labios. Triviales serían si 
no nacieran de la emoción de quien ha vivido y vive lejos de la patria, de 
quien en la hojita de papel pintado siente que late la amistad permanen-
te, invencible, invariable, lejana y presente. Nada es trivial cuando lo que 
se dice viene en el chorro de nuestra sangre.

En estos artículos, en todos ellos, en los aparentemente pasajeros, en 
los que acarician y en los que hieren, está siempre presente México, por-
que está en mí, me alegre yo de sus bienes o me duela de sus males.  Está 
también –le digo desde aquí a mi mismo amigo– no sólo como patria, 
sino como familia: mexicanos de hueso colorado fueron mis padres, mis 
abuelos, mis bisabuelos y aun los tatarabuelos y los ancestros que vinie-
ron por el mar y pronto los amasó el Yucatán en arcilla maya y en mexica-
no maíz. Y de aquí surgió el otro día, en otra conversación, la sospecha de 
que me interesa la heráldica. ¡No, por Dios! ¡No, en mis días!... Sí me in-
teresan mis raíces, pues son lo que soy («Yo soy indio». «Sí, soy indio», 
he dicho aquí, porque es lo que soy más) aunque en ellas me vengan 
savias subterráneas, ultramarinos aportes intelectuales y políticos: nada 
nos es ajeno, por lejano que parezca, cuando hay arte y pueblo, cuando 
hay belleza y justicia. De todas partes vienen, a todas partes van. En todas 
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partes hay ejemplos, al mismo tiempo que de ninguna –ni de la propia 
tierra– debe venir una sensación de privilegio. El nacionalismo de ultran-
za, que niega lo universal metiendo la cabeza de avestruz en el polvo para 
no ver la bota que va a azotar el vulnerable flanco de todos los débiles, no 
es más que chovinismo precristiano y patriotería de campanario.

Están presentes en estos artículos los lugares en que he vivido: París, 
donde conocí a Dantón, a Robespierre, a Hugo, a Zola, a Jean Jaurés, 
a Henri Barbusse, a Romain Rolland, a Marx, a Kropotkine, a Lenine 
–como, en francés, les decíamos entonces–, a Freud... ¿Qué tiene de 
exótico ese parisianismo ilusionado?… Allí está Hispanoamérica –por-
que desde la juventud revolucionaria de París acabamos de conocerla–, y 
Cuba y Venezuela en primer término porque, después de mi patria, son 
las tierras que más me han fortalecido y alentado. ¿Qué tiene de extran-
jerizante la apasionada versión chilena que de México me regaló Gabriela 
Mistral en su hospitalaria casa de la Provenza, cuando a ella llegué a los 
veintidós años?… ¿Y la muy venezolana, muy llanera, muy viril que de 
toda la lucha latinoamericana nos dio Rómulo Gallegos, poco después, 
en nuestro Beluso de Galicia?… Entonces empiezan a asomarse vivas 
luces y tiernas sombras de España: los fraternales pescadores a quienes 
allí enseñamos a leer, los labradores de blusa negra a quienes en Cuenca 
vimos llorar cuando Pablo Neruda les dijo su «Canto a las madres de 
los milicianos muertos en la guerra», los antitanquistas a los que vimos 
pelear en las llanuras de Castilla, los milicianos que ante nuestros ojos 
dieron su vida en Madrid y en Teruel… ¿Y la dulce y silenciosa lección 
de bondad y entereza que nos regalaba don Antonio Machado bajo el 
cielo amenazante de Rocafort y del Tibidado?… Y el entendimiento de 
nuestra América que –en la misma Barcelona– nos dio la fina voz de 
Diez-Canedo, y la llama profética de León Felipe, y ya en Nueva York 
el insuperable ejemplo moral de don Tomás Navarro Tomás y don Luis 
Santullano, y el folklore mexicano que nos unió a Federico de Onís y –
antes, más allá– la mordaz palabra de Unamuno, y la genial fábula mexi-
cana de Valle Inc1án en el Ateneo ¿qué tienen de exóticas?… ¿En qué 
dañan –me pregunto– a la más pura y tradicional ortodoxia nacionalis-
ta?… Hispanoamérica y España están aquí, se asoman a cada momento, 
en estos artículos: son, también, México. Y lo serán más cada día, lo serán 
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mucho más mañana por la mañana, cuando vuelva a tocarlos el fuego, 
cuando les llegue la Revolución Mexicana de 1810 y de 1857 y de 1910, 
cuando suene la hora de la liberación y la reconquista.

También aparece aquí Nueva York: no es el del diablo amarillo que 
horrorizaba a Panait Istrati, sino el del mundo cosmopolita que enseñó 
obrerismo a José Martí, el de la igualdad de todas las razas que ya va cre-
ciendo como una ola sobre quienes la negaron. Aquí aprendí a trabajar 
de sol a sol, aquí me acogieron brazos obreros en tres duras y esperanza-
das ocasiones. ¿Dónde hallé más patriotismo mexicano, más juventud 
revolucionaria?…

Por todos estos artículos, en los Estados Unidos y en Europa, está 
Benito Juárez: me acompaña en los archivos, me habla en las bibliotecas. 
¿No es México en el mundo, no es el mundo en México?
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LONDRES: EN SUS UMBRALES

He visitado Londres muchas veces, pero nunca se cumplió mi deseo 
de vivir aquí.

Vine por primera vez en marzo de 1928, camino de París, y sólo para 
transmitirle al licenciado Gilberto Valenzuela, nuestro embajador, pre-
candidato de mi grupo estudiantil a la Presidencia de la República, los 
recados que le mandaban sus primos Ángel y Octavio Rivera Soto. Un 
compañero de viaje me instaló en el Queens Hotel de Oxford Street, 
donde me ofreció la más elocuente bienvenida un enjambre de camare-
ras preciosas. Y por encargo de don Gilberto, Eduardo Luquín me llevó 
por calles y palacios. Pero yo no vi Londres: yo no pensaba más que en 
mi ansiado y ya cercano París.

El licenciado Valenzuela me invitaba diariamente a merendar en la 
Embajada con su señora y sus pequeños hijos, poniendo a útil prueba 
mi timidez social de entonces, y luego me oía con atención y me mi-
raba de manera escrutadora en nuestros apartes políticos. Era visible 
que lo complacía y, a la vez, lo alarmaba mi virulenta crítica contra el 
licenciado Garrido y el general Obregón: ni por un instante dejó de 
repudiar una nueva insurrección militar. Ojeó mi librote Publicaciones 
e intimidades y me hizo un elogio, pero repetidamente me aconsejó 
que me dedicara a estudiar mi carrera, y no en París, sino en Bruselas, 
«ciudad menos peligrosa para un joven». Era un hombre conspicuo y 
circunspecto, dos palabras que aprendí de niño, así combinadas, y que 
a menudo recuerdo. Aunque no llenó mí ideal del líder salí de nuestras 
charlas más valenzuelista que antes de conocerlo: todos sus gestos y 
sus palabras revelaban mesura, buen juicio, honestidad, firmeza, cali-
dades escasísimas en la tremenda hora que vivíamos. Así se lo escribí a 
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sus parientes y así lo sostuve, poco después, en la polémica de nuestra 
juventud. 

Tras mi segunda salida de México, en enero de 1933, mi primer pro-
pósito fue terminar mi carrera (sólo me faltaban Garantías y Amparo, 
del cuarto año, y Derecho Internacional Privado, Finanzas y Medicina 
Legal, del quinto), para poder consagrarme, después, a lo que quisiera.

Me tentaban, en primer término, las escuelas de medicina de París y 
Montpellier, mis dos amadas ciudades (siempre la estudié en ellas a hur-
tadillas, pegado a mis amigos José Susano Godínez y Héctor Gojon); y, 
en segundo lugar, las de Oxford y Cambridge –por vieja sugestión de 
Gabriela Mistral– para aprender el inglés. Pero como no se cumplió la 
oferta que me había hecho persona de mi familia, me fui de París a Es-
paña, donde, además de acabar mi licenciatura y de hacer el doctorado, 
iba a ganarme la vida. No lo lamento porque ese cruce de caminos me 
permitió vivir el prólogo de la Segunda Guerra y participar en la heroica 
defensa del pueblo español contra el fascismo internacional.

En diciembre de 1935 llegó a Madrid el licenciado Narciso Bassols, 
rumbo a Inglaterra, nombrado embajador por el presidente Cárdenas. 
Con él y Clementina, la extraordinaria compañera de su vida, recorrimos 
–en diminuto Opel– buena parte de Andalucía, Extremadura y Castilla. 
No he olvidado un solo detalle de aquel viaje, histórico por la hora deci-
siva de España y por la penetrante mirada del mexicano excepcional que 
la vio con nosotros, y encantador por la nobilísima y grata compañía. 
Pero no entro ahora en esa rememoración porque Bassols merece libros, 
volúmenes de recordación, y no simples artículos volanderos. Al despe-
dirnos en Madrid, quedamos en que me incorporaría yo a sus tareas de 
Londres y Ginebra tan pronto aprobara mi último examen del doctora-
do; pero, como estaba previsto, en julio de 1936 el cuartel ensangrentó a 
España. Mi esposa y yo, que estábamos en Málaga, volvimos a Madrid 
en septiembre.

En un helado día de enero de 1937 llegué a Londres –mi segunda 
visita– invitado por el licenciado Bassols. Me alojó en la Embajada, me 
anunció que vendría a cenar un grupo de amigos de toda confianza y, en 
la cordialísima sobremesa, a indicación expresa suya, les hice un relato 
de cuanto había yo visto en la guerra de España. Allí estaban Luis Enri-
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que Erro, a quien a mis trece años vi en casa de mi primo Rodulfo Brito 
Foucher, y Ricardo Zevada, a quien oí en sus clases de la Facultad de 
Derecho, desde esa noche nuestros constantes amigos. Y guiado por el 
licenciado Bassols –con la precisión y el dinamismo que ponía en todos 
los actos de su vida–, hice una minuciosa revisión de la historia y el arte 
en los museos de Londres, que empezó a curarme, como él lo quería, de 
mi ortodoxa parisitis. En una de nuestras pláticas me confió que había 
presentado su renuncia a la Embajada y que se iba a España, conmigo, 
para recorrer sus frentes y conocer sobre el propio terreno la situación, 
antes de volver a México. Lo esperamos en París y juntos seguimos, con 
nuestro nuevo embajador, don Ramón P. de Negri, de París a Port Bou 
en tren, y de allí, en automóvil, a Barcelona, Valencia y Madrid. 

Y me quedé –otra vez– con la miel de Londres en los labios.
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EL ENCANTO DE LONDRES

No volví a Londres hasta el verano de 1963 –veintiséis años después–
cuando mi viejo y querido amigo Antonio Armendáriz, nuestro 

embajador, y el licenciado Rubén González Sosa, nuestro ministro 
consejero, me ayudaron a poner al día mi atrasado conocimiento de la 
ciudad. Y con mis amigos de las universidades inglesas recorrí las islas 
británicas.

Cuando volví a México y Adolfo López Mateos escuchó, con la satis-
facción que siempre le produjo mi tropical entusiasmo, el que llevaba de 
Inglaterra, me preguntó: «¿Y por qué no te vas a pasar allá una buena 
temporada?…» Le contesté, humorísticamente, que no es lo mismo Los 
tres mosqueteros que Veinte años después, y que seguía creyendo que más 
útil le era a México lo que hacía yo en Nueva York, por mi vieja escoleta, 
que lo que haría en otra parte. Me dio la razón. Pero lo cierto es que en-
tonces renuncié a mi última posibilidad de vivir en Londres.

Después, me he resarcido de esta pena irremediable, viniendo, con mi 
esposa, cada vez que puedo.

Escribo en la mesa B-16 del gran salón de lectura del Museo Británico. 
Me rodean diez libros y veinte folletos sobre nuestro don Benito Juárez, 
y en los índices de periódicos tengo ya la pista para ver lo que, en su vida 
y en su muerte, se dijo aquí de él. Leo en este momento un librito, anó-
nimo, de alguien que se alegra de que haya prosperado la intervención 
en Abisinia y lamenta que haya fracasado la de México, «siendo las dos 
–dice– tan útiles, tan necesarias, tan urgentes para la civilización…» Ya 
me traen –con la rapidez y la prontitud de esta prodigiosa biblioteca–
más papeles... En esta mesa B-16 podría pasar, leyendo sólo sobre nuestro 
México, el resto de la vida… Claro que con mi reglamentaria visita anual a 
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México. ¿No es esto lo mejor de México en Inglaterra, no es esto lo mejor 
de Inglaterra en México?...

Y voy Piccadilly Circus, y recorro sus plazas, y saboreo una exce-
lente rebanada de carne en la esquina, y aguzo el oído cuando pasan 
a mi lado los parsimoniosos ingleses, y con los ojos esculco todos sus 
rincones.

No, no se ha enfriado mi entusiasmo por Londres con el tiempo y la 
distancia, sino se ha depurado en la nostalgia y se acrisola a cada nueva vi-
sita. Tiene el particular encanto de lo que pudo ser y no fue. París es otra 
cosa. En París deploro todos los días haber perdido cuanto mi mano no 
quiso apretar, cuanto apartó con el dorso inexperto y desdeñoso. En mi 
amor por París hay un poco de saciedad y otro poco de arrepentimiento, 
de amargura, de adiós sin retorno. En Londres, todo lo que pensé hacer 
lo quiero hacer todavía, y ni la aritmética ni el espejo me apartan de la 
vieja ilusión. Y tener ilusiones es ser jóvenes, aun cuando, por fuera, ya 
no lo seamos.

Cada día, mientras más veo esta maravillosa armonía entre esfuerzo 
y disfrute de la vida, entre sentido práctico y clásico ocio griego, de-
ploro más no haber vivido aquí. ¡Cuánto hubiera aprendido de estos 
ingleses correctos pero no tiesos, serviciales pero no oficiosos ni nunca 
abrumadores, discretos pero no distantes, seguros de su tradición pero 
no patrioteros, activos pero no apresurados! ¡Qué bien hubiera vivido 
entre esta gente fina y espigada, contemplando estas mujeres altas y 
bellas, o pequeñitas y graciosas, rasgado el ojo azul y verde, brillante 
la cabellera ondulada –castaña, rubia, roja– o la cabellera lacia, ala de 
cuervo, que pinta de negro la nuca nítida, bien puesto el seno en las ro-
bustas, erectos los huevos de paloma en el pecho núbil, la pierna siem-
pre linda bajo la alegre minifalda!… ¡Qué tierra preciosa en la nieve o 
bajo el sol, embrujadoramente impresionista en su típica bruma, vio-
lenta en los acantilados del sur, tierna en las verdes praderas, fuerte en 
el negro de sus minas! ¡Qué pueblo reflexivo sobre la exquisita limpieza 
de sus calles, conversador ante el ambarino scotch de sus pubs, impertur-
bable en la marcha veloz pero matemática de sus carreteras, reverente 
siempre de la ley pero nunca esclavo de ella, respetuoso de la autoridad 
para jamás espía gratuito ni soplón de oficio!…
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No, no estoy entonando un canto –es oportuno decirlo aquí, para 
quien lo necesite– a la Inglaterra imperialista de ayer ni a la piratesca de 
antenoche. Sí lo es al pueblo inglés, al que resistió inmutable los bom-
bardeos de Hitler, al que estará con el nuestro cuando hayan detenido 
esta barbarie desorbitada de nuestra época. Siguen brillando los ojos de 
la bestia en la guerra financiera, batean los colmillos cainozoicos en los 
salones diplomáticos donde se miente la paz y se disfraza la guerra, corre 
el veneno por el albañal del mundo; pero los grandes pueblos sobreviven 
y esperan su hora, que llegará indefectiblemente.

Y esta es hora de decir algo más para los xenófobos que puedan res-
pingar porque me extasío viendo lo distante y elogiando lo ajeno, lo que 
no es mío. Les repetiré que si alguna raza me gusta en el mundo más que 
la inglesa, es la autóctona de mi México, no sólo «porque es la nuestra y 
ha sido más infeliz», sino porque –en su piel de canela– puede enseñar 
señorío a los marqueses. Aquí me lo dice –en el Museo Británico– un 
susurro, una voz que sale de mis libros: es la de Juárez.
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