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PRESENTACION

ndrés Iduarte partio al destierro voluntario llevindose en la me-

moria su patria. Desde fuera, se situd en el corazon del pais para
mostrar que la patria empieza en el patio donde se dan los primeros pa-
so0s, la familia y los amigos que uno tiene y frecuenta, y todas las causas
Justas bajo el cielo que uno abrigue.

Por eso no dudd en apoyar a la Repiblica espariola contra Franco,
en defender la expropiacion petrolera en Estados Unidos y promover la
imagen de América Latina, especialmente la de México, en cuanto foro
se le presentd. Muchos de estos andares son los que con prodigiosa memo-
ria despliega el tabasquerio en cada articulo.

Escritos originalmente para el diario El Nacional en los aios sesenta,
Iduarte, de sesenta y seis arios, vislumbra sobre la marcha un libro que
llamard «Familia y patrias, con el cual recupera los recuerdos de su
vida en San Juan Bautista, Campeche, Mérida, el puero de Veracruz y
ciudad de México, asi como su paso por Espaiia, Francia y Estados Uni-
dos. En esto, como en muchas otvas cosas, Iduarte sigue a sus maestros_José
Marti y Sarmiento, quienes escribieron articulos en los periddicos para
luego volverlos libros.

En vez del patrioterismo grotesco que invisibliza al otro, el tabasque-
7o formula un mexicanismo que es igual a hispanoamericanismo, y vi-
ceversa. Bajo esta lupa, su pluma elogia, exhalta, desmenuza, pondera,
puntualiza, alaba, reconoce, enmienda, sin lisonjas ni ofensas.

El mismo reconoce que lo ayudd siempre en este menester su prodi-
giosa memoria: el don de la amistad descansa sobre todo en la buena
memoria, y yo la tengo de elefante. Y en esto no hay la menor vanaglo-
rid...», escribe.



En Familia y patria, e/ autor de Un nifio en la Revolucién mexicana
aparece ocupado y preocupado por los asuntos cotidianos, que se mezclan
con definiciones precisas sobre el modo de ser del tabasquerio, el campe-
chano, el yucateco y el veracruzano. Al hablar de los parientes pobres y
ricos, los apodos infantiles, las tias solteronas, las descripiciones de las cin-
dades del sureste mexicano y de la costa Atldntica estadounidense —don-
de el autor experimenta una especie de conversion que va del sentimiento
antiyanqui cultivado en su juventud hasta la aceptacion de una cultura
norteamericana admirable-, descubrimos a un Andrés de carne y hue-
50, bondasoso ¢ irdnico, que puede hurgar en el drbol genealdgico de sus
descendientes para luego caer en la cuenta de lo vanal que es cualquier
estrirpe y declararse indio.

Agradezco al maestro Leonardo Ffrench, mencionado en estas pdgi-
nas por el propio Iduarte, por poner a disposicion de los lectores la obra de
su tlustre familiar.

Ervey Castillo



DE PERIODISTAS Y ESCRITORES

Pensaba escribir hoy sobre periodismo politico, sobre periodismo y
politica, sobre los oficios de la alabanza y los oficios de la injuria;
pero quiero platicar, antes, sobre el periodista y el escritor. Y no sin re-
producir, a modo de anticipo explicativo, los renglones que me llevaron
de un tema al otro o, mejor dicho, a uno de sus mds importantes incisos.

Hay dos cosas ficiles en el mundo: una, elogiar al vencedor, al pode-
roso; otra, injuriar al débil, al vencido. En la obra de un escritor pueden
seguirse, con la yema del dedo, estas dos avenidas opuestas, encontradas,
de la virtud y de la infamia. Cuando alguien no ha hecho en su vida més
que elogios justos y ataques valientes, hay que quitarse el sombrero; y
cuando no ha hecho sino alabar a sueldo o vituperar para beneficio pro-
pio, hay que escupirlo y marcarlo para siempre.

Entre los que supieron bien los oficios de la alabanza, nadie supera
a José Marti, escritor y politico angélico; entre los que supieron bien
los de la injuria, puede recordarse a don Juan Montalvo, a don Manuel
Gonzélez Prada, a don Miguel de Unamuno, arcangélicos. «Sobre los
oficios de la alabanza» se llama, precisamente, un articulo que Marti
publicé en su revista neoyorquina, Patria, el 3 de abril de 1892: puede
leérsele en cualquier edicién de sus obras completas. No tiene desper-
dicio y no podemos citarlo en cuatro renglones; pero valdrd la pena de
detenerse en ¢l porque es un decdlogo para cuantos escribimos y este es
el momento de decir, también, que lo literario es siempre politico cuan-
do estd inspirado, como debe estarlo, por la preocupacién de la polis.

Recuerdo ahora que un viejo amigo mio me dijo, en cierta ocasién,
que habia que escribir periodisticamente. iQué querfa decir con ese ad-
verbio?... Me contesté que debia escribirse en la prensa sin ir desgajando



en ella libros inéditos. Le aclaré que yo a menudo publicaba una serie
de articulos sobre un mismo asunto y de manera deliberadamente ver-
tebrada, para después hacer con ella un libro. Y sin caer en la vanidad
de compararme con don Domingo Faustino Sarmiento, le recordé que
el Facundo se formé con los articulos que fue publicando en la prensa
de Chile, y que sus Viajes recogieron las cartas que escribi6 a sus amigos
durante su recorrido por Europa, Marruecos y los Estados Unidos, de
1845 a 1848: casi no hay libro suyo que no sea una coleccién de sus arti-
culos. Y también le recordé que la obra en prosa de José Marti estd hecha
integramente en los periédicos hispanoamericanos de su época. Delos 52
tomos en cuarto que forman las obras completas del argentino, la casi to-
talidad de sus paginas viene de diarios y revistas; y de los 72 en octavo del
cubano —hablo de la edicién Trépico— en su mayoria viene de la prensa.
Bien se recuerda que, semanas antes de su sacrificio en Dos Rios, encargd
a Gonzalito de Quesada que reuniera su obra dispersa bajo los titulos de
Norteamericanos, Hispanoamericanos, Escenas norteamericanas, Educa-
cion y pintura... Al escribir en la prensa para ganarse la vida y sostener
su fe politica, los dos lo hacfan ya con el plan del libro que no tenfan ni
tendrfan tiempo de escribir en el reposo del gabinete.

Claro estd que hay quien no piensa en hacer libros cuando escribe ar-
ticulos: son tan malos, tan miserables, tan desencuadernados, que ni a él
mismo se le puede ocurrir que merezcan permanencia mayor que la hoja
volante de todos los dias. El articulo no puede tener la serenidad ni la so-
lidez de la obra hecha en la paz y en el estudio; pero vale por otros valores
que se pierden frecuentemente en el libro. La premura le da espontanei-
dad, y el didlogo con lectores amigos o adversos le presta vivacidad. Y no
es casual que en Hispanoamérica toda, donde los escritores tienen que
vivir y viven en la vida, hayan salido de la prensa libros mas perdurables
que los que producen archiveros y bibliotecarios.

Claro es, también, que para hacerlos se necesita talento, preparacién,
el don dela pluma o, en su defecto, larga escoleta periodistica. Pocos pue-
den escribir buenos articulos diaria o semanalmente; y pocos, también,
libros profundos y hermosos cada dos afios. Es de morirse de risa oir la
burla que los mulos de noria hacen de quienes escriben bajo la prisa de las
rotativas. Quien puede escribir con gracia y concierto todos los dias, po-
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dr escribir, cuando quiera, con mayor hondura en cémodo apartamien-
to; en tanto que quien suda cada renglén no podra hacer la mds minima
gacetilla en diez minutos y no tiene derecho, en consecuencia, a ver por
encima del hombro al 4gil periodista. Siempre he sentido ldstima por los
burros filoséficos de dos pies que nos dicen que estdn escribiendo hace
afios el libro trascendental que nunca terminan. Y alguna vez me burlé
publicamente de alguien que, embarazado por sus fichas bibliogrificas
como el perro Pluto de Walt Disney lo estd por los papeles matamoscas
—se le van pegando en el hocico, en las patas delanteras y traseras, en las
orejas, en los belfos, en la cola y en sitios mds reservados—, de alguien que
decfa sentenciosamente a un joven escritor: mientras usted ha escrito esas
veinte pdginas alld arriba, yo aqui he escrito una sola... pero para mucho
tiempo. Y citaba al personaje de Didgenes Laercio que alguna vez dijo:
«Yo pinto y esculpo tomdndome mucho tiempo porque lo hago para
mucho tiempo». No, no todos —sino muy contados— son los griegos de
tal temple. También he sentido compasién de los buscadores mediocres
de la perfecciéon gramatical que, lejos de la voz del pueblo y del fuego de
las pasiones, se embarullan con sus tiempos de verbo y pintan de berme-
1160 sus pobres adjetivos.

No quiero decir, por supuesto, que no haya labores que requieren
estudio; tampoco que siempre la improvisacién es mejor que la reflexién;
ni menos se me ocurre pensar que el trabajo literario no necesita saboreo,
paladeo, gusto y regusto. Pero lo primero es pensar, sentir y saber poner-
lo en el papel, y luego viene el aderezo y el pulimento. El periodista que
sabe escribir, es un escritor; el llamado escritor que no sabe hacerlo, no
es nada. Claro que hay un periodismo chirle, despreciable; pero lo hay
magno, como el de Mart{ y Sarmiento: en nuestra América la buena lite-
ratura se ha hecho, por fortuna, en la calle.
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DECALOGO PARA PERIODISTAS Y ESCRITORES

Decia yo que el articulo de José Marti «Sobre los oficios de la alaban-
za» no tiene desperdicio, y lo confirmo ahora que me empeio en
citar lo mejor de él y concluyo que deberia copiarlo entero. Si, el organis-
mo vertebrado no admite mutilaciones, cortes, sintesis: si se le hacen, se
le falsea, se le destruye.

Tanto en la politica como en las letras, el gran cubano fue dado a la
benevolencia y enemigo del rigor. Era su manera de ser, su filosoffa. Del
hombre se ha de aprovechar lo mejor de ¢l —decfa en otra ocasién- y
facilitar que lo mejor de €l prevalezca. La censura ha de ser justa, y la
alabanza generosa y rica. Hay que ayudar y alegrar, en vez de herir, de
entristecer. «Lindoros» y «alzacolas» —ojald entraran en circulacién
tan buenas palabras— llamaba a los censores virulentos y a los criticos
despiadados. En la vida habfa que sumar y multiplicar siempre, y no
restar ni dividir nunca.

«La generosidad congrega a los hombres, y la aspereza los aparta.
El elogio oportuno fomenta el mérito, y la falta del elogio oportuno lo
desanima. Sélo el corazén heroico puede prescindir de la aprobacién
humana, y la falta del elogio oportuno mina el mismo corazén heroi-
co... El vicio tiene tantos complices en el mundo, que es necesario que
tenga algunos cémplices la virtud. Se puede y se debe ser complice de la
virtud. Al corazén se le han de poner alas, no anclas... Es cobarde quien
ve el mérito humilde, y no lo alaba. Y se ha de ser abundante, por la ley
del equilibrio, en aquello en que los demds son escasos... El corazén se
agria cuando no se le reconoce a tiempo la virtud. El corazén virtuoso
se enciende con el reconocimiento y se apaga sin él. O muda, o muere.
Y a los corazones virtuosos no hay que hacerlos mudar, ni que dejarlos
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morir... Cuando [la alabanza] consuela a los tristes, cuando proclama
el mérito desconocido, cuando levanta el ejemplo ante los flojos y los
descorazonados, cuando sujeta a los hombres en la vida de la virtud, lo
loable es la alabanza.»

Ese es el decdlogo del hombre bueno, del periodista integro, del
escritor honrado, del gran politico, del verdadero estadista: no sélo lo
escribié Marti con tinta, sino con su sangre. Se repite insistentemente
a lo largo de toda su obra voluminosa, se cumple con su conducta de
todos los dfas: igualé con la vida el pensamiento. Asi fue, asi pensé y asi
dijo en el proceso que lo llevé a presidio a los dieciséis afios; cuando a
sus veintidds se incorpord a la politica y a la literatura mexicanas; en sus
afios de profesor y de periodista en Guatemala y Caracas; durante los
quince anos neoyorquinos de preparacién y organizacién de la guerra
que le dio libertad a Cuba; al congregar a los héroes que la hicieron y
al orientar a los hombres humildes que lo rodearon; y en su marcha
luminosa por la tierra adorada rumbo a su previsto y ansiado sacrificio.

En articulos, en crénicas, en ensayos, en discursos, vio y ensalzé el
mérito de muertos y de vivos; y sin ofender, sin lastimar nunca, sobre
muertos y sobre vivos dijo, sin decirlo, lo que les habfa faltado y lo que
les sobraba. Basta leer sus encendidas alabanzas a Simén Bolivar y a Be-
nito Judrez, sus meditados elogios a Heredia y a Sellén, para entender su
angélico mensaje. El afin de servir no lo lleva a mentir ni a desfigurar.
De golpe encuentra, siempre, lo excelso, lo noble, lo grande, lo mejor; se
empena en dar, siquiera, con lo menos malo; bondadosamente sefiala la
pobreza literaria y el error politico; pero cuando topa con el crimen, lo
denuncia y lo anatematiza biblicamente. Y entonces, atin ante lo peor,
ante la cobardfa y la traicién —como cuando fue victima de ellas en el
alijo de armas de la Fernandina—, reduce su dicterio al minimo y pone su
esperanza en el arrepentimiento y la enmienda del culpable.

«Fue muy dado a elogiar, a alabar», dicen agriamente los cancerbe-
ros de la critica, los reptiles de la murmuracién. Pero ¢a quién elogia y a
quiénes alaba este franciscano?... S6lo a quien lo merece y a quien lo ne-
cesita. Muy claramente lo precisa, lo destaca, lo subraya: «La adulacién
es vil, y es necesaria la alabanza... La alabanza justa regocija al hombre
bueno y molesta al envidioso. La alabanza injusta dafia a quien la reci-
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be: mds dafia a quien la hace. La alabanza excesiva molesta con razén al
dnimo viril... La alabanza al poderoso puede ser moderada, aun cuando
el mérito del poderoso justifique el elogio extremo, porque la justicia no
vaya a parecer solicitud. A quien todo el mundo alaba, se le puede dejar
de alabar, que de turiferarios estd lleno el mundo, y no hay como tener
autoridad y riqueza para que la tierra en torno se cubra de rodillas...»

La alabanza que José Marti dicta y ejerce va hacia el corazén heroico
y hacia el virtuoso, es para los preteridos y los tristes, alienta a quienes
han sufrido persecucién de la injusticia y olvido de la justicia. Su alaban-
za no llega a los que no la necesitan y mucho menos —nunca- a quienes
no la merecen. Y cuando alcanza al privilegiado y al feliz, cuando para
sumarlos al carro de la libertad de su patria elogié al banquero cubano
de Nueva York y al presidente de alguna republica hispanoamericana,
lo alienta la espuela del bien publico y lo domina la rienda de la digni-
dad. Asi su alabanza alcanza la categorfa de decdlogo, de guia moral para
quienes la manejan con la palabra y con la pluma, y vale también como
advertencia y norma para los poderosos que, en todas partes y todos los
difas, sufren la baja adulacién, mis danosa que el enconado dicterio. En
este Marti inmaculado y luminoso pueden hallar unos y otros una exce-
lente tabla de valores: primero, para determinar la pureza o la impureza
de la fuente de donde viene la alabanza, para medir si de hombre que ha
estado siempre de pie o de homunculo que ha vivido de rodillas; luego,
para estimarla cuando es de las que se apartan de la indignidad, cuando
viene legitimada por el propésito del bien colectivo y ennoblecida por el
recato y el decoro; y finalmente, para rechazarla con el dorso de la mano
y estrangularla con el pufio cuando trae la baba de la serpiente.
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DEL LENGUAJE SIBILINO

| lenguaje sibilino ha existido siempre en la vida publica de todas

partes; pero en México se exagera hasta extremos increibles. Quiza
no estoy en lo cierto, pero asi me lo parece: cuanto ocurre en la propia
patria y no es ni bueno ni bello, nos gusta menos que en cualquier otro
lugar del mundo.

Llamo lenguaje sibilino a la expresién deliberadamente enigmdtica,
oscura, hermética para que nadie nos entienda o, mejor dicho, para que
nadie pueda reclamarnos manana por habernos entendido bien. En su
uso hay, originalmente, una mala intencién, que pronto se hace vicio
nefando. Y lo es tanto que quien habla asi, para no comprometerse,
no merece el don de la palabra. (Siempre he creido que Dios no debié
concedérselo a todo el mundo. Habérselo otorgado a todos los seres
humanos fue una liberalidad excesiva y peligrosa, de la que sufrimos las
consecuencias. Sélo debié premiar con el habla a quienes tuvieran hon-
do valor moral y alcanzaran alto mérito intelectual. Los tontos que no
saben lo que dicen y los malvados que lo saben demasiado bien, hacen
tanto dafo que merecen el ostracismo y la horca. Desgraciadamente,
los malvados son tantos que no bastan todas las horcas del mundo y,
aun mds desdichadamente, quienes deberfan acabar con ellos no pue-
den hacerlo porque son la infima minorfa del planeta).

No hay que explicar qué es el lenguaje sibilino porque todo el mun-
do lo conoce. La sibila de ayer y la cartomanciana de hoy nos dicen sélo
lo trivial y comun, lo que cualquier ingenuo hijo de vecino puede apli-
carse mafiana como un calcetin o un guante eldstico: «Va usted a hacer
un largo viaje... Estd usted enamorado de una morena, pero hay una
rubia que lo quiere mds que la morena, y usted no se da cuenta... Ten-
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drd usted més de quince hijos, pero sélo se enterard de los que nazcan
en su matrimonio... Cuide mucho a una persona de edad de su familia,
porque puede morirsele...» y claro estd que no hay joven a quien no
pueda ocurrirle toda esta acomodaticia bazofia agorera.

En la vida publica, consiste en prometer sin decir lo que se promete,
en decir gue 57 pero sin decir cudndo, en usar términos anfibolégicos
en cuanto a ideas y propdsitos, en el empleo de lugares comunes y can-
tos rodados para ocultar las mds mezquinas ambiciones: «Trataré su
asunto en el momento oportuno... Su asunto se estd estudiando de-
bidamente... Proceda usted asi: yo sé lo que le digo... Seguiremos los
postulados de nuestro credo... En la lucha del mundo estamos con los
mejores y contra los peores...»

Claro que el lenguaje sibilino no sirve para nada sin el tono y sin el
gesto, sin el teatro. La inflexién de confidencia, la palmada fraternal, el
abrazo de compadre —todo, eso si, en el momento adecuado, no antes
ni después— valen mds que los términos gastados por el uso y revolca-
dos en la mentira. Y en publico, la gran voz a tiempo, la dulce en otro
instante, los brazos abiertos para estrechar al pueblo en el corazén, la
discreta ldgrima al hablar del martir de ayer —aunque el de la lagrima
lo hubiera sacrificado igual que sus verdugos—, el frenesi del héroe que
ama y ansfa el sacrificio...

Los sibilinos —llamdmosles asi a quienes hablan esa lengua de eu-
nucos— se dividen en dos o mds especies. El grupo mds numeroso lo
forman quienes de noche elaboran y maceran cuanto van a decir por
la mafiana, los que previamente escriben cuanto van a susurrar en la
oficina a sus visitantes y en la mesa a sus colegas, los que nunca sueltan
un s7 ni un 7o, los que hablan con frases hechas y giros convencionales.
Por no saber hablar, por no haber hablado nunca, llaman excesivo a
quien tiene ideas y emociones, a quien maneja la palabra con la cabeza
y desde el corazén y —pobrecitos— en tan pobre juicio tienen la misma
inocencia del gotero que no sabe que existe la manguera y del desierto
que ignora el mar.

Otro estilo, méds dentro de nuestra mitad espafiola, es el de quien
habla mucho y no dice nada. Los de pocas palabras son batracios y rep-
tiles; los de muchas, han de ser verdaderas dguilas descalzas. Recuerdo
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al personaje de Turguenev en Humo —sélo he leido a los rusos en ver-
siones espafiolas, francesas e inglesas— que en su estacién de ferrocarril,
en plena estepa, aturdia a sus amigos con sus prolijos discursos, y tengo
vivo en la memoria al palurdo convertido en personaje por la suerte, de
cuya caudalosa jerigonza me reiré otro dfa. Pero ¢cémo puedo llamar
lenguaje sibilino a una tromba de indiscreciones? ¢Es eso posible? 4h7
estd el detalle: el hablador habla como revolucionario media hora, y
Morelos y Juirez y Zapata, y Bakunin y Marx y Lenin quedan, compa-
rados con €l, a la altura del bettn. Pero su fuerza estd, precisamente, en
los peros: «pero todo ha de someterse a la seguridad de las estructuras...
pero no hay que hacerse ilusiones porque el hombre es naturalmente
malo y, si traspasa la muralla, debe aplicirsele la cadena y el grilletex».
Y asi, insensiblemente, el hablador pasa al otro platillo de la balanza: el
héroe se vuelve verdugo; el perseguido, policia. Y luego sigue otra ra-
cha confusa, imprecisa, polivalente, que lo mismo sirve para un barrido
que para un fregado.

Emparentado con el lenguaje sibilino, pero a menudo enderezado al
bien publico, hay otro recurso: el de no hablar ni mucho ni poco, el de
no hablar nada, y en pujar a tiempo. Para utilizarlo se necesita aplomo,
oficio, escoleta, verdadera maestria. Aun en la vida amorosa es mis elo-
cuente un pujido a tiempo que el mas apasionado juramento de amor.
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LOS QUINCE DE SEPTIEMBRE EN NUEVA YORK

1 15 de septiembre de 1938 —hace treinta y dos afios —dije mi primer

discurso ante la colonia mexicana de Nueva York. Mi concepto de
patria era el mismo que presidié mi nacimiento en Tabasco y mi nifiez en
Campeche y Yucatdn, precisamente el que hoy sigo sustentando, fortale-
cido y acendrado por mi larguisima residencia —toda una vida, casi toda
la vida— en Europa, en los Estados Unidos y en Hispanoamérica.

Encuentro en mis archivos una amarilla copia de aquel discurso, dos
mutilados recortes de prensa, numerosas papeletas manuscritas... Di-
cen y repiten viejos conceptos: «El amor a la patria se ha transforma-
do muchas veces en patrioterfa. El natural carifio por la tierra propia
se convierte 2 menudo en odio ciego contra el vecino. Rompamos con
tan ruin chovinismo, con tan mezquina xenofobia. Seamos patriotas
auténticos, verdaderos, puros... Rechacemos la patrioterfa exaltada, des-
enfrenada, provinciana y pueblerina que no es mas que apariencia de
amor. Cuando éste s6lo llega a la frontera, y de la frontera en adelante
s6lo es aborrecimiento, vivimos en la barbarie, como el griego de la an-
tigua ciudad-estado que odiaba al de la ciudad vecina porque sacrificaba
en aras de otros dioses. El patriotismo que no se extiende més all4, en un
sentimiento de fraternidad humana, no es sino sacrilegio».

Yenesa pl:itica mds 0 menos oratoria, aparece, Como a mis dieciocho
afios, igual que en el primer trabajo que en 1925 dediqué en la Escue-
la Nacional Preparatoria a José Marti, la leccién moral y politica del
gran cubano (al que siempre le he llamado, también, gran mexicano: en
nuestra patria vivié la mis euférica etapa de su vida; el México juarista,
junto con su ardiente isla antillana, fueron su definitivo molde): «Dijo
José Marti: ‘cada cual se ha de poner en la obra del mundo, alo que tiene
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de mds cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, superior a lo ajeno y
mds firme o virtuoso, sino porque el influjo del hombre se ejerce mejor y
mds naturalmente en aquello que conoce y de donde le viene inmediata
pena o gusto: y ese repartimiento de la labor humana, y no mas, es el
verdadero e inexpugnable concepto de patria... Patria es humanidad’.
Patria es, para nosotros, la busqueda, con todos y para todos —segufa
yo— de la justicia social. ‘Con todos se ha de lograr — precisé el mismo
Marti — para el bienestar de todos.” Y asf todo hombre bueno ha sido
necesariamente patriota [resumfa yo] desde el divino que se llamé Jesus,
amante del valle y del rio de su Galilea: ‘No hay escita ni judio, circun-
ciso ni incircunciso... Id e instruid a todos los pueblos.” Los hombres
buenos no han negado nunca a su patria, desde los cristianos primitivos
hasta los revolucionarios modernos, sino son quienes la han servido mas
y mejor que nadie, prolongando y completando su amor al hombre en
una proyeccién de internacionalismo, de universalismo.»

Desde ese 15 de septiembre de 1938 hasta diciembre de 1952 tomé
parte entusiasta y constante en todos los actos de la Junta Patridtica
Mexicana de Nueva York; y algo menos —hemos debido y querido de-
jarle el terreno a los jovenes— en los de las Sociedades Mexicanas Unidas,
como ahora se llaman, desde el afio de 1955 en que retorné a la Universi-
dad de Columbia, tras de mi salida de la Direccién del Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes. No ha habido Dia de la Patria —15 de septiembre-,
o de la Constitucién —s de febrero—, o de la Segunda Independencia —s
de mayo- o de la Revolucién —20 de noviembre- en que los fieles hijos
ausentes hayan dejado de evocar a sus hombres ni de invocar sus princi-
pios. Su devocién de obreros y de trabajadores de cuello blanco reforzéd
la mfa: en sentimiento tan profundo yo soy su deudor.

La llama que tesoneramente encienden no vale menos, sino mds,
que la de cualquier soldado desconocido de cualquier guerra fratricida
del mundo. Y no se crea que es ficil animarla y reanimarla en lugares
tan distantes y en ambientes tan distintos al nuestro ~Nueva York— y
aun menos en sitios, dsperos y hostiles, sin la prestancia internacional
de la gran urbe. Cierto es que nuestros gobiernos han apoyado su noble
tarea, y colaborado en ella en la mayor o menor medida que condiciona
la estructura de sus diferentes funcionarios consulares: se asoman a la
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pluma los nombres de los mejores, algunos excelentes, aunque me pri-
vo de citarlos por temor de olvidar a alguno de ellos. Pero entre gente
empinada y artificiosa no ha habido, ni ha podido haber, igual simpatfa:
la mexicanada, los nacos, 1a raspa y la plebe, he oido de labios de ni7ios
bien de ayer y de nisias fresa de hoy. Los pobres «lindoros y alzacolas»
ignoran que ante publico igual —tabaqueros de la Florida, estibadores
de Filadelfia, empleados y horteras de Nueva York— derramé Marti la
maravilla de su oratoria, y ni siquiera pueden imaginar que en tan sensi-
tivo, cordial y fértil limo acabé de consumarse su pureza de santo laico
y su perfeccién de maestro del verso y de la prosa hispanoamericanas.
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MI PRIMER NUEVA YORK: 1938

i mujer y yo llegamos a Nueva York en el Queen Mary, proce-

dentes de Francia, el 20 de junio de 1938. Interrumpi mi vida en
Europa para venir a fundar un diario que, en espafiol, iba a dedicarse a
defender la expropiacién petrolera, decretada por el gobierno del ge-
neral Cirdenas, y la causa de la Republica espafiola, traicionada por el
cuartel e invadida por el fascismo internacional. Vinimos con permi-
so de trdnsito por veinte dias que, al desembarcar, quedaron reducidos
s6lo a diez: mi Gnica garantfa financiera era un cheque a mi favor, de
mi familia, por doscientos délares. Y nos quedamos alli para casi toda
la vida. Pero —claro esti- sin dejar de vivir sentimental, intelectual y
politicamente en nuestra patria, dfa tras dfa, hora tras hora, minuto tras
minuto, y sin dejar de dedicarle la mayor parte de nuestros veranos y
todos mis aflos sab4ticos.

Las ofertas que me trajeron a Nueva York no se cumplieron, y me
encontré en la gran ciudad sin mds dinero que los cuarenta délares de
mi beca de la Secretarfa de Educacién Publica y los muy escasos que
me producian mis colaboraciones periodisticas de México y de Hispa-
noamérica. Pero como todo se resuelve en la vida, como Nueva York no
es Europa y no es dificil ganarse la vida con las manos o con la cabeza,
estuvimos al cabo de la calle mds pronto de lo que esperdbamos. Entré
como editorialista al diario La Voz, que dirigia —uso este verbo porque
no encuentro ninguno adecuado- el frutero gallego, el melonero es-
panol Barbazin, y allf pude desarrollar el propésito que a Nueva York
me trajo. Empecé a dar clases de espafol por todas partes, a artistas de
Greenwich Village y a viejas ricas de Park Avenue, a banqueros de Wall
Street y a profesores y estudiantes de tres universidades, en escuelas y en
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restoranes, y —para mi gran sorpresa de joven que habfa sufrido la rese-
quedad econdmica de Francia y Espafia empecé a ganar mds dinero del
previsto y, casi, del deseado. Amigos de México, de Cuba y de Venezuela
—nunca me han faltado, en ningin lugar del mundo y en ninguna hora
de mi vida, como divina contrapartida del diablo— me dieron comisio-
nes, aumentaron mi beca, me nombraron corresponsal de periédicos y
revistas y, en suma, colmaron mi peculio.

Un dia el escenario se amplié. Don Federico de Onis, director del
Instituto Hisp4nico de la Universidad de Columbia, me encargé resefias
para la Revista Hispdnica Moderna, y Jorge Manach, jefe de la Seccién
Hispanoamericana del mismo Instituto, me invité a dar una conferen-
cia en el mes de febrero de 1939. Por ese camino —ya estudiaba yo inglés
en la Universidad— sustituf a Mafach en sus clases del siguiente vera-
no y, en septiembre, cuando ¢él se reincorporé a la vida politica cubana,
en todos sus cursos y como director de la Seccién Hispanoamericana.
Asi fui, primero, lecturer en University Extension y, al mismo tiempo,
instructor en Barnard College. Y cuando en 1944 obtuve el doctorado,
quedé como titular de la citedra de literatura hispanoamericana en la
Facultad de Filosofia.

Esto lo he contado anteriormente, pero aqui va como introduccién
a mi encuentro con la colonia mexicana de Nueva York. Dos eran los
caballitos de batalla de nuestras veladas y nuestras publicaciones, los
mismos que hacfan el grueso de mis editoriales de La Voz; y de mis ar-
ticulos de México e Hispanoamérica, precisamente los mismos que me
decidieron a venir a Nueva York: apoyar a México en cuanto a la ex-
propiacién petrolera, bajo el fuego graneado de los poderosos que se
sentfan despojados, y combatir la marcha triunfal de los birbaros en
Espafia. Al prestigio migico que siempre ha tenido México en nuestra
América se sumaba la de heroico iniciador de una batalla anticolonial
de universales raices, y la de quijotesco paladin en la contienda por la
Espafia popular y contra la Espafia madrastra. Y asi nuestro patriotis-
mo quedaba, nuevamente, limpio de chovinismo y de xenofobia. Era el
amor a lo esencial -México, Hispanoamérica— asf como a lo universal,
en los cuatro puntos cardinales. «Con el mismo espiritu de justicia de
1810, de 1857 y 1862, de 1910 —pregonaba el joven de treinta y un afios
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que entonces era yo—, México da en este momento otro empujon hacia
la liberacién colonial, por la felicidad de nuestro pueblo. Sin odio para
nadie de otra raza, de otra lengua, con igual impetu contra los explo-
tadores de cualquier pelaje, por los que sufren hambre de pan y sed de
justicia en todas partes del mundo.»

Temblando de patriotismo mexicano y de fraternidad latinoameri-
cana y universal, ofamos nuestro himno todos los quince de septiembre
Y en todas las fechas sagradas, rodeados de puertorriquefios, de cuba-
nos, de dominicanos, de centroamericanos, de espafoles, de latinoame-
ricanos del Ecuador al Brasil, de Chile y la Argentina a Colombia.
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CON MEXICO EN EL MUNDO

En cuanto a que no he hecho en el extranjero la obra que pude hacer
en nuestra patria, es quizd una redonda verdad, que nadie sufre mas
que yo; pero, por fortuna, en esta lamentacién no hay remordimiento
porque he ido a vivir a México cada vez que he debido hacerlo y porque
he salido de sus fronteras cuando, por la fuerza de las circunstancias, te-
nfa menos posibilidad de accién dentro que fuera de ellas.

Asi se lo repito constantemente a los amigos mds deseosos de que
viva yo en México: si puedo ser més util alld que aqui, miel sobre ho-
juelas... Esa ha sido y es mi norma: porque en treinta afios de escribir,
de hablar, de dar cursos, de dirigir tesis de licenciatura y doctorado, de
muchas otras tareas, he logrado que docenas de hombres y mujeres de
todo el mundo estimen, respeten, admiren y quieran a México y a His-
panoamérica, y hasta sus alumnos y los alumnos de sus alumnos, hasta
sus hijos y los hijos de sus hijos, llegard y germinara esa semilla. Parece
poca cosa, pero para mi no lo es. Y con esto me basta para vivir, si no
teliz y euférico, si conforme, tranquilo y aun satisfecho.

Claro que esta realidad, vista ya en plena madurez, no es como para
ponerse a bailar con pandereta y castafiuelas. No deja de tener un sabor
agridulce —entre elogio y llanto— lo que un viejo amigo me dijo hace
poco en México: «Si has podido hacer labor tan sostenida con sélo una
mano, y teniendo la otra mano amarrada ¢qué no hubieras hecho tenien-
do libres las dos manos?» ... Frase cuyo doble filo sentirdn conmigo los
que me aman, y a la que le sacardn punta mis malquerientes: éstos no
s6lo quisieron amarrarme una mano, sino las dos, y no sélo en México,
sino en el extranjero, o expulsarme adonde tuviera yo atadas las cuatro
extremidades y la cabeza. Lo que recuerdo sin ira y con filos6fica sonrisa
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porque, como decia siempre a su hijo la tierra madre de otro viejo amigo
mfo, «no es uno onza de oro para todo el mundo». Lo cierto es que yo
acepté el rigor de mi destino y traté de sacarle lustre al cacho de accién que
me dejé. Ya en la juventud de Paris fui de los estudiantes mds activos de
la AGELA -o Asociacién General de Estudiantes Latinoamericanos— y
en ocasién del Congreso Internacional de Estudiantes de 1928, fundamos
con los compafieros espafioles la Confederacién Iberoamericana. Mds
tarde, en Madrid, fui secretario de la FUHA —o Federacién Universitaria
Hispanoamericana—y dela seccién iberoamericana del Ateneo. Y ya aqui
en Nueva York entré a la Universidad de Columbia como secretario de la
Seccién Hispanoamericana de su Instituto Hispdnico, y luego fui su vi-
cepresidente por varios ainos. De 1939 a 1952, organicé y tomé parte, bajo
la gufa de don Federico de Onis, en las conferencias semanales de la Casa
Hispdnica, y en esos trece afios presenté al pblico a decenas de conferen-
ciantes hispanoamericanos que a Nueva York vinieron o por Nueva York
pasaron. En otras labores lo ayude también, como en la redaccién de la
Revista Hispanica Moderna, en la que mis resefias —buenas y malas— son
innumerables. En 1944 recibi el doctorado en Filosofia y Letras, que me
habilit6 académicamente para ensefar en los Estados Unidos —tenfa yo
mis estudios de México, de Francia y de Espania, pero me faltaba el grado
norteamericano, aqui ineludible- y a partir del afio siguiente fui titular
de la cdtedra de Literatura Hispanoamericana, que desde 1939 imparti
como lecturer e instructor. Nunca descuidé a México por extenderme
a Hispanoamérica, como nunca olvidé a Hispanoamérica por concen-
trarme en mi patria. Lo cierto es que desde entonces —y mds a partir de
1955, cuando volvi a Columbia University— dirijo en mi departamento
las tesis de doctorado sobre nuestro México y nuestra Hispanoamérica,
y tengo intervencién en las de otras facultades. Cuando alguna vez escri-
bi que «mexicanismo es hispanoamericanismo» apunté, sencillamente,
un hecho que compruebo todos los dias, como podria también apuntar
y comprobar que «hispanoamericanismo es mexicanismo». El conoci-
miento y el cultivo del denominador comun enriquecen los numerado-
res nacionales, y viceversa.

De las numerosas tesis que he dirigido, un buen ndmero estin con-
sagradas a las letras y al pensamiento politico de México, porque son
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los que mis siento y mds conozco. En cuanto a mis cursos, puedo de-
cir lo mismo. Sin duda los que doy con mds placer son los referentes a
nuestra literatura en sus distintas épocas y en sus diversos géneros, y en
particular «la literatura de la Revolucién mexicana», que ahora mismo
tengo a mi cargo. No menos me entusiasman aquellos en que relaciono
con nuestro pafs a las figuras que mis me interesan, como en el que he
llamado «Marti y México». Y esto que cuento -y lo que queda por
contar— explica la sonrisa que me produjo el improperio que lanzé con-
tra mf cierto animal de sangre fria: que en Nueva York ensefiaba yo pri-
meras letras en una escuelita de mala muerte. En respuesta, le propuse
que viniera a tomarlas, pues eran las que necesitaba.

Mi trabajo con estudiantes norteamericanos, hispanoamericanos,
europeos, asidticos, ha sido siempre placentero y fecundo. Su dedica-
ci6én a lo nuestro es sincera y devota. La amplitud de su criterio, la ob-
jetividad de su juicio, su imparcialidad en temas polémicos raya a veces
—para nosotros— en lo increfble. Y conste que nunca han desvirtuado
mi colaboracién con ellos ni mentiras ni halagos. Como no busco vani-
dades ni ventajas, como respeto mi trabajo y amo a la juventud, mi en-
seflanza nunca ha sido ni acomodaticia ni aduladora. Lo que no quiere
decir que haya yo resbalado alguna vez a la ciega deturpacién del pais
en que vivo, tanto por los méritos que tiene y que conozco bien —ha-
bida cuenta de sus fallas— como porque soy un extranjero que sabe las
normas que establece la cortesfa y la decencia. El trato con jévenes de la
mds profunda buena fe y con colegas de la mayor sabidurfa, me ha dado
lecciones de ponderacién y equilibrio que valen mis —desde luego— que
las que yo les doy sobre mi materia.

«No hay mal que por bien no venga»: esto yo no lo hubiese apren-
dido en vida cémoda y ficil dentro de mi pafs. Consuélense, pues, los
amigos queridos que hubieran querido que yo fuera. rey, principe o vi-
zir. Lo importante en la vida —como decfa don Quijote— estd en que los
encantadores que nos quitaron la ventura no podrin nunca arrebatar-
nos el esfuerzo ni el 4nimo.
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FIDELIDAD DEL PAISAJE Y EL CARINO

Aia vista estd que, en cuanto a platillos y golosinas, el ausente de Mé-
ico puede consolarse en Nueva York.

También en cuanto al paisaje, aunque por otros caminos. El buen
mexicano lleva sus mares, sus rios, sus montafias a todas partes. La pa-
tria no es sélo el panorama abarcado con los ojos, sino el recreado en la
vigilia y el suefo.

Yo sali de mis tierras del sureste a los once afios, y nunca he dejado
de ver la mole del Grijalva y el Usumacinta desembocando en Frontera,
los zacatales del playoén, la pitahaya de don Dario Lépez en mi calle de
Lerdo, Samarcanda y Tierra Colorada, El Azufre, la poza del Convento,
la casita teapaneca de mi tio Pedro y la de don Lorenzo Casanova —el
mis intimo amigo de mi padre-, la Atalaya y la Puntilla carmelitas, el
verde mar de San Romin, la Puerta de Tierra, Lerma y sus pescadores,
la playa luminosa de Progreso, mi calle 62, el Teatro Peén Contreras, el
Paseo Montejo. Cuando he vuelto a esos sitios, ha producido pasmo a
mis amigos que sefiale yo los rincones donde enterraba mis tesoros in-
fantiles de pirata imaginario, que identifique los eslabones de la cadena
del parquecito de Laguna del Carmen...

Y es cosa natural: por largo espacio del mundo los he llevado en la
palabra y la pluma, en la almohada y la tribuna, en el libro y el articulo.
Soy, sin exageracién, uno de sus embajadores. Y esto lo resumié, entre
bromas y veras, la amistad de don Federico de Onis: « Antes de conocer
a lduarte, Tabasco era para mi un nombre bonito del mapa de México.
Después de conocerlo y oirlo, Tabasco es para mi el centro del mundo.»

Y ademds ¢no estd nuestro pais en libro y pintura y escultura y ma-
sica y cancién y arqueologia y danza, por todas partes? En el Ateneo y la
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Biblioteca Nacional de Madrid, en la de Paris y su Trocadero, en el Mu-
seo Britdnico, en todos los centros de cultura he tenido a México en la
mano. Su prensa diaria no ha consumido menos mis ojos que la del pais
en que camino. En esta Universidad de Columbia, un humorista con-
testaba a quienes me buscaban: «Estd en México.» Y ante la sorpresa
de quien me habfa visto media hora antes, aclaraba: «Si, en México: en
el piso décimo de la biblioteca, con su historia, o en el quinto, con su li-
teratura.» No he dejado de vivir en México, lo he vivido més profunda-
mente que muchos de los que pisan su suelo y respiran su aire todos los
dfas. Por eso, cuando el presidente Ruiz Cortines me nombré director
de Bellas Artes y alguien dijo que habia yo caido en el Palacio en para-
cafdas o helicéptero, mi risa fue de oreja a oreja: del México de ayer y del
de hoy sabia yo mds y mejor que el mordisqueante homunculo. (Lo que
no quiere indicar que me crea yo omnisapiente. Precisamente entonces
conoci al maestro Sandi, que me jugd una graciosa broma. Salié en la
plética mi origen tabasquefio, y le pregunté el suyo: «Yo soy defefio.»
Insisti y me repiti6 las mismas palabras, con una puntita de risa en los
ojos. Ya al despedimos, le dije: «Mire maestro, con franqueza: no sé lo
que quiere decir defefio.» «Del D. F., doctor.» Y los dos reimos a gus-
to. Por suerte, hasta hoy sigo teniendo el consuelo de que millares de
defefios ignoran el bonito neologismo.)

En cuanto a la lejanfa de la amistad, alli si duele. Pero el que es buen
amigo y sabe ser buen corresponsal, derrota a la distancia y al tiempo: el
espejo nos devuelve la imagen que le damos. Lo que no quiere decir que
no haya pérdidas: algunos amigos se cansan de serlo y otros se queman
por combustién espontinea; pero eso ocurre aun estando en la propia
casa. Y, por otra parte nosotros vamos a México cada vez que podemos,
venciendo —a pecho descubierto— cuantos estorbos nos lo impiden.
«La préxima Navidad no vendremos», le decimos a los intimos, lle-
nos de valentfa, y lo sostenemos asf hasta octubre y noviembre; pero en
diciembre conseguimos, a como dé lugar, las reservaciones de avién. Y
siempre que regresamos a Nueva York nos dolemos de no haber visto
a todos los que queremos, nos angustiamos de haber cancelado tantas
invitaciones fraternales. «Supe que estuviste aqui en Afio Nuevo y no
me llamaste— y «jqué manera tan tierna tienes de despedirte!», son
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dos reproches a los que ya estoy tristemente acostumbrado. No, nunca
pago el carifio con indiferencia; pero es un hecho que en el México de
hoy se necesitan secretaria, telefonista, coche y chofer, y nosotros no
tenemos nada de eso. Claro que, como yo sufro mds que todos por mi
involuntario descuido, merezco su perdén y —como saben que es asi—
todos me lo dan.

Me atrevo a decir que he conservado a todos mis amigos de ayer y
de antes de ayer. Cuando entré a Bellas Artes, mi secretario particular y
uno de mis mds altos funcionarios fueron tabasquefios a los que conoci
antes de nacer, puesto que nuestros padres y abuelos marcharon juntos
en la vida. De mis jefes de departamento, cuatro eran mis compafieros
de la adolescencia y de la juventud. Y no se piense que esto es s6lo ami-
guismo, porque todos valfan por sus propios méritos, aparte de que mi
amiguismo, y el de otros, merece la mds apasionada defensa. En un za-
farranchito que por entonces me hicieron, los tres que me apoyaron
fueron hombres de a caballo —por algo serfa— y entre ellos estaba mi
amigo de antes de que tuviéramos uso de razén, hoy mi compadre. En
la muerte de mi madre me rodearon, hace un afio, los amigos de la nifiez
en mi cuna de cuatro ruedas, y los de la Preparatoria, de Leyes, de la
politica, del periodismo, de Madrid y Paris y Nueva York, de Venezuela
y de Cuba. Tengo casas abiertas en Mazatlin, en Monterrey, en Tampi-
co, en Veracruz, en Tuxtla, en Hermosillo, en Guadalajara, en toda la
peninsula yucateca, en los cuatro puntos cardinales. Los médicos y los
dentistas no me cobran, los abogados tampoco, y menos los notarios; y
mi pldtica tabasquena me ha regalado fraternalmente amigos entre los
ruleteros de taxi. Y tengo tantos y tan profundos afectos entre los de la
pelea pasada como entre los jévenes de hoy, de los que no me siento ni
distante ni distinto.

Ya ven mis amigos llorones cémo mi larga ausencia no ha matado la
amistad sino que, acaso, la ha acendrado, la ha fortalecido.
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DEL CONSUELO COQUINARIO AUSENTE

En nuestro México me encuentro a cada paso, en cada uno de mis
viajes, con amigos que se compadecen de mi esposa y de mi porque
seguimos viviendo fuera de la patria. Tengo algunos —viejos en su edad y
en nuestra amistad— que lloran a ldgrima viva cuando les decimos hasta
luego en el campus de la Universidad de Columbia, bajo la nieve o en su
hotel de Park Avenue, o cuando nos despiden en el acropuerto de Méxi-
co. Hay uno de ellos que a menudo me dice: «Andrés, te estds tardando
mucho en volver para siempre. Cuando lo hagas, serd para recorrer los
cementerios. S6lo allf podris saludar a los que tanto quisieron tenerte
aqui.» Y la verdad es que ya hoy los recorro, sobre todo el Panteén Fran-
cés de la Piedad donde estd toda mi familia, donde dejamos a mi madre
querida en junio del ano pasado. Con mi amigo Tom4s Avendafio visito
la tumba de mis padres, de mis hermanas, de mis primos, de mis tios, de
mi comparfiero de la infancia —~Lincoln Salazar—, de José Rivera Albarran,
tan adicto a mi en tiempos dificiles, caido hace treinta afos en plena flor
delavida... Y, a veces, voy a otros camposantos, donde reanudo, en silen-
cio, la platica que no pudo truncar la ausencia, pero sf la muerte.

Todo el fraternal llanto de los que se duelen que yo vuelva a irme tiene
razén en varios puntos: que no hayamos gozado en nuestra vida de toda
la belleza de México: nuestra; que no hayamos disfrutado plenamente de
la amistad mexicana, que es una de las mejores del mundo por auténtica
y concentrada, por dulce y tierna; y —quizd sobre todo— que no haya yo
podido servir a mi pais sur place, mucho mds. Sin duda, de cuanto de lejos
lo he servido. Pero mi esposa y yo somos los que menos lloramos, no por-
que «el que se va se divierte con lo verde del camino” —como me decfa mi
madre- sino por todo lo que voy a repetirles aqui a mis queridos llorones.
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Hay en México miles de personas que saben que en Nueva York se
puede vivir comiendo y bebiendo lo mismo que bebemos y comemos
en México, casi tan mexicanamente como en México, pero aun ellos lo
olvidan y nos miran con la conmiseracién que merece un ostracismo
sin chiles ni tequilas. No: hoy todo lo nuestro se encuentra en esta villa
cosmopolita y universal, con sélo aproximaciones —claro esti— en algu-
nos casos: las tortillas no son las mismas que hace Cristinita al estilo de
su Oaxaca en la casa de mi hermana: la deliciosa sopa de chicharrén a la
sinaloense, no lleva aqui el mismo legitimo producto, pero si un muy
aceptable remedo: el aguacate del excelente guacamole que prepara mi
mujer no es de los negritos y sipidos de Querétaro sino de los grandes
y verdes de la Florida, que se parecen a todos los del trépico: la jamaica
que tomamos no es tan fresca, ni el t¢ de amula tan amargo como los de
all4, porque traemos sus flores y sus hojas en septiembre y deben durar-
nos hasta el siguiente verano.

Desde un punto de vista ortodoxamente tabasqueno hay que de-
plorar, es cierto, que no comamos la tortuga en verde y en sangre, ni el
pejelagarto frito y con huevo, que en la ciudad de México en casa de mis
parientes los Fernindez Alfaro, nos refrescan las viejas raices olmecas;
pero, en cuanto a dulces, los puertorriquenos de Nueva York venden
unas emitas y unas cocadas muy parecidas a las nuestras, y mi esposa es
autora de una cafiruleta en nada inferior a las que me hacfan en mi nifiez
mis tias de Teapa. Hay en los mercados pimpano igual al campechano,
y yo personalmente he pescado més cazones en Oyster Bay, que los que
pesqué en mi infancia en Laguna del Carmen. Cuando di con ellas la
primera vez —«las sefioritas» las apodd, por sus arandelas, Tito Fexi-
dor, nifio catalin que me acompanaba en mis expediciones al mar— las
retraté, le mandé su efigie a mi madre, las identificé a primera vista y,
poco tiempo después, mi mujer empezd a cocinar aqui el suculento pla-
tillo campechano. Y en cuanto al feo vicio del tabaco, del que yo ya me
retiré, los Elegantes de ayer, y hoy los Casinos, nos vienen en la maleta
de amigos memoriosos y de voluntarios altruistas que saben que nunca
consumimos perfumes rubios.

En ese sentido, pues, que no sufran mis amigos: tenemos y cocina-
mos aqui todo lo que nos gusta y, si quieren comprobado, avisennos
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cuando vienen —con tiempo, pues éste sf es materia que aqui escasea—y
en un piso 21 de la calle 86 Oeste podrin comer y beber como en Pue-
bla y Guadalajara. No, no teman que nuestra vida haya sido nunca un
suplido de sindwiches y hot dogs, que probamos con menos frecuencia
que una buena porcién de nuestros compatriotas de la capital de Méxi-
co, ni que nos baiiemos diariamente en Coca Cola, brebaje que tenemos
proscrito porque nos sigue pareciendo una pécima, la misma lombrice-
ra que nos recetaba en Villahermosa nuestro boticario don Elfas Diaz.

Y aqui otra aclaracién al canto: no se interprete nada de lo dicho
como una agresion a la cocina de otros pueblos. En este punto también
ejerzo mi universalismo. Hay restoranes espafioles, italianos y franceses
en Nueva York, que rivalizan con los de sus paises, amén de la casa de
nuestra madrilefia amiga Teresa Delgado, que siempre compite y a veces
derrota a Botin y a Prendes. Aparte de que Graciela —asi se llama mi
consorte— aprendié en sus propias fuentes a imitarlas sin profanarlas. Y
en cuanto a la comida norteamericana —contra la que vociferan, por ig-
norancia, todos los patrioteros— también tiene buenos platillos, pasteles
excelentes y, sobre todo, materia prima insuperable. S6lo que nosotros,
fieles a México, sin ser odiadores de lo que nos rodea, diariamente ren-
dimos culto a la cocina que alimenté a padres y abuelos y, asi, presidié
nuestro nacimiento y nuestra muerte.
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NOCHEBUENA EN NUEVA YORK

s una pena pasar estos dias de fin de afio fuera de la patria, pero no

hasta el punto de que desgarremos nuestras vestiduras ni de que nos
iniciemos en el harakiri. Aqui, como all4, celebraremos estas fiestas con
el corazén puesto en lo que mis queremos —México—, y en los que mis
nos quieren, que son nuestros familiares y nuestros amigos de siempre.

Nunca he creido en las fechas convencionales, nunca he cuidado de
onomisticos ni de bautizos, nunca he puesto atencidn en aniversarios
ni en casamientos, empezando por los propios. Pero jamds olvidé un
cumpleafios de mi madre, aunque en todos ellos le dije y le escribi que
para mi todos los dias del afio eran su cumpleafos, y asi se lo demostré,
con hechos, hasta su tltimo aliento. Lo mismo hago en cuanto al de mi
esposa y al de sus seres queridos, y en cuanto a mi hermana y su esposo,
la sobrina carnal que tengo en México y el sobrino carnal y la sobrina
espiritual que tenemos en las Europas, que han venido a ocupar, en el
afecto, junto con otros de mi mujer, el hueco que no esté lleno.

Pero, entre tanta basura de fechas para perder el tiempo, hay una
realmente respetable y conmovedora: el 24 de diciembre. De todas las
tradiciones religiosas del mundo catdlico en que nacimos, es la que mis
me emociona. Que lo diga quien no es un creyente puede tener atin
mds significacién que la palabra de los que si lo son. Si en algo se puede
poner amor humano, tan puro que parece divino, es en el nifio pobre
del pesebre, llegado tras dura peregrinacién, rodeado y protegido por
padres santos y buenos. Si ha de haber adoracién, sélo puede consagrar-
se a la pureza, a la inocencia y a la humildad. Y que nuestra familia se
retina en esa devocién, mejora el alma mis fria y ensefa ternura al més
indiferente.
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La cena de medianoche, con todos los que queremos a nuestro lado,
con los més queridos al alcance de la vista y de la caricia, siempre es in-
olvidable. A pesar de que desde jévenes aborrecemos las reuniones nu-
merosas donde nadie hace caso de nadie y en las que todos hablamos en
el desierto, en esa noche sagrada si nos alegra el grupo nutrido y aun he-
terogéneo. Ciertamente, existe un «espiritu de Navidad», y religiosos y
laicos tenemos que cultivarlo para mejoramiento del espiritu de los que
son buenos, unos con la cruz y otros sin ella. De todas las tradiciones
cristianas es la mds linda y profunda.

La tradicién existe, los siglos pesan, el pasado manda. y estd bien que
existan, pesen y manden mientras no sea torcedura de la prictica del
bien. Los hijos del trépico —en México y fuera de él- somos menos cum-
plidores de fechas y solemnidades que los hijos de nuestra altiplanicie y
de otros maravillosos lugares de mds rancia tradicién, como el Bajio y los
Alros de Jalisco, por ejemplo. Pero no en cuanto a la Nochebuena. Esa
nunca dejamos de celebrarla, aun en los dsperos afios de la Revolucidn,
todos los hijos de mi clan materno. Nifios y viejos nos apifidbamos ca-
rifiosamente, sin saber algunos, y los otros sabiéndolo muy bien y can-
tindolo en preciosos villancicos, que nos presidia el amor por un nifio
desvalido y milagroso, pero impregnados todos de que era alrededor del
buen amor, del amor por el bien para todos los hombres. Ya en la capital
de México o en el Madrid alegre, o en el Paris pecador, la Nochebuena
en casa de familia fraternal, o en el restordn famoso o recoleto, alcanzé
aspectos heterodoxos; pero nunca dejé de ser una comunién de amor.

Asi lo serd la que se aproxima —hoy, veinte de diciembre— en un no-
veno piso de la avenida Amsterdam, con anfitriona madrilefia que nada
tiene que pedir a las mejores de su tierra y del mundo; rodeados de los
que aqui mds queremos y mds nos quieren —espaﬁoles, puertorrique-
flos, venezolanos, norteamericanos, algun inglés de Inglaterra, alguno
de la Guyana- y, como estrecho lazo de unién, una voz y una guitarra
mexicana que dominard los cuatro puntos cardinales. Por teléfono, a las
doce en punto, mi esposa hablard con su mama —-mam4, que no madre,
decimos en México, y NOSOtros nacimos y moriremos mexicanos— y con
sus hermanas, y yo con mi hermana y mi hermano —su esposo- y la
sobrina de México y el sobrino y la sobrina de las Europas. No faltard
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el buen Blanco Fino de la Rioja ni el Paternina de igual regiéon. Quizd
—para los mayores en saber y paladar— la mds seca Pipper-Heidsieck del
mundo. Y si el bolsillo flaquea, tinto y blanco Yago, a délar la botella,
que se beberd como el mejor elixir. No faltardn tequilas y mezcales para
los més patriotas, ni chiles jalapefios ni serranos, ni el mejor chipotle
traido por la amiga de buena memoria, ni el guacamole con el que desa-
fio al mas pintado de aquel y de este lado del rio.

Me pongo a pensar: ¢envidiamos a alguien, a los mds ricos, a los mds
poderosos del mundo y sus satélites?... y seguro de que no es mala va-
nidad ni torpe orgullo, me digo: esta sencillez, esta ligereza de sentirnos
bien con lo que haya, mucho o poco, «ni envidiados ni envidiosos»
como fray Luis ¢no serd mds digna de envidia, a la corta y, sobre todo, a
la larga? Y pensando en el nifio Jesds junto a los que confesionalmente
creen en €I, ponemos el corazén de México, brindamos por la patria una
vez mds, desde la nieve extranjera.
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ANO NUEVO NEOYORQUINO

Recuerdo que en mi adolescencia escribf un articulito que se llamé
«Afo Nuevo». No lo publiqué, pero forma parte del librote que
con el titulo de Publicaciones e intimidades (1921-1928) conservo en
México, bajo siete llaves. En perfecta pasta espafiola, salida de las dies-
tras manos de aquel encantador viejo, Cisneros, de nuestra calle de San
Ildefonso, todavia espera a que la cordura de mi madurez lo incinere
pasado manana; pero para hacerlo falta, ademds, que mi amigo Octavio
Rivera Soto quiera hacer lo mismo con la copia que ¢l guarda en su
residencia de Mazatldn.

Recuerdo también que mi articulejo empezaba, sin ninguna ori-
ginalidad, asi: «No termina ni comienza nada: prosigue la vida». Y a
cualquier edad es muy dificil tenerla sobre tan necesaria como intrascen-
dente medicién del tiempo. ¢Quién, de vuelta ya del Cabo de la Buena
Esperanza, va a ponerse a apuntar lo que hizo y no hizo en 1970 y lo
que sf debe hacer en 19712 ¢A qué viejo va a ocurrirsele hacer examen
de conciencia sélo porque cambia una cifra del calendario?... S6lo a un
joven, y a algin escritor por encargo, o a cualquier cursi. Y de que los
hay, los hay...

En cuanto a la celebracién de medianoche, me gusta mucho menos
que la del dfa 24. ¢Qué tienen el 31 de diciembre y el primero de enero de
diferentes en esencia a todos los demds dias del ano?... Si hay una fiesta
convencional, sin sabor y sin sentido, es ésta. Los que le dan importan-
cia son como gallos y gallinas aprisionados por la raya blanca trazada
en el pavimento, hipnotizados por la mancha del gis. En México le da
sentido la compania de los amigos, en grupo mds alegre y menos inti-
mo que el de Nochebuena. En Madrid, tierra sipida y gozosa de la que
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no queremos disfrutar a medias desde que la monopoliza el caudillo
del Ferrol, tenia el encanto de las doce uvas comidas acompasadamente
con las doce campanadas del reloj de la Puerta del Sol, en medio de la
algazara de aquel gran pueblo en la alegria y en el combate. En Paris
le ponia juvenil encanto el famoso baile del Bullier, que trenzaba por
horas y a veces para siempre tantos corazones. Pero aqui en Nueva York
¢qué seduccién tiene la apretazén bajo el frio, y el cierzo, y la nieve de
Times Square, mds peligrosa que nunca en esta babilonia sin duda hoy
salida de cauce y de madre, ojald que sélo temporalmente? ¢Y la cena de
restordn millonario, en la que s6lo pueden tentar al forastero los aguar-
dentosos besos indiscriminados de las doce en punto? ¢Y la borrachera
que la sigue hasta las horas de la madrugada?...

No, no es porque nos falte ya la juventud, pues en los muchos anos
mozos que aqui vivimos nunca gustamos de ponernos sombreritos mi-
nusculos de payaso en nuestra cuadrada cabeza tabasquefia y yucateca,
ni de marchar a paso redoblado por Broadway rumbo a la calle 42, ni
nunca bebimos tanto como para acabar cantando el cldsico Show me
the way to go home, el pintoresco show me the way to go to bed. ;Oh, no,
nunca comulgamos ni comulgaremos con tan dsperas ruedas de moli-
no!... La Nochevieja —como los madrilefios le dicen— la pasaremos en
nuestra casa, acompanados de dos o tres amigos queridos —«ni menos
que las Gracias, ni mis que las Musas», siempre— contemplando el
puntero brillante del Empire State, los trasatlinticos iluminados en los
muelles de las cincuentas y, del otro lado, la poética linea azul del puen-
te Washington dibujada en el negro cielo de invierno.

Los dias si tienen un encanto extraordinario en estos fines del afio.
Puedo ir a mi oficina de Philosophy Hall sin que me inquieten las pasio-
nes de los jévenes ni las discrepancias de los viejos. jQué alegria reunir-
me con mis libros y mis papeles, a solas, sin la presién de la conferencia
de dos horas, sin la agitacién del seminario ni de la junta de profesores!
Enfrente de mi ventana estd el flamante edificio de la Facultad de De-
recho, todo de cristales; a la izquierda se va levantando el que alojar al
Instituto de Estudios Internacionales, precisamente sobre tierra queri-
da, en la que estuvo la Casa Hispdnica, por donde veo ambular la inolvi-
dable imagen de don Federico de Onis; y bajo ella el parquecito artificial
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que edificaron sobre la avenida Amsterdam. jQué paz, qué sosiego, qué
buen tiempo para trabajar!... Pronto terminaré mi curso sobre la Lite-
ratura de la Revolucién Mexicana; hay que ir guardando fichas y legajos
y afnadiendo apuntes para cuando vuelva a darlo dentro de dos afnos.
En mis dos escritorios descansan tres tesis doctorales —y ya no deben
descansar un dfa méds—, de quinientas pdginas cada una: la primera de
alumna mia, sobre un tema de poesia chilena; la segunda de un buen
compaiiero lingiiista, sobre la fonologfa de la capital de México; la ter-
cera, del Departamento de Sociologfa, sobre el movimiento obrero de
México en los anos de 1910 a 1920. Ya estdn fijados para primeros de ene-
ro los exdmenes profesionales. Vienen otros de admisién al doctorado,
los mis penosos para quien sufre con ellos tanto como los estudiantes.
Han de prepararse las listas de lectura para los cursos de primavera que
en enero comienzan. Y queda, ademds, el trabajo personal, al servicio de
México y de Hispanoamérica tanto como el académico. El escritor do-
blado en profesor ha de trabajar todos los dias y todas las noches, de sol
a sol, de luna a luna, y nunca terminard su tarea. Asi trabajamos desde
siempre, hace anos, y todavia no publicamos cuanto en la juventud nos
prometimos en suefios y en vigilias. Y la pena no es nunca trabajar, pues
trabajar en lo que se ama es el mayor placer de la vida, sino que no poda-
mos dedicar todo el tiempo alalarga y dichosa faena de escribir lo que se
cree y de decir lo que se piensa. Alguien me dice: ¢éstas son tus vacacio-
nes? ¢Haciendo adobes?... Si, no hay mejor descanso que hacer adobes
de letras y de palabras para el que mueve los labios y la pluma siempre
por conviccién y por gusto, nunca por ruin interés ni por dictado ajeno.
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DE FELICITACIONES

No debo hablar més de las celebraciones de Navidad y Afio Nuevo
en Nueva York porque en nuestra patria y, sobre todo, en nuestra
capital se hace en esas fechas tres cuartos de lo mismo. Creo que, fe-
lizmente, la cena de Nochebuena sigue siendo mucho mas importante
para todos los mexicanos que la comida de Navidad, y que el extranjero
Santa Claus no ha logrado eclipsar, todavia, a los vernidculos Reyes Ma-
gos, aunque, sin duda, ya los empuja y los arrempuja un poco. En no
pocas de nuestras casas burguesas y pequenioburguesas han acabado por
ponerse de acuerdo las dos tradiciones, y hoy hay que comprar juguetes
en nombre del Santo Barbén para el 25 de diciembre, y de Gaspar, Me-
lehor y Baltasar para el 6 de enero. Y ese mestizaje no debe inquietarnos
porque es para contento de los nifios, en el que no hay que poner tasa,
salvo la que marque la limitacién del bolsillo. Pero, en otros aspectos, la
sustitucion de lo mds viejo por lo mis nuevo y de lo propio por lo del
vecino, alcanza proporciones lamentables.

En este mismo momento recibo de México carta aérea, certificada y
por entrega inmediata, en la que se me dice: «¢Cémo se explica que us-
ted, tan jacobino, vea con buenos ojos la celebracién de la Nochebuena
y la veneracién por el Nifo Jestis?»... y aunque mi deseo es contestar
en seguida, pospongo mi respuesta porque, primero, en mi articulo
«Raices de nuestra Revolucién» —aparecido en E/ Nacional el 21 de
diciembre, precisamente una semana antes que «Nochebuena en Nue-
va York>, al que alude el discrepante lector—, ya hablé de las doctrinas
de mi familia y porque no quiero repetirme tan pronto con el mismo
tema; y, segundo, porque prefiero continuar con lo que atafie a esta
época de fiestas religiosas y profanas, que fue el propésito que hace un
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rato me sentd en mi escritorio. Sélo quiero anticiparle que medite en
que «lo cortés no quita lo valiente», en que puede serse librepensador,
como ¢l me dice que lo es, y sentir y estimar la poesfa y el valor de una
fecha religiosa —cristiana, judfa, mahometana, budista— y, en suma,
que como decfamos estudiantilmente y todavia seguimos diciendo en
México, «no es lo mismo la gimnasia que la magnesia». Precisamente
en ese articulo sobre la Nochebuena, curindome en salud o poniéndo-
me el parche antes de que me saliera el grano, dije:

«De conviccién anticlerical, pero sin barbarie, y de vida irreligio-
sa, pero con respeto para todas las creencias, naci y crecf fuera de la
Iglesia.» Y como esa explicacién no basté —ya se ve— la ampliaré y, ade-
mds, con mucho gusto, tanto por satisfacer a quien tan cordialmente
me lee y me escribe como porque me entusiasma precisar mis origenes
anticlerales, en ningiin momento demagdgicos, y precisar mi posicién
laica, nunca comecuras, firme y clara pero jamis furibunda, que mis
antepasados aprendieron en nuestros ilustres proceres de la Reforma
y que era y es la auténtica de nuestra Revolucién Mexicana de 1910.
Las felicitaciones de Navidad y Afio Nuevo son el pasatiempo y aun
el quehacer mayor de muchos neoyorquinos en diciembre, y aun antes
de ese mes. Conozco a quienes hablan de esa prictica como de la més
ardua tarea. Hay quien se muere por ponerle una tarjeta a todos y cada
uno de sus seres queridos. Hay muchos que no aceptan ni hacen nin-
guna invitacion a partir de octubre porque estin despachando sus feli-
citaciones. El ortodoxo en la materia no s6lo compra las cartulinas més
caras sino que escoge cada una con el pensamiento puesto, en especial,
en este 0 aquel amigo. Para el mexicano busca un sombrero charro, la
imagen de la Virgen de Guadalupe, el retrato de Zapata o la estampa
maravillosa de nuestra Lola del Rio. Quienes nos conocen de cerca,
escriben a México en busca de la efigie de don Francisco I. Madero, a
Venezuela en la de Rémulo Gallegos, a Chile en la de Gabriela Mistral,
a Cuba en la de José Marti. El verdadero norteamericano, siempre cui-
dadoso de su dinero aunque posea un millén por cada uno de nuestros
parvos dolarillos, no escatima gastos en las tarjetas de Navidad y Afio
Nuevo. Su agenda se desencuaderna en estos dias: desde el primero de
octubre recorre con la yema del indice todas las atenciones que recibid,
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todos los servicios que se le han hecho, todos los recuerdos halagiienos
que sobresalen en el oscuro horizonte de su vida trabajadora y apresu-
rada. Cada dia hay menos neoyorquinos asi, como cada dia hay tam-
bién menos mexicanos que le den el asiento a una mujer en el tranvia,
o le dejen la delantera del ascensor a una vieja; pero quedan en mayor
numero de lo que creen los que aqui nunca han vivido. Y, claro esti, el
norteamericano no ahorra tampoco un centavo en el porte de sus tarje-
tas: no importa que el amigo esté en el Japén, o que aquélla pese media
libra: los timbres de seis centavos, reglamentarios y muy bonitos, los
de diez y quince para que vayan por avién a toda la América, los de
veinte para Europa y los de no sé cudnto para la India, China o Rusia,
suman a veces cantidades desproporcionadas para su peculio. Y esto,
que a cualquier mexicano que gasta su sueldo la noche del dia en que
lo recibe dejard naturalmente indiferente, es un rito que sélo se ejerce
aqui en estos dfas bulliciosos y sagrados.

A nosotros —¢para qué es mas que la verdad?— nos da mucho gusto
recibir estas muestras de vieja amistad y este reconocimiento de cual-
quier gesto amistoso de ayer y de antes de ayer. Son muchas las que
nos llegan porque, entrando y saliendo de Nueva York y de México,
hemos vivido aqui mis de treinta afios, y porque el mexicano ejerce
—decfa Alfonso Reyes- la filosoffa de la sonrisa: por haberle cedido el
taxi a una anciana, por haber invitado dos copas de vino al vecino del
avion, por haber cuidado un minuto al nifo de la madre que entré a
comprar su comida a la tienda, por haberle prestado cinco centavos
al estudiante que los necesitaba, por haber acompaniado media hora
al sefior que morfa en la cama contigua del querido amigo puerto-
rriquefio que también entonces se nos fue, todo lo que el mexicano
de todas partes hace todos los dfas y los norteamericanos anualmente
-0, cuando menos, en el afo en que aquello ocurrié— nos envian las
mds tiernas felicitaciones. Mi mujer las pone en el drbol de Navidad
—cuando hay arbolito, como sf lo hay este fin de aflo que no fuimos
a México- y para los dos, ni protestantes ni catélicos, sino sélo como
seres humanos con su mexicano corazén palpitante en el pecho, es una
profunda satisfaccién sabernos acompanados de buenos recuerdos re-
ligiosos o profanos.
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Claro que nada es perfecto en el mundo: pero de la imperfeccién de
estos buenos deseos, aqui y alld, esto es, del convencionalismo y mez-
quindad de otra clase de felicitaciones, hablaré cuando haya més tiempo

y mds papel.
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SOBRE LAS MALAS FELICITACIONES

laro que no todo es perfecto en el mundo de las felicitaciones de

Navidad y Ano Nuevo, ni en las de cumpleafios, de santo o de
aniversario. Hay quienes las mandan por simple convencionalismo y
aun por el mds descarado interés: tan triste cosa ocurre ciertamente en-
tre los alumnos que van a pasar pronto su examen de licenciatura, de
admision al doctorado o de defensa de la tesis: entre los que trabajan
en ésta con nosotros: censo académico y los que van a necesitar nuestra
aval para obtener su tenure, o seala intocable permanencia en la citedra
que ya tienen a su cargo en ésta o en otra Universidad... Por supuesto
que no todos los felicitantes obran por exclusiva conveniencia: los hay
que lo hacen por pdnico a los eximenes —los entiendo y los perdono:
para mi siempre fueron mds temibles que un desafio, que un combate y
aun que el fusilamiento—; otros, por anadir su halago a la obtencién de
un justo reconocimiento a sus méritos; y muchos porque de verdad de-
sean paz y dicha. De los seres humanos hay que pensar siempre lo me-
jor, aunque nos equivoquemos, y nunca lo peor, porque en este caso
—nuestro yerro serfa agravio a la justicia. Desde niflo me hizo aprender
mi padre, el Justo Juez, como uno de sus preferidos apotegmas: el de
que «mds vale perdonar a un culpable que condenar a un inocente».
Pero tampoco hay que llegar al extremo opuesto haciéndose ilusiones:
muy pronto recibiremos la evidencia del mal juego en el olvido y, a
veces, en la abierta deslealtad.

Y sin el menor disimulo en esta ciudad «multitudinaria y vertigi-
nosa» —asi la llamaba en la preparatoria nuestro maestro de literatura
espafiola, don Carlos Gonzélez Pena—: quien nos felicit6 este afio no
nos felicitard el afo entrante, una vez alcanzada la meta que se propo-
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nfa; quien nos pidié la mano para ascender no nos daré la suya ni para
aminorar nuestro posible porrazo... El hombre cree aqui en su esfuerzo,
en su trabajo, en su suelo, en su capital, en su renta, y en la proteccién
que para ellos le da la ley —lo que tiene aspectos positivos—, asi como
en su ensimismamiento, en su egoismo, en su ceguera ante la pena del
amigo y del préjimo, lo que es sin duda una deformacién espantosa. En
México la mayor fuerza la sentimos en el amor de los familiares y en la
amistad, la parejura. Valores humanos indiscutibles mientras no lleguen
a la institucién, mafiosa, antisocial, del compadrazgo.

Cuando vivia yo en Madrid, en los afos anteriores a la guerra de 1936,
cargados de negros presagios, temblaba ante el cataclismo que se venfa
encima, aunque no hasta el punto de preferir que la vieja y empecinada
injusticia siguiera en pie. Los amigos que me ofan o me lefan, me pregun-
taban por qué tenfa yo aprensién tan catastréfica. «Porque los espafoles
son mds coléricos que nosotros, porque aqui hay mas fuego en la mirada
y mis violencia en el ademdn>», les contestaba yo, lo que no quiere de-
cir —en este mundo hay que vivir anticipdindose a los malos pensamien-
tos— que no crea yo que el pueblo espafiol es uno de los mds generosos
del mundo ni que olvide que allf vivimos los cinco afios mis felices de
nuestra juventud. Y no me equivoqué: los tres afios de pelea fueron més
crueles que los diez de la nuestra. Y hoy me ocurre lo mismo, de manera
mds aguda: si aqui estallara, serfa mds tremenda que el de México y la de
Espafa. Se ve, se siente en la vida diaria: la heterogeneidad de origenes
nacionales, raciales y religiosos; la mayor distancia entre los seres huma-
nos; el ejercicio dspero del derecho de cada uno y la ambicién pujante y
apresurada hacen mds aterradora la sangrienta batalla del hombre contra
el hombre. Y en este punto cabe otra aclaracién para quienes nos lean a
través de su torcido cristal y de su mal color nos vean: no estoy vocife-
rando contra Nueva York ni contra los neoyorquinos como a menudo
lo hacen quienes, por haber pasado aqui semanas y meses, se sienten con
derecho a deturparlo que s6lo conocen por la cscara. No olvido que en
m{ mismo estd la prueba de lo contrario: si he vivido aquf treinta afios de
manera mis o menos fecunda y bastante dichosa, es porque esta urbe tie-
ne aspectos esencialmente positivos; y no se me escapa que negarla tajan-
temente no sélo serfa una contradiccién sino una ingratitud. Pero es un
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hecho que en sitio de furia y rudeza hay que temblar mds del momento
en que se apoderen de la intimidad y de la calle.

No hay en nada de lo que digo ni adarme de patrioterfa ni de xenofo-
bia: no creo que los mexicanos somos mejores por mexicanos ni que los
neoyorquinos son peores por neoyorquinos; pero si que cada historia
nacional conforma de manera diferente a cada pueblo y que, sometida
aquella regién a las mismas circunstancias de esta zona, se parecerdn mds
y llegardn a ser iguales el rubio y el moreno, el gigante y el enano, el bar-
budo y el lampifo, el pelén y el peludo. El hombre de nuestro México,
que tenfa medio millén cuando en 1928 sali por primera vez para Euro-
pa, y que hoy tiene siete u ocho, ya no es el mismo: aparte de que en mfi
haya afioranza de la colonia Santa Marfa, de la Roma y de nuestro barrio
de San Ildefonso, es un hecho que el trato humano no es «tan placen-
tero hoy como entonces, a pesar de que apenas salfamos del fuego de la
Revolucién. Como tabasquefio espontineo y conversador, siempre in-
voco nuestro milenario pasado de amabilidad y ternura cada vez que me
topo con su negacion. Ya el capitalino o defefio no es como era, y ojald
no llegue a ser como el neoyorquino en este aspecto, y si llegue a serlo en
otros en que ellos nos ganan». ¢Qué es la cortesfa?... Un lubrificante»,
se preguntaba y se contestaba un ilustre espafol. En Nueva York falta
tanto que hay quien cree que no existe y que no se necesita.

A alguien que nos sonrefa cuando buscaba nuestro apoyo y que nos
contesté con inédita insolencia tan pronto lo obtuvo, le enrostré su
ruin chaquetazo, y me contesté que ciertamente habfa cambiado por-
que ya no tenfa por qué ser conmigo como antes habia sido. No sélo
hay quienes practican tan barbara filosofia, sino quienes en publico teo-
rizan sobre su legitimidad. jQue no lleguemos en nuestra altiplanicie
a lo mismo!... Y —sin que yo desee en ningtn sentido la perpetuacién
de cuanto no estd bien— que no empeore el lobo del hombre en Nueva
York!... Esos son mis ruegos de mexicano auténtico que ha vivido por
largo tiempo y tiene vivo afecto a esta Babilonia divina e infernal.
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«TENGO EN MEXICO UN AMIGO... »

Las felicitaciones que de alld vienen —all4, estd claro, es México—
tienen un valor especial, un calor maternal: nos traen el amor de
nuestra nifiez, la amistad de nuestra juventud, la solidaridad de la ma-
durez, esto es, el aliento que nos levanté en las horas aciagas y que nos
alegré en las felices. Casi no vienen desde fuera, sino desde dentro.
Nada tienen de ajenas, son entrafiablemente mifas. Son —en suma- yo
mismo. Son lo que somos, cuanto somos, la razén de la vida y la almo-
hada de la muerte y, para los que creen —yo no creo— de lo que puede
seguir tras ella.

En nuestro mundo de hoy la fortuna econémica es quizd lo mas pre-
ciado. Sin desconocer toda la seguridad y todo el confort que compra el
dinero, sin ignorar la mala cara de la pobreza y de la miseria, sin dejar
de temer la invalidez fisica y la humillacién en que puede desembocar
la senda de soledad que es la vejez, nunca me ha tentado tenerlo. Jamds
lo busqué, siempre que lo tuve a mi alcance lo hice a un lado, y el poco
que llegé a mis manos lo comparti siempre con quienes lo necesitaban
miés que yo y asf sigo haciéndolo. Esto me ha dado mds placer sin duda
que la dificil tarea de juntarlo —a menudo inescrupulosa, pesada para
la conciencia—, que la espantosa de esconderlo y que la inaguantable de
convivir con los muchos tontos que lo tienen.

En cuanto al poder, si desee vivamente alcanzarlo en la juventud,
para ponerlo al servicio del pueblo y de la justicia. “... Y un dfa tendre-
mos la manzana de la discordia para distribuirla bien» es la frase que
cerraba, cuando tenfa yo veinticuatro afios, uno de nuestros gritos
de protesta, mi folleto £/ problema moral de la juventud mexicana.
Y luego amigo de hombres poderosos de mi patria y de otros paises,
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he sentido de cerca el olor del mando, y mucho me ha gustado pero
no hasta el punto de trastornarme como a algunos seres queridos que
no es del caso nombrar. Un buen amigo mio, venezolano —aclaro que
no me refiero a Rémulo Gallegos— me decia, hace afios: «Realmente
qué bueno es tener el poder y qué duro es perderlo», y eso que no
fue de los que lo usaron para su beneficio. En este punto si siento
a veces el triste sabor de la frustracién, y como en ella no hay nada
vergonzante, sino lo contrario, me complazco en declararla. «Cudnto
hubiera yo dado hace afios por estar ahora en su pellejo. Cudnto le
envidio en este momento, a pesar de que el tiempo ya estd viejo y de
que sé bien las responsabilidades y los escollos que le esperan», le
decfa yo recientemente a un compatriota ilustre. Pero de esta ocasio-
nal desolacién me ha consolado siempre comprobar que la vida de
quienes han tenido el mando no ha sido mds feliz que la mfa y que
algo menor pero cierto he podido hacer en otros terrenos, que mi
mala suerte o mi ineptitud para llegar al poder le ha librado mis que
a ellos de la adulacién y de la mentira, de la ingratitud y la deslealtad,
viboras temibles, aunque no de la difamacién, de la que también yo
conozco —aunque no lleguen la cispide ni a sus contornos— la baba
y el veneno.

Ni dinero ni poder me han hecho falta, en resumen, para vivir
contento. Lo que aquél compra puede obtenerse de otras maneras
mis ficiles y rdpidas y no menos lo que el poder da, sobre todo para
los que por abolengo y educacién desprecian el boato y el lujo, para
quienes son mds dichosos donde nadie dice su nombre que donde al-
gunos lo mencionan, sin agravio de la verdadera estimacién que enal-
tece y estimula. Y como contrapartida del diablo —repito esta frase
que, con derecho, muy a menudo viene a mis labios— porque nunca
y en ninguna parte me ha faltado la mayor riqueza del mundo, que
es la amistad.

Cuando, por primera vez, lef en mi adolescencia los sencillos versos
de José Marti sobre nuestro Manuel Mercado —pronto explicaré por
qué cito tan a menudo al gran cubano-, ya sabfa el valor de la amistad,
devocién de mis padres y de mis abuelos, pero no me daba yo cuenta de
su alcance. Hoy siento mds su sabidurfa:
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Tiene el leopardo un abrigo
en su monte seco y pardo:

yo tengo mds que el leopardo
porque tengo un buen amigo.

Duerme, como en un juguete,
la mushma en su cojinete
de arce del Japén: yo digo:

«No hay cojin como un amigo.»

Tiene el conde su abolengo,
tiene su aurora el mendigo,
tiene ala el ave: jyo tengo
alld en México un amigo!

Y no puedo extenderme a reproducir parte del tratado sobre la
amistad que tengo en marcha, ni los articulos que no es el propésito de
estas paginas. Lo que intentaba, ya anuncié sobre el fecundo y legitimo
amiguismo, porque después de hablar de las buenas y malas felicitacio-
nes de aqui, era conversar sobre las buenas y las malas de México y de
nuestros paises del Sur. Pero el exordio sobre la amistad se llevé ya el es-
pacio de una colaboracién, por lo que queda para la semana préxima el
queibaairhoy. «Y ¢quién es su Manuel Mercado?», me dird el curioso
impertinente. « Tan fieles y tan buenos... Se llaman, a secas, México», le
contesto. Y pronto le diré mds.
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¢QUIEN ES EL RICO, QUIEN ES EL POBRE?

Sélo a ti se te puede ocurrir meterte a clasificar las felicitaciones de

Navidad y Afio Nuevo... Y con todo el quehacer que tienes enci-
ma...», me dice una voz siempre cercana. Y en mis adentros le contesto:
«No, no sélo a mi: para hacerlo se necesitan, solamente, dos circunstan-
cias: vivir en destierro —aunque, COMo en mi caso, sea voluntario y aun
en tantos aspectos placentero— y, ademds, ser de la profesién de los que
ordenan todo, esto es, ser profesor universitario y, a pesar de que me
caiga mal la palabreja, scholar, mis o menos scholar.»

«Un hombre en el extranjero —decia mi querido amigo José Marti—
es como un 4drbol en la mar.» Cierto: las olas baten el tronco, las ramas
desafian el viento, y todo el drbol tiene miedo de que sus frutos y sus
flores, lozanos en medio del agua salobre, producidos con tanto esfuerzo
lejos de su manantial, se pierdan para siempre. Esa es la explicacién de
que en las meditaciones del desterrado brillen siempre, mds encendidas
que para los demds mortales, la luz de la patria y la luz de la amistad. For-
man el primer rimero las felicitaciones familiares, casi todas de la capital
de México, una de los hermanos de Monterrey, otra de los sobrinos de
Nueva Orleans, otra de los de Bruselas. .. Entre las de la capital, sélo hay
dos de mi familia de sangre: una, de Angélica Marfa, la linda y encanta-
dora actriz, mi sobrina —por Paullad- y mi sobrina nieta —por Foucher—;
y otra que me trae también, en otro precioso retrato, la apostura del hijo
y la belleza de las tres hijas de mi primo hermano Manuel Marin Fou-
cher, el ya afamado psiquiatra y de su esposa norteamericana Jane, uno
de los més hondos afectos de nuestro corazén. ¢Por qué, por qué ningu-
na de Tabasco ni de Campeche, por qué tan pocas del Distrito Federal?...
Porque en mis dos provincias sélo vivi hasta los once afios, porque mis
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conterrdneos son menos dados a la vida social que los defefios. El coste-
flo vive a gusto, 4 son aise, comodamente, sin echarse encima la tarea de
felicitar en las fiestas de consagrar, en los santos, en los cumpleanos, en
los casamientos, que son deberes imperativos para el capitalino. Un dia
escribiré sobre las diferencias psicoldgicas de las dos regiones, y se verd
cémo no invento ni generalizo.

Sigue otro montén con las felicitaciones de amigos tan intimos que
casi son parientes, a veces mds que algunos de sangre. Allf sf estd Tabasco
representado por los recuerdos de Charo Gutiérrez Eskildsen, de Fede-
rico Jiménez Paoli y de Leonel Pereznieto, mis amigos desde que abri
los ojos en la calle de Lerdo: por Luis Bobadilla, algo mayor que yo: por
Lite Salazar, hijo de mi fraternal amigo Lincoln, muerto hace seis afios.
Y Campeche por los de Carlos Gual y Eduardo Perera Castillo, compa-
fiero queridisimo de lides periodisticas y mundanas cuando salfa yo de
la adolescencia. Y allf estdn los parabienes de los intimos de la capital,
de Mazatlin —los Rivera Soto—, de Chalmita —los Montes de Oca—, de
Huatusco —-los Avendafio—, de Veracruz —los Acosta—, de San Luis —los
Rodriguez Cabo-, de Colima —los Solérzano—-, de Monterrey —Chucho
Gonzilez Posada y su esposa tabasquena—, de Taxquillo —los Guerrero-,
de Aguascalientes —los Durén—, de Oaxaca —los Sudrez Torres—, de Chia-
pas —los Trinidad Lépez—, de Sonora —~Herminio Ahumada, Leopoldo
Urrea y sus familias—, de tantos fieles amigos de Jalisco, de Michoacin,
de Chihuahua, de Coahuila, de Tamaulipas, del Bajio, de todas partes.
De la capital de México vienen abrazos de todas las épocas, desde los del
colegio doctor Hugo Topf y la preparatoria hasta los mds recientes: es
imposible enumerarlos.

Nueva York tiene muchos apartados: primero estin los mexicanos
con los que colaboro y he colaborado en el pasado, empezando por nues-
tro excelente cénsul general Eugenio Pesqueira: por la viuda de aquel
chihuahuense noble y talentoso, tan olvidado, que fue Alberto Rembao;
por la familia, que lo es nuestra, de Emilio Delgado el puertorriquefio,
—Teresa, su viuda, madrilefia de alma blanca, es nuestra hermana—; por
la de José¢ Miguel Bejarano, hijos ejemplares en su condicién de neoyor-
quinos valiosos y triunfantes, nunca olvidadizos de México: y por los
amigos de las sociedades mexicanas, tan leales y tiernos a toda hora: Ber-
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nabé Nava, minero y villista, de Durango; Edmundo Espindola, impre-
sor y zapatista, de Yucatdn; Salvador Sdnchez, maestro y revolucionario
de Tenosique; Moisés Herndndez, tipdgrafo y defensor de causas justas,
de Aguascalientes; Mercedes Gémez, de Michoacdn, viuda de nuestro
entrafiable Julidn, muerto hace tres afios, obrero metaltrgico de Zacate-
cas, y, en este tenor, siguen los amigos mds intimo, de todos los credos, de
todas las razas, de todas las profesiones: Harmon L. Mudd, descendien-
te de Lincoln, profesor de economia, hoy retirado, del oeste anglosajén;
Ana Kane Nadier, joyera, neoyorquina tipica; y tantos, tantos mds.

«Tengo en México un amigo>, dijo Marti. Lo tengo también en Ca-
racas, en La Habana, en Parfs, en Vigo, en Milaga. Y antes de acabar la
comenzada revisién de los recuerdos que vinieron por Navidad y Afio
Nuevo, puedo preguntarme: ¢Quiénes son los ricos? ¢Quiénes son los
pobres? ¢Los que juntan y cuentan délares o los que cuentan y juntan
afectos?
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MAS RECUENTO DEL CARINO

Vuelvo al alegre recuento de los regalos postales recibidos. Grupo
queridisimo es el que forman los de Hispanoamérica: Raul Leoni
y Ricardo Montilla, de Caracas; Miguel Canals, de Arecibo —esta vie-
ja amistad puertorriquefa la abrieron mis padres en Tabasco, en 1898,
cuando emigré allf esa noble familia, y permanece viva setenta afios
después—; Juanito Rios y Luis Alberto Sdnchez, de Lima; Otilia Garcfa
Rivero de Lazcano Rengifo, de Pamplona —en cuya casa vivimos en el
Madrid de 1934—; Sofia Novoa, hoy en Vigo, ayer en Nueva York y en
Poughkeepsie; Anselmo Carretero, de Soria, y Juan Rejano, de Monti-
lla, los dos desde la guerra, hoy de México; Bernabé Ferndndez Canivell,
de Milaga; Marcelle Hillaireau y su esposo Henri, de Parfs, de la Porte
d’Orleans, y de Houeteville, en la Normandia; Tony Wilson, australiano,
y su esposa mexicana Romelia, hoy en la Argentina; Luis Sim6, de Santo
Domingo; Antonio Sacoto, cuencano, del Ecuador, ayer mi alumno, hoy
uno de mis ms cercanos amigos de Nueva York. Y si las tumbas hablaran
¢cudntas cartas vendrian de todos los rincones de Espania, de no pocos de
América?... Un dia haré el doloroso repaso de mis cementerios.

Sigue otro apartado de felicitaciones de funcionarios publicos y di-
plomiticos de México. Pero aunque entre ellas hay no pocas de amigos
cercanos de mi familia y de la de mi esposa, es de elemental discrecién
dejarlo cerrado: la mencién de nombres podria parecer todo a los mal
pensados, pero no verdadera amistad.

Entre estas felicitaciones hay obras de arte. Algunas son reproduccién
de obras famosas, otras de joyas valiosisimas por raras y desconocidas. Da
pena, ciertamente, no poder conservar todas estas colecciones, no s6lo
por ese valor, sino porque son un testimonio del mundo de hoy. Re-
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cuerdo que Pablo Neruda coleccionaba, en Paris, las mas ingenuas pos-
tales de amor y, de México, antes de haber vivido alli, ya tenfa maravillas.
¢Pero dénde las guardo yo? Mi apartamento neoyorquino, en barrio ba-
rato, no de lujo, es mis grande que los del Este; pero ya no caben las que
se empefa en conservar mi mujer. Montafias tendriamos si hubiéramos
conservado todas las llegadas después de mi reingreso a la Universidad de
Columbia, en 1955: no cabrian aqui, ni van a caber en nuestra casita de
México, ni en la de mi hermana; En estas ciudades amontonadas, en estos
tiempos presurosos, hay que aprender a romper, hay que saber vivir sin
la impedimenta de libros y papeles.

Pero lo que miés vale en estas felicitaciones es el recado de amistad
que traen, el vivo recuerdo del pasado a que cada una nos lleva. Tres pa-
labras valen a veces mds que una larga carta, sin que no me entusiasme
que ésta venga como anadido dentro de la felicitacién. Y ya en 4nimo de
decir lo que se siente y se prefiere, si me atrevo a sugerir a todo el mundo
que nunca lo haga en simple forma impresa. «Fulano y Fulana de tal le
desean a usted una Feliz Navidad y un préspero Ao Nuevo», a secas,
sin una palabra, sin una despedida, sin un voto, sin un augurio, sin un
diminutivo, sin un abrazo, sin un beso, sin una nota manuscrita, sin ni si-
quiera la firma, es muy poca cosa, aunque al ponerla en el correo el amor
haya sido caudaloso. Claro estd que peor es nada, y que hay gente ata-
readisima a la que hemos de agradecerle que nos haya puesto en su lista.

Porque, inevitablemente, entran las dudas. ¢No serd un error de la
secretaria, un olvido de haber dejado en la lista nuestro nombre? En
cierta ocasién recibi una felicitacién asf, drida y mecdnica, de alguien
que dejé de ser mi amigo cuando crey6 que le convenia; pero, siempre
deseoso del bien aun cuando me tope de narices con el mal, le escribi
una notita ddndole las gracias. Al afio siguiente no me felicitd: era su
secretaria la que por descuido o acaso por bondad, me felicitaba, no ¢él.
Fue como cuando el secretario de cierto negociante extranjero —que
dice que ama a nuestro pafs porque ha ordefiado sus riquezas a dos
manos— me dejé invitacién rumbosamente escrita para comer con su
jefe y con otros amigotes de igual fuste, poco después de que yo me
opuse a una de sus trécalas. Contesté negativamente por correo, pero
mi carta se cruzd con una del secretario diciéndome que se posponia
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el banquete.

Si, la felicitacién debe ser espontdnea y sincera, cordial y efusiva, o
es mejor no hacerla. Yo puedo decir que jamds he felicitado a nadie, en
ninguna ocasién —ni por afio nuevo, ni por aniversario, ni por triunfo
intelectual o politico— cuando no lo estimo, cuando no deseo su bien,
cuando no me alegra su victoria. A un alto funcionario que me pregunta-
ba mi opinién sobre otra persona que no me gusta, le dije con 4nimo de
no hacer demasiado dafio al ausente y, a la vez, con el de no mentir: «No
creo que viva con el corazén en la mano...» Me contesté: «Hombre,
claro que no. Pero ¢hay todavia, aqui, quien asi viva? Le precisé: «No se
trata de todavia ni de aqui: el bien nunca ha abundado en el mundo en
ninguna parte... Pero existe, y la manera de que asf sea estd en que nos
empefiemos en ejercerlo. No, no todo estd podrido en Dinamarca.»

Ya se ve cémo el tema de las felicitaciones, aparentemente trivial, no
lo es para quien siente en ellas un aliento para la dicha y para la virtud.
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YO SOY INDIO

stoy acostumbrado al asombro que produce esta frase —«Yo soy in-

dio»— porque la vengo repitiendo desde hace muchos afos, desde
mi juventud. Pero no sélo asombro: también risas, o sonrisas, o murmu-
llos, o bisbiseos, o preguntas capciosas, o negaciones tajantes, o impreca-
ciones condenatorias.

Ciertamente, ni mi piel, ni mis facciones, ni mi pelo —o, mds bien, lo
poco que de él me queda— parecen de indio, de mis indios de México.
Soy blanco, tirando a rojo en las mejillas: «el nifo del talco Mennen»,
me llamaba aquella bellisima mujer que fue Marfa Amescua, tia de mi
esposa; la cabellera fue castafio oscura y muy ondulada; «chino», me
decfan muchos en México, y «le frisé», ante mi masculina indigna-
cién, en el Paris estudiantil; los ojos, entre verdes y cafés, con ese color
cambiante al que se llama aceitunado; y los trazos de la cara —cejas, na-
riz, boca— también europeos... Pero yo encuentro prueba de mi mes-
tizaje en los ojos ligeramente oblicuos; en la mandibula superior, algo
saliente: cuando era yo mds de hueso que de carne —no ahora, jhelas!
en que soy més de carne que de hueso— don Manuel Gamio aceptd mis
tangencias indigenas y, antes, Gabriela Mistral reconocié, regocijada,
que tenfa yo «perfil de coyotito»; en la barba escasa y ficil de rasurar,
sin ptas, ni remolinos, ni peligro de descanonamientos; en las manos
y en los pies pequenos, hasta el punto de que en el Barrio Latino tenfa
yo que surtirme en las tiendas anamitas; y las lineas del cuerpo —decia
una amiga mia, andaluza— muy parecidas a las de Lorenzo Garza, que
entonces toreaba en Madrid. En suma: fisicamente parezco europeo;
pero también estdn a la vista, para quien mira sin prejuicios, huellas
indigenas.
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Cierto también es que en Espafia siempre me creyeron espaﬁol
—mientras callaba, claro estd, porque nunca abandoné, ni en la vida
intima ni en la publica, mi fonética ni mi inflexién mexicanas—, fran-
cés, en Francia; inglés, en Inglaterra; flamenco, en Holanda y Bélgica;
alemdn, en Alemania... Cosa curiosa, lo que mads les parezco a euro-
peos y a norteamericanos, es aleman, cuyo idioma no conozco y cuya
tierra sélo he visto de paso... Pero también es frecuente que me crean
eslavo —sobre todo polaco y ruso—, lo que indica que se me asoma un
mestizaje parecido al mexicano.

«Usted qué va a ser indio», me decfan siempre en Espana, sorpren-
didos y a veces molestos de que no me considerara yo espafiol. El mismo
don Federico de Onis, que tanto quiso a México, mi buen amigo de
siempre, intentd convencerme de que nada tenfa yo de indio y alguna
vez escribié sobre «el parentesco racial maya que Iduarte siente, aunque
descienda de vascos y franceses». «¢Y por qué quiere usted ser indio —
me dijo alguna gente intonsa- si tiene la fortuna de parecer espafiol?» ...
«¢Que usted es mexicano? Ca, hombre, ca... En todo caso, lo serd de
primera generacién...», me dijo alguien hace unos dias, a lo que le con-
testé: «No, sefior, de muchas generaciones, de tantas como Cuauhté-
moc.>»

En suma: no parezco indioa primera vista; pero me siento indio por-
que quiero serlo, porque me da la gana de serlo. Alguna vez, hablando
de don Justo Sierra, cité su preciosa frase: «Soy de pura sangre plebe-
ya, como lo somos todos los mexicanos que ignoramos quiénes fueron
nuestros tatarabuelos y tenemos por ancestro un gran abuelo anénimo,
el pueblo»; y apunté: «Tenia el mejor mestizaje, el de querer ser mestizo
en patria de mestizos.» Y esta actitud no viene del aire, sino que se nutre
con muy hondas raices en muy buena tierra: «Yo también soy indio»,
les dijo don José de San Martin a los araucanos, en 1816, «lo que —dice
Henriquez Urefia— literalmente no era cierto». Quiso decir —puntua-
liza don Pedro— que estaba con las causas de América y de la justicia,
encarnadas en el indio encadenado. En cuanto a Bolivar, aunque haya
criticado la aparicién de Huayna Capac en el poema de Olmedo, es un
hecho que se sentfa también —como Miranda, como Hidalgo, como
Morelos— otro reivindicador de su causa. Y atin mds claramente lo pre-
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dic6 José Marti, hijo de espafoles, ¢l si hispanoamericano de primera
generacion: «... ¢Qué importa que vengamos de padres de sangre mora
y cutis blanco? El espiritu de los hombres flota sobre la tierra en que
vivieron, y se le respira. Se viene de padres de Valencia y madres de Ca-
narias, y se siente correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco
y Paracamoni...» y en otra ocasién: «Ni de Rousseau, ni de Washing-
ton viene nuestra América, sino de si misma.» Y en Benito Judrez halld,
como tiene que hallarlo todo hispanoamericano verdadero, «al guardidn
impenetrable de América», asi como divulgd la firma de Altamirano en
su carta al puertorriquefio Betances: «Indio, americano y demécrata.»

¢Entienden ahora, los que no me entendian, lo que quiere decir «yo
soy indio»?... Quiere decir: Amo las viejas civilizaciones en cuyo seno
naci. Quiero al indio por la maravilla de sus artes, por el milagro de su
dulzura, por su herofsmo ante el atropello de ayer y por su entereza ante
la infamia de siglos. Odio, en su nombre y en el de todos los allanados
en su propia casa, todas las guerras de conquista. Y soy parte suya, carne
suya, sangre suya, alma suya porque su delicadeza y su valentia —que en
Tabasco, en Campeche y en Yucatdn acariciaron mi infancia, que en el
Andhuac templaron mi vida— han presidido siempre mi fe en la justicia y
mi fervor por la causa del pueblo.
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Si, SOY INDIO

e Veracruz y de nuestra capital me acaban de llegar, casi el mismo

dia, dos cartas que he leido varias veces con ternura y en voz alta,
para saborear mejor su audible fonética tabasquefa y su inconfundible
inflexién campechana: la fecha en que fueron escritas muestra una elo-
cuente coincidencia, que nunca supuse en dos parientes mios de ramas
distintas, uno por la paterna, el otro por la materna. «¢Por qué dices que
eres indio, de dénde sacas que puedes ser indio?>», me dice el primero;
«no somos mayas ni nadie lo ha sido entre nuestros antepasados, y aqui
te va la lista de ellos», me dice el segundo. Y, en respuesta a la cita que
hice de las preciosas palabras de don Justo Sierra («soy de pura sangre
plebeya, como lo somos todos los mexicanos que ignoramos quiénes
fueron nuestros tatarabuelos y tenemos por ancestro a un gran abuelo
comun, el pueblo»), los dos me reprochan que yo le llame a mi 4rbol
genealdgico «un arbustito melancélico, lleno de podaduras y de costuro-
nes» y me demuestran que es una encina vascuence, un roble britanico
y una ceiba americana.

En la juventud, todos creemos que podemos convencer de algo a los
demis; en la madurez, ya no tanto, aunque sigamos intentindolo; pero
cuando hemos doblado el Cabo de la Buena Esperanza —me refiero a
mis sesenta y cuatro mayos— sabemos que son muy pocos quienes leen
y escuchan con atencién lo que no creen, lo que no embona exactamen-
te con sus creencias, con sus costumbres, con sus manias. «Yo no dis-
cuto nunca —dicen que decia mi admirado Marti— porque no tengo la
soberbia de pensar que puedo cambiar en media hora una opinién que
alguien ha tenido durante toda su vida, ni tampoco la modestia de que
puedo renunciar en un momento a la que me ha acompanado siempre.»
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Pero, por carta y a distancia, y tratindose de dos personas de mi sangre y
de mi carifio, no quiero dejar sin mencién lo que en esas cartas me dicen,
lo que no se diferencia tanto y en nada se opone a lo que yo pienso.

Lo que dije en mi reciente articulo «Yo soy indio», lo que he dicho
siempre en periédicos y libros, no se reduce a las frases que mis queridos
corresponsales me citan textual pero aisladamente, sino que, en su can-
tidad y en su sentido, alcanza y abarca mucho mds. Mi pensamiento no
es tan blanco ni tan negro como ellos lo ven, ni es tan mondo y lirondo
como lo leyeron sus ojos y lo escucharon sus oidos. Siempre ha ido acom-
panado de frases explicativas, de consideraciones definitorias, de nece-
sarias precisiones, aun en ese articulo. Y si lo releen, y si repasan otras
paginas mias, por ejemplo las de Un nisio en la Revolucion mexicana y las
de El mundo sonriente, asi lo veran.

En «Yo soy indio» empecé recordando el asombro que siempre ha
producido esa frase en Europa y en los Estados Unidos; expliqué mi em-
pefo de serlo, y conté mi alegria cuando lo admitieron don Manuel Ga-
mio y Gabriela Mistral, porque creo que en tierra de mestizos hay que te-
ner el mejor mestizaje, que es el de querer serlo; y puntualicé finalmente:
«Amo a las viejas civilizaciones en cuyo seno naci. Quiero al indio por la
maravilla de sus artes, por el milagro de su dulzura, por su herofsmo ante
el atropello de ayer y por su entereza ante la infamia de siglos. Odio, en
su nombre y en el de todos los allanados en su propia casa, todas las gue-
rras de conquista. Y soy parte suya, carne suya, sangre suya, alma suya,
porque su delicadeza acaricié mi nifiez en Tabasco, en Campeche y en
Yucatdn; porque su valentfa templé mi juventud en el Andhuac; porque
ellas han presidido, siempre, mi fe en la justicia y mi fervor por la causa
del pueblo».

Creo, realmente, que mds claro no canta un gallo; pero, para agrado
de mis primos, repetiré aqui uno de mis quiquiriquis de otro trabajo
mio.

En mi ensayo «Cortés y Cuauhtémoc: hispanismo, indigenismo»
(que estd en mi libro Pldticas hispanoamericanas, editado por el Fon-
do de Cultura, en 1951, y en el de José Luis Martinez, E/ ensayo hispa-
noamericano moderno, publicado en 1958 por la misma editorial), dije,
entre otras muchas cosas que querrfa yo que ellos leyeran: «... El indi-
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genismo y la indolatrfa de tipo racista no tienen justificacién; pero hay
un indigenismo social —la justicia para el explotado, la reivindicacién
del discriminado— que no puede dejar de ocupar todo pecho noble. El
que en México niega al indio en nombre de prejuicios raciales y sefiala,
como inherentes a la raza indigena, incapacidades y taras, inconsciente
o manosamente estd hablando contra el desheredado y el oprimido, y
abogando por la continuacién del crimen y del privilegio» y vuelvo a
mis autoridades. Ya recordé que el Libertador Bolivar se sentia —como
Hidalgo, como Morelos, como Miranda— otro reivindicador de la causa
del indio; que el libertador argentino, don José de San Martin, dijo en
1816 a los araucanos: «Yo también soy indio>; que el libertador cubano,
José Marti, dijo que «sentia correr por sus venas la sangre enardecida de
los valientes caracas» y cudnto lo conmovia la significativa firma de Alta-
mirano: «indio, americano y demdcrata». Indios de raza como nuestro
gran tribuno, o blancos o mestizos como nuestros independizadores, asi
queremos firmar todos los hispanoamericanos que lo somos de verdad
y «sentimos con entrafias de nacién y de humanidad». Asi como ellos,
hubieran querido firmar nuestro abuelo rubio y de ojos azules, nuestro
abuelo pelirrojo de ojos verdes, nuestro abuelo castaio de ojos cafés, y
todos aquellos de los que no sé el nombre pero de los que siento el latido
—como mis primos lo sienten— en lo mejor de nuestra sangre.
No me equivoqué, no me equivoco: sf, soy indio.
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HECHOS CONCRETOS, NO DEMAGOGICAS PALABRAS

En reciente articulo me referi, de paso, a una carta que por correo
aéreo y certificado, més entrega inmediata, me llegé de México con
esta pregunta: «¢{Cémo se explica que usted, tan jacobino, vea con bue-
nos ojos la celebracién de la Nochebuena y la veneracién por el Nifio Je-
sus?...» Y allf le dije al discrepante lector que no le contestaba enseguida
porque poco antes habfa yo hablado, en esta misma pdgina, de las fuen-
tes ideoldgicas de mi familia: «sélo quiero anticiparle —escribi- que ‘lo
cortés no quita lo valiente’, que puede serse librepensador y estimar la
poesia y el valor moral de una fecha religiosa, sea cristiana, judfa, maho-
metana o budista...» Precisamente en ese articulo, dije: «De conviccién
anticlerical, pero sin barbarie, y de vida irreligiosa, pero con respeto para
todas las creencias, naci y creci fuera de la Iglesia... Y como esa explica-
cién no bastd, la ampliaré con mucho gusto, tanto por satisfacer a quien
tan cordialmente me lee y me escribe, como porque me place precisar
mis origenes anticlericales, en ningin momento demagdgicos, y definir
mi posicién laica, nunca de comecuras, firme y clara pero jamds furibun-
da. Mis antepasados la aprendieron en nuestros ilustres préceres de la
Reforma, y era y sigue siendo la auténtica de nuestra Revolucién Mexi-
cana de 1910» ... Ahora, de acuerdo con lo ofrecido, entro en materia.

Soy nieto de un liberal jacobino de Tabasco, el poeta Manuel Fou-
cher, que en 1882 fue asesinado, cuando era gobernador del Estado, por
los latifundistas y los clericales a quienes habfa combatido; y soy hijo de
un profesor de filosofia positivista, el licenciado Andrés Iduarte, presi-
dente del Tribunal Supremo de Tabasco, fallecido en la ciudad de Méxi-
co, en 1922, cuando era Magistrado del Tribunal Superior. Las dos heren-
cias explican por qué naci y creci fuera de la Iglesia.
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Mis padres se casaron en San Juan Bautista, en 1899, s6lo por lo ci-
vil: mi padre, de credo positivista, masén entonces militante, no quiso
acudir a la Iglesia; y mi abuela materna, dofia Matilde Paullada Molina,
viuda de Foucher, no tuvo inconveniente en que asf fundara su hogar la
menor de edad: se explica, también porque mi abuelita era hija del ilustre
juarista de Campeche, don Esteban Paullada. El hecho, por otra parte,
no fue inusitado en el Tabasco «bronco y liberal», como certeramente
lo calificd, en 1875, el joven cubano José Marti, apenas llegado a México.

Tanto la familia Iduarte, de Teapa; la familia Foucher, de San Juan
Baustista; la familia Paullada, de Ciudad del Carmen y Campeche, eran
de hueso mds o menos colorado, y digo mds o menos porque, natural-
mente, hay grados y matices: mi abuelo paterno, don Eulalio Iduarte,
no era creyente, pero si su esposa, dofia Salomé Alfaro y Figueroa: por
su empefo, mi padre tuvo que ser monaguillo; por su voluntad, nos ro-
dearon en casa el Sagrado Corazdn, la Virgen y el Santo Nifo de Atocha;
por deseo suyo, fue bautizada mi hermana mayor. Como por entonces
murié mi abuela, no lo fuimos ni mis otras dos hermanas, ni yo. Pero
ellas si, aflos mds tarde, ya adolescentes, tras la muerte de mi padre: nues-
tra venerada amiga Lolita Pellicer Casasus las llevé de la mano a la pila
bautismal de la Basilica de Guadalupe. Yo, que tenfa quince, no quise ir.
La primera iglesia que visité en mi vida, a los diez afos, fue la de Esqui-
pulas de Villahermosa, el dia del bautizo de uno de los hijos de mi primo
Manuel Tellaeche. Nunca asistimos ninguno de los cuatro nifios a nin-
guna escuela religiosa. Mi primer afio de primaria lo cursé en San Juan
Bautista, en el colegio particular, laico, del profesor Del Angel Cortés, y
el cuarto en la Escuela Superior, publica; el segundo y el tercero en La-
guna del Carmen, en la escuela de don Juan Bautista Caldera, también
oficial; el quinto en el Colegio doctor Hugo Topf, de la colonia Santa
Maria de la ciudad de México, que dirigfa el educador veracruzano don
Joaquin Balcdrcel, cofrade de mi padre; y el sexto en el Colegio Mexicano
de la plaza de Miravalle, también dirigido por don Joaquin. Cuando mi
madre y yo llegamos a la ciudad de México en 1919, con mi hermana
mayor ya en los umbrales de la muerte, un pariente distraido quiso ins-
cribirme en el Colegio de Regina: objetamos mi madre y yo, mi padre lo
prohibi6 desde Tabasco, y entré en el Hugo Topf. Al tnico sacerdote a

62



quien le he besado la mano en mi vida fue a don Leonardo Castellanos,
el verdaderamente santo Obispo de Tabasco, muy amigo de mi padre,
que amenudo visitaba mi casa. La primera vez que lo vi, no sabiendo qué
hacer, miré a mi papd: «a don Leonardo, si», me dijo. En la muerte de
mis seres mas queridos no ha habido ninguna intervencién eclesidstica,
pero nuestro corazén agradecido ha visto rezar a nuestros amigos devo-
tos en la casa, en la funeraria, en el cementerio...

Mi discrepante lector se dard ahora cuenta de la objetiva fidelidad de
mis palabras: naci y crecf fuera de la Iglesia. Y asf vivo, junto con mi espo-
sa, que piensa como yo pienso. No hay, pues, en lo que digo, elaboracién
de ninguna especie. Ni hay jactancia, ni insolencia, ni desafio, ni compla-
cencia, ni regodeo, ni prédica: no, no los hay, en absoluto. No hay mis
que hechos, un hecho.
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TRISTEZA FILOSOFICA Y ALEGRIA VITAL

Te ves triste. . . En lo que escribes se ve, se siente una gran tristeza»,
me dice por teléfono la misma voz familiar. Y, con fraternal inquie-
tud, sospecha que pueden pesar sobre mi torcedores intimos.

Pero, jpor Dios!, ¢quién que es no estd triste en nuestra época?... S,
como todo ser sensible y consciente, padezco de tristeza, de tristeza filo-
séfica... Tenemos que estar tristes quienes vivimos esta espantosa hora
del mundo, tanto como los que vivieron en las épocas peores de la hu-
manidad; tenemos que estar tristes los de mi generacién, quizd méis que
los de cualquier otra porque sofiamos mucho en la juventud y porque al
despertar de la madurez nos encontramos con una realidad muy cruel,
muy pobre, muy exigua. Se echa la vista por la redondez de la tierra y
se ve a la libertad encadenada al crimen politico ensefioreado, a la vir-
tud escarnecida, a los falsos valores encima de los auténticos, a la bondad
indecisa o cobarde, a la maldad como carta de naturaleza del hombre...
Siempre ha sido asi, claro estd miligramos mds miligramos menos: pero
no es patetismo, sino objetividad indiscutible, decir que ya estamos en
Sodoma y Gomorra y que el diluvio se acerca. Vibra la voz de los profe-
tas, suenan los cascos del caballo de Atila y el hombre puro sigue crucifi-
cado, con los pies horadados y las manos rotas. Las mis barbaras guerras
de conquista afligen a los pueblos, la rapina es la ley en las finanzas y en
la politica, la sordidez y la avaricia imperan atn en los paises donde la
generosidad sobrevivié mds tiempo, el sangriento ojo y la sangrante garra
del tigre de dientes de sable del cainozoico mandan como en la selva, en la
calle... ¢Quién puede estar alegre, asi?... Cierto es que el avance de la cien-
cia, las conquistas de la medicina, el apagamiento de seculares prejuicios
y, en el caso de México, por fortuna, la inalterable defensa del derecho
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de gentes y el chorro de sangre joven incorporado hoy al gobierno, son
sintomas de un mundo mejor, en pie de lucha; pero ni un sordo puede
desoir, ni un ciego dejar de ver, que es mas poderoso el mal que el bien,
que nuestro tiempo cabe plenamente en la clasificacién de apocaliptico.
Y aqui vuelvo a decirle a mi prima ¢quién que es, no estd triste?...

Lo que no quiere decir que nos golpeemos el pecho de dia y de no-
che ni que nos rompamos el crineo en el muro de las lamentaciones. Si
alguien tiene alegria en el trabajo y en el descanso, soy yo. Nunca escribo
nada en donde no haya una sonrisa, una broma, una salida de tono, una
ocurrencia de buen humor, y es publico que en mis clases y seminarios
la risa asoma a menudo a mis labios y a los de mis alumnos. En cuanto a
folklore mexicano, espafol, hispanoamericano, francés —y aun de paises
mds remotos— jnadie me pone el pie adelante!... «Los corridos de la Re-
volucién me han dado su agridulce para acompanar mi ausencia de la pa-
tria, para llevarla siempre cosida a las entrafas, a toda hora presente. Mi
grande, admitida e irremediable desgracia ha sido mi tremendo oido de
madera, que me lleva a deformar todos los ritmos, que me ha impedido
cultivar el amor de la guitarra en la que fueron pueblerinamente famosos
mis abuelos teapanecos. Pero, a pesar de eso, canto, o hago ruidos que lo
parecen y me hacen feliz y, en la reserva mds intima de mi casa, mi aficién
ala danza popular —jarabes, huapangos, zapateados, jotas, sardanas; mui-
fieiras— me dan alegrfa y salud, aunque mi reducido puablico lamente,
tanto como yo, que nunca se sepa lo que estoy bailando. ¢Conoce mi
prima a alguien mds alegre, menos melancdlico, mds en la vida?...

Cuando contaba yo unos trece afios, en mi afiorada colonia Roma de
entonces, en nuestras mismas calles de México vivian mis primos Pau-
llada Escalante, hijos de mis tios Pepe y Marfa. Juanito, unos seis afios
menor que yo, era un nifio dulce y cabezén que decfa cosas divertidas
y extrafas, como de suefio, como de fantasfa vanguardista. Murié hace
poco tiempo, cuando era ya brillante psiquiatra. Entre sus gracias in-
fantiles tenfa la de definir en pocas palabras el cardcter de sus parientes.
«¢En qué piensas cuando entra a tu casa tu tio Andrés lduarte?...», le
pregunté su mamd un dfa. Y contesté: «En unas canicas saltando...»
Si, asf era mi padre, eso fue en el torbellino de la Revolucién, en nuestro
peregrinaje por el sureste, aun en sus altos cargos del Tribunal Superior
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y de la Suprema Corte... Ahora se venden por aqui, como decoracién
ciertamente coruscante, unos arbolillos de alambres, de cuya punta, a
modo de cerezas y de capulines, penden canicas multicolores. Se les junta
con la mano, para soltarlas de pronto, y brincan y bailan de lo lindo. Y
yo pienso cada vez que las toco y que las oigo en el cardcter de mi padre
y en el acierto de Juanito Paullada. Yo no soy tan constantemente alegre
como mi padre porque por el lado Foucher me estorba -y, sobre todo,
me estorbé— una mala tendencia a la cavilacién; pero en mi platica, en
mi trabajo, en mi vida diaria, tengo mucho de canicas saltando. De triste,
nada. Todos los que me conocen lo saben.

De mi vida académica, hay mucho que contar. Tendrd no sélo inte-
rés para mi prima, preocupada por mi felicidad, sino también para los
demds, porque alude a Nueva York y a la hoy cambiante atmésfera estu-
diantil en los Estados Unidos. Serd en otra ocasién. Ahora, habida cuenta
de todo lo dicho y por decir, puedo asegurarle a mi prima que en ningtin
sentido me siento infeliz, sino lo mis feliz que un hombre puede sentirse
en este tremebundo valle de ldgrimas adonde nos trajeron. Tristeza filo-
sofica y alegria vital resumen, en cinco palabras, lo que soy, lo que pienso
y lo que siento.
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BIEN Y MAL DEL CARINO

Nada de lo dicho sobre la vigencia del pasado, en general, y del mio,
en particular, me incluye en el necio grupo que cree que todo ti-
empo pasado fue mejor. Si quise decir que mi nifiez y mi adolescencia
fueron mds felices que mi juventud y que mi madurez —como ocurre a
la mayoria de los mortales—, y también quise decir, claro estd, que todos
hablamos de ellas con una delectacién que nadie pone en esta temible
edad que a paso redoblado se encamina al «arrabal de senectud» de
Jorge Manrique.

Por otra parte, para escribir con autoridad del presente de México
necesitarfamos pisar su suelo, respirar, su aire, vivir su vida diaria y, en
suma, estar con las manos en la masa. La distancia impone a cuanto aqui
escribimos un tierno tono de evocacién y un visible temor de no estar
bien informados de cuanto alld acontece. De la actualidad no puede es-
cribirse cuando no se estd en ella, aunque tratemos de remediar las telara-
fias de la ausencia con la lectura de su prensa, con la plitica familiar tele-
fénica, con la constante correspondencia, con la frecuente conversacién
de quienes por Nueva York pasan y, sobre todo, con nuestra visita a la
patria cada vez que podemos, contra viento y marea, a como dé lugar. Y
precisamente por nuestros viajes nos enteramos de todos los detalles que
ignorébamos, de cuanto ocurrié y no supimos; precisamente de menu-
dencias estd hecha la realidad diaria, la palpitacién nacional.

Cierto es que al buen entendedor pocas palabras le bastan y, sobre
todo, al oido, al tacto, al olfato, a la vista y al paladar de quien estd hecho
a la intimidad de lo propio. Cada vez que Graciela y yo vamos a México
nos traemos el morral lleno de sorpresas, y al dia siguiente ponemos ante
los ojos de amigos y estudiantes cuanto en ellos puede fortalecer el carifio
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y el aprecio por lo nuestro. En mi agenda anual apunto desde hace mu-
chos afios —concretamente: desde 1933—, ademds del hecho diario, cuanto
leo sobre México o veo en México, los cuentos, los chistes, los modismos;
y como ya he puesto mucho de su material en limpio, puedo asegurar
que apenas disponga de tiempo formaré una buena antologfa de lo mexi-
cano y sobre lo mexicano.

Pero a pesar de estar inmerso, asf, en mi pafs, mucho mis que en la
ciudad donde vivo, me resisto a escribir sobre su realidad cotidiana, sin
que esto quiera decir que no me sienta autorizado a hacerla tan pronto
recojo, en una o dos semanas, su sol y su amor. Mi mexicanismo se pone
tan al dfa, en un dia, como el de muchos que gozan de sus laureles y de
su dicha, que en la propia tierra viven en rutina y en nirvana. Es mejor
yunque el largo destierro. Tengo la satisfaccion de que quienes a Nueva
York vienen de México, abren la boca ante las intimidades que de nuestra
vida me sé. Sélo que tan consoladora alegria no me lleva a creer, nunca,
que sé de México tanto como los que viven en su sangre, en su jugo, en
su tinta, ni a la audacia de pontificar doctoralmente sobre todo lo que
conozco, mds o menos bien, de lejos. Y eso explica que me calle sobre
lo que quisiera hablar, o que muchos de nuestros asuntos los trate s6lo
por aproximaciones, con los largos y prudentes tenticulos del pulpo ena-
morado, y que no meta la pluma, ni la cabeza, ni el corazén, en donde
pueden cortirmelos. Prefiero reservarme para cuando vaya yo a vivir a
México, lo que haré tan pronto pueda y en la forma debida, plenamente,
para decir cuanto sé y creo de su presente y de su pasado.

¢Entiende mi carifiosa censora por qué no hablo de la actualidad
mexicana tanto como ella y yo quisiéramos? ¢Ve ya mi amigo por qué no
puedo formular tiernas bendiciones ni contundentes sentencias? Tengo
presente que en septiembre del afo pasado me decfa, en mi casa de M¢é-
xico, que mis articulos de la juventud lo estremecian y que los de hoy lo
dejan frio. ¢Cree que se puede irradiar calor a tanta distancia y cuando
uno se levanta y se acuesta dentro de un refrigerador? ¢Puedo, asi, aspirar
a encender entusiasmos, a acaudillar emociones? ¢No serfa ridiculo que
alzara yo el hisopo, o enarbolara la espalda para santificar o tajar y zajar, a
dos mil millas de distancia?... Y esto no quiere decir, aun menos, que no
cumpla mi deber de hombre, porque, dentro de mis circunstancias, lo
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cumplo, para bien de mi patria, sin bendecir ni maldecir nunca. Y claro
es que quisiera yo complacer a cuantos me quieren, y para decirselo es-
cribo este recado. Ademds, en mi justo derecho, les diré, de rebote, cudles
son mis deseos. Me gusta que me digan lo que de mi piensan y quisieran
pensar; agradezco la critica dulce y amarga, clara o velada, limpia o turbia,
y aun el rostro asombrado del compafiero que no pone en mis caminos la
admiracién que otro menos exigente me concede; y cuanta tibia palabra
y mala cara que vienen a ser, a la postre, mis beneficiosas que el elogio
desaforado. Pero les pido que piensen ¢hubieran ellos resistido en el ex-
tranjero mi media vida sin desenraizarse como yo, sin haberse desmexi-
canizado un adarme, como yo? ¢Se han puesto alguna vez en mi pellejo,
han hecho el esfuerzo de imaginar la brega en que un hombre vive en
tierras extrafas, las intrigas que he sorteado, con mi esposa, «como un
arbol en la mar?... » Al fin y al cabo, yo no decreté mi ausencia; y ya
mds acd de la madurez, camino de la edad que por fea nadie nombra —la
vejez—, sigo siendo el joven que siempre vivié su vida noblemente en la
patria y fuera de ella, y que asf sigue viviéndola. ¢Ponen ustedes el mismo
rigor para juzgarse a s mismos que para juzgarme a mi?...

Y esto no es vanidad: yo no tengo vanidad, pero si, como todo hijo de
vecino, mi corazoncito...
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DE NUEVA ORLEANS A TABASCO

Mi abuelo Manuel Foucher y mi abuelita Matilde Paullada tenian
ciertas proclividades espiritistas: creo que ¢l mucho més que ella.
De nifio me inquietaron y —dicho sin ofensa para nadie, sélo como he-
cho infantil cierto— me divirtieron. Tengo la impresién de que mi padre
socavaba en nuestro 4nimo, con sus comentarios, esas practicas. Mi tio
Carlos Foucher tenia facultades mediumnimicas: tomaba el ldpiz, se con-
centraba y, mis o menos en estado de trance, llenaba piginas y pdginas.
En Un nisio en la Revolucion mexicana conté que los espiritus no dieron
prueba de ser buenos informantes de lo que ocurria en Tabasco —estdba-
mos en Laguna del Carmen, en pleno fragor revolucionario- y que don
Porfirio era uno de los mis evocados.

Precisamente mi tio Carlos —cosa curiosa— era quien menos crefa
en que los personajes del otro mundo lo trataran con mds sencillez
que los personajes de éste. Un dfa vino el alma del doctor Charcot
y escribi6 una receta, para la dolencia de uno de mis primos, que en
la farmacia despacharon con admiracién. En suma, yo vivi inquie-
to ante el mds alld, y mi familia materna con la feliz seguridad de
que morir sélo era cambiar de forma y de que en el otro mundo nos
irfamos reuniendo, todos, poco a poco y en ella incluyo a los Pau-
llada-Escoffié porque eran, de hecho, hermanos de mi madre: tios
carnales suyos por Paullada, primos hermanos por Escoffié-Foucher,
y los mds intimos compaiieros de su infancia. En cuanto a los que
pasaron a vivir a la capital -mi tio Joaquin, porfirista prominente-
no digo lo mismo porque eran Paullada-Palomo: mi bisabuelo don
Esteban enviudd tres veces y cas6 cuatro. La altiplanicie los diversifi-
cd antes que a nosotros, igual que a nosotros: todos fuimos haciendo
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concesiones al catolicismo reinante, mucho mds acendrado que el de
Tabasco y Campeche.

Por supuesto que siempre hubo inserciones religiosas en nuestra
vida, aun antes de vivir en la capital. Ya he contado que mi padre nos
lefa en la nifez los Evangelios, no sé¢ de qué Biblia. Cuando mi abue-
lo expiraba, tras de repeler el ataque de los emboscados en el Puente de
Ampudia, «perdénalos, Seior» fue su tltima frase, cristianamente pro-
tectora, de sus asesinos. Cuando, en 1953, murié mi tio Carlos Foucher,
en el Sanatorio Gastén Melo, «Cristo» era la palabra que salfa de sus
labios, pidiendo el crucifijo: siempre ha estado entre las manos de los
que se nos van. En E/ mundo sonriente he recordado que el padrenues-
tro fue nuestra oracién de siempre y que mis hermanas y yo la dijimos
todas las noches, a solas, nunca en grupo, jamds en publico. «Que Dios
te haga un santo», «que Dios te haga una santa», era la bendicién de mi
padre cuando nos fbamos a la cama: yo crefa que Dios iba a fabricarme
un santo de palo, error del que mi padre me sacé cuando se dio cuenta
de tan tremendo materialismo. También he contado que un dia le pedi
a mi madre que me hablara de «la Virgen de tripax», queriendo decir de
la auténtica, de la verdadera, no de la imagen. La ausencia de ensefianza
religiosa era culpable de que se nos ocurrieran esas y otras herejfas.

Los mismos Foucher de Nueva Orleans se caracterizaron por pareci-
da independencia eclesidstica, aunque con las necesarias concesiones a la
Catedral Saint-Louis, en la que nacieron y murieron. Un libro —o varios
libros— puedo escribir sobre esas raices, y lo haré si tengo tiempo, si no
me muero antes de la fecha prevista. En Parfs, en Madrid, en La Habana,
en Londres he ido reuniendo datos y papeles, desde hace muchos afos,
y en 1967 entré de lleno en materia cuando pasé en Nueva Orleans tres
semanas maravillosas por ese pasado y por su lindo presente. El tema no
me interesa ni me ha interesado nunca por tontas vanidades heraldicas,
sino en cuanto a la emigracién de hombres y de ideas que ocurrid al pasar
la Luisiana, en 1803, a poder de los Estados Unidos.

Son muchas las familias, francesas y espafolas que tomaron camino
de Sisal, de Campeche y de otros puertos del Golfo y el Caribe. Los Fou-
cher, aristdcratas, ricos durante la dominacién francesa, fueron quizd
mis influyentes durante la espafola. Joseph Foucher fue secretario del

71



Conde de Gilvez, y Pierre se distinguié en la milicia y fundé Nuevo
Madrid. Ellos y otros, franceses y criollos, quedaron asi incorporados
al mundo espafiol, aun mds que al francés, por causa de la cercanfa y la
atraccion de nuestro virreinato: en realidad, siempre vivieron y supieron
que vivian en su periferia. Y al ocurrir la compra norteamericana de su
tierra, optaron por el traslado a la zona, tan parecida a la suya, que esta-
ba directamente hacia el sur: algunos se incorporaron antes de nuestra
independencia, otros se pusieron a su servicio, otros llegaron después.
Muchos de los apellidos franceses y algunos de los espafoles de nuestro
sureste tienen ese origen, y no el tan mentado de la piraterfa, en el que se
complacen conterrineos nuestros amantes del machismo, y el que nos
enrostran nuestros amigos, chilangos, entre bromas y veras. Ciertamen-
te los corsarios contaron en nuestra vida regional, pero mucho antes, y
muchisimo menos que la decisién de no ser llamados forezgners, y frogs,
en su propia tierra, por los recién llegados de otras regiones de lo que hoy
son los Estados Unidos. Es probable que también encontremos como
causa de esa emigracion luisianesa un orgulloso y luego quebrantado im-
petu bonapartista.

Lo cierto es que este tema histérico, al que llegué por el camino de
las fuentes jacobinas de tabasquefios y campechanos, puede ser estudio
capital para entender muchas realidades regionales. No interesa sélo a
quienes por alguna rama de esa raiz provenimos.
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DE MI PADRE Y DE LOS SUYOS

Si, cierto, mi padre era de piel blanca, como me dice uno de los pa-
rientes que me han escrito sobre mi articulo «Yo soy indio». En su
rostro tostado por el sol del trépico campesino en su nifiez, pescador
y cazador toda su vida y en su pelo negro y rizoso yo quise ver, en mi
empefio de no provenir sélo de los amos en tierras de conquista, huellas
de nuestras razas vencidas y esclavizadas. Si, sus facciones eran europeas,
mds enérgicas que las mias; sus ojos, vivos y ardientes, mucho mis que los
mios, que salieron dormilones por herencia materna; su bigote fue «de
fama» —me contaban mi mam4 y mis tias— por lo poblado y hermoso;
y la barba, espesa y tupida, dura a la navaja de barbero que manejaba
con destreza ante el temor y la curiosidad de los hijas que lo rodedbamos
frente el gran espejo del cuarto de mis hermanas. Nacido y crecido en
Teapa y ayudante de su padre en las faenas del campo y del taller, estaba
mejor musculado que yo: en sus brazos, su pecho y sus piernas, ganaba la
escuela del trabajo manual a la de las leyes, que lo ocupé desde la juven-
tud hasta su muerte

En cuanto a los antecedentes familiares que mi pariente me repite,
ya he contado que él nunca me dio datos concretos sino que a mis pre-
guntas contestd siempre que s6lo los tontos se preocupan por el drbol
genealdgico y que me bastara con saber que éramos mexicanos por mu-
chas generaciones. Pero claro estd que no todos los de nuestro contorno
pensaban asi. A través de ellos me llegaron dos versiones: la britdnica
—irlandesa, escocesa— y la vascuence; pero con la coincidencia, que si me
interesa, de que el primer Iduarte mexicano, que de alguna parte vino,
fue un honrado y forzudo lefiador, ebanista de primera, forjador prodi-
gioso, que hacfa maravillas con la madera y el hierro, buen musico que
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no sélo tanfa la guitarra y tocaba la flauta sino que las fabricaba, gran
bailador e infatigable cantador, que organizaba coros y alegraba todas
las fiestas de su pueblo y de los aledanos con sus cuatro hijos, todos car-
pinteros, todos musicos. Se trata del abuelo de mi abuelo Eulalio.

Mi papd tenia en su casa retratos de su abuelo Jerénimo y de sus tres
tios, todos rasurados, sin bigote ni barba, de labios delgados como filo de
hoja de cuchillo, firme mandibula y ojos severos que me segufan cuando
pasaba yo frente a ellos. Es curioso que, a pesar de la ternura que por mi
padre sentimos todos sus hijos y que sobrevive intacta cincuenta afios
después de su muerte, siempre tuviéramos por ellos mas miedo que ca-
rifio. «Se va a enojar el bisabuelo», me decfa mi madre cuando me por-
taba yo mal: era casi tan temible como don Trifén, el coco con que me
asustaban mi nana y mis hermanas. Si, es curioso que al hablar de nues-
tros abuelos maternos siempre dijimos «mi abuelito Manuel Foucher»
y «mi abuelita Matilde Paullada», y de los paternos sélo «mi abuelo
Eulalio)» y «mi abuela Salomé». Todo se explica porque mi abuelita
Matilde fue el Angel de la Guarda de mi nifiez y porque me hablé tanto
de su esposo, el poeta asesinado, que su estampa me ha acompafado en
la vida no menos que la suya y la de mis padres.

Habfa, pues, mds familiaridad con el clan materno, en cuyo seno na-
cimos y vivimos, pero también viva estimaciéon moral por el paterno. Los
Iduarte eran hombres de una pieza, trabajadores integros, agricultores Y
artesanos esforzados como mi abuelo Eulalio, funcionarios probos como
mi padre. Mi admiracién por mi tatarabuelo crecié cuando supe que ca-
zaba tigrillos en pelea directa, con machete, y que a pufietazos derrib6
a un hombre que lo atacé con un cuchillo. En casa guarddbamos uno
de sus trofeos, bien disecado; con el que asustibamos a los que pasaban
por la escarpa de la Loma de la Encarnacién. Que €l y sus hijos sabfan
derrumbar a hachazos las ceibas tropicales fue noticia que siempre reci-
bimos con orgullo —precisamente en una de esas faenas perdio la vida-,
y la de que eran carpinteros y herreros, me entusiasmd, durante nuestra
Revolucién, tan pronto me senti partidario de la causa del pueblo.

Aun mi padre —ya abogado, profesor, juez, presidente del Tribunal
Supremo— manejaba el torno con pericia, y a hacerla dedicaba sus do-
mingos en la carpinterfa de don Dario Lépez, en San Juan Bautista, y en
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la de Caxdn, en Laguna del Carmen; y en cuanto a la garlopa, al serrucho
y al martillo, siempre lo rodearon en el taller que nunca dejé de instalar
en nuestras casas del sureste y de la ciudad de México. Admiraba yo su
sabidurfa para pescar en el rio y en el mar, con anzuelo, con arpén y con
chinchorro; para cazar venados y atrapar armadillos; para exterminar las
ratas de nuestros patios y traspatios.

Yo, nifio de ciudad, y con un ojo desviado —de cuyo dafio nos dimos
cuenta cuando ya no habfa remedio— nunca clavé un clavo al primer gol-
pe, como €l lo hacfa, ni corté un pedazo de madera con su limpieza, ni
enrosqué un tornillo sin esfuerzo continuo. La ternura con que mi padre
lamentaba mi torpeza manual fue tan grande como su alegria cuando
supo que era yo uno de los mejores alumnos de don Aniceto Castellanos
en la preparatoriana clase de Dibujo Constructivo.

No conoci a mis abuelos paternos, pero los guardo en mi memoria
porque en ella los pusieron su hijo y su nuera.

El era un hombre de campo, fino y nervudo, buen guitarrista, gran
cantador, de ojos verdes. Ella era alta y delgada, pilida, envuelta en lar-
gos trajes negros y en la oracién religiosa. Los dos eran blancos, pero su
aristocracia no estaba en su blancura. Tampoco en la riqueza, que no
tuvieron ni desearon. Estaba en su virtud y en su sencillez, mejor que
todas las que hayan tenido y que todas las que les podamos encontrar en
los infolios.
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¢VASCOS? NO, MEXICANOS

Desde nifio of decir que mis antepasados Iduarte eran espafoles del
norte, vascos, y ya en la capital de México se empefi6 en confirmar-
melo mi maestro de Derecho Romano, el ilustre y pintoresco don Fran-
cisco de Paula Herrasti. Un dia, en clase, me dijo:

—Quiero que esta pregunta la contestes tu, vizcaino.

Tan lejos de esa preocupacion estaba yo, que no entend{ que a mi alu-
dfa. Busqué a mi alrededor. ¢A quién se referfa? Tenfamos un compariero
espanol al que le decfamos «el gallego>, no sé si porque lo era o porque
esa designacion generalizadora se la trajo de Cuba. Pero el maestro He-
rrasti me sefialé con el dedo:

—A ti te hablo, vizcaino. No te hagas guaje.

A tal punto llegaba mi olvido de tales raices que pensé que el maestro
Herrasti se burlaba de mi ojo torcido, que de nifio fue bizco hacia dentro
y ha terminado por serlo hacia afuera. Le dije:

—¢Qué culpa tengo de serlo, maestro?...

—iTonto!: ninguna culpa, sino a mucha honra. ¢No sabes que tam-
bién yo lo soy?

—¢De qué ojo es usted bizco, maestro?... A usted no se le nota.

—¢Qué dices?... No soy bizco, sino vasco. ¢Te has vuelto loco?... -y
entre las carcajadas de mis compaiieros, le expliqué que yo aludia a mi ojo
izquierdo, y ¢l a mi apellido. Pero, desde entonces empecé a interesarme
en el pais vasco y en sus hijos.

De nifio no, en absoluto. A pesar de las revistas espafiolas que llegaban
ami casa y de los amigos espafioles que mi pap4 tenia en San Juan Bautis-
ta—en primer término don Andrés Avelld, mallorquin- yo, en la infancia,
nunca fui espafolista. La escuela primaria inflamé mi nacionalismo y des-
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de entonces empuiié el macuahbuit] junto a Nuestro Seior Cuauhtémoc
y la espada al lado de mis dioses don Miguel Hidalgo y don José Marfa
Morelos, don Ignacio Allende y don Mariano Matamoros, don Herme-
negildo Galeana y don Vicente Guerrero. Ademds, pronto estuvo Francia
en la primera fila: que por Foucher venfamos de franceses, eso sf lo supe
muy bien desde que abri los ojos, porque todo el clan materno lo tenfa
muy presente; y ya en la capital de México reforzé mi francesismo la gufa
del doctor don Manuel Mestre Ghigliazza, mi mis constante preceptor en
la adolescencia, y la intimidad de Eduardo Perera Castillo que, entre otras
muchas obras, se sabfa de memoria el Cyrano de Rostand. Asf se explica
que a los veinte afos, cuando se nos enrarecié a los muchachos rebeldes el
aire de la lucha politica, me haya yo ido directamente a Paris, que nunca
haya entonces pensado en estudiar en Madrid...

Lo que no quiere decir que nos haya faltado en la preparatoria el pri-
mer contacto con Espafia. En las clases de literatura del maestro Gonza-
lez Pefa, su palabra y el Cid, el Arcipreste, la Celestina, el Romancero,
Cervantes, Lope y Alarcén nos descubrieron el mundo cercano, propio.
En las del maestro Agustin Loera y Chdvez, y atin més en los costosos
y preciosos libros que nos prestaba, nos asomamos a su historia, a su
pintura, a su belleza. Por nuestro propio pie fuimos nosotros, luego, a
Galdés, a Valera, a Leopoldo Alas, a los del 98; Pero no fue hasta Paris
donde yo me hice hispanéfilo por nuestra coincidencia politica con los
estudiantes espafioles que combatian a Alfonso XIII y al general Miguel
Primo de Rivera. Mis companeros de México me nombraron delegado,
junto con otros muchachos, al Décimo Congreso Internacional de Estu-
diantes, y alli nacié la Confederacién Iberoamericana, que en 1930 tuvo
su Primer Congreso en México, por cierto en la casa virreinal de mi tio
don Antenor Sala. Antonio Marfa Sbert, el lider de los estudiantes espa-
fioles, y RodoIfo Barén y Castro, mi amigo salvadorefio de larga residen-
cia madrilefia, alborotaron mis viejas raices carpetovetdnicas. y remaché
mi entusiasmo politico y literario la fraternal amistad de Juan Vicéns de
la Llave, aquel aragonés generoso, duefio de la Librairie Espagnole de la
Rue Gay Lussac, que fue mi casa, mi biblioteca y mi banco durante mi
vida en Francia. Allf conoci de vista a muchos de los escritores y de los
artistas espafoles —entre ellos, a Luis Bufiuel- y alli decidi visitar Espana

77



pronto —lo que hice en 1930- y vivirla —lo que hice de 1933 a 1938— en el
momento mis trigico y batallador de su destino.

El primer dia de mi llegada a Madrid acompafié a Barén y Castro, a
José Lopez Rey, a Prudencia Sayagués, a visitar los cafés de la calle de Al-
cald y la Gran Via. En su esquina estdbamos cuando fui presentado a un
historiador navarro que, al hacerme repetir mi apellido, me llamé primo
suyo y me ilustré sobre ancestros de los que yo no tenfa ninguna noticia
y, ante mi revolucionaria indiferencia, agregd que fueron ilustres y «no
fueron a México de cabreros.» Desperté en mi alguna curiosidad, pero
mi afioranza de México y mi distancia de la aristocracia y del poder, me
hicieron pasar los cinco afos espafoles sin siquiera echarle un vistazo a
los libros que en una carta amable me recomendé. Durante la guerra, las
milicias vascas tenfan conmigo especiales atenciones, sélo por mi nom-
bre. Entonces me interesé en Euskadi mds que nunca. En bibliotecas y
librerfas he echado un vistazo al tema, después de la guerra, y he visto que
catalogan el Ituarte como alteracién del Iduarte, y los vascos de Nueva
York —con los que coincidi en los mitines republicanos— me han enviado
empefiosamente su etimologfa. Los vascos son, en suma, gente que me
simpatiza por su llaneza, por su dedicacién al trabajo, por su alegria vital
en el canto y el baile —que sé compartir con todos los pueblos del mun-
do-, y en sus cuentos y bromas he creido encontrar coincidencias con
los que, sin jamds mencionar a los vascos, contaba y decfa mi padre. Dos
de los numerosos articulos que escribi en Espafia durante la guerra, para
periddicos de México e Hispanoamérica, se titularon «El arrasamiento
de Guernica» y «Guernica y el nacionalismo vasco», y esta es, otra vez,
el momento de insistir: lo que importa no es el color de nuestra piel,
ni el espesor de nuestro cabello, ni la colocacién de nuestros ojos, ni el
nombre que se lleva, sino la posicién moral y politica que en la vida nos
acompafa. Por mexicanos amantes de la libertad somos tan vascos como
los que pelean por ella; como vascos incorporados a las mejores causas de
México, son mexicanos los que aqui vinieron, y fueron mexicanos desde
que en esta tierra se radicaron para quererla como nosotros. Esto es, en
suma, lo tinico que importa, «la Ley y los Profetas», como gustaba de
decir mi buena y batalladora amiga Gabriela Mistral, tan vasquista, tan
mexicanista.
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ENCANTO Y VIGENCIA DEL PASADO

na persona de mi familia me dice que le parecerfa mejor que escri-
biera yo més sobre el presente y menos sobre el pasado. Le contesto
que no le falta razdén, ni tampoco le sobra, a su carifioso consejo.

Sin duda, el tramo de mi vida que a mi mds me gusta, es mi infancia.
Entre mi nifiez en Tabasco, Campeche, Yucatin y la ciudad de México,
mi adolescencia en esta misma capital, mi juventud en Francia y Espafia,
mi madurez en los Estados Unidos e Hispanoamérica, la del alba es la
hora preferida. Se explica por varias razones, de cardcter general unas, y
otras muy personales. Al pasado lo embellece siempre la nostalgia, cris-
tal insuperable de colores y, ademds, no puede haber discusién interior,
autocritica, discrepancia que nuble la luz de la inocencia. Y, en cuanto a
m{ —siempre lo he dicho— mis primeros afios fueron perfectos.

El marco, el panorama, no es lo mds importante, pero s es un privile-
gio haber abierto los ojos bajo el sol tropical, ante los grandes rios, junto a
las playas blancas de Laguna del Carmen, ante el verde mar de Campeche,
en la nitidez de Mérida y Progreso. Y mds bendicién es haber crecido al
lado de una de las razas mas dulces del mundo: los que no salen de Méxi-
co, 0 los que sélo salen a pasear, los que no han trabajado y luchado en el
extranjero no saben la fortuna que es haber nacido en la casa de los mayas
y de los aztecas. Mientras mds se vive, mientras mds lejos se vive, mds se
aprecia su ternura, su delicadeza, su sonrisa, su prudencia, su cortesia de
adentro, del alma. Tersa y sedosa debe ser la vida del nifio: asi fue la mfa
en las tierras del Mayab. Y a mis siete afios salté de pronto el gran especta-
culo de la Revolucién mexicana, y vi a los hombres en batalla, y la furia y
la sangre: henchidas de valores nuevos que de pronto no entendi, fueron
leccién permanente: la lucha por la justicia, la hombria para alcanzarla.
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No sélo el suelo y el cielo eran lindos, no sélo el hombre y su cir-
cunstancia eran magnificos, sino también mi casa, mi hogar, mi habita-
culo. Mi padre fue un hombre ejemplar.

No sélo lo dicen sus hijos, sino quienes fueron sus discipulos, aun los
discrepantes y los iconoclastas que se crefan en la acera de enfrente. En
vida suya, en hora de pasiones, nadie lo persiguid. Su estampa misma era
perfecta por viril, por alegre y por dulce. Hijo de campesinos pobres e
hidalgos —en el sentido en que la hidalguia me importa: buenos y valien-
tes—, con algo o mucho de pueblo porque sabia cultivar la tierra y labrar
la madera y forjar el hierro, luego devoto maestro de nifios y adolescen-
tes, después profesor de filosofia y derecho con fe moral en lo que ense-
fiaba, juez inmaculado que derroté en su ejercicio las lacras del porfiris-
mo, abogado intachable que jamds patrociné un asunto sucio o dudoso,
mi padre fue el encanto y el orgullo de sus hijos. He recorrido la vida y el
mundo y no encuentro ficilmente, en el orden de la ética, muchos hom-
bres como ¢l: un escritor venezolano, algin krausista espafol, algunos
maestros mexicanos. Mejor, ninguno. En cuanto a mi madre, su belleza,
su dulzura, su virtud y -muerto mi padre cuando tenia yo quince anos—
su valentfa para sortear sus penas y dirigir el camino de sus hijos, son,
también, una leccién moral, diaria. Como se nos fue sélo hace dos afios,
cuando tenfa noventa, en plena inteligencia y gracia hasta su tltima hora,
no puedo hablar de ella con alegria, con holgura, con libertad: la herida
todavia duele mucho. No menos acariciaron mi vida mis tres hermanas:
finas, bonitas, tiernas, virtuosas sin que nadie les predicara que lo fueran,
como una emanacién natural de la pureza de los padres...

Preside ese cuadro de dicha la estampa de mi abuelita materna, dofia
Matilde Paullada, chiquitita, rubia, dulce como un pan con miel. Su plé-
tica del esposo —el poeta asesinado en 1882—, la diaria rememoracién de
su bondad cristiana, de su amor al pueblo y de su valor caballeresco, tam-
bién fue otra rica ensenanza de mi nifiez. Y sigue tras de ella la imagen de
mi nana, negra o mulata, de padre cubano, que salpimenté mi lenguaje
infantil con las palabras mds picarescas y los cuentos mds sipidos, que
me anuncié lo que era la vida de puertas afuera de mi casa: ni en la mejor
literatura, ni en el folklore de varias naciones, he hallado mds sabor que
en Paula Tafo. Es parte integrante y esencial del cogollo familiar del que
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brotaron mi mente y mi corazén, mis que de mis escuelas y de mis uni-
versidades.

Nada de esto quiere decir que mi nifiez sea mejor que la de los de-
mds. Son muchos, por fortuna, los hombres que no vieron en su con-
torno nada infame, ni indecente, ni repulsivo, ni turbio. La nifez debe
ser pura, la vida debe ser vital: las nuestras lo fueron. Buen cartabén para
todo lo que vino, para todo lo que viene. Y, ademds, tenemos muy pre-
sentes sus quilates —ya lo dije— precisamente porque nos fuimos, porque
los vimos y los quisimos mds a través del lente enternecedor de la distan-
cia. Leopoldo Alas apuntaba que es el hijo que se va, y no el que se queda,
quien mira y remira, cada dfa mds, la casa paterna: el hogar, la familia, la
patria. Sin que esto quiera decir que me crea yo el que mds la quiere y la
honra porque, en la conducta y en la literatura de muchos de mis con-
temporaneos, estd a la vista que la honran y la quieren tanto como yo.

¢Se explica mi prima por qué hablo tanto de mi infancia?... Pero so-
bre este punto y otros cercanos hay que decir més, y lo diré otro dia...
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REPETICION Y ANTICIPO

Un buen amigo mio me decia la semana pasada que, entre mis parien-
tes, ¢l conoce a varios de marcada preocupacion aristocratizante. Le
contesté que quizd sea cierto, que acaso los haya, pero que lo son de ma-
nera vagay superﬁcial, en tanto que si hay muchos antiaristocratizantes
en mis dos familias, plenamente conscientes y seguros de su actitud, al-
gunos de muy firme conviccidn revolucionaria, lo que pesa mucho mas
que el otro platillo de la balanza.

Lo importante es —le repetia yo— que a pesar de haber tenido noti-
cia, desde la infancia, de algunas raices ultramarinas, todos saben hasta el
tuétano que no somos ni escoceses, ni irlandeses, ni vascos, ni franceses,
ni catalanes, ni andaluces, sino mexicanos de México, mexicanisimos de
pueblo y tierra de México, a secas. Y ahora vuelvo a repetirlo aqui para
los ojos claros y rectos y, también, para los ojos legaiosos y torcidos que
lo lean: sabemos que en cuatro siglos en América, cuando menos en mi
caso, somos mestizos de sangre y, sin excepcion de ninguna especie, to-
dos mis familiares lo son de espiritu. Ningin mexicano, ningn hispa-
noamericano se sorprenderd de que nos digamos hijos de la tierra y de la
raza americanas, en tanto que no habri europeo que no se rfa o se burle
de que alguno de nosotros se crea francés, o inglés, o espaol.

Tenemos el mejor mestizaje, que es el de querer ser mestizos en tierra
de mestizos. El mexicano que no quiera serlo, no serd mexicano, aunque
de casta y color s lo sea. Y es mds: también podemos decir que somos in-
dios. «Yo soy indio>, escribi aqui, y ante la objecién de alguien, «Si, soy
indio», volvi a escribir. E insisto ahora aunque se asombren, se alarmen
o se indignen los que no saben ni entienden el alcance y la historia de esas
frases. Alcance e historia ya quedaron bien explicados en otros articulos.
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¢Acaso todo eso indica que mexicanidad o mexicanismo quieren de-
cir ignorancia de nuestro pasado, negacién de las fuentes que integraron
nuestra formacién nacional y ceguera ante los origenes de cada uno de
nosotros? No, y mil veces no. Como que tampoco significan indigenis-
mo a ultranza, hispanofobia, ni francofobia, ni anglofobia, ni xenofobia
de ninguna especie. Aquella frase de que «hay que darle al indio la ra-
z6n, aunque no la tenga», es uno de los absurdos adonde puede llegar
la demagogia para defender a quienes atn lo necesitan. Hay que darle
al indio la razén con mds gusto y empefo que a nadie —esto si— porque
hace siglos que se la quitaron y siguen quitindosela. Hay que dérsela,
también, porque es el duefio original de esta tierra, hoy nuestra. Hay que
dérsela porque es el hijo legitimo de culturas que admiramos y que son
ingredientes de nuestra inteligencia y de nuestra sensibilidad, admirados
y estudiados por los extrafios tanto o mds que por nosotros mismos. Hay
que ddrsela porque todos los dias demuestra su valor y su firmeza, con
el nombre de Judrez; su talento y su brio, con el de Ignacio Ramirez; su
fuego y su armonia, con el de Altamirano. Y, sobre todo, porque sigue
siendo el mexicano mds preterido, mds olvidado. Y éste es el tinico y va-
ledero sentido de mexicanismo patriético y creador que debe levantarse
contra la infamia universal de la explotacién del hombre.

Escribiendo estas letras tan lejos, geograficamente, y tan cerca, espiri-
tualmente, de México, salta a mi memoria, de pronto, una experiencia de
mencién oportuna. En 1954, cuando acababa yo de salir de la Direccién
de Bellas Artes, nos invitaron a visitar una escuela, en las cercanfas de
nuestra capital, dos amigos excelentes, Tomds y Cuca Perrin, personas de
la mayor bondad, que deseaban darnos orientacién y apoyo. A preguntas
del Presidente Municipal recordé ingenuamente a mis abuelos europeos
llegados a Tabasco, no sin referirme a mis ancestros mayas de Yucatdn.
Un despistado que habia caido por allf, tomé la palabra inmediatamen-
te, y, haciendo un ardiente llamamiento al patriotismo de los nifios que
nos escuchaban, hablé enconadamente contra «los feroces extranjeros
que vinieron a encadenar a mis abuelos», subrayando con insistencia el
mis. Lo curioso es que era mds barrigén y colorado que yo, y que no
tenfa, cuando menos a la vista, nada de pobre ni de indio: ojos violen-
tos, bigotazos de abarrotero, corbata multicolor de seda, traje de casimir
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finisimo y estridente, sombrero texano de varias equis, pistolén nortea-
mericano y fuete con el que ponia admiraciones antes y después de sus
parrafadas, que finalmente me causaron risa, listima y aun simpatfa. Le
contesté que sin duda los dos tenfamos abuelos que habfan encadenado
a otros abuelos nuestros, y que seguramente algunos de los suyos, entre
los explotadores y los explotados, eran los mismos o muy cercanos pa-
rientes mios porque, fisicamente, salvo el mostacho y el atuendo, él y yo
nos parecfamos mucho. Y le recordé que para nacer ¢l habia necesitado,
como yo, dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tatara-
buelos, treinta y dos ancestros, etc., etc., hasta presentarle a la Torre de
Babel y de amor que, al mismo tiempo, nos habfa producido. Y como
logré su sonrisa gracias a las risas de los nifios que nos rodeaban, y como
ya los adultos habian ingerido varios vasos del mejor tlachicotén que co-
nozco, le tendi los brazos y acabamos el problema racial y politico con tal
fraternidad mexicana que sélo pudo cortarla, poco tiempo después, su
prematura muerte.

En todo lo cual insisto aqui porque voy a volver, en préximos arti-
culos, a lo que quedé pendiente del tema de mis origenes. Adelantaré
que, al aparecer recientemente la traduccién de Un nifio en la Revolu-
cidn mexicana, muy bien vertida al inglés por James F. Shearer y muy
bien editada por la casa Praeger de Nueva York, con el titulo de Child of
the Mexican Revolution, una escritora norteamericana, Naomi Bliven,
dijo en su crénica del New Yorker que el capitulo sobre «los linajes» era
un revelador documento socioldgico, amenizado por el buen humor de
quien nunca se ha tomado tan en serio como los burros de noria. Por
supuesto que desde la primera edicién en espafiol lo dijeron asi varios
amigos mios de México y, entre los hispanoamericanos, Juan Marinello,
Mariano Picén Salas y Germdn Arciniegas. También volvieron a decirlo
otros criticos cuando el Fondo de Cultura publicé E/ mundo sonriente
donde toqué, de paso, el mismo asunto.
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MI PRIMO MANUEL TELLAECHE

I nombre sonaba en mis oidos como algo mio; asi se llamé mi abuelo,

Manuel Foucher, y su melena romdntica y su leyenda caballeresca
se reforzaban con la frase que de todos los labios ofa: «Tuvo mucho de
Cristo. Murié diciendo de sus asesinos: Perdénalos, Sefior. Lo mataron,
como a todos los redentores.» ... Cristo, a quien conoci por boca de mi
abuelita ~bondad, nobleza, sacrificio— y no por rezos ni por misas, y un
nombre, Manuel, estaban vinculados en mi 4nima. También asi se lla-
maba mi primo hermano, Manuel Brito Foucher, mi primo menor, mi
hermano menor, a quien yo miraba con la nueva y entranable ternura
del nifio que no tiene mds que hermanas, y mayores que yo, y a quien yo
vefa con esa especie de responsabilidad, vanidosa y precoz, que da a una
infancia hurafia y contemplativa el haber nacido tres afios antes. La vida
de Cristo, su dulzura para las mujeres caidas, su reprobacién a la riqueza,
su latigo para los mercaderes, su condena para la injusticia organizada
que preside este mundo, su tunica raida y sus pies polvorientos, sobre
los que se levanté mi pensamiento y mi sentimiento —para siempre—,
estaban ligados al nombre de Manuel.

Pero Manuel no sélo era para mi el deber y el fin, la filosofia de la
vida, sino también la vida misma: Manuel Tellaeche, mi primo ranche-
ro, mi primo mayor, una especie de hermano menor de mi padre y de
hermano mayor de nosotros, era para mi la vida misma, la vida con sus
seducciones y sus incognitas tentadoras. Risa jocunda, alegria, simpatia,
gracia, inteligencia, aires de rancherfa, ojos profundos, fina y blanquisi-
ma dentadura; pantalones viriles de montar, sonido de espuelas relucien-
tes; caballos briosos que venian resoplando desde Teapa o desde su finca
«EI Rosario»; cuentos campesinos en que figuraban lagartos kilometra-
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les, puerco espines agresivos, tigrillos feroces; historias picantes en que
por primera vez of hablar de los deslices del vecindario, y hasta algunas
fuertes palabras. Manuel era, para mi, la vida. Mi nana Paula también
era la vida, pero, en realidad, la versién popular de la vida, quiero decir la
calle, el pecado. Manuel me daba la versién tamizada, matizada, literaria
sin saberlo ¢l mismo. Ellos fueron, para mi, mis universidades.

Manuel vivia frente a la plaza de armas. Su apellido mismo nos lla-
maba la atencién: jqué nombre raro el de Tellaeche!... Su papd era un
hombre serio, a quien no recuerdo mis que montado en un gran caba-
llo, y siempre bueno, carifoso, bigotudo y sencillote. Su mam4, siempre
alisada y magra, era esa estampa que yo conocia en lo retratos viejos de
toda mi familia paterna, provinciana. Manuel era muy diferente: apenas
llegaba a la casa, nos apifidbamos para reir con él. («Esto es —nos decfa—
sarpullido inglés; que de lejos parece sarna —y de cerca— es».) No, no re-
cuerdo los cuentos que nos hacfa: eran travesuras que nos desternillaban
de risa. jQue si don Fulano sali6 en calzoncillos a la calle, que si el doctor
Fitzpatrick sacaba las muelas anestesiando a sus clientes con su aliento
alcohdlico, que si dofia Moncha tenfa entre sus brujerfas mufiequitos
atravesados con alfileres mdgicos, que si mister Porter andaba con los
pantalones cefiidos y metidos entre las carnes apretadas y sajonamente
sonrosadas!... El cuadro quedé borroso, porque, no entendfamos todos
los brochazos; pero muy clara, si, su risa y su dentadura blanquisima.
Aquel muchacho nos trafa la vida: historias de amor y de campo, de rural
licencia y de inocente aventura, de burla y de gracia. Si alguien tenia ta-
lento de narrador y vena literaria descuidada, pura por esto, era Manuel.

Nietos de vascos, no lo sabfamos ni creo que nos importara mucho.
Pero nosotros los nifios si nos fijibamos en su cuerpo delgado, flaco, en
su cara larga, en los ojos firmes y profundos, en los rasgos fuertes sobre
los que sobresalifa su nariz grande —jtan vascuence!— de la que ¢l siem-
pre se refa. «jMuy andaluz!», decfan, sin embargo, las gentes. Lo era,
en efecto. ¢Qué diferencia hay entre él y aquellos caballistas bromistas,
sentenciosos, hospitalarios, rancheros con algo de escritores que mds tar-
de conoci en Mélaga, y en Cérdoba, y en Jerez, y en Ronda? Y luego, ¢no
se parecfa a Alfonso XIII? Claro que si, y mucho. Yo tenfa parientes que
tenfan simpatias por el rey jugador de tenis, a través de no sé qué remotos
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pergaminos. Y quizd fue por la mencién de Andalucia y del parecido con
el rey —que tan poquito habia de gustarme mds tarde— que yo empecé a
buscar, en las revistas que llegaban a mi casa o que estaban arrumbadas
en los anaqueles de mi papd, dibujos y fotografias de Espana, de esa Espa-
fia cuyas letras, cuya tierra y cuyo pueblo habfan de ser un dfa partes de
mi cabeza y de mi corazén. Quizd entonces ya lo eran.

Luego vino la Revolucién, y lo vimos en aquellos momentos trigicos,
como lo habfamos visto en los alegres, al lado de nosotros. El 31 de agosto,
en medio del tiroteo, llegd a buscar a mi papd y a decirle que se fuera a
Campeche. Mi papd habfa sido juez de la dictadura, pero mds bien un
profesor, y no hizo caudales, ni tuvo peones, ni posey? tierras, ni llevé
nunca vida de politico. En su ingenuidad de justo, no queria irse. Ma-
nuel, que conocfa el mundo, casi lo obligé a salir. jSabfa de las pasiones
de los hombres: los resentimientos, los rencores, las explicables envidias,
las largas e irritantes postergaciones, la santa y brutal ira del pueblo que
también arrasa con los justos cuando se desbordal... y lo convencid, y
junto con ¢l recorrimos aquellas finebres calles de San Juan en armas,
hasta el playén en que nos cobijé una canoa campechana.

Y luego, cuando volvimos en 1917, joirlo contar las cosas de don
Malaquias!... («jPero cémo se le movia el pulperio a la nifia Angelina
cuando iba por el empedrado!...») Y otro tanto de otros muchos. Pero,
¢eran ataques a la Revolucién y a los revolucionarios? ¢No se burlaba de
igual manera de las infulas aristocrdticas de dofia Juana, de los mirifa-
ques de una tia suya, de los cuellos duros de don Manfredo?.

Fue siempre una figura graciosa, parlanchina, vital, picante, ma-
liciosa, burlona, pero sin veneno. Quizd por eso —nifiez sensitiva—
nos gustaba tanto. Nuestro ambiente era el del Tabasco peleador, esa
Andalucia de la jungla que es, quizd, la provincia mds imaginativa de
México. Amigos y parientes conocian la clera, y casi nunca ofamos
condenar la célera. Amigos y parientes iban al desafio, y morfan o ma-
taban. Eso era nuestro catecismo. Desde Teapa, desde Tacotalpa, desde
Cirdenas, desde Jonuta o Tenosique, nos llegaban noticias de pleito y
venganza. Ojo por ojo, diente por diente. ¢Cudntos de nuestros ami-
gos y parientes, incluso de los que venfan de México, no hablaban
con gesto torvo de los enemigos? ¢Cudntos eran los que no decfan,
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o no sugerfan, que de ellos no se burlaba nadie, que ofenderlos era
cosa que costaba la vida? Poquisimos. (« Al que me insulte, le pego; al
que me pegue, lo mato»; «para eso naciste hombre, muchacho»). El
hogar atemperaba, apenas. Manuel era el inico que tenfa aquella cara
sonriente, aquel 4nimo alegre y cascabelero, aquella actitud optimista
y suave ante la vida. Era su coraza, en la que no penetraban los golpes,
sino en la que resbalaban, sin hacer dano y sin dejar huella. Sélo asi
me explico su vida de ranchero (mds bien rico que pobre, pero rico sin
vanidad de rico, ni las ambiciones de mando comunes en los ricos, ni
dilapidaciones ofensivas de rico), su vida de ranchero sin pendencias,
ni balazos, ni venganzas, ni rojas manchas trégicas. ¢Ddénde aprendio,
habiendo dejado la Universidad tan muchacho? ¢Dénde alcanzé tal
actitud humana, viviendo entre pasiones hipertrofiadas? Tradicion,
sin duda; cultura verbal, oral, la mejor de todas; y una suprema inteli-
gencia, que lo hizo vivir sin aceptar la reyerta pero también sin perder
sus prestigios de hombre al rehuirla. Supo dejarla pasar, supo burlarla.
No, no todos tienen su talento. Para los tabasquefios debe ser, en este
capital sentido, leccién y ejemplo.

No redimi6 a la Humanidad, no quité ni distribuyé riquezas... No
dirigié ni quiso dirigir los destinos de su pueblo. No escribié un gran
libro, ni se arriesgd por los caminos de la ciencia o el arte. {Pero cuin
superior es su figura a los que, tarados por la ambicién, montados so-
bre la vanidad o la codicia, se sienten directores del triste rebafio! Fue
hombre, fue buen padre de muchos hijos, fue amigo, fue una fuente
de alegria inagotable, de cepa afieja como los vinos de Sanldcar. Sin
saberlo, ¢l era, en tierra tropical, hijo y representante de la vieja cultura.
Lo encontraremos si echamos la vista al Quijote, o a don Francisco de
Quevedo y Villegas, o a don Segundo Sombra. Fue valiente, en el ver-
dadero sentido: no renuncié a sus rios natales, ni retrocedié ante los
mil azares politicos de su provincia, ni dejé de cuidar y de sembrar sus
platanares. La tierra lo vio a su lado, sembrando y sudando, desafiando
vendavales, reemprendiendo la tarea después de la cosecha barrida por
el huracdn, con esa constancia humilde y gigantesca que s6lo podemos
hallar en el entero hombre de campo. Fue valiente, sin odios, sin gesto
hosco, sin pistola.
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Tabasco, tierra rica y elemental, tiene en este Manuel uno de los me-
jores tipos, uno de los creadores de su anecdotario, uno de los mejores
recogedores de su tradicion inédita.

Fue mds —jcuinto mds!- que sus hombres violentos, que sus ambi-
ciosos, que sus aparentes representantes: dio un mundo a la imaginacién
de los nifios y dejé una huella alegre y blanca —como su risa— en la memo-
ria de las almas sensibles que pasaron a su lado.
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MI TIA JULIANA

Dos corrientes de pensamiento claro y generoso —que son, en verdad,
una sola— se conjugaron en mi nifiez para alejarme de toda preocu-
pacién aristocratizante: el liberalismo de mi padre, de marca juarista y de
militancia positivista, quien, sin mofa para nadie, lamentaba en casa la
de algunos de sus familiares y la de otros de mi ascendencia materna; y el
estallido de la Revolucién Mexicana, que acabé de formar nuestra pasién
por la justicia y nuestra identificacién con el pueblo. Luego —en Francia,
en Espafia, en Hispanoamérica, en los Estados Unidos— mi interés y mi
consagracion intelectual a las palpitaciones de nuestro tiempo, mi condi-
cién de joven rebelde y de trabajador de cuello blanco, y mi permanente
fe en los destinos revolucionarios de nuestro México. Lo que no impidié
que estudiara yo el pasado del hombre para entender su presente, que no
s6lo en la historia sino en la genealogfa hallara claves para conocer a mis
contempordneos y que aprendiese benignidad para juzgar a los enfermos
de pobres vanidades heraldicas.

Piedad, verdadera piedad siento hoy por mi tia Juliana Foucher, y
aun algo de remordimiento. Era una viejilla pequena y chapeada, de gan-
chuda nariz que nunca se repitié en la familia, de ojos vivos y pelones, de
ralo pelito blanco y anudado en el cldsico moiito de la época, de movi-
mientos ripidos que le quitaron siempre toda apariencia senil, alerta y
ocurrente, de mal genio, distante y avinagrada a veces, nunca tierna, salvo
con mis primos Brito Foucher, en cuya casa ocupé hasta su muerte, ya
casi centenaria, el lugar que dejé en 1915 mi abuelita dofia Matilde Pau-
llada Molina, viuda de don Manuel Foucher. Mi tia tuvo en la juventud
un novio, inolvidable amor de su vida, que se le ahogé en la Poza del
Convento, de Teapa, poco antes de la fecha fijada para su matrimonio.
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Hizo voto de castidad, pero fuera de la Iglesia porque, aunque la tnica
catdlica observante de su generacién entre mis abuelos maternos, nunca
tuvo nada de beata, lo que se explica por las raices heterodoxas, protes-
tantes —desde La Rochelle- de los Foucher. Heredé de su padre algtin
dinerito, un pasar que se consumié con el tiempo, sin que esto le hiciera
mella alguna porque vivié rodeada del carifio de los tnicos propietarios
ricos de mi familia. En mi corazén le hizo siempre sombra la imagen de
mi abuelita Matilde, el fino y delicado ser que iluminé mi infancia, de la
que fui el dltimo nieto consentido. Aflos més tarde, ya en mi adolescen-
cia, me acercd un tanto a mi tfa su pldtica divertida y pintoresca, y la hacfa
yo feliz con los pasteles de crema que le llevaba de «La Flor de México»,
la entonces famosa neverfa de Chiandoni y Canovi. Pero ni yo ni nadie
se dio cuenta, entonces, del pozo inexplorado de vetusteces que era su
fabulosa memoria.

Mi tfa Juliana hablaba constantemente de la historia de siglos de la fa-
milia Foucher que, a principios del siglo XIX, vino a Sisal y a Campeche,
directamente de Nueva Orleans —de Orledns, siempre dijo ella—, ante la
mirada distraida de los mayores y la incrédula de sus sobrinos nietos. Su
admiracién por el emperador Naporedn —«I’Empereur>, pronunciaba
en mal francés—; su recuerdo de los «Baratarios» de la Luisiana; la batalla
de 1814, en la que tomé parte mi tatarabuelo Zenén Foucher con los
jinetes de Saint Charles bajo las érdenes de Trudeau; la riqueza de don
Sebastidn Esteve, suegro de Zendn, que también vino a Yucatdn en la
goleta «Felicité» —«propiedad de la familiax», subrayaba mi tia—, nos so-
naban, a todos, a chifladura. M4s todavia cuando se remontaba a la histo-
ria de Francia, por los gazapos que le buscibamos los muchachos que la
estudidbamos en Justo Sierra, en Malet, en Duruy, en Seignobos y hasta
en Lavisse et Rambaud. ¢Cémo fue posible que aquella familia hubiera
dejado sus plantaciones de cafia para venir a empobrecerse a Fronteray a
San Juan Bautista?... No lo entendiamos, no lo crefamos.

Las rivalidades de los franceses y los creoles de la Luisiana con los
norteamericanos a partir de 1803 —«foreigners» y «frogs» les llamaban
éstos a los antiguos duefios— nos sonaba a pura musica celestial. Nos gus-
taba —eso si— que fuera tan antinorteamericana, que aclarara que don
Zenon peled en la batalla de Nueva Orleans por Francia y no por los Esta-
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dos Unidos: la ocupacién de Veracruz y el amago contra nuestra Isla del
Carmen sangraba nuestro corazén de nifios patriotas. M4s nos encanta-
ba que nos dijera que los abuelos vinieron a luchar por un México libre
de Espana, porque querfan ser mexicanos y no gringos. Nos molestaba,
en cambio, que a Santa Anna lo llamara «Su Alteza Serenisima», que
no quisiera a nuestro Judrez y que hablara tanto de la belleza de Maxi-
miliano y de Carlota. « Ay Orihuela, estamos muy mal, no nos asienta la
libertad» era uno de los trozos de las canciones que cantaba. {Y nunca
vi que nadie tomara un ldpiz y escribiera un apunte! jPobre tfa Juliana!
iCudnto habrai sufrido!... Todos —sin duda— crefan que inventaba, que
deliraba. Ni siquiera comentibamos lo que decfa, con nadie, por temor
de que se burlaran de nosotros. El repudio de los humos aristocraticos no
s6lo existia en mi hogar, sino en todo Tabasco. El taquillero del «Teatro
Merino», de apellido Pineda —a quien mi memoria ve, no sé si con fideli-
dad, menudito y delgadito de cuerpo, de pelo corto y blanco, bigote bre-
ve y ralo, siempre tocado con un carrete— se refa en la tertulia nocturna,
ala puerta de la casa de mi tia Matilde, en presencia de mi tia Juliana, de
una conocida sefiora del vecindario, que mandé a comprar unos boletos
«parala Condesa de Tempé», titulo nobiliario inventado por ella o, mis
bien, por quienes de ella se burlaban, y a la que se los envi6 Pineda en
nombre «del Barén de Pinedé». ¢Con esos truenos quién duerme?...
Aun mi tia Juliana se cuidaba de no irse de bruces, herdldicamente, en
sus recuerdos. Mencionaba a sus antepasados guerreros, espadachines,
mosqueteros, gobernadores, propietarios, pero nunca a condes, o mar-
queses, o barones.

De aquellos afios de infantil crueldad sélo recuerdo un momento en
que su ira, su indignacién y su recatado llanto me hicieron temblar. Aca-
baba yo de leer en no sé qué diccionario el articulo sobre los corsarios
de las Antillas, y le dije: «¢No serd, tia, que del Lorencillo viene nues-
tra aristocracia?...» Muy bien tratada por todos nosotros, es un hecho
que nunca tuvo autoridad sobre sus sobrinos nietos: ella lo sabfa. Sus
lagrimas me dieron vergiienza, sobre todo cuando me llamé mi madre:
«Mira, hijito. Yo no sé si lo que cuenta tu tfa Juliana de los Foucher es
verdad o mentira. Pero ¢de dénde sacas ti que eran piratas?... Nunca,
nunca vuelvas a decirselo. Estd vieja y sola. Ténle ldstimax». Desde enton-
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ces se acabé la burla, pero nunca cref un adarme de cuanto contaba. Ni
siquiera cuando escribi Un ni7io en la Revolucion mexicana: no mencio-
no alli su nombre y sf repito —aunque suavizados— los mismos sarcasmos
que la hicieron sufrir.

Al simple rodar del tiempo me llegaron, por distintos caminos, otras
noticias, y aqui la veo y la pinto, por primera vez, a través de un tierno
cristal de arrepentimiento.
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MI OTRO TIO CARLOS, EL DE LAGUNA

arememoracién de la plitica de mi tia Juliana Foucher implicaba, desde

luego, un tanto de vanidad social, pero, mucho mads, el orgullo de des-
cender de hombres valientes y buenos, de hidalgos. No hablaba de pergami-
nos ni de escudos heraldicos. Sélo una vez menciond un titulo y un castillo
y, tan de paso, quizd tan mal pronunciado, que nunca pude reconstruirlo,
ni cuando me empefiaba yo en reirme de ella. Ni siquiera ocultaba los tra-
bajos humildes ni las épocas de pobreza: con satisfaccién hablaba, por ejem-
plo, de cuando mi abuelo Manuel Foucher, «en su destierro de Laguna del
Carmen>, se hizo jabonero, establecié una fébrica con la ayuda de su sue-
gro, don Esteban Paullada. En cuanto a sus costumbres, siempre fueron las
de una viejilla solterona de villorrio: ropa de entreluto de lo mas modesto,
limpieza fisica impecable, cuidado de los nifios, visiteo en casa de los amigos
intimos —entre los cuales estaban las «crianzas» de la familia y muchas gen-
tes del pueblo— mis sus visitas semanales a la iglesia de Esquipulas. Ya en la
capital de México, en donde vivi6 —siempre con mi tia Matilde Foucher, en
la Colonia Roma y luego en las Lomas de Chapultepec— su actividad quedé
reducida a la manzana en que vivia: diariamente le daba una vuelta a pasito
menudo y ojo pelén, solita o de la mano de alguno de los sobrinos bisnietos,
antes de tomarse su copita de anis del mono, con la que sustitufa los buenos
vinos de sus antepasados.

En cuanto a mi abuelita materna, Matilde Paullada Molina, jamds men-
ciond titulos nobiliarios ni de ninguna especie. Cierto es que muri6 cuando
tenfa yo sélo ocho afios —acabibamos de llegar a su pueblo natal, Ciudad
del Carmen-, pero sé que le molestaban toda clase de humos familiares.
Compaiiera o gufa de mis juegos infantiles, su imagen se desliza en mi me-
moria como la mds pura realidad y el mds lindo suefio: madre santa, hada
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de cuento. Lo que supe por ella fue que su esposo, mi abuelo Manuel
Foucher, poeta y gobernador, fue asesinado por orden de los latifun-
distas que exprimian secularmente al pueblo, y murié como bayardo, a
pie firme, y como cristiano auténtico, perdonando en frase cldsica a sus
matadores. También supe por ella —y creo que es cuanto me conté de la
familia— que su padre, don Esteban Paullada, fue otro hombre bueno y
valiente: ayudaba a los pobres y en una de las guerras de Yucatdn dispard
en trance heroico un caindn averiado, los suyos ganaron la batalla, y al
cafién se le grabé su nombre y fue colocado en uno de los fuertes de
Campeche.

El trato con sus hermanos, que comenzé en Laguna del Carmen en
los mismos dias de su muerte, en 1915, vino a afadir nuevos y variados
matices a mi conocimiento de su familia.

Viviamos a media cuadra de la casa de mi tio Carlos Paullada Escoffié,
uno de los numerosos medio hermanos de mi abuelita. Estd aqui el nudo
aparentemente intrincado de mis parentescos campechanos. Mi abuelo
Manuel Foucher, de San Juan Bautista, casado en primeras nupcias con
dofia Rosa Pedrero —matrimonio en el que sélo hubieron un hijo, Ma-
nuel Foucher Pedrero, muerto en la juventud, sin descendencia— enviu-
dé y casé con Matilde Paullada Molina, hija de las primeras nupcias de
don Esteban Paullada Molina con su prima Agustina Molina. Don Este-
ban casé tres veces mas, la tltima de ellas con Adela Escoffié Foucher, de
San Juan Bautista, media hermana de su yerno y amigo Manuel Foucher.
De este matrimonio nacieron Carlos, Carmela, Leopoldo, Fernando,
Adela, José y Manuel Paullada Escoffié, tios carnales de mi madre, por
Paullada, y a la vez sus primos hermanos, por Foucher. Inmediatamente
después de mis tios carnales Matilde, Carlos y Consuelo Foucher Paulla-
da, forman la vanguardia de mi clan materno, del que he vivido mucho
mds cerca que del paterno.

Mi tio Carlos Paullada Escofhié fue el que mds me impresiond en mi
nifiez. Durante los tres afios en Laguna del Carmen, no dejé de verlo un
sélo dfa. Hasta la muerte de mi abuelita vivimos a media cuadra de su
casa, y siempre en su contorno. Profesor de francés en el Liceo Carmelita
era, naturalmente, pobre de solemnidad, pero vivié toda su vida con la
mis fiera dignidad y el ms espinoso decoro en su casa modesta, llena de
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viejos libros y de valiosos cachivaches, de vajillas histéricas y de cubiertos
heraldicos, presidida por los retratos de los antepasados. Con su esposa,
mi tfa Panchita Barrera, mujer abnegada, dulce y menudita, tuvo vein-
tiocho hijos, de los que ya en esa época quedaban pocos: la muerte los
diezmo en la infancia. Muchas veces me dijo mi tio quiénes eran aquellos
abuelos barbudos y solemnes y una sola me mostrd, muy por encima, el
libro de la familia —«el Gran Libro», lo llamaba ¢]-, que nunca he po-
dido examinar, que ha ido de mano en mano. Hoy no sé quién lo tiene.
Alli estaban los apuntes escritos por su abuelo, don Esteban Paullada y
del Castillo de San Vicente, por su padre y por mi abuelo Manuel Fou-
cher, y tengo noticia de que contenia y reproducia partidas de bautis-
mos, despachos reales y otros documentos importantes, histérica y no
s6lo genealdgicamente. Si he leido los apuntes que hizo de su contenido
mi tfo Manuel Paullada Escoffié. Entre flagrantes errores cronoldgicos y
apreciaciones desmesuradamente subjetivas, proporciona pistas al inves-
tigador y sugestiones al imaginativo. Da la fecha de la llegada del tatara-
buelo gaditano Esteban Paullada y datos ttiles sobre su procedencia y su
viaje, y otro tanto intenta hacer con el tatarabuelo neoorleanés Zenén
Foucher y su suegro Sebastidn Estebe, que vino con ¢l de la Luisiana:
no era francés —como mi tio Carlos afirma con el curioso afin de hacer
franceses a todos los ancestros— sino de Palafrugell, Obispado de Gero-
na, Catalufia. En suma, su resumen indica que el llamado «Gran Libro»
puede servir como parte de la bibliografia que conduzca al estudio de la
emigracion francesa y creole de la Luisiana a Yucatdn, y al de la historia
y las ideas politicas de la regién durante nuestra Independencia. Saltan
de sus pdginas los nombres de los Barjau, de los Payrd, de los Sastre o
Sastré, y se prevén otros muchos. Los O’Reilly de Yucatdn, esto es, la
familia materna de don Justo Sierra O’Reilly; ¢no serdn los mismos del
Capitin General de Espana en la Luisiana, precisamente el que debel el
alzamiento de Lafreniere y sus colegas?...

Mi tio Carlos no sélo veneraba el mérito y el valor, sino era aristo-
cratizante y blanquista. Los chistes que hacfa contra los caudillos de la
Revolucién, eran crueles, sangrientos: lo extraordinario es que divertian
a sus mismas victimas, que lo buscaban y se refan con ¢él: lo salvaba su
extraordinaria simpatia y su cabal hombria de bien. Su platica sabrosa
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y pintoresca, tan campechana como el pan de cazén que en su casa pa-
ladedbamos, mostraba huellas de la Andalucia gaditana: no era sélo he-
rencia del pasado, sino enlace fresco, contacto reciente, porque las dos
familias han sabido mantener hasta hoy la relacién de siglos.
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MI TIO JUAN, EL DE CADIZ

Uno de los hechos ciertamente memorables de mi nifiez fue la visita
que nos hizo en Campeche y Tabasco mi tio de Cidiz, don Juan
Ferndndez Paullada. Por su chispa y por su gracia andaluzas y por su afi-
cién a la caza y a la pesca, tanto como a la buena mesa de mar y tierra, se
hizo gran amigo de mi padre, quien mds las practicaba y disfrutaba en la
familia. Con ¢l caz6 venados, puercoespines y lagartos y cobré hicoteas
y tortugas, y las comié en verde y en sangre, llevindose a su tierra tan
buenos sabores que todavia estin presentes en sus nietos, al lado de los
del tepezcuintle, el armadillo y el pejelagarto. Su verba répida, sus tra-
zos caricaturescos, sus dichos y refranes del mejor cufio andaluz hicieron
época en mi regién y reforzaron el que a principios del siglo XIX trajo
mi tatarabuelo gaditano. Creo que mi tio Juan era hombre culto, por lo
que de él me cuentan, y no hay la menor duda, por la huella que dejé, de
que conocfa bien el folklore y la poesia de su maravillosa costa andaluza.
Hablaba sabrosa y largamente —en lo que no es fécil ganar a tabasquefios
ni a campechanos— y encadenaba y abultaba tantas historias que mi ma-
dre le pregunté, alguna vez, si no era un poco mentiroso. «Ca, hija, ca...
Mentiroso no. Esagerao si, claro, un poco esagerao». No sé —en verdad—
silo vi, o si me hablaron tanto de él que me parece que si lo vi. Debe ha-
ber venido a México en las postrimerfas del porfirismo, cuando acababa
yo de nacer, o durante el gobierno del presidente Madero, de modo que,
si lo conoci, fue mds a través de mis familiares que directamente. Pero,
cuerpo o sombra de mis recuerdos, su perfil es tan vivo que me ha acom-
pafiado durante toda la vida.

De hecho, es don Juan el tinico tio ultramarino que hemos conocido.
Todos los demds son de papel y cartén, y como de cartén y papel, al finy a
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la postre, entelequias. Mucho de lo que contaba, y cémo lo contaba, estd
presente todavia en las canciones y en el habla de todos nosotros. Supimos
de la familia Paullada mucho mis que de nuestras otras ramas porque mi
tio Carlos fue y sigue siendo, ya muerto, el tinico, genealogista; y Andalu-
cia entrd en nuestro espiritu por la visita de mi tio Juan, y allf se conserva.
Yo conocdi esa tierra y ese pueblo «con duende» mucho antes de verlos y
vivirlos, y mucho mis que a Francia, que al pais vasco, que a Galicia, que a
Catalufia, que a Castilla. Un dfa, ya en la guerra de 1936, al salir en la con-
versacion que Rafael Alberti era de Cadiz; le pregunté: «¢Conoces, por ca-
sualidad, a la familia Paullada?...» «Hombre, claro: Estebita Paullada fue
mi compaiero de banca en Puerto de Santamarfa». Era el mismo nombre,
el mismo diminutivo de mi primo Estebita Paullada Barrera, muerto en la
capital de México por la misma época, cuando realizaba sus valientes haza-
fias de paracaidista ante el presidente Lizaro Cardenas.

Dos o tres afios antes, mi primo Alvaro Sandoval Paullada, que fuea
Espafia comisionado por nuestra Secretaria de Marina para estudiar tiro
marino en el Poligono Janer de Marin y para conducir a México uno de
los barcos que en Espafia adquirié nuestro gobierno, visité a nuestros
parientes Fernindez Paullada y Paullada Girén, y quedé encantado de
todos ellos. Mi mujer y yo recorrimos buena parte de Andalucfa en 1935:
en Jerez de la Frontera supimos que el juez era Esteban Paullada y en el
Restaurante Fuentecilla de Puerto de Santamarfa nos hablaron muy bien
de él y de su familia. Acompandbamos en automévil a nuestro querido
y admirado amigo Narciso Bassols y a su esposa Clementina, en viaje de
estudio politico, y no hubo tiempo de pasar a conocerlos, a pesar de que
—en su vivaz imaginacién- ¢l quedé muy interesado en cuanto de ellos
nos contaron. En junio de 1936 nos trasladamos Graciela y yo a Malaga
para pasar las vacaciones escolares escribiendo y nadando, ojo avizor a lo
que se nos venfa a todos encima, y viviamos en casa de nuestro entrafa-
ble amigo Bernabé Ferndndez Canivell cuando se produjo el alzamien-
to militar de Sanjurjo y Franco. Esto frustré nuestros planes —también
los de Bernabé¢, andaluz de vieja cepa— de visitar a los Paullada de Rota,
Puerto de Santamarfa, Cadiz, Chiclana y Jerez.

Segiin lo que contaba mi tio Carlos, mi tatarabuelo Esteban Pau-
llada se estableci6 en Sisal y Campeche precisamente en 1810. Era hijo

99



de dofa Beatriz del Castillo de San Vicente, gaditana, y de don Barto-
lomé Paullada, segin ¢l de Burdeos, «cuyo apellido fue deformado en
Cidiz», lo que no creo, tanto por su tendencia a afrancesar a toda la
familia, como porque mds bien suena a catalin o a valenciano. Ya mexi-
canos los Paullada, mi bisabuelo fue soldado heroico a las 6rdenes de don
Santiago Méndez, y pasé a establecerse a Laguna del Carmen, donde fue
ciudadano ejemplar y mantuvo su jurado juarismo aun cuando la Isla
estuvo ocupada por fuerzas del Imperio; y la firma de su hermano Juan
aparece en no pocos documentos, al constituirse Campeche en estado
independiente. Si no me equivoco, eran primos de don Pablo Garcfa.
No sé si fue mi tio bisabuelo Juan quien casé con una seiiora Garibaldi,
de donde nacieron tres hijas, una casada con don José Castellot —latifun-
dista campechano, porfirista conocido- y otras dos que murieron viejas
y solteras en la capital de México, Beatriz y Paquita, a las que quisimos
entrafiablemente. Si sé que en mi casa se cantaba: «Cuando Garibaldi
toca la corneta / todos los Paullada salen a la puerta». Entre bromas y
veras, el apellido nos hizo amar al héroe italiano antes de que supiéramos
leer. Y tampoco sé si el Paullada que se reintegré a Cidiz fue hermano
de mi tatarabuelo o de mi bisabuelo. Lo que si s¢, y con mucho gusto, es
que todos los Paullada andaluces, descendientes directos suyos o de otros
abuelos, alegan su mexicanismo y quieren mucho a México.

Tras de convivir con la familia de mi tio Carlos en Laguna, todo el
clan Foucher convivié en Campeche con la de mi tio Manuel, el médico,
entonces casado con mi tfa Charito Preciat; enviudd, poco después, y
casé6 con Lolita Ferndndez del Campo, de familia tradicionalmente cerca-
naala nuestra, y en Yucatdn con la de mi tio Pepe, esposo de mi bellisima
tfa yucateca Marfa Escalante. En Mérida vivian también mi tio Fernando
y su esposa Matilde Azevedo, meridana, mujer de letras, sin hijos: ellos
nos llevaron a ver a mi tio Olegario Molina, y nos presentaron al ilustre
don Antonio Mediz Bolio, que andando el tiempo serfa mi buen amigo
y uno de mis mds cdlidos apoyos en las duras y las maduras. Y ya en la
capital de México convivimos, también como hermanos, con las familias
de mis tfas Carmela y Adela, los Sandoval Paullada y las Enrile Paullada.

La historia de una familia es la de tres provincias, la de una regién y,
junto con otras muchas, muchisimas, la de un pais, la de la patria.
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REMACHE ANTIHERALDICO

La formacién de la «Unién de Estudiantes Tabasquefios» y la publi-
cacién de nuestro tabloide 7zbasco Nuevo en la capital de la Republi-
ca contra el gobernador de mi estado, licenciado Tomds Garrido Cana-
bal, nos llevé de la mano al ataque contra el régimen de los presidentes
Obregén y Calles. El centro de nuestra vida estaba, naturalmente, en la
Escuela Nacional Preparatoria, donde terminé mi bachillerato en 1925, y
las de Jurisprudencia y Medicina, en las que ya estudiaban mis compa-
fieros. También escribia yo en otros periédicos estudiantiles, desde afios
antes: en Agora, y ya en la época de mayor polémica nacional, en Verbo
Rojo, en Proteo, en no sé cudntos mds. Antirreeleccionistas, venimos a
quedar cerca de los candidatos de oposicién, los generales Francisco R.
Serrano y Arnulfo R. Gémez, aunque sin ingresar a sus partidos, porque
nos declaramos civilistas. Asi nos dirigfamos, rectamente, hacia lo que
en 1929 fue el vasconcelismo: de mi grupo tabasquefio muchos tomaron
parte destacada en su formacién, en lo ms reniido de su batalla, hasta la
final hora de la derrota. Yo sali para Francia a principios de 1928, meses
después de la matanza de Huitzilac.

Sélo quien no haya conocido a los estudiantes de entonces puede
pensar que iba yo en busca de mis antepasados franceses. No hubo tal
cosa, ni en el mds minimo adarme. De Francia nos interesaban la Revo-
lucién y la Comuna. Y, sobre todo, porque presidia nuestro latinoame-
ricanismo antiimperialista y antiyanqui, en el que Bolivar, Marti y Rodé
estaban presentes, de cuerpo entero. Formdbamos ya filas, desde nuestra
Revolucién Mexicana, desde nuestra Universidad inquieta y rebelde, de
los movimientos estudiantiles revolucionarios de Venezuela, de Cuba,
del Pert, de la Argentina, de Centroamérica. Es injusto y ciego ignorar
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ahora que el fermento y la llama surgieron durante la mercurial presen-
cia del maestro Vascancelos en la Rectorfa de la Universidad y en la Se-
cretarfa de Educacién. El francesismo de tipo puramente literario estaba
confinado entre los literatos de Contemporédneos, a los que no querfa-
mos, y el de indole aristocratizante o heréldica nos hubiera sonrojado de
vergiienza. Yo amaba la literatura francesa del siglo XIX a través de los
libros del doctor Manuel Mestre Ghigliazza, de hecho el preceptor de mi
adolescencia, todavia maderista, siempre roméntico en el amor y en la
politica, pobre, integro, sofiador y —como ¢l se decfa— inadaptado al fan-
go de la vida diaria. Lo tnico, exclusivamente lo Gnico que me interesaba
de mi apellido materno era que mi madre llevaba exactamente el nombre
de la novia de Victor Hugo, Adela Foucher, y que habia la impresién de
que proveniamos de la misma familia. Pero alli paraba todo, sin el més
insignificante interés nobiliario. Yo usaba mis dos apellidos, el paterno
y el materno, como casi todos los muchachos de mi tiempo los usaban
a su turno.

Con mi nombre completo, Andrés Iduarte Foucher, estd firmado
cuanto publiqué hasta esa fecha —mis articulos provincianos y estudian-
tiles, la novelita £/ himno a la sangre que gané el primer premio de Re-
vista de Revistas, mis ambiciosas conferencias sobre «El cristianismo
y su significacién histérica», que aqui menciono con la debida risa— y
cuanto reuni en aquel mamotreto, Publicaciones ¢ intimidades, al que
Carlos Pellicer llamé, humoristicamente «las Obras Completas de don
Marcelino Menéndez y Pelayo». Asi iba mi nombre en mi pasaporte y,
también, en mi tarjeta de la Secretarfa de Gobernacién, que ya llevaba su
piedrita de escindalo: «Religion: ningunax.

No me gustd que en Paris, desde el primer momento, me llamaron
en el «Hotel de la Sorbonne» Monsieur Foucher. Cuando quise que
me dijeran Monsieur Iduarte me explicaron que para ellos significaba
Edouard, Eduardo, y me siguieron llamando Foucher. Igual me ocurrié
al inscribirme en la Escuela de Derecho y al tomar cursos libres en la de
Letras y en el Museo del Louvre. Pero la primera estocada me la dio mi
profesor de Derecho Constitucional, A47. Mestre: «Con ese apellido to-
dos van a creer que usted es Camelot du Roi». Mi profesora de francés, a
la que hoy verfa como belleza tentadora, y que entonces me parecfa una
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anciana pintorreteada —tendrfa unos cuarenta y tantos afos picarescos
y sensuales—, cuya casa de I’Avenue de la Grand Armée estaba llena de
armaduras y panoplias, me trataba con inexplicable miramiento y, por
fin, un dfa me presenté a un viejo barbudo, que luego supe que era un
heraldista conocido: «Usted viene de la rama de los Foucher du Poitou,
que en el siglo XVIII pasaron a Nueva Orleans», me asegurd. Le dije
que sabfa yo que mi tatarabuelo se llamé Zenon y su padre Antoine,
que se crefan aristdcratas, lo que no me interesaba porque lo que yo mis
admiraba de Francia era su pueblo, su Revolucién, su Comuna. Ya an-
daban mal mis relaciones con mi profesora porque me habifa enviado
un articulo, « Une terre d’épouvante» sobre «la persecution religieuse au
Mexique» y, a pesar de que no era yo partidario sino enemigo del gobier-
no, hizo arder toda «mi sangre de bailadores de jarabe». Asf se terminé
una amistad legitimamente til y un posible amor... Y en Montpellier,
en 1929, el buen viejo Monsier Seguin, notario casi centenario, tio de
mi novia, a quien ella cuidaba, me dijo que era yo pariente de la familia
Trépagnier, quiso presentirmela y no quise, y con cariflosa impertinen-
cia me ordend leer la Histoire genealogique de la Maison de Foucher de
Auguste de Loisne. En Paris, poco después, pasé a despedirme, con un
encargo del doctor Mestre Ghigliazza, del historiador Honorat, antiguo
senador de la Republica. Le conté lo ocurrido, me mostrd el librote, y
queddé muy complacido —era un viejo liberal- de que sélo me interesara
lo que de histérico tenfa.

Asi, por ese camino, decidi firmarme, solamente, Andrés Iduarte. Lo
primero que hice fue escribirle a mi madre, y me contesté: «Hijito: haz
lo que quieras. Tus dos apellidos son de gente buena, y es lo tnico que
importa». También puse el caso en conocimiento de mi fraternal amigo
Octavio Rivera Soto, que trasladd la grave consulta a mi grupo de la Fa-
cultad de Derecho y, con no poca broma, me contesté que apoyaban mi
resolucién, «undnime y apasionadamente» .

En abril de 1931 estuve varias semanas en Nueva Orleans, en casa de
Alejandro Carrillo. Volviamos de Washington, donde representamos a
la Universidad Nacional Auténoma y a la Confederacién Nacional de
Estudiantes. Los dos en espafiol, Alejandro en su excelente inglés y yo en
mi francés del Barrio Latino, hablamos en las universidades de Tulane y
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Loyola. En esta tltima, un profesor enterado de mi segundo apellido me
informé sobre mis antepasados, y, cuando le dije, cayendo en el mismo
sarcasmo de la infancia, que sabia yo que mis Foucher fueron piratas y
estaba muy contento de ello, me sugiri6, con un parpadeo de enojo, que
pidiera yo una beca para que estudiara historia y me convenciera de lo
contrario.

Todo lo cual no quiere decir que conteste yo hoy de igual manera ni
que repudie yo lo que de valioso, moral e intelectualmente, puede en-
contrar cada quien en su tradicién familiar. Abordaré el tema pendiente
y, con €l, le pondré punto final.

104



: ot N £ g
*21IBNP] (OUSL] OPIEUOI T 9P JBIIUIE) OATYDIE [9p UOS SIUITPWI 5E] ‘OLIENIU0d O anbrpu

125 anb souaw

P Iduarte en 1975, aproximadamente. El retorno a México es inminente.



Del libro Un niio en la Revolucion Mexicana.
Del libro Un nifio en la Revolucion Mexicana.

P Con su abuela materna » Su padre, Andrés Iduarte
Matilde Paullada Molina, Alfaro y Figueroa.
1914.

» Consu madre, Adela Foucher Paullada, 1942.
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PRIVILEGIO, NO, EJEMPLO, Si

uien busque en su genealogia vanidad y privilegio es, sencillamen-

te, un tonto de capirote y un mal hombre; pero el que de ella recoja
ejemplos de rectitud y lecciones de hombria —de virtud, en una palabra—
da en el blanco, porque es para lo que puede y debe servir.

Ser cabeza de estirpe, tronco de un 4rbol sembrado y crecido gracias
al personal esfuerzo, que con su propia y recién creada savia nutre ramas,
y hojas, y flores, y frutos lozanos, tiene que ser fuente de profunda y legi-
tima satisfaccién: pero no merece mds respeto quien tuvo que ser punto
de partida que el que logré mantener y reforzar una historia de mérito
y valentia. Si es odioso el que —porque tuvo padres y abuelos buenos e
ilustres— ve por encima del hombro a quien nacié sin ellos, también lo es
el huérfano que empina la nariz frente al que no tuvo que templarse en
la creadora fragua. «Yo todo me lo debo a mi mismo», es frase admirable
en labios del self made man que pone la primera piedra del edificio que
un dfa serd tan secular como el que a otros les regalaron; pero no lo es
menos la de quien puede decir: «yo no he manchado los timbres de mis
antepasados, sino los he fijado, los he pulido, les he dado esplendors.
Claro estd que los seres humanos viven —salvo contadas excepciones—
para negarle al préjimo el pan y el agua: tan frecuente es ver a un cabeza
de estirpe que mira de reojo a quienes la tienen, como a un feliz heredero
de bienes morales y materiales que se siente superior a los que no se saca-
ron, como ¢€l, el premio gordo en la ciega loteria del abolengo.

Al referirse a la estirpe, ningin hombre cuerdo y justo piensa en la
fortuna ni en los pergaminos de ayer. Descender de sefiores feudales, de
duques y marqueses y condes que debieron su sefiorio, casi siempre, a un
golpe de la buena suerte y a la explotacién de sus semejantes, no es tener
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estirpe, sino no tenerla. «El secreto de casi todas las grandes fortunas sue-
le ser un crimen olvidado>, leimos, en la adolescencia, en alguna pégina
de nuestro cada dia mds querido Eca de Queiroz. Basta ver —para saberlo
bien— cémo de cada generacién de ladrones queda una nueva generacién
de nifias mal y de nifios bien que olvidan sus discrepancias y forman es-
trecha unidad en el comtn denominador de la desvergiienza. Aun haber
adquirido rango y poder con la fuerza del brazo, con el corazén de leén
y con el filo de la espada, es valor secundario. Claro estd que puede ha-
ber, entre los privilegiados, alguno que se distinguié y se redimi6 de la
infame rifa de la fortuna por lo que hizo en la vida: no todos los ricos
ni todos los aristcratas son ruines ni imbéciles. De las mds altas capas
sociales han salido no sélo filintropos, sino también abanderados de la
justicia social, lideres del pueblo, revolucionarios... Pero en todo caso, en
todos los casos, son repugnantes los que se vanaglorian de descender de
quienes alguna vez detentaron la hacienda y el mando: quien se jacta de
la mala reparticién de ayer, es porque quiere, para su beneficio, que se
perpettie o se repita.

Nada de esto quiere decir que quien tenga en su drbol genealdgico
pomposos sefiorones, linfiticos haraganes y delicuescentes sefioritos
deba ocultarlos como una verglienza: fueron crimenes del tiempo, no
suyos. Pero s tendrd que condenarlos en su conciencia y, también, a coro
con los de la acera de enfrente, con el pueblo sobre cuyo lomo descarga-
ron el mandoble los abuelos: le queda el ancho campo de combatir a los
esclavistas de hoy que, con otros nombres, siguen chupando la sangre de
los que estdn en la base de la pirdmide.

Conocer la virtud y el mérito de los padres, de nuestros padres es —en
cambio- acicate y estimulo. Aqui viene bien la frase de que «nobleza
obliga»; pero, bien entendido, s6lo esta clase de verdadera nobleza, no la
otra, que hace tiempo mandamos al basurero. Saber que procedemos de
quien peled una guerra justa, alld lejos o aqui cerca; de quien vivi6 para
los demds y no para si mismo; de quienes ayudaron a hacer nuestra patria
con la pluma y con su sangre; de quienes le dieron impetu y alteza —los
héroes, los ap6stoles, los maestros, los artistas— si es legitimo, si el recuer-
do nos lleva a imitarlos. No para creernos mejores que los demds, ni para
pensar que todos son nuestros deudores. No hay nada tan absurdo e irri-
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tante como los hijos de mértir y los hijos de genio que creen que la patria
agradecida tiene que colmarlos de bienes y de honores por el solo acci-
dente dela especie. Ni siquiera hay razén para que se sientan mejores que
los demds, ni con més posibilidad de llegar a serlo: la sombra del padre y
del abuelo extraordinario, a menudo infatua al nifio, ablanda al hombre,
entontece al viejo. Asf se explica que, generalmente, valgan mas los sobri-
nos que los hijos, los criados que los nietos. No es la sangre —en tltima
instancia— la que da la paternidad, sino el conocimiento profundo del
mérito y del esfuerzo. El discipulo devoto es mds nieto y mds hijo del gran
hombre que el hijo y el nieto de su carne. Lo que tampoco quiere decir
que la herencia haga siempre dafio, sino que es muy ficil que asf ocurra.
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MI ESCUDO: EL AGUILA Y LA SERPIENTE

1 colmo de la aberracién aristocratica, en nuestros paises hispanoame-

ricanos, en nuestras tierras colonizadas, es el prejuicio racial.

Quien busca en Europa su drbol genealdgico, aparte de la frivola am-
bicién de un titulo nobiliario y un escudo impresionante, lo que mds
ambiciona es la prueba de su blancura: no ser indio, no tener nada de in-
dio, no provenir de la raza aherrojada, descender sélo de los conquistado-
res espafioles o de los piratas rubios y rubicundos que llegaron después...
Los sabios oidos del bar6n de Humboldt recogieron la necia frase: « Yo
soy mds blanco que td...» En mi librito Un niio en la Revolucion Mexi-
cana apunté que, en los tiempos de mi nifiez tabasquefia y campechana,
un apellido extranjero y unos ojos azules eran la mejor aristocracia. A un
pariente mio, tostado por el sol, le decfa otro pariente: “Mirame el brazo:
soy mds blanco que la leche». Claro estd que eso ocurria cuando la Revo-
lucién Mexicana apenas comenzaba.

No me atrevo a asegurar que en el sureste el prejuicio racial y social era
mayor que en el resto del pais porque, de nifio, sélo esa regién conocia y,
alos doce afios, la capital de México. Si sé¢ que en el Colegio doctor Hugo
Topf de la Colonia Santa Marfa —donde estuve interno en 1919— y en el
Colegio Mexicano de la Colonia Roma —donde fui alumno externo dos
afios mds— muy poco of hablar de blancura. En la preparatoria, claro est4,
nada. Pero sf aseguro, puesto que lo vivi, que en mi mundo provinciano
habia preocupacién racista, aunque —por fortuna— no alcanzaba a todos
los de mi clan: mi padre nunca hizo la menor alusién al color ni a la casta
de nadie, salvo para reirse, benévolamente, de los que si la hacian. Hace
poco me decfa en México un condiscipulo de fuerte porcentaje indigena,
al tratar este tema, que en la altiplanicie ¢l no padecié jamds por ese pre-
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juicio. Pensamos —conversando— que, acaso, en la peninsula de Yucatin
dejé su huella la tremenda Guerra de Castas. Ojala que la haya borrado
ya, del todo, nuestra Revolucién. De lo que no hay duda es de que existia
en mi nifiez. Mi madre rubia y de ojos azules, mi padre de piel blanca y
frondoso bigote, y los hijos castafios como €I, blancos por delante y por
detrds, con los ojos verdes o cafés: esa era una de las bases, quiza la princi-
pal, de nuestra s6lida colocacién entre la gente decente.

Anos miés tarde, ya en Europa, y los Estados Unidos, senti y lamenté
formas peores de la aberracién racista entre las llamadas buenas familias
hispanoamericanas. No admitfan —ni por pienso- tener nada de indios,
y se crefan espafioles, o ingleses, o franceses, o alemanes, si su apellido y
su color lo permitfan. En Madrid fuimos amigos de una familia limefia
de mujeres linguidas, transparentes y lindas, en donde, a cada instante,
sonaban las despectivas palabras de cholo y gnachafita. En Nueva York,
un caraquefio de vieja familia, godo de origen y de conviccién —por otra
parte, hombre brillante y simpético que me ensefid las canciones folklé-
ricas venezolanas que canto siempre en privado y, a veces, en publico- se
horrorizaba de que yo, alegremente, me llamara mestizo, y me decfa: «es
absurdo que td te declares mestizo, siendo blanco». En Nueva Orleans,
una ecuatoriana: «es tonto que td te digas mestizo, pudiendo pasar por
blanco: quisiera yo tener esa suerte». En Parfs, en el boulevard Arago, mi
amigo de Ocotldn, José Susano Godinez y yo, despertamos, un dfa, espe-
jo en ristre, al grito de «aqui estd un indio argentino» a un compaiero
de facciones enérgicamente indigenas que nos aseguraba que en su pafs
no habfa un solo indio. También en Parfs, Gabriela Mistral hizo la misma
broma a un boliviano que aseguraba que era blanco puro, siendo indio.
Y en todas partes los mexicanos —y quienes se nos incorporaron- fuimos
siempre los abanderados del indigenismo, los mds violentos criticos del
prejuicio racial. Es un hecho que la Revolucién no habia llegado todavia
a muchos pafses donde ya la tienen o donde la tendrdn pronto.

Todo lo dicho explica mi preocupacién antirracista, indigenista, mds
viva que en muchos de mis compatriotas. Para quienes no hayan nacido
en el ambiente familiar en donde yo naci, para los que no hayan vivido
en los grupos hispanoamericanos de Europa y los Estados Unidos donde
nosotros hemos vivido, suena a veces a obvio lo que estoy discutiendo.
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Pero no se me escapa inocente ni descuidadamente: es propésito deli-
berado. Creo que lo obvio hay que decirlo muchas veces, que hay que
machacarlo hasta el cansancio, hasta el aburrimiento: lo obvio se olvida,
por obvio, aun cuando se le necesite: hay que enarbolar la maza contra el
prejuicio racial hasta aplastarlo, lo que todavia estd muy lejos.

«Yo soy indio» y «si, soy indio», he dicho aqui, muchas veces. Y aho-
ra diré algo mds: si a mi me preguntan de quién prefiero descender en
México, digo que de indios; si me preguntan como quisiera tener la piel,
digo que morena; cémo el pelo, digo que negro y lacio; cémo los ojos,
digo que de capulin; y cémo el coxis, digo que con la mancha llama-
da mongolica. Digo, también, que en México la mejor aristocracia estd
en Nezahualcdyotl y en Cuauhtémoc. ¢Racismo?... No, nada mis lejos
del racismo que la doctrina que profeso y vivo, que predico y cumplo.
Racismo noj; pero si pueblo, y patria, y nacién y —sin xenofobia de nin-
guna especie— nacionalismo defensivo y agresivo, creador y batallante.
El indio es la mds honda y rica raiz de México: el allanado en su gran
casa, el explotado durante siglos, la carne de la Revolucién —en la Inde-
pendencia, en la Reforma, en 1910-, el albaiiil, siempre, del edificio de
todos... Asf es como, al ser mexicanos deveras, los blancos y los mestizos
nos sentimos indios, tan /zndios —con maytscula— como Cuauhtémoc y
Nezahualcéyotl.

Lo que no quiere decir que reniegue yo de mis raices europeas sino
que, por conocerlas bien, sé utilizarlas y ponerlas al servicio de mi patria.
Las he puesto en mis dos principales tareas, que son la palabra y la plu-
ma, mi labor de profesor y conferenciante en el extranjero, mi colabora-
cién en la prensa de México y de Hispanoamérica y, en cuantos libros he
publicado en mi pafs o lejos de €l. No soy, en absoluto, como el argentino
y el boliviano de los que acabo de hablar, ni al derecho ni al revés: por el
espejo sé bien que no parezco indio, sino europeo; pero soy mds indio
que muchos indios renegados, ignorantes de las esencias de México, que
merecian ser menos indios que yo, que son menos mexicanos que yo,
que —por su conducta— no lo son en absoluto.
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LA PANOPLIA: ESPADA, PLUMA, ARADO Y YUNQUE

De acuerdo con mis convicciones morales y politicas, nunca me ha in-
teresado el pasado europeo de mi familia. Ya he contado que cuan-
to s¢ de la procedencia de mis abuelos paternos es impreciso, fundado
s6lo en caprichosas tradiciones orales y en dudosas deducciones. Cinco
afios estudié¢ en Espana y varias veces he visitado Inglaterra, Escocia e Ir-
landa: mi curiosidad nunca pasé de echarle un vistazo a los catilogos de
bibliotecas y museos... ¢Qué me importan los nombres de los viejos lega-
jos, qué puede interesarme en quienes hoy los llevan iguales o parecidos
al mio?... Nada, aunque all4 en los siglos haya habido, quiz4, un lazo de
sangre. La pintoresca crénica familiar que escribié mi tio abuelo Efrén
Iduarte me interesa a partir del arribo de mi tatarabuelo a Tabasco vy,
sobre todo, cuando entra a la historia pueblerina de los Iduarte de Teapa.
Y en cuanto al costado materno, sé naturalmente mds porque los Fou-
cher y los Paullada hablaban a menudo de los ancestros ante mis atentos
ofdos infantiles, primero, y luego porque libros y papeles han caido y
siguen cayendo en mis manos: estin ligados a los temas de historia y li-
teratura en que trabajo. También porque no hemos perdido el contacto
con los parientes de Andalucfa. Sin embargo, todo lo anterior al traslado
de Pierre Antoine Foucher del Poitou al Canadd y a la Luisiana, y al del
tatarabuelo Esteban Paullada y del Castillo de San Vicente de Cadiz a
Campeche, me tiene —dicho sea sin agravio para los huesos de nadie—
completamente sin cuidado.

Pero si la herildica asciende al nivel de historia y politica, entonces si
que me interesa. Cuando supe que André Foucher, de la Rochelle, fue
calvinista y participé en las luchas de la época, me dio mucho gusto; y
también me lo da lo que voy sabiendo de los Estebe de Catalufia —Este-
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ban, en castellano, en los documentos no catalanes—; alli husmeo las rai-
ces heterodoxas de mi familia anticlerical y jacobina. Otro momento de
curiosidad arqueoldgica me lo produjo el amigo francés que me subrayé
cierta coincidencia de mi juventud con la de Abimélech Foucher; pero
fue sélo instantdnea porque en seguida pensé que son muchas las vidas
que se parecen en la corriente de los siglos, en la comun identidad huma-
na. En una rdpida ojeada a nuestros paises hispanoamericanos encontré
muchas de mayor semejanza con la mia que las que pueden fabricar los
ratones heraldistas en empolvados infolios. En nuestra América estin
mis cajas y no en la remota Francia del pasado.

De los Foucher de la Luisiana me ha interesado el valor y la pericia
militar, durante la dominacién espafiola, de Pierre Foucher, que fundé
Nuevo Madrid en lo que hoy son tierras de Missouri. También la historia
de Joseph como secretario de don Bernardo de Galvez y como Senzor
Judge de Nueva Orleans. No menos que se haya asentado en el Memo-
rial de Louis Declouet que Pierre fue conocido, a pesar de su colocacién
social, como republicano rojo ~lo que coincide con la actual y manida
palabreja de «rojillo» - y que se caracterizaba por sus «indecentes iro-
nfas» contra la realeza. Me ha llamado la atencién cuanto he leido sobre
su suegro Etienne de Boré, el primer plantador de cafia que logré, por los
mismos afos, la granulacién de la melaza, de donde provino la fortuna
de sus descendientes. Satisfaccién me causé conocer la participacion de
mi tatarabuelo Zenon Foucher en la batalla de Nueva Orleans contra la
tltima ola imperial de Inglaterra, y entusiasmo su incorporacién a Mé-
xico en los afios de nuestra Independencia. La emigracién de esa familia
a Yucatdn, y de otras muchas de su mismo origen, me interesa sobrema-
nera: sin quererlo, hace afios, y después queriéndolo, he ido recopilando
no pocos documentos y notas, a tal punto que si no me muero pronto
—ya lo he dicho— me atreveré a presentarlos en un estudio sobre las ideas
liberales en dos zonas cercanas de América.

Ya en México, siempre tengo presente la lecciéon de mi abuelo Manuel
Foucher, poeta romdntico, orador y periodista provinciano, asesinado
por los latifundistas de Tabasco, generoso hasta la santidad, gobernador
integro hasta la abnegacién, caballeresco hasta el momento de su sacri-
ficio. Aunque son visibles en ¢l ingredientes intelectuales y politicos de
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su inmediata procedencia francesa, lleva ya el tono «bronco y liberal»
del Tabasco en donde vivié y murié valientemente. Y también de cerca
me conmueve la vida de mi bisabuelo Esteban Paullada Molina, héroe
de China, juarista jurado aun bajo la dominacién militar del Imperio,
fundador —con don Pedro Requena- del Liceo Carmelita, padre de los
desheredados en la Isla azul de mi infancia. Propios y extrafios me mos-
traron entonces a estos dos hombres de pluma y garra como imperativo
ejemplo de hombria y de hombria de bien.

El conocimiento de la entereza de mi padre como juez de distrito y
presidente del Tribunal Supremo para hacer justicia cuando no la ha-
bia, no influyé menos en mi que el de su larga y apasionada docencia
como profesor de filosofia positivista en el Instituto Judrez de San Juan
Bautista. Que un ilustre maderista ~Manuel Mestre Ghigliazza— lo haya
llamado «el mirlo blanco de lajudicatura porfiriana» y que su solo nom-
bre, como migica palabra, haya llevado a un valiente jefe rebelde a salvar
la vida del hermano de mi madre, cuando se le conducia al pelotén de
fusilamiento, son dos de las muchas lecciones morales y politicas que re-
cibf, de manera indeleble, en la nifiez. Que se haya negado a enriquecer-
se en muchos lustros de autoridad ha sido leccién que ha orientado mi
camino en parecidos trances. No menos la modestia que lo caracterizé
siempre, en pugna con la pedanterfa curial y académica que yo también
he tenido que tolerar y sortear dentro y fuera de mi patria. E igual ense-
fianza ha sido cuanto me contd, satisfecho y feliz, de su cuna pobre, de
su ascendencia labradora y artesana.

En suma: mi Gnico concepto de nobleza —en el verdadero y limpio
sentido del término- estd en el pensamiento y la conducta de los pa-
dres, que obligan al bien a los hijos. Tiene como primer escudo —ayer lo
dije— el 4guila y la serpiente del pais de indios en que nacimos, del joven e
inmarcesible abuelo de todos los mexicanos. Lleva como blasén el gorro
frigio de la Revolucién Francesa, que aprendi en mis apellidos y en los
libros de mi padre: «libertad, igualdad y fraternidad» valen y valdrin
mis que todos los pergaminos y los latinajos. Y destacan en mi mejor pa-
noplia el hacha y la sierra, el martillo y el yunque, el arado y el machete de
mis abuelos Iduarte, lenadores, ebanistas, herreros del pueblo de Teapa.

Silo que he recordado puede llamarse aristocracia, soy aristocratizan-
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te, para bien de los que viven cerca de mi, de mi familia, de mis universi-
dades, de mi patria. Si aristocracia es el privilegio social y econémico de
hoy o de ayer, el prejuicio racial y la vanidad frivola y vacfa, claro estd -no
necesario decirlo— no soy ni he sido nunca aristocratizante.
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EN CAMPECHE: CON EL PRESIDENTE ECHEVERRIA

Fui uno de los que acompanaron a Luis Echeverrfa en su reciente gira
por el estado de Campeche, en ocasién de su entrevista con el presi-
dente de la hermana Republica de Honduras.

Mi primera alegria fue volver a ver, aqui y all4, a viejos amigos de la
politica y de la prensa, de la juventud y de la madurez. A no pocos los en-
contré «disfrazados de viejitos», como dicen que decia Marcel Proust,
cita que hago sélo de oidas pues no puedo precisar la referencia. De igual
manera deben haberme visto ellos a mi. Sélo que la palabra de «viejito»
no es la que nos corresponde: en cambio, acepto la de «viejote» porque
implica fuerza y entereza, dnimo y salud, pues le entramos al toro en to-
dos los terrenos, con capa, banderillas, pica, espada y descabello. «Vieji-
to» quiere decir acabado, y como que da ldstima; «viejote» quiere decir
nada mds que ya se traspuso el Cabo de la Buena Esperanza, que ya se
pasé del tostdn, pero que todavia hay sol en las bardas. Y no sélo espiri-
tual y fisicamente, sino en el orden de los ideales politicos, de la vivacidad
mental, de la consagracién al trabajo, de la cordialidad.

La cordialidad no es palabra que surja aqui caprichosamente. Viene
como anillo al dedo: estdbamos en Campeche, en nuestro Campeche.
Campechanos fueron mis abuelos los Paullada y Molina, los Morales
y Garcia de Viera, los San Juan y Perera; mis parientes los Blengio, los
Ferrer Vega, los Castilla Brito, jtantos mds!... Si hice el primer afio de
la primaria en el colegio del profesor Gonzalo del Angel Cortés, en San
Juan Bautista, el segundo y el tercero los cursé en Ciudad del Carmen con
el maestro Juan Bautista Caldera. Si tumbé guayabas y hurté guanibanas
en la Pigua y en Tierra Colorada, comi nances —y guayas en la Puntilla y
Puerto Real. Aunque de infante conoci el mar en La Montaia de mi tia
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Matilde Foucher de Brito, cerca de la barra de Chiltepec, en su posesion
no entré, realmente, hasta Laguna de Términos, nadando con mi padre.
Alli aprendi, con ¢l la paciencia para pescar. Saltando sobre las balsas
encadenadas en la playa, y leyendo a Diaz Mirén y a Gonzilez Martinez,
tuve mis primeras emociones poéticas. De allf bogamos hacia Campeche,
la quieta ciudad que no ha perdido su sefiorio. Nos bafndbamos en San
Romin y en Lerma, cuyo piso de esponjas, que acariciaba la planta de
los pies, me hizo sentirme oceandgrafo a los ocho afios. En sus cuarteles
amisté con los soldados de la Revolucion, en mis noches de nifo imagi-
nativo aprendi sus canciones, desde mi ventana segui los barcos de vela
de los pescadores que salian por la tarde y volvian por la madrugada. §f,
yo me supe al mismo tiempo tabasquefio, por el nacimiento, y campe-
chano por el abolengo.

Cuando, afios después, lef en el diccionario que campechano queria
decir franco, dispuesto para la alegrfa, dadivoso y cordial, me encanté la
definicién que cuadraba tan bien a mi familia. Mi padre me aclaré: «Si,
hijito, campechanos son los campechanos. Pero nosotros, los tabasque-
fios, lo somos también». Cuando encontré en las Recordaciones histori-
cas de don Joaquin Baranda que el gentilicio dej6 en la lengua el califi-
cativo, senti el escalofrio del hallazgo. En Barcelona, en plena guerra, en
ocasién de una comida literaria a Juan Marinello y a Nicolds Guillén,
me atrevi a decirlo, y tras la repulsa de varios jovenes sabihondos, tuve el
apoyo de don Enrique Diez-Canedo y de don Tomds Navarro Tomds.
Mi buen amigo Julito Girona, el pintor cubano, se refa de que me creyera
yo maya legitimo, y lo atribufa a patriotismo indigenista; pero cuando
visitd nuestras tierras, volvié diciéndome: «En la calle querfa yo abrazar
a todos, porque todos parecen tus parientes.» No s6lo es la forma de la
cabeza, sino la mirada pldcida, el deseo constante de entender y agradar
al préjimo, la charla suelta y carifiosa... lo que no impide que, si alguien
se equivoca, reciba ofensa por ofensa y golpe por golpe. No, no estoy di-
ciendo que somos dngeles. Lo cierto es que en Campeche, por mi sangre
y mi caricter, me siento como el pez en el agua.

En ese ambiente se desenvolvié la natural y recatada cordialidad del
licenciado Echeverrfa y del doctor Cruz. Los ojos se me arrasaron de l4-
grimas cuando of el Andresito que desde lejos me dijo la blanca atalaya.
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Pulmones y corazén se me ensancharon al olor de mi tierra, con las voces
que sonaban como la de mi madre, como la de mis hermanas. A pocos
metros, se saludaron los dos presidentes. El cielo era azul, el mar verde, el
sol de plomo, la brisa amiga, la bonhomia universal. Pensé en mis muer-
tos cuando pasamos por el cementerio, y sonref recordando que la aveni-
da que a él conduce se llamaba «el dltimo paseo». El sencillo ceremonial
concordaba con la campechania de los campechanos. Alli, y luego en el
puerto y en todos los lugares, ricos y pobres, la graciosa inclinacién de la
cabeza, el acatamiento para el presidente y sus huéspedes, la cortesia que
no es urbanidad sino delicadeza espiritual de siglos, nos envolvia y nos
ataba al corazén del pueblo de Campeche. Yo sufria de que no me cono-
ciera nadie, de que nadie me abrazara, siendo tan suyo. Y por eso, apar-
tindome de todos, levantindome al amanecer, con mis buenos amigos
de un dia —el mesero, el vendedor de carey, el chofer de la esquina— iba al
pueblo, y a la casona de mi tio abuelo, el doctor Manuel Paullada Esco-
fhé, inico superviviente de la generacién de mi madre. Y en los baluartes
busqué, sin tiempo para hallarlo, el Paullada, el cafién de montafa que
en Chind hizo tronar el valor y el ingenio del bisabuelo.

Esta es la primera gira del presidente Echeverria a la que yo he asisti-
do. Algunas murmuraciones se desbarataron. La primera, la de la tortura
fisica del visitante. Falso: yo hice lo que querfa, me movi a mi ritmo, claro
que sin crear problemas de indisciplina, fatales en toda accién de grupo.
La frecuente critica de exceso de trabajo cae al suelo por su propio peso:
es el presidente quien trabaja mds que nadie, y s6lo predica —si eso es
predicar— con el ejemplo. Y conforta haberlo visto rodeado de un pue-
blo que estima su devocién civica y que le corresponde, en campechana
moneda, con su vieja, sabia, dulce y sefiorial sonrisa.
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PREGUNTAS Y RESPUESTAS

mi regreso de Campeche y México a Nueva York, me buscé de

noche y de dfa un curioso que me enderezé de palabra, primero,
y luego —al pedirle yo paz— por escrito, una serie de preguntas que no
llegan a capciosas pero que, desde luego, me parecen menos pertinentes
que el sesgo que aqui voy a darles. Entiendo que a los hombres ptblicos
en accidn se les presenten interrogatorios con la grabadora en ristre o el
lapiz en la mano, pero no a un profesor universitario, menos a un escri-
tor y mucho menos a un periodista, que es lo que soy, aparte de otras
actividades accidentales. Creo que la entrevista tiene su razén de ser para
recoger las declaraciones de un funcionario del gobierno o de un lider
de la oposicién, sobre todo cuando hay agitacién polémica al rededor de
su persona, y temo que tenga su sinrazén para hacer hablar —contra su
propia conveniencia— a quien lo hace con cautela y a quien no escribe.
Pero ¢a quien vive hablando, a quien vive escribiendo?... Porque lo que
yo diga y escriba no estard menos bien escrito ni menos bien dicho que
lo que dirfa y escribirfa quien no conoce las entretelas de mi corazén, los
rincones de mi espiritu. ¢O, acaso, se trata de llevarme a decir lo que no
quiero?... Si alguien lo logra sin mi colaboracién jqué le vamos a hacer!
Pero que yo mismo me preste a la estratagema jno en mis dias!... Llevo al
cuello la cadena de mi honradez y mi sinceridad, siempre he sido menos
habil que los que no la llevan, pero no hasta el grado de que sea yo un
tonto de tomo y lomo.

Al mismo tiempo, me asalta otra reflexién: ¢no es absurdo que se
someta a escrutinio a quien dice todos los dias cuanto siente, a quien
en la conversacion diaria repasa los acontecimientos ptblicos y aun los
intimos de su vida, a quien ha escrito y publicado cuanto piensa sobre
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los mds palpitantes temas?... Siempre que he creido, con razén o sin ella,
que alguien quiere 7nvestigarme —preguntones de sociedad, anfitriones
con el micréfono en el mantel o en el florero, estudiantes con el porta-
folio abierto o con el miniaudifono en la corbata— me he excedido en la
franqueza y he dicho, desafiantemente, mucho mds que cuando no me
sé¢ espiado; y a todos los he mandado a mis bibliografias, a la mano de
quien quiera verlas, porque estin impresas individualmente y en diversas
publicaciones. Quien es un convencido de sus actos vive desnudo, quien
vive desnudo no tiene por qué ocultar sus desnudeces. Y aqui hay que
especificar que no me refiero a mis entrevistadores de México, entre los
que hay ahora quien espera respuestas a sus preguntas amigas: hay de
todo en la vifia del Sefior.

Al de aqui le contestaré ahora, a mdquina y en linotipo, lo que ¢l
hubiera conservado menos legalmente en su disco, en su cinta, en su
caligraffa. Empezé —lo reconozco— por agradarme asi: «Se dice, doctor
Iduarte, que usted posee el don mégico de la amistad>». Y le digo: «Mi
don de amistad proviene de que me he movido mucho, de que he vivido
en varios paises, de que he sufrido graves reveses, de que he necesitado
de corazones abiertos y los he encontrado en todas partes del mundo...
También de que, a mi turno, por haber vivido diversas situaciones dra-
miticas, he podido servir a muchos amigos. El don de la amistad des-
cansa, sobre todo, en la buena memoria, y yo la tengo de elefante. Y en
esto no hay la menor vanagloria: la memoria es cosa menospreciada... La
amistad descansa en el contacto intimo, confidencial, y ése es mi fuerte:
nunca dejo de ver a mis amigos, siempre en petit comité, en la mesa de mi
casa —gracias a mi mujer, que sabe servirla, arte dificil-, o en las suyas. Ni
menos que las Gracias, ni mds que las Musas, es la costumbre y la con-
signa. Y jamds he dejado de escribir a quienes quiero, ni tampoco dejo
ninguna carta sin respuesta, aun las de los malquerientes».

Aqui vino una pregunta evocadora: «¢Es verdad que a la muerte de
su mamd, en México, lo acompanaron todos los amigos de su nifiez?» Le
contesto: «Todos no, pero si muchos. Allf estuvo conmigo, a toda hora,
Federico Jiménez Paoli. No puedo decir en qué fecha comenzé nuestra
fraternidad porque ocurrié antes de nuestros cinco anos. Desde aqui me
veo muy claramente con ¢l en la calle Real de Ciudad del Carmen, ya de
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noche, arreando un burrito entre risas y empujones, bajo la lluvia, en me-
dio del lodo... También nos acompand, a la muerte de mi madre, nuestra
vecinita de la calle de Sdenz de San Juan Bautista, la hoy valiosa educadora
Rosario Gutiérrez Eskildsen, por la que mi madre tenfa y todos tenemos
en casa verdadera devocion... Allf estaban los Pereznieto, los Ghigliazza,
Luis Bobadilla, César Graham, los Ferrer, los Pellicer, que son desde la
nifiez, como hermanos nuestros.... All{ veo a Eduardo Perera Castillo,
los Gual, a los Irabién, a mis tres provincias. ¢Que cudles provincias?...
Hombre, soy tabasquefio porque naci en Villahermosa, y por Iduarte,
Alfaro, Figueroa. Pero muy campechano porque de alli son los Paullada
y los Molina, y algo yucateco porque los Molina estin emparentados con
los de Yucatin. Ademds, porque en toda esa zona pasé mi nifiez».

En este punto, le aclaro otra duda: «Todos mis abuelos y casi todos
mis bisabuelos —menos los Foucher, que vinieron de Nueva Orleans—
fueron mexicanos de nacimiento. Los tatarabuelos eran vasconavarros,
catalanes, andaluces y no sé qué mds; pero tengo mucho de maya, como
lo indica la forma y el volumen de mi cabeza y como me lo gritaba el otro
dfa, en Campeche, el corazén... A todo esto dediqué varios articulos de
El Nacional que voy a reunir con el titulo de «Familia y patria». ¢Que
a cudles otras regiones de México estoy més ligado, que cudles me gustan
mis?... Mire, se lo diré otro dfa: vamos por tandas, tenemos que ir por
capitulos”.
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MAS PREGUNTAS Y RESPUESTAS: DE VERACRUZ

o Qué a cuiles otras regiones de México estoy mds ligado, que a cudles

—aparte de las mias— quiero mds?... me preguntd mi fallido entrevis-
tador. Y le dije que esperara a este y a otros articulitos, que {bamos por
tandas...

Desde luego que a Veracruz y sobre todo, a su lindo puerto. Fue la
segunda ciudad que conoci —era 1919, cuatro anos después que Mérida.
Y gran ciudad nos parecié por sus calles asfaltadas, por su Hortel Dili-
gencias, por su largo malecén, por sus cafés bulliciosos, por tantas cosas
que no tenfamos en nuestros amados lodazales. Pasillo entre el sureste y
la capital —cruzdbamos el mar con aquellos temerarios pailebots: el Pa-
pantla, el Armandito, el Nachicocom—, Veracruz se adueiné de muchos
conterrdneos que alli se quedaron para siempre. Otros subieron a Ori-
zaba, a Jalapa, a Puebla, a la meta que era la Ciudad de los Palacios, para
no volver ya nunca y vivir aforando, tercamente, a la selva abandonada.

Yo llegué a Veracruz en circunstancias —a pesar de mi edad- real-
mente dramdticas. Mi madre y yo conducfamos a México a mi hermana
mayor —ella de diecinueve afos, yo casi de doce—, victima de la influen-
za espanola, tuberculosa. Alli pronuncié la sentencia definitiva mi tio
Nicandro Melo, médico de primera en cualquier parte del mundo, ex
senador porfirista que se radic6 en el puerto en 1912 y alli muri6 hace no
muchos afos. Su melena de sabio, su simpatfa teapaneca y jarocha —viril
y alegre—, su charla libre y a veces libertina, me encantaban. Viviamos en
la pensién Judrez, en vieja casa de amplio portalén que todavia hace cua-
tro anos se defendia de la llamada piqueta del progreso. Alli vi por prime-
ra vez a un homosexual, el mesero de la pensién, un jotito amanerado y
divertido: con los estudiantes de la casa aprendi a burlarme de ellos, con
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mi madre a tenerles l4stima. Yendo una vez al sanatorio de mi tio, cono-
cf en el parque al gran poeta Diaz Mirén, enfurrufiado, con la mascada
olorosa en la mano que le horadé conocido balazo: sonrié cuando supo
que sabia yo sus versos, cuando le dije los primeros de «A Gloria». Tam-
bién en la pensién vivia uno de los jueces Martinez Alomfa, colegas de mi
padre, creo que don Salvador, casi ciego, con grandes gafas negras. Un
coche de alquiler, al cruzar yo la calle corriendo, como nifio pueblerino,
me testered la cabeza, con mds susto del auriga que mio. Y pare usted de
contar... Poco vi en Veracruz, nada de la tierra maravillosa adonde nos
llevé el tren: miraba yo los inmensos ojos de mi hermana moribunda,
vefa yo la angustia de mi madre.

Pero Veracruz me dejé la huella indeleble de su comunicativa alegrfa,
la semilla de su lengua rayada, de la mala palabra en la que los tabasque-
flos no nos quedamos atrds y luego he ido muchas veces: cada vez que
puedo. En mi primer viaje a Europa, a mis veinte anos, por alli pasé. En
la rica mesa de su casa, mi tio Nicandro me eché un discurso para con-
vencerme de que, en vez de ir a Parfs, me viniera yo a Nueva York: «No
eres rico, tu padre ha muerto, tu mama y tus hermanas te necesitan: hazte
una posicién, no sigas una carrera larga sin ganar un centavo... Si, mi hijo
Vicente estudié en Paris, pero ya recibido de médico en México —como
lo sabes—, y tenia y tiene quien lo sostenga, que soy yo...” No me gustd
su franqueza y me pareci6 cruel hasta que la digerf con la saliva de la
experiencia: entonces lo quise mds, como queremos a quienes no enten-
dimos a tiempo. También en esa ocasién conversé mucho con persona
de la acera de enfrente, el doctor Ignacio Milln, revolucionario, sonador
como yo, con quien llevaba amistad epistolar desde que en Jalapa publi-
caba la revista Norte. Su borsalino bohemio, como el mio, me dijo adiés
desde el muelle hasta el «Rio Panuco>, el barco alemin que me condujo
a Plymouth. En la casona de mi tio Nicandro, donde pasaba felices tem-
poradas mi hermana Esperanza, gocé de la alegria jarocha, tabasquena y
cubana —buena combinacién- de mis primos y primas los Melo del Rio;
mi tia Josefina, nieta del héroe de Remedios, don Juan Francisco del Rio,
fusilado por los espadones de Espana, fue hija del doctor Alejandro del
Rio, el cubano bueno e ilustre que, junto con su compatriota don Gus-
tavo Suzarte, formé a mi padre. Allf estaba también Aminta Moheno, jo-
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ven bellisima, hermana de nuestro casi paisano de Pichucalco, Querido.
Y alli conoci entonces a Leonardo Ffrench, nacido en Puebla de familia
mexicana de cercano origen inglés, que poco después casé con mi herma-
na, cuya casa de México es la nuestra cuando alld vamos.

El mismo elenco me esperaba a mi retorno, dos afios después, mds mi
primo Carlos Marin Foucher y mi intimo amigo Octavio Rivera Soto,
que bajaron de la capital para celebrarlo: en el averiado piano del «Ta-
basco», encallado en el puerto, en medio de un norte desaforado, cantd
Carlos las canciones de Guty Cérdenas y de nuestro Agustin. Y en comi-
da solemne con el capitin Polonia, de mi barco italiano, el «Aussa», me
dio la bienvenida —junto con mi primo y tio Alvaro Sandoval Paullada,
junto con Juan Morales Torres— el discipulo moralmente més estimado
de mi padre, Manuel Bartlett, juez de distrito, afios después gobernador
integérrimo de Tabasco, sacrificado por la traicién y la bajeza. Y el mismo
elenco —Y otros viejos y otros nuevos amigo— nos espera siempre en Ve-
racruz. Allf vivié y murié Pancho Gémez, el servidor fiel de toda mi fa-
milia. Allf estd en pie Ramén Becerra, gran sefior en la dicha y en la pena,
casi contemporineo de mi madre, el mds alegre recuerdo de mi nifiez.
Y en México y en Nueva York evoco siempre a Veracruz con otros vera-
cruzanos que alli viven o por aqui pasan. ¢Quiénes? ¢Cudntos?... ¢Que
hable yo de todos?... Si, lo haré; pero requerird libros, no sélo articulos:
asi es de sdpida y rica esa tierra, as estd de arraigada en mi corazon.
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DE VERACRUZANOS NINOS

averdad es que entre veracruzanos me siento tan bien como entre ta-

basquefios, campechanos y yucatecos. Silos de mi peninsula me han
rodeado siempre porque alli naci y creci, porque la mata de mi familia es
de los tres estados, sus ramas llegan hasta Veracruz. Y ademds —cosa cu-
riosa, cosa significativa— por todas partes, en todo el mundo, por donde
he andado, han estado siempre conmigo los veracruzanos. Serd porque
son muchos y mds andariegos, pero asi ha ocurrido y ocurre.

Cuando llegué a la ciudad de México, en 1919, entré como interno
al Colegio doctor Hugo Topf, situado en las calles del Ciprés en la Co-
lonia Santa Marfa, que dirigfa el ilustre educador veracruzano don Joa-
quin Balcircel, amigo y correligionario de mi padre. Mis compafieros de
cuarto eran Benito Fentanes, de no sé qué lugar de Veracruz, y Contreras
—al que le deciamos Con-tretas—, de Oaxaca. Los dos eran nifos bien dis-
puestos, como yo, a no dejarse sobajar por los vecinos de méis edad. Me
llevaban la ventaja de ser bien dados y fuertes, con algo més del pueble-
rino, del campesino, que yo; pero los igualaba en el arte de saber pelear a
patada limpia, que aprendi en San Juan Bautista y practiqué en Campe-
che y Yucatn. Blanco y pecoso, de pelo corto y espeso, de frente estrecha
por el cerquillo que le llegaba casi hasta las cejas, de ojos firmes y duros
en plena nifiez, a Fentanes le llamabamos el Montaraz. A Con-tretas, no:
indio, de pelo rizoso, prognato, era también mds o menos selvatico. El
mis flaco de todo el Colegio, también a mi me apodaban, la Raca, por ra-
quitico: pues la Raca y dos montaraces mantuvimos siempre a raya a los
sefiores feudales vecinos y en digna integridad nuestro almenado castillo
del primer piso. Desde aqui los veo muertos de la risa y dando saltos y
aullidos alrededor de la gran palangana en que, con mis pobres huesos al
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aire, aterido, me bafaba yo con agua helada todos los dfas. La tisis de mi
pobre hermana Julieta y mi esquelética naturaleza llevaron a mis padres,
por recomendacién del doctor Manuel, a ordenar tan fiera terapia para
un nifo tropical que atin no se habituaba a los frios de la altiplanicie.
«Ademids —me decia sonriendo mi padre- para que no vayas a aprender
a bafarte tan de vez en cuando como nuestros queridos guachos. Valen
mds que nosotros en muchas cosas, pero no es raro que huelan mal. Y
dicen que no; pero es que ellos no lo sienten, no se sienten...» y como no
habia una sola bafiera en el colegio —todavia estdbamos, sin duda, muy
cerca de la Madre Espafia—, a las seis de la manana subfa Antonia, nuestra
amada y garrida sirvienta, con el balde, la punchera, la jicara, el jabén de
Reuter y la esponja o el sosquil. A veces ella misma, apiadada, me daba
—iqué delicia!- la primer friega con alcohol. También se refan mis alia-
dos del aceite de higado de bacalao y del vasito de vino de consagrar que
tomaba yo antes de la comida, y del gran vaso de leche para la hora de
dormir; pero de otro modo, porque yo los convidaba siempre.

Otros veracruzanos del colegio eran Pablo Nolasco —gordo, el mayor
de todos—, Reza —moreno, sereno, tranquilo— y Rosas, blanco, chapeado
como yo, de pelo rizado, bien parecido. Eran de Orizaba y estudiaban
en no sé qué escuela, creo que en Chapingo. También asi —mds como
huésped que como alumno- estaba un oaxaqueno de apellido Maza, pa-
riente, si no me equivoco, de la esposa de don Benito Judrez. Todos me
querfan y me consentian, pero con Rosas —el menor de ellos— tuve un
encuentro que, para nivelarnos, acabé a cinturonazos, con la mala suerte
de que ¢l lo tomé por la punta, y con la hebilla me hizo tal cortadura en
la mano que sacé un hueso a flote y me dejé la marca para siempre... Asi,
de manera tan tierna como viril, me afirmaron su carifio los nifios vera-
cruzanos del Hugo Topf.

En la Escuela Nacional Preparatoria estuvo siempre entre mis com-
paferos mis préximos y mds queridos, desde 1921, Miguel Alemdn, cuya
simpatfa tipicamente veracruzana lo ligaba a los tabasquefos que abre-
varon la propia a pocas millas de Acayucan. Estaba tan cerca, tan dentro
de nuestro grupo, que a veces asistia a las fiestas y a las reuniones de la
Unién de Estudiantes Tabasquefos, y era buen lector de nuestro tabloi-
de Tabasco Nuevo. Nos encontribamos también en la Alameda de la Co-
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lonia Santa Marfa, por donde vivi6 algin tiempo y donde frecuentaba a
mis queridos primos los Marin Foucher. Mds tarde, todavia en San Ilde-
fonso, luego en Jurisprudencia, coincidimos en actividades estudiantiles,
politicas, y me hice amigo de su padre en la esquina de la escuela. Con los
intervalos que marcan los caminos de la vida, nos hemos seguido viendo
hasta hoy mismo, y con tal espontaneidad, por encima de toda clase de
circunstancias, que la risa juvenil, la broma preparatoriana y el abrazo
costefo no han variado un 4pice.

Otros veracruzanos habfa en las dos escuelas, pero son muchos y viven
todavia: no puedo dedicarles el espacio ni el tono que les corresponde.
Desde la casona de mi tio Antenor Sala se me aparecen en este momento
el rostro pecoso, la cabeza de cerillo, la risa y la simpatia jarochas de Pipia-
co Gutiérrez Zamora. Desde la juventud, me llega el primer recuerdo de
Tomads Avendafio, de Huatusco, cuya fraternidad nacid y crecié en horas
para mi dificiles. Poco més tarde la de Josefina Acosta, tan parecida a mi
hermana Adelita que a veces creemos que con ella estamos hablando —los
ojos vivisimos, la inteligencia saltarina, el alfilerazo a tiempo- y la de su
hermano Nacho. Y la de Carlitos Herndndez Parcero, alvaradefo legiti-
mo en Nueva York y en México. Pero dejo alos que viven, y voy alos que
han muerto en su carne, no en mi corazén.
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DE JOVENES VERACRUZANOS

uando llegué a Paris por primera vez —era 1928— conoci a Antonio

Riquelme, el joven mexicano que recibfa de su familia orizabefa,
una de las mds jugosas mesadas de nuestro cotarro sorboniano. Hacfa
buenos versos, que periédica y concienzudamente rompia, hasta que de-
cidi6 —sin razén alguna, pues eran buenos— no hacer uno més. No estaba
inscrito en ninguna escuela, pero asistia a clases en todas las facultades,
en los hospitales, en los mds extranos museos; todas las noches iba a La
Rotonde, al Dome, a La Coupole de Montparnasse, y les llamaba «mis
universidades». En ellas habfa aprendido —decfa— mds que en la Sorbo-
na. En la yema de los dedos tenfa su preceptiva literaria, para reirse de
ella; sabfa, sobre todo, de literatura y de historia, pero era versado tam-
bién en medicina, en botdnica, en numismdtica, en oceanografia. Era una
delicia oirlo conversar y disparatar sobre los vinos de Francia, de Espania,
de Italia, de Portugal, del Rin, de todo el mundo. Yo le habia llevado re-
cados de Renato Leduc, y asi, en buena cuna, nacié nuestra honda, larga,
inmutable amistad. Pero en Paris lo veia poco, porque no era ni querfa
yo ser bohemio: me dedicaba, con mis companeros de cuarto, Elpidio y
Aurelio Montes de Oca, a recorrer Parfs, hasta sus tltimos rincones, y
con José Susano Godinez y Héctor Gojon, a fraguar la salvacién politica
de México y de nuestra América... Pero mucho lo frecuentamos mi espo-
say yo en Madrid, ya en mi segunda ausencia.

«FEl Coronel» lo llamaban todos en el Ateneo, en donde él me ins-
cribié sin pedirme permiso ni dinero. «Esto es lo que te hace falta», me
dijo. Bdquico y euférico, nunca perdié la més exquisita caballerosidad
para todos, la mas delicada decencia en la casa y en la calle, la més tierna
bondad para cuantos la necesitaran. No hay republicano espafol, no hay
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revolucionario hispanoamericano de aquella época que no recuerde los
corridos que escribfa con tanta gracia como propiedad. Su «retrato» es
excelente:

Don José Antonio Riquelme
y de Riquelme otra vez,

de recia estirpe que arranca
de las vifias de Jerez.

No lo matara la muerte,

lo maté Pedro Domecq.

Desde la Concha a Rosales,
de la Concha al Avapiés,

el Coronel se emborracha
con Berto, con Isafas,

con Neruda, con Andrés,
siempre con vasos de diez...

Nunca ganara batallas
este extrafio Coronel,

ni de noche ni de dia

se le viera en el cuartel.
Por eso amaba a las chicas

y ala botella fue fiel.

Y por eso aqui descansa
nuestro amigo el Coronel.
Viajero: cuando tt leas
este epitafio criiel,

vete a la taberna préxima
y bebe un vaso por él.

A Federico Garcfa Lorca le encantaban, y se los sabfa de memo-
ria. También Rafael Alberti. Otro tanto Pablo Neruda, si no me
equivoco. Y ya desde Parfs lo habia querido, y lo segufa queriendo,
el corazén grande y puro de César Vallejo.

Si ha habido en Europa un mexicano noble y cordial, 4gil y ocur-
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rente, generoso y bueno, ese fue Antonio Riquelme. Ahorraba —
él, tan suelto de mano- para darle dinero a quienes se lo pedian
y a quienes no se lo pedian: al sereno, a la portera, al panadero de
la esquina, al estudiante ecuatoriano, a la madre de la criada del
restordn de Denfert Rochereau; le salvaba la vida, exponiendo la
suya, al cura acobardado, al falangista que cay6 en la trampa, aun al
mds feroz enemigo de sus amigos, hasta a quienes no lo merecfan;
y cuando regresé a México se casé desde lejos, «por poder», para
servir a quien lo merecfa. Era eso que ficilmente se dice y nunca se
ve: un corazén de oro. No hay quien lo olvide: nosotros, Graciela
y yo, menos que nadie.

Cuando volvimos de Malaga a Madrid, en septiembre de 1936,
ya sueltas todas las furias de la guerra, fui el encargado de con-
vencerlo de que partiera a México. En aquellas circunstancias,
no era Madrid el sitio adecuado para que viviera su bohemia
tan clara, tan pura, tan alegre, tan confiada, por lo mismo tan
peligrosa. Si de alguien se puede decir que su ropaje quedd
sin mancha, es de Riquelme. Y no queria irse: queria sacrifi-
carse con todos, queria ser atil al pueblo, querfa pelear en las
trincheras. Cuando nos dio la alegria de decir que si, tuvimos
ganas de decirle que no. En Cartagena se quedé sin dinero, y no
tenfamos el menor deseo de envidrselo, para que no siguiera el
viaje... Nos queddbamos, nos quedamos sin su bondad, sin su
alegria, sin su risa de siempre en aquel dia sangriento, en este
mundo amargo y torvo. Pequefio de cuerpo, de ojos vivarachos,
con bigotillo de mosquetero, con algo de charro mexicano en
el andar, tostado por el sol de sus caminatas por Castilla, su
risa suena y resuena en mis ofdos como el mejor y més fraternal
saludo de ultratumba.

A Madrid llegd a estudiar medicina otro veracruzano, Jaime
Vives. Su extraordinario porte masculino, a pesar de estar en tierra
de mucha apostura, enloquecié a una legién de espafiolas y france-
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sas. Estuvimos tan cerca que, temporalmente, vivimos en la misma
casa. S6lido y entero, lo veo en la Puerta del Sol haciéndoles frente,
a pecho descubierto y sin armas, a los guardias civiles que a caballo
avanzaban sobre nosotros, sable desnudo en alto. Nunca entrega-
do ala politica, sin haber tenido nada de extremista, sentia la justi-
cia social y daba la cara cuando otros volvian grupas. Hablo de los
meses anteriores a 1936. Nosotros estdbamos en Milaga cuando
retorné a México. Sin la menor tendencia bohemia, ¢l también
quiso y admiré a nuestro entrafable Antonio Riquelme.
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DE OTROS VERACRUZANOS

De Espafa en guerra salfamos mi esposa y yo rumbo a Francia, cada
vez que era posible y necesario en cuanto a lo que yo hacfa y escri-
bia. Uno de los de menos ingresos de nuestro grupo mexicano de Paris
y Madrid —sélo recibia una beca— conté siempre con la cordialidad de
todos y con el fraternal afecto de algunos de ellos, en primer término
el de mi viejo amigo, el talentoso, el generoso Renato Leduc. En Paris
y en la juventud, la vida nos sonrefa, aunque lo duddramos. Y nunca
pasamos necesidad porque mi madre compartié siempre conmigo, desde
México, su corta pero segura renta, salvo en una ocasion en que, por un
error bancario, nos quedamos varios meses sin la cantidad que comple-
taba nuestro presupuesto: a pesar de la capacidad ahorrativa de mi mujer
—«laaranitax, lallamaba Pablo Neruda, como llamaba «la hormiguita»
a nuestra querida amiga Delia del Carril- hubo que pedir, por primera
vez en nuestra vida, haciendo de tripas corazén, dinero prestado... Y los
dias pasaban, pasaban, y la canasta seguia en alto.

Cierta manana en que, como de costumbre, fui a la Embajada a bus-
car mi correspondencia, la secretaria del embajador —lo era el coronel
don Adalberto Tejeda— me entregd, sonriendo, un sobre cerrado, sin
timbres postales.

Lo abri en la escalera: contenia dos billetes de quinientos francos, sin
recado alguno, sin tarjeta ninguna. Giré en redondo, subi y le dije a la
amable seforita francesa: «Digame, por favor, quién dejé aqui este so-
bre.» Y a su enfético «yo no lo sé» respondi pidiéndole otro, en el que
deposité, en su presencia, los mil francos, con el encargo de que le diera
las gracias al remitente. Ya trasponia yo la puerta de la Embajada cuan-
do me alcanzé, corriendo, un hombre gordo, afios mayor que yo, 4gil y
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elistico a pesar del volumen, movedizo como el azogue, con una corbata
multicolor en la mds fina camisa de seda, de ojos pequeiios y reidores,
dientes menudos y relucientes de blancos, negro pelo asentado con la
mejor brillantina, una cicatriz en la frente, otra en la oreja derecha: «Soy
amigo de Nela Ferrer, quiero mucho a Carmen Gil, me quieren mucho
Gustavo Rovirosa y su mama dofna Nata, y todos lo queremos a usted.
Y supe lo de su Banco. Acéptelo (con el sobre ya en la mano), un dia me
lo da, no ponga esa cara...» y como solucién realmente llovida del cielo,
dijo: «Ahi estd, ahi viene Renato.» Asf nacié una amistad de muchos
afios, a la que correspondj, tratando, como siempre, de hacer tanto o més
bien del que me hicieron.

Muy mal querfan hablarme de Epigmenio Guzmdn algunas gentes,
buenas y malas, de mi contorno. No siempre me gustaron, ni entonces
ni después, las blasfemias que lanzaba contra enemigos de enfrente, ni las
burlas que hacfa de sus conmilitones de ayer. Nunca le celebré las anéc-
dotas que los malévolos podian aprovechar para desprestigio de nuestra
Revolucién Mexicana. Pero siempre admiré su inteligencia lacida y bri-
llante, su palabra aguda y cdustica, su pasmosa facilidad para entender
y para expresar lo que no alcanzaban muchos letrados —de historia, de
politica, de lengua, de musica—, su fabuloso conocimiento del folklore
de Veracruz... Sin haber estudiado nunca su propio idioma, Epigmenio
hablaba francés y alemdn mejor que muchos profesionales. Aquel cam-
pesino de Ursulo Galvin, aquel asistente del gobernador Tejeda, era un
prodigio con la guitarra en la mano. El Paris de esa época viene a mf con
sus canciones, dichas en una breve y dulce voz de tenor:

De Veracruz vengo hasta aqui,
linda jarocha acantarte mi son,
traigo huauchinango, cémprame,
pulpo fresquecito y camarén...
Porque en el anzuelo de tu amor
quedd mi corazdn.

Hasta la carcajada le regocijaba mi incapacidad para repetirlas, los sacri-
legios que cometia yo al enredarlas unas con otras. «Para esto si que no
sirves», me decfa en medio de sus fiestas secas y resecas, a base de refres-
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cos y dulces, porque era abstemio ortodoxo. Nunca lo vi tomar una sola
copa, viviendo entre quienes tomaban muchas en plena patria del vino
mis rico del mundo. A don Vicente Mendoza, aqui en Nueva York, y a
Andrés Henestrosa, alld en México, les of los mejores elogios de Epig-
menio folklorista. Sus finos pies indigenas punteaban maravillosamente
el huapango, sus manos de nifio castafieteaban como andaluzas cuando
nuestros amigos le ensefiaron su secreto. Trafa en la sangre veracruzana
ritmos de muchos siglos, de muchas tierras. En nuestras reuniones fami-
liares, cuando era yo director de Bellas Artes, sus corridos le ensefiaban
historia de México a mis amigos cubanos, a mis amigos venezolanos. Ré-
mulo Gallegos le hizo repetir alguna tarde, mds de tres veces, uno muy
largo de la Revolucién...

Poco tiempo después, cuando paladeaba yo otra vez la leche de la
bondad humana, Epigmenio acrecié su carifio para nosotros. Nadie —ni
la gente mds recta, ni la mds culta— me hablé con tanta delicadeza, con
tanto tino, en las épocas malas; nadie me alegré tanto como ¢l en las
buenas. Poco antes de su muerte nos encontramos en San Juan de Le-
trin: «Te leo siempre. Vas muy bien. Todavia no llegas, pero llegards.»
Con una sonrisa escéptica, le pregunté adonde, adonde llegarfa: «Yo lo
séyta lo veris porque, lo que es yo, me muero pronto.» Y me contd sus
aprensiones, que no lo eran, riendo, bromeando. De lejos o de cerca, lo
acompafié en sus afios dificiles; y me tocd estar, precisamente con Renato
Leduc —vieja y buena companfa—, en su muerte.
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MAR Y TROPICO

n su sabio intento de fijar las zonas lingifsticas de nuestra América,

don Pedro Henriquez Urefa sefialé hace afios la del Golfo y el Ca-
ribe, en la que agrupa a los que hablan espanol en las costas atlinticas
de México. Centroamérica, Colombia, Venezuela y las Antillas. Con las
diferencias esenciales de cada regién, bajo la influencia de distintos gru-
pos indigenas, en tierras pobladas por espanoles de diversa procedencia,
es un hecho que mar y trépico han creado una parecida lengua comutn; y
quien dice lengua, estd diciendo cardcter, psicologia, manera de ser. Aun
entre los pobladores de las calientes playas andaluzas y de las térridas de
Hispanoamérica hay una semejanza que no sélo proviene del parentesco
que haya podido fundar las carabelas de Palos y de Cadiz. «El supuesto
andalucismo de América» todavia estd a discusion: fue de mismo do-
minicano ilustre quien lo negd, arguyendo, entre otras razones, que los
que vinieron a América no eran andaluces en su mayorfa. Sin descartar
el lazo de sangre, es un hecho que el hijo de vascos, asturianos y gallegos
que nace en Andalucfa o en la América tropical, se aplatana, se andaluza
y se tropicaliza de un golpe.

Pero hoy quiero decir que, ciertamente, hay una zona espiritual que
nos pertenece a todos los hijos del trépico americano. Cuando éramos
estudiantes en Espafia, el hombre de la calle nos confundié siempre con
otros costefios del Atldntico. No necesitaba ser lingiiista ni fondlogo
para percibir el cercano parentesco de veracruzanos, tabasquefos y cam-
pechanos con colombianos de Cartagena y Barranquilla, con venezola-
nos de Maracaibo y la Guaira y Barcelona y Margarita, con cubanos, do-
minicanos y puertorriquefios, con centroamericanos de todas partes. Es
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mds: aun el habla de ecuatorianos de Guayaquil y de peruanos del Callao
mostraba coincidencias con la nuestra. El mar y el trépico eran un visible
denominador comin para quienes nos ofan.

El mar del Caribe es, inmediatamente después de todas las aguas de
nuestro México, donde mejor nadamos los costefios mexicanos. Sin pro-
ponérmelo, en todos los sitios donde he vivido, los grupos mis afines
a mi han sido los de Venezuela y Cuba. Claro que esto no sélo ha sido
consecuencia de trépico y mar, sino de mi vieja admiracién por Simén
Bolivar y José¢ Marti, sobre quienes escribi mis primeros trabajos en el
curso de historia del maestro José Luis Ossorio Mondragén. Nosotros
mismos no sabiamos entonces —casi nadie sabe de donde le viene el bien
que recibe-, pero si supimos tiempo después y ahora no lo olvidamos,
que el hispanoamericanismo de nuestra Escuela Nacional Preparatoria
nacid y se propago gracias a la creadora pasién de don José Vasconcelos.
Y claro estd que mi venezolanismo también se explica por la bendicién
del cielo que fue conocer ¢ intimar con Rémulo Gallegos, quien, aparte
cuanto nos ensefié con su devocion al trabajo y cuanto nos entusiasmé
con su gloria literaria, fue en Madrid el mejor ejemplo moral del «potro
sin freno» de nuestra ardiente juventud.

Anos antes, en Montpellier, mis mds cercanos amigos fueron los
puertorriqueiios Manuel Pifeiro y Natalio Bayonet, y los colombianos
costenos Alberto Herndndez y Carlitos Arboleda, los cuatro de la Facul-
tad de Medicina, carrera que no pude estudiar oficialmente pero de la
que estuve tan cerca. De Madrid vive en mi corazén el recuerdo fraternal
de Emilio Delgado, que se nos murié en Nueva York en 1967, y el de Sal-
vador Tié, los dos de Puerto Rico.

Si, en Nueva York nuestros afectos mds constantes, algunos muy
hondos, han sido los de cubanos y puertorriquenos, sin ébice de que
también los haya tenido y los tenga entre ecuatorianos, chilenos, perua-
nos, colombianos, espafoles... Aqui cabe aclarar que yo no hablo siem-
pre de José¢ Marti porque sobre €l escribi mi tesis doctoral en esta Uni-
versidad de Columbia, como lo dicen los tontos: yo puse mi viejo fervor
politico y mi entusiasmo ético y estético en un libro, Marti escritor, que
fue tarea de conocimiento y disciplina a la vez que declaracién de princi-
pios. Y mi contacto con los puertorriquefios se ha fortalecido en Europa
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y aqui, con mi larga devocién por Eugenio Marfa de Hostos. En cuanto a
Centroamérica ¢quién puede decirme a mi, tabasquefio, que Rubén Da-
rio no es, también, completamente nuestro?... En el Paris de mi primera
juventud formdbamos una pifa un guatemalteco, un nicaragiiense, un
salvadorefio, un costarricense... En la rue Bolivar —decia Carlos Pellicer
en significativo poema—, nos saludamos los hindues y sus antepasados
los mayas...

Y esto que converso me lleva a recordar el estallido de alegria que me
regal6 Gabriela Mistral, por esos mismos afios, en su casa de Bédarrides,
el precioso pueblo de los aledafios de Avignon: a dos visitantes suyos que
injuriaban el trépico, que decfan ser felices de no tener nada de tropi-
cales, les dijo: «Pues Simén Bolivar, José¢ Marti y Rubén Darfo —nada
menos— lo fueron de alma y de cuerpo.» «Y Justo Sierra», completé yo.

Nada de lo dicho implica que estoy mds cerca del trépico que de Mé-
xico, como alguna de las viboras que nos corren entre los pies puede que-
rer entender, puede luego babear. Quiere decir, nada mis, que el ancho
mar y el ardiente trépico moldearon la arcilla maya y europea de que
estoy hecho. El primer circulo concéntrico —alli estd mi rafz, mi médula,
mi almendra— es mi patria mexicana, y luego sigue el de mi patria chica:
tabasquefa y campechana y yucateca y, a su lado, la veracruzana; y luego
el mundo que adivinaron mis ojos desde las fragantes caletas de Chilte-
pec, del Carmen, de Lerma. Ese mundo también me ha dado su calor y
su amor en el largo camino de la ausencia.
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DEL SURESTE IMAGINATIVO

Casi todos los intentos de caracterologia nacional o regional —no me
gusta la palabra, pero, de momento, no encuentro otra— han fracasa-
do redondamente, siempre, cuando se hacen con aire cientifico o magis-
terial. Tengo muy presente el alambicado Franceses, ingleses y esparioles,
de Salvador de Madariaga. Y tratar de disntinguir a pueblos tan cercanos
y tan hermanos, de hecho gemelos, como lo son los de mi infancia —Ta-
basco, Campeche, Yucatin y Veracruz— es querer partir longuitudinal-
mente un cabello. Pero en el aire de la simple conversacién y sabiendo
que tratamos de materia gaseosa y cambiante, imprecisa e invisible, s
podemos decir lo que sentimos y pensamos, lo que creemos ver a través
del vapor y del humo. Al fin y al cabo, esto lo hacemos los seres humanos,
todos los dias, para elogiar la casa propia, y lo hacen los seres infrahuma-
nos para despellejar la del vecino.

Hay un hecho cierto: todos los hijos de México, desde Veracruz hasta
Yucatan —aparte de otros sitios que no entran en mi tema-, son imagi-
nativos. Aquella frase que lef u of no sé dénde, en el sentido de que en
México la energfa estd en el norte, la cultura en el centro y la imaginacién
en el sur, aunque generaliza en demasfa, tiene mucho de verdad. Hay
energfa, cultura e imaginacién en todo el pafs, pero la firmeza parece mis
clara en las tierras fronterizas, la cultura mds honda en lo que fue el nd-
cleo del virreinato y la imaginacién mds suelta en el trépico del Golfo. Si,
no cabe duda: los del sur son mas imaginativos.

Ciertos versecillos que aqui no quiero recordar —porque elevan a
unos para rebajar a otros— dicen que «no hay tabasquefio discreto». Lo
que ocurre es que la imaginacién le retoza en la cabeza, le borbotonea
en el corazén, se le agolpa en el pecho, le mueve los brazos, le alumbra
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los ojos, le cosquillea en la lengua y, por fin, se le escapa por los labios.
No es indiscrecién, es necesidad imperiosa de darle salida al alborota-
do caudal de sentimientos y pensamientos que se le agolpan en el alma.
Verborrea, habla compulsiva, boca-grande, «bla, bla, bla» apodan a su
potente charla todos los pozos secos que no pueden imitarla. {Qué agua
pueden dar los cuitados si no tienen ninguna? ¢Cémo no han de envidiar
al que tiene un Grijalva y un Usumacinta, y sabe regalarlo en cataratas?...
Pero aqui conviene aclarar que nosotros no tenemos, ni nadie tiene, el
monopolio de la rica conversacién: la hay —volumen mds, volumen me-
nos; gracia mayor, gracia menor- en todo el mundo. Alfonso Reyes, por
cierto, escribié muy bellas piginas sobre lo parleros que son los nortea-
mericanos. Y no se diga de italianos, griegos, franceses, alemanes, rusos y,
claro est4, no se olvide a nuestros abuelos de allende el mar. Hablantines
—me consta— los hay en todas partes, hasta en Inglaterra.

De atris le viene el pico al garbanzo: a nosotros, de Andalucfa, de
Asturias, de Madrid, de Levante, del pais vasco, de toda Espana. Pero no
s6lo de ellos: el indio, en su dulce canturrfa, es también de pldtica larga.
Mi mujer y yo seguimos una vez, en el mercado de Huauchinango, a
una pareja india que deleitosamente hablaba, embrujados por su palabra
tenue y tersa, inacabable, y avergonzados de no entender el azteca. Si, ver-
giienza debemos tener los mexicanos de no saber, ademds del castellano,
los idiomas nativos, siquiera el nihuatl, el maya, el zapoteca... S6lo que
el indio habla en voz baja y en petit comité. En esto, yo me les parezco:
siempre he odiado los grupos; mi charla es confidencial; en la mesa, ni
menos que las Gracias ni mas que las Musas...

Verdad es que hablar mucho es peligroso, como tantos refranes lo
acreditan: «el pez, por la boca muere»; «en boca cerrada, no entran
moscas»; «quien mucho habla, mucho yerra» ... Pero yo tengo la seguri-
dad de que quien deja salir de su cabeza lo que piensa y de su corazén lo
que siente, tiene el cuerpo mds sano y el alma més limpia. En los pueblos
que ejercitan la comunicacién verbal, hay menos locos, menos suicidas,
menos psiquiatras. La diaria catarsis los libra de calmantes, de electro-
choques, de psicoanalistas. No en balde la sabidurfa secular de la Iglesia
oy6 a sus hijos en el confesionario. Y ademds: quien mucho calla, mucho
oculta; y quien mucho oculta, ficilmente traiciona. La democracia, por
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otra parte, exige un mundo locuaz y comprometido, como ahora se dice:
i Temblemos de los politicos enconchados, de los gobernantes silencio-
sos!... Entre un hablantin y un mudo, me quedo con el primero, lo que
no me lleva a olvidar la tragedia que debe ser —nunca la he padecido, por
fortuna— un cencerro en casa y diez en la oficina.

Sigamos, pues, tabasquefios, campechanos, yucatecos, veracruzanos,
tropicales en general, abriendo el pecho todos los dias, sélo que con un
cuidadoso respeto del tiempo y de la paz del vecindario.
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GRACIA Y PASION DEL SURESTE

De Veracruz a Yucatdn todos somos conversadores y francos, abier-
tos, comunicativos y —si usted quiere— indiscretos, a mucha honra;
pero de diferentes maneras. En el comin denominador, los numerado-
res son ligeramente distintos. De cualquier modo, la verba de todos y los
matices de cada region pueden servimos para clasificar lo que se ve y para
tratar de conocer lo que queda por dentro.

El veracruzano —me refiero al mis cercano a nosotros, al jarocho, al
que nace desde el puerto hasta nuestra frontera tabasquefia— habla tanto
como nosotros, pero tiene mds rienda. En el mismo momento de la ca-
rrera, lleva firme la mano sobre el mis fino y enérgico freno, y tira de ¢l,
o lo suelta mds, cuando debe, cuando ha de templarse o aflojarse. Muy
hablantin es el veracruzano, pero casi nunca para su dafio. Desde aqui
los veo: el ojo abierto o entrecerrado, siempre avizor; cuando ve de un
lado, cuando parpadea, cuando lo baja, ya se estd desviando del terreno
peligroso en que se habia metido.

Su plitica aparentemente desatada, salpicada de los més libérrimos y
sipidos términos, tiene firmes amarres y sélidos pivotes en el espinazo:
nunca los rompe ni los salta. A veces parece que tartamudea, que balbu-
cea, que se distrae: no, no es eso, sino que da la vuelta o busca puerto. No
es un descubrimiento decir que los veracruzanos son los mejores politi-
cos del sureste y que se cuentan entre los més hdbiles en nuestra historia.
Nombres y fechas lo dicen.

Dentro de una catarata de palabras, el veracruzano teje su tela. No es
una méiquina loca, sino mdquina muy bien gobernada. Y aqui recuerdo
a un personaje de Turguenev, si no me equivoco de su novela Humo: era
un jefe de estacién, en medio de la estepa rusa, que se abrfa de cimaras y
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parecia que iba a meter la pata, que iba a regarla, como dicen los jévenes
de hoy. Esto lo temfan los demds, pero él nunca. Del abismo se apartaba
en un esguince, y decfa sélo lo que querfa, cuanto querfa. Un dfa, en
Europa, traté a un funcionario mexicano que era igual al del cuento. Ha-
blaba hasta por los codos, temblaba uno de verlo a punto de despenarse,
pero no se despefiaba. Con un gentil compds de palabras, y una traviesa
sonrisa, salvaba el precipicio. Se las daba de muy campechano. Un dia le
dije que podia serse maquiavélico callando, pero también gobernando el
torrente de palabras. Y le encanté la observacién porque di precisamente
en el centro del blanco. Era un hablantin, no un tonto ni un imprudente,
lo que no es lo mismo. Y al decir lo que digo no estoy hablando mal de
los veracruzanos, sino muy bien: a la exuberancia de la platica tropical
hay que agregarle el tino y el acierto, la rienda y la brajula, el astrolabio y
el timén. {Felices quienes los poseen!

El tabasquefio y el campechano son igualmente conversadores;
pero el impetu mayor, estd en Tabasco. Todo el sureste es apasionado:
mis lo es el tabasquefo. «La pasién, que colorea la frase, y convierte
la lava en purpura y las escorias en montanas de piedrax», escribe mi
mano, sin proponérmelo yo. S¢ que es frase que, en mi juventud, me
gustaba mucho: ¢de Rufino Blanco-Fombona?... No estoy seguro... Si,
la pasién del tabasquefo es una de las mis encendidas que conozco.
Adolfo Lépez Mateos —a quien tanto le simpatizaban los hijos de mi
tierra: no sélo en €l he conocido tan explicable predileccién— decia que
en la sangre trafan esencias de sol y de luz. Ciertamente, el tabasquefio
arde en la vigilia y en el suefio, cuando calla y cuando habla, cuando
ama y cuando odia... Como todas las formas de la energfa, es riqueza
aprovechable; pero antes de que se le encauce, puede ser maldicién que
conduce a la tragedia indtil, que enrojece la pupila del hombre, que
lo lleva a vivir la vida ciego de furia, ayuno de razén y de juicio. Nadie
puede cantar la llama que, sin causa justa, arruina tanto la propia vida
como la ajena.

Esto no quiere decir que el tabasquefio no tenga un costado humoris-
tico que afloja cuerdamente el arco. Muy dado a la anécdota jocosa —en
ella hemos tenido maestros como Marcelino Garcia Junco-, el chiste ja-
bona, suaviza y alegra su palabra.
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Sin duda, hay igual caudal pero menos tensién en la plitica del cam-
pechano. Un guerrero parece el de Tabasco; un navegante, el de Cam-
peche. Puede el campechano pelear, y pelea bien; pero no vive para la
pelea... Quizd me equivoque yo, pero veo mds campechanfa —como debe
ser— en el campechano: uno mira a la selva, el otro al mar. En guardia
vivia el tabasquefio —hablo de los de mi tiempo-, celoso de que nadie
lo ofendiera: ésa es la mejor manera de detectarla —usemos la usual pala-
brita—, hasta cuando no la hay. Temblemos y aclaremos fraternalmente,
a tiempo, cuando se irisa la mirada hermana, y tiremos rudamente del
freno cuando sintamos que a nosotros se nos enciende la sangre ante el
gesto acaso descortés o la palabra quizd ofensiva. Prefiramos, en definiti-
va, la ofensa bien callada que la bien vengada.
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YUCATAN: EL REMANSO

nsisto en que la pldtica del campechano me parece mds plicida que

la del tabasquenio. Y digo siempre me parece, porque nadie puede
asegurar nada sobre este tema, etéreo como el aire. La caracterizacién
regional es dificil, si no imposible, porque cada zona tiene diversas cla-
ses sociales, a veces mds distantes entre s que las que coinciden, por su
colocacién en la pirdmide, en las distintas regiones. En cada zona hay,
ademds, subzonas, rincones que pueden estar mis relacionados, psico-
légica y geograficamente, con las vecinas: la Laguna de Términos impri-
me sobre los carmelitas tanta o mds huella que el mar que la liga con su
Campeche. Y por otra parte, cada quien habla de la feria segtn le va en
ella. Aquella fue mi feria, esta es mi version...

Si el campechano es un tanto diferente del tabasquefio, mds toda-
via me lo parece el yucateco. Conversador también, hablantin también,
pero siempre muy dulce, muy tierno. Sin duda Yucatin es mds indio
que las otras tres regiones. Aunque se haya hablado tanto de la furia de
los nativos en la guerra de castas, yo creo que ésta nos viene del lado de
Espafia. Cierto es que yo no he visto al maya enardecido en el combate,
y sf, muy de cerca, al espafol. Creo en la ternura maya porque la vi entre
los criados de mis parientes porque la aprendi en las canciones que me
ensefiaban Ernesto Denis y Andrés Ruiz, en las letras que me regalaba mi
noble amiga Antonio Médiz Bolio. ¢Idealizo, suefio? ... Es posible: pero
he andado por muchos caminos del mundo y, en cuanto a dulzura, me
siguen los ojos del Mayab.

Muy dentro de México estdn los yucatecos, mds dentro que lo que
las lenguas dicen, pero no hay duda de que es una isla en cuanto a buen
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numero de sentimientos y de actitudes. De allf los chistes, alguna vez
torpes, que se les hacen. Si por ellos se les juzgara, se pensarfa que son
menos inteligentes que el resto del pais. {Y qué lejos de la realidad!... Lo
son tanto como los que mds, sélo que con una completa incapacidad
para entender el lenguaje de la injuria y para responder al de la mofa.
Mis bien dicho: con una filosofia superior que no le da entrada ni a lo
rudo ni a lo infame. Con sus ojos impasibles, no con la baja palabra, el
yucateco la contesta: «tu palabreja no me alcanza, no me roza, no me
toca, no me hiere porque no la veo, porque no la oigo, porque —para
mi- no existe. Si me asalta la brutalidad, si me sitia la ruindad, me voy
para Mérida».

Y esta frase que a los yucatecos se les atribuye a modo de guasa in-
sulsa —«me voy pa’ Mérida»— debe servimos para saber que son ellos
los que rien, al dltimo, de quienes de ellos quisieron burlarse. No quie-
re decir —como lo creen los verdaderamente tontos— que para huir del
cOlera, ayer, o de la bomba atémica, mafnana, salieron y saldrdn corrien-
do hacia su blanca y linda ciudad. Quiere decir que, a broma pesada,
ofdos de palo: que ante el aire infecto, pies para qué los quiero; que si
el mundo se entenebrece, hay que volver al cielo puro bajo el cual se
nacié. Yo asi lo entiendo, yo lo adivino asi. Quizd por herencia de la
vieja raza maya me he dicho, en ocasiones, «me voy pa’Mérida», a una
Mérida ideal —fuera del odio, lejos de la ira—, y a ella me he ido muchas
veces.

No hablo de viaje geogrifico, hablo del mundo de quietud y ternu-
ra que simboliza la capital de mis parientes y mis amigos yucatecos. No
hay vanidad, ni nacionalismo, ni patrioterfa en su «me voy pa’ Mérida».
Si hay conocimiento y sabiduria del ser humano: mds vale poner foso y
puente levadizo entre nosotros y la infamia; no vale la pena de rasgarse las
vestiduras, ni de quebrar la clésica linea hierdtica combatiendo y vencien-
do a quien no lo merece, predicando y convenciendo a los juramentados
para no entender.

«Finos ofdos tiene la raza» escribfa Alfonso Reyes. «La casta come
lento, como el venado bebe>, decfa Gabriela Mistral. El gran mexicano y
la gran chilena, los dos tan cerca de mi corazén, hablaban del indio mexi-
cano, y a todos los de América les viene bien; pero yo he sentido mis su

148



alabanza cuando estoy entre los mayas porque mi tradicién, mi sangre,
mi nacimiento, alargan mis antenas para su defensa. Finamente comen y
beben, tiernamente oyen y susurran: asf recuerdo la pldtica entre ellos, asi
la sigo oyendo en la entrafa, como el chorro dela fuente, con cuya caricia
nos dormimos de nifios y sonamos de hombres.
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MI CUNA DE CUATRO RUEDAS

Por alli dejamos archivado hace més de dos meses —en mi articulo
«Preguntas y respuestas»— al curioso impertinente que, al volver
yo a Nueva York, de Campeche y México, enarbolé tremendo cuestio-
nario sobre mi vida publica y privada... Ya ¢l ha visto —y con ¢l quie-
nes me han leido— que fue mds pertinente el sesgo que yo le di a sus
preguntas, puesto que nadie maneja mejor el caballo que su propio
duefio: ya han visto que no es poco lo que tengo que contestar a cada
una de ellas; ya han visto que no estin menos bien escritas que como
estarfan las suyas; ya han visto que no necesito bules para nadar; y ya
ven, en suma, que en la respuesta, como buen tabasquefio, un mucho
campechano, un tanto yucateco, otro tanto jarocho, soy imaginativo,
indiscreto, plicido y malhablado. Esta tltima virtud tendrd mis cam-
po para ser aplicada a otro tipo de preguntas, que ya extraigo del cesto
donde las habia tirado.

Pero antes de salir de mi sureste, de mis lares y mis penates, le haré
al preguntén otro remache —aprendido en mi tatarabuelo— de herrero
teapaneco.

Para mi, Veracruz —el puerto— es un mundo de alegria y de risa, un
escenario de gracia y chispa, el lugar mds simpdtico de todo México. Ta-
basco también es las tres cosas, pero, ademds, la liza donde es deber y pla-
cer la pelea del hombre frente al hombre que lo atropella. Campeche es
encantador y jocundo y, ante el drama, lo tienta mis el camino del mar,
que son todos los caminos: por ellos, yo he ido a todas partes. Y Yucatin
es, para mi, el remanso.

Cada quien habla de la feria segtn le va en ella, dijimos antes. Las
cuatro regiones son la insuperable feria de mi nifiez, de mi juventud y de
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mi vida entera porque conmigo las he llevado hasta hoy, y asi las llevaré
hasta la muerte o —si se puede— mds alld de la muerte.

Nacf en Tabasco un primero de mayo a las once de la mafnana: ardfa
el sol, herfa la luz, se calcinaba la tierra, bramaba el rio, se ofa crecer la
hierba, crepitaba la selva, cafan diluvios del cielo, rugfa el tigre, silbaba la
serpiente, sacaban chispas de sus machetes los hombres en pelea abierta,
se ofan cada dfa mds y mds disparos... Se batieron todos poco después,
el huracdn revolucionario pasé por mi calle barriendo injusticias, en la
esquina de mi casa vi por primera vez a los hombres caidos en su sangre,
los brazos abiertos, la mano yerta sobre el pistoldn, el playén desierto, el
silencio amenazante del rio... Pero en mi casa, antes y luego, habia una
ternura en el padre y la madre, en la abuela materna, que no he encontra-
do igual en los mejores paraisos del mundo. Los que de México se quejan
y suefian con lo extranjero, lo hacen porque no conocen ni lo propio
ni lo ajeno. Y luego las lecciones se sucedieron: la de la rectitud de mi
padre, alto funcionario judicial, y la de su amor a la juventud, maestro
de filosofia. De mi abuelo paterno, cuya sombra seguia presente en mi
cuarto, la leccién del trabajo y la alegria, la de su torno de carpintero y la
de su guitarra de folklorista. Por mi madre y sus hermanos lleg6 hasta mi,
todos los dias, la de la hidalguia y el heroismo: con ellas vivié y murié el
otro abuelo, el gobernador. Las ensefianzas, en el orden de las ideas, no
fueron pocas: laicismo por todos los costados, sin un adarme fanitico;
juarismo de mi abuelo y mi bisabuelo; liberalismo y positivismo mexi-
canos, legitimos, de mi padre. Y lo que faltaba me lo dio pronto la calle:
pueblo en armas, revolucién.

Luego, en Campeche, me recibieron mis diez tios y mis cincuenta
primos, mis alegres que nosotros, casi andaluces: aunque habfa batalla,
refan como si no la hubiera. Sus casas, sus patios y sus traspatios eran
universos para que el nifio se perdiera en lindos suefios, y desde la Puerta
de Tierra se vefa el mar que llevaba a Cuba la bella, la de los maestros de
mi padre, y a Francia, y a Espafia. Un mundo viejo y opulento vefa yo en
los baluartes lejanos, en las murallas de la esquina, en los pisos de mar-
mol, en el seforio de hombres y cosas. En sus cuarteles aprendi a querer
a los guachos, que con sus canciones me revelaron la Revolucién Mexi-
cana... En Yucatdn era dura la contienda, pero aquellos benditos con sus
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calzones blancos, con sus blusas almidonadas, que caminaban cadencio-
samente entre las balas de Argumedo y De los Santos, me ensefiaron dul-
zura, a toda hora, en su dulce lengua maya. Un dia deshicimos el camino
y volvimos a Campeche y Tabasco. Y otro dfa, pronto, a Veracruz. El pafs
sangraba en su millén de heridos, velaba a su millén de muertos, y yo
envidiaba las cananas y las pistolas relucientes. . . Mi hermana, lentamen-
te, se nos moria. Pero en Veracruz aprendi a reir y, con los veracruzanos,
puse alegria, desde entonces, sobre mi pasién tabasquena, sobre mi cam-
pechanfa campechana, sobre mi ternura yucateca.

De cuatro ruedas fue mi cuna tropical. Y con ella he ido por el mun-
do, llevando su sol y su luz en los ojos, su risa en los labios, su hombria
en el pufo, su nombre en la pluma. Con ésta lo he escrito en todos los
idiomas.
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DEL ANTIAMERICANISMO INFANTIL

lviajero mexicano se divide en varios grupos, segfln sus preferencias,

pero —desde el 4ngulo en que ahora lo observamos— puede colocar-
sele en los siguientes tres casilleros: el que aborrece a los Estados Unidos,
no sélo a su gobierno sino también a su pueblo, a todas sus clases socia-
les, asi, en masa, y sélo por necesidad imprescindible toca su suelo; el
que gusta de sus ciudades y sus campos, y reconoce alguna virtud en sus
ciudadanos; y, finalmente, el que los adora. De todo hay en la vifia del
Sefior...

Quienes los odian ciegamente son la consecuencia natural del vecin-
daje y la guerra militar y econdmica de tantos afios. A nadie que tenga
dos dedos de frente puede sorprenderle que el mexicano no quiera al
pais que fue —como escribié don Justo Sierra— «el ogro de nuestra his-
toria». Por eso, hay que oirlos siempre con profunda atencién. Y, en mi
caso, no sélo por lo dicho, sino porque yo fui mds o menos como ellos.
Lentamente pasé del violento repudio a la pasajera curiosidad y, luego,
al interés creciente y al juicio objetivo, con conocimiento de causa, has-
ta la comprensién humanista que ha de ponerse siempre —claro que sin
renunciar a fundamentales principios— en entender a todos los hijos del
pequefio planeta en que vivimos. Hoy, de los Estados Unidos, me gustan
Nueva York, la ciudad cosmopolita que nos ha acogido siempre cuando
a ella hemos llegado, atractiva para mi a toda hora, aun en este momento
convulsivo e inquietante de su vital historia; San Francisco, donde sélo
residimos tres meses; algo, Baston y Filadelfia, en donde s6lo hemos es-
tado de visita; algo mds, Washington, tan llena de recuerdos de amigos
queridos, ya muertos o todavia en pie; mucho, las montanas y las altas
planicies de Wyoming, en donde fui profesor y cabalgué en sus lindos
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caballos en verano inolvidable; y, por encima de todo, Nueva Orleans,
que me conquistd en 1931 y que junta, para mi, el embrujo del pasado
ancestral y el de mi juventud esperanzada. Aqui pasamos ahora mismo,
de dfa en archivos y bibliotecas, de noche en el Vieux Carré, las cortas
vacaciones de Navidad y Ao Nuevo. Y conste que dije que me gustan
esos sitios... Porque en cuanto al verbo amar, estd consagrado a mi patria.
Pero no por no amar —precisemos la contrapartida— ignoro los méritos
del hombre y la belleza del suelo en los cuatro puntos cardinales. Odiar a
ciegas, repudiar sin juicio, sentenciar sin ver ni ofr ni pensar, no son mds
que restos de un pasado zooldgico, como lo serfa el rabo en el hombre...

Ya he contado que a mis veinte afios, al salir para el extranjero, cum-
pli mi viejo deseo de poner proa hacia Europa, hacia Francia. Tan pronto
tuvieron noticia de mi trayecto el licenciado Querido Moheno —viejo
amigo de mi familia, a quien traté gracias a la polémica que con ¢l tuve—
y mi tio Nicandro Melo, el gran médico de Veracruz, me dijeron que
siendo yo hijo de una viuda, hermano de dos muchachas casaderas y sin
mds riqueza que el nombre de mi padre y el de mi abuelo, debia emigrar
alos Estados Unidos para ganar el dinero que necesitdbamos o para estu-
diar lo que pronto podria producirlo, y no a Paris, en donde sélo podria
yo entregarme a ensuefos y letras nada remunerativos. Y a su prudente
consejo contesté llamdndolo «sentido comin» y aun «razén mengua-
da» —en versos de Diaz Mirén- y con mis ataques al monstruo a quien
por Marti le conocia ya las entrafias, con mis reproches al Calibin de mi
Ariel.

Mi informacién directa sobre los Estados Unidos era inferior a la li-
teraria y a la histérica: era francamente pobre y desafortunada. El pri-
mer recuerdo que de los norteamericanos tenia yo, los marinos de go-
rra blanca y uniforme cefiido que se paseaban por las calles de Laguna
del Carmen en los mismos dfas de la dolorosa ocupacién de Veracruz:
se acercaban a nosotros con infantil sonrisa y con olorosas manzanas de
California o de Oregon, pero los mantenfamos a distancia: «son buenos
muchachos —nos decfa mi madre— pero mientras no se vayan a su tierra,
no podemos quererlos». Menos bien le hizo a los norteamericanos en
mi corazdn, la estampa de aquel gringo que, en el patio vecino, mascaba
tabaco y besaba y mordia a la mulata Eduviges. Y mds mal todavia el que
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una noche se puso a espiar a mi prima y a mis hermanas, apartando con
un bastén las cortinas de mi casa: cuando le avisé a mi padre, que ya dor-
mifa, y salié y clavé al rascabucheador —asilos llaman en Cuba- de un gol-
pe, en la pared: recuerdo mds a lo vivo esta escena ahora que en la esquina
de las calles de Toulouse y Chartres nos encontramos, de pronto, como
cosa de magia, con mi compaiiera de la infancia, Angela Marfa Morgada-
nes. Fue su padre, buen gallego de Pontevedra, tabasquefio por alianza y
adopcién, nuestro vecino, quien salié de su casa y logré limitar el castigo
de mi padre a la necesaria advertencia. Y tampoco nos dejé grata huella el
estudiante de Chicago, amigo de mis parientes de Nueva York, que visité
México, fue invitado a una de nuestras serenatas, bebié mas de la cuenta
y perdié el equilibrio en todos los sentidos de la palabra. En cambio...

El «en cambio» es, por fortuna, muy amplio: lo comenzaré otro

dfa...
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EN CAMBIO...

En cambio, fue decisiva la visién que de los Estados Unidos nos daba
semanalmente la revista Cine Mundial. Aunque ligera y frivola, gra-
cias a sus articulos —con su nombre o con su seudénimo de Jorge Guait-
sel los firmaba Francisco Ariza, a quien afios después conoci en Nueva
York- a las direcciones de las actrices y los actores, y a los modelos de car-
tas en inglés que en ella aparecian, entré en correspondencia con las mis
lindas y con los mds valientes, o, mejor dicho, con sus secretarias: precio-
sos retratos de Margaret Clark, de Hope Hampton, de Gloria Swanson,
de Pola Negri, de Mary Pickford, de las Gish, de las Talmadge, embelle-
cfan las paredes de mi cuarto de nifio de trece afios. Mis primos y mis
amigos se extasiaban contempldndolos, y aun mi padre les lanzaba mi-
radas de refilén. También los de Eddie Polo, de Tom Mix, tan parecidos
a mis tios de Tabasco, y, en serie, la estampa genial de Charles Chaplin.
Fue ¢l quien empezd a revelamos las violentas luchas sociales del mundo
pujante y temible en que vivia. En esa misma revista hallé, si no me equi-
voco, las primeras noticias sobre el proceso de Sacco y Vanzetti.

Por los mismos dias llegé de Nueva York o de Nueva Orleans don
Manuel Lépez, conterrdneo nuestro y norteamericanista apasionado,
con un reluciente automévil Marmon, que nos maravillé a mis herma-
nas y a mi. Su duefio lo dejaba a la puerta de nuestra casa, Zacatecas nd-
mero 52 de la Colonia Roma, y lo cuiddbamos hasta el punto de que,
cuando llovia, lo cubriamos con los impermeables y las mangas de hule
de mi papd. En la mesa nos contaba don Manuel maravillas del pais ve-
cino y nos lefa parrafos de La alegria de viviry La felicidad del matri-
monio, de Orison Sweet Marden, que regal6 a mis padres. «No es gran
cosa —nos decfa mi papi— pero, como a Manuel le gusta, no hay mis
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remedio que aguantarlo». Poco después volvié de Baltimore mi primo
Romeo Gonzilez Blengio, y su alabanza fue atin mis eficaz: en el Par-
que del Ajusco nos contaba a los muchachos sus amores con paradisfacas
estudiantes norteamericanas. Pero, sin duda, la mds fiel y valiosa pintu-
ra del pais vecino llegd a nuestros oidos en la mesurada palabra de A47.
Mortimer Tappan, que nos daba clases particulares de inglés, padre de
dos maravillosas nifias rubias que llegaron a ser intimas amigas de mis
hermanas. Por cierto que en la excelente biografia de José Santos Choca-
no, de Luis Alberto Sinchez, vine a enterarme de que M. Tappan fue
testigo del matrimonio neoyorquino del gran poeta. Si, M. Tappan era
hombre fino y mundano.

Entre tanto, bajo la direccién de diversos profesores de la Escuela
Nacional Preparatoria, escribifa yo mis trabajos sobre el Padre Hidalgo
y nuestra Independencia, sobre la de las colonias angloamericanas, so-
bre la primera desmembracién de México —entonces conoci y admiré el
flagelo polémico de don Carlos Pereyra—, sobre Bolivar, sobre nuestro
Judrez, sobre Marti, y entré de lleno en el fuego antiimperialista de mi
generacion.

Esta es la historia, en sintesis, de mi antiamericanismo infantil y ado-
lescente, que sélo tiene el interés de ser una muestra mds de cémo naci-
mos y nos formamos los muchachos de mi tiempo. A los veinte afios me
fui a la Universidad de Parfs, que acrisolé mi conviccién politica, le afa-
di6 una visién hispanoamericana, continental, y la llevé a una rebeldia
sin cuartel contra el mal pasado y el feo presente, muy parecida a la de los
jovenes de hoy: el sistema era defectuoso, no tenfa remedio y habia que
arrancarlo de cuajo... Pero, al mismo tiempo, la ciudad divina e infernal
nos enseié amor a la vida y nos regalé su sonrisa contra toda limitacién
pueblerina y contra toda furia sectaria.

En el Congreso Internacional de Estudiantes nos encontramos con
que la delegacién norteamericana estaba dividida y que la mayorfa pen-
saba lo mismo que nosotros, y aiin con mayor fervor revolucionario. Alli
conocimos a muchachos mejor preparados en historia y en ciencia po-
litica que todos los de nuestro grupo hispanoamericano, y a un poeta
que podia damos lecciones de literatura espanola. En el restaurante Aux
Ivelines del boulevard Saint Michel hicimos amistad, José Susano Godi-

157



nez y yo, con dos lindas estudiantes de Boston, 4giles y graciosas, sanas
y deportivas, que amaban sin la menor sombra de vicio ni de pecado. El
encuentro duré poco tiempo, pero jcudnto aprendimos de ellas! Ya a mi
paso por Londres habifa yo entrevisto un mundo anglosajén sabio, libe-
ral, demdcrata, preocupado por la justicia en todos los confines del mun-
do, que empezd a poner en tela de juicio mis sentencias a rajatabla. En la
escuela, en el museo, en el café, en todas partes conoci norteamericanos
y norteamericanas muy diferentes de como me los habfa yo imaginado, y
en libros y revistas estudié la historia y segui la actualidad de los Estados
Unidos. No todo en el poderoso pais era malo ni birbaro: al lado de Ca-
libdn, también estaba Ariel.

Y en marzo de 1931 salimos de México, Alejandro Carrillo y yo, para
visitar varias universidades norteamericanas y para representar a la Con-
federacién Nacional de Estudiantes y a nuestra Universidad Auténoma
en un debate politico que tendria lugar en Wishington el 13 de abril.
El tema a discusién era: «la politica de la América Latina debe girar —o
no debe girar— en torno a la de los Estados Unidos». La afirmativa la
sostendrian dos estudiantes puertorriquefos; y la negativa, nosotros los
mexicanos.
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ACA, DE ESTE LADO...

En el tren de Laredo nos encontramos, Alejandro Carrillo y yo, con un
nutrido grupo de senadores y diputados. A poco hablar, entramos
en una discusién que no llegé a violenta gracias a la presencia de don
Manuel Garrido Lacroix, fraternal amigo de mi padre. Recuerdo desde
aqui el rostro, la estampa y aun la voz de algunos de ellos, pero no doy
ningin nombre porque la controversia fue colectiva y no pasé de epidér-
mica. Uno de los mis calificados —no sé quién era— nos dijo al despedirse
de nosotros en Monterrey: «Si todo eso que piensan van a decirlo en
Washington, se meterdn en un lio». Le contestamos que ibamos, preci-
samente, a eso.

San Antonio me gusté mds a la ida que a la vuelta, porque al regreso
ya pude entrar mis adentro en la dura realidad de nuestros mexicanos de
Texas; pero, aun entonces, mi juventud fue feliz en aquella libertad de
amar: una mexicana, algo hispanoamericana, ya un poco norteamerica-
na, menuda y vibrante, de grandes ojos negros, me enloquecié por unos
dias que hubiera yo querido que fueran siglos. jQué alegria correr por las
calles con el volante en manos de mi amiga! Qué dolor ver cuanto fue
nuestro, oir a los que dejaron de serlo, a los que nos decian que nunca
lo fueron!... Mucho del ambiente aprendi en mis frecuentes pléticas con
el licenciado Francisco J. Santamaria, devoto discipulo de mi padre en el
Instituto Judrez de Tabasco, superviviente de la matanza de Huitzilac,
que allf sufrfa melancélico destierro. Comiendo tacos y enchiladas en
toscos platos de cuatro compartimentos, evocibamos alegre y tristemen-
te a nuestro México: daba grima que los sabores se hubieran amestizado,
pero confortaba que resistieran, que hubieran resistido tanto a la con-
quista. Lloraba yo cuando recordédbamos —y era a toda hora- el sacrificio
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de nuestro Rafael Martinez de Escobar, del «Tonchi» Jduregui Serrano,
de Otilio Gonzilez, de Carlos Vidal, del general Francisco Serrano. Mi
juventud, naturalmente, era mds optimista que la madurez del lingiiis-
ta: México cambiaba ya, iba por buen camino, y un dia —anticipaba yo
en un folleto— «conquistarfamos la manzana de la discordia para distri-
buirla bien>. La chispa tabasquefia amenizaba las tertulias. Al conocer a
Alejandro, Santamarfa dijo: «jMosquetero! jQué buen equipo forman:
usted, corpulento y forzudo como Porthos; Andrés, delgado y volitil
como D’ Artagnan!» Entonces conté yo que mi hermana Adelita ha-
bia ya hecho estampa semejante: en Alejandro vefa un San Bernardo, en
m{ un galgo longuilineo. {Cudntos suefios en la tierra cercana y ajena!...
Pero no todos lo fueron: algunos se realizaron, otros se nos vinieron,
para siempre, al suelo...

Luego sigui6 la inolvidable experiencia de Saint Louis Missouri: en
una de sus universidades presenciamos los Greck Games, y la estatuaria
belleza de las estudiantes me sedujo hasta el mds alto punto: «jtodas,
todas son Isadora Duncan!», clamaba yo en mi entusiasmo. Allf trata-
mos de formar una asociacién de estudiantes latinoamericanos de signo
rebelde, en la que el lider fue un compatriota que afios después, siendo
yo director de Bellas Artes, y él hombre acaudalado, nos ofrecié sorpre-
sivamente, evocando aquellos momentos, un banquete en nuestra linda
Morelia. No, no me gustaban las ciudades norteamericanas: como de
pacotilla, aun cuando por dentro fueran cémodas, siempre con su aire
de campamento, tan lejos de mis modelos seculares de México y Francia;
pero jqué limpieza en las calles, qué orden en el trifico, qué nitidez en
los excusados, qué perfume en los bafios!... No me gustaba su comida,
pero jqué sana y nutritiva, qué maravilla la de sus carnes, qué variedad
en pescados y mariscos!... No me gustaban la prisa jadeante ni la pun-
tualidad tirdnica, pero sentfa yo que el mundo -y yo en el mundo- las
necesitdbamos... Las bibliotecas eran un prodigio de riqueza, de método,
de informacién, de eficacia, de atencién al lector, de ayuda al visitante.
En cuanto al trato de la gente universitaria, era abierto, sencillo, y su
paciencia para escuchar nuestros dicterios no sélo me asombré sino me
adoctrind para siempre. No, yo nunca hubiera podido aguantar en mi
pais que nadie entrara a saco en nuestra historia y nos pusiera tan redon-
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das y sangrientas verdades en la cara. Cierto es que nosotros no tenfamos,
no tenemos ningun pasado de fuerza y atropello; cierto que ellos podian
usar los blindados oidos del fuerte, la garganta deglutidora de piedras y
guijarros del mastodonte. Cierto, cierto, pero, de cualquier manera, qué
leccién para mi que los conocia sélo de lejos, que tanto los ignoraba yo
en sus adentros, en su casa, de acd de este lado. Ni en la Francia liberal de
mis amores, ni en el Paris mundano de mi diario recuerdo, nadie hubiera
tolerado aquellas arremetidas. Y menos en nuestra ya amada Espana, que
s6lo habfa yo entrevisto, en donde todavia no habia yo vivido, en donde
iba a vivir, tan profundamente, en su paz republicana y en su heroica
guerra.

Alejandro de nada se asombraba, puesto que hacia tiempo que sabfa.
Aqui en Nueva Orleans —y antes en San Antonio- fue estudiante por va-
rios afios. Conocfa buena parte de la Unién y habia ganado, siendo mexi-
cano —este no era ni es grano de anis— un concurso estatal de oratoria (en
inglés, naturalmente). Para mi todo era novedad, de dia y de noche, y en
alas de la sorpresa volaban, felices, mi amor a la belleza y a la justicia.
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DEBATE POLITICO EN WASHINGTON

No, no todo era malo en los Estados Unidos. Claro que nunca lo
ignoré, pero siempre puse empefio en apartarme de la alabanza de
ayankados, de agringados, de deslumbrados, de mareados, de alquilados,
de vendidos, como diariamente los llamdbamos en nuestros virulentos
articulos. Por fin, en tierra norteamericana, podia yo ver de cerca, las dos
caras de la moneda, verificar lo positivo y lo negativo, lo favorable y lo
adverso. No s6lo para conocer el pais del norte —previsién ineludible de
quien es vecino— sino como leccién de cudn lejos estd el dicho del hecho,
aquel viaje fue para mi decisivo. Desde entonces aprendi a domenar la
pasién y el sectarismo, a buscar la verdad y la realidad en sus fuentes. Fue
el viaje que permite al joven asomarse al mundo diferente y malqueri-
do: allf empezé a parecerme obligacién imperiosa la de becar a nuestros
estudiantes en el extranjero, y empecé a ver con horror y con ldstima a
quienes cierran sus fronteras a los que no piensan como ellos.

Por supuesto que nunca fallamos en cuanto a fundamentales con-
vicciones politicas y a definitivos valores morales. Ni tampoco pasamos
a ver todo color de rosa porque antes lo habfamos visto todo negro. La
discriminacién racial nos preocupaba y nos dolia —estaba a la vista, en
todas partes— y en ella encontramos, como el mismo Sarmiento, tan nor-
teamericanista, «el cdncer de la Unién». Era, ademds, época de crisis, y
las filas de hombres sin trabajo, vendiendo manzanas en las esquinas o
pidiéndonos un guarter para comer, nos mostraban las previstas grietas
de la economia imperial. Y en la prensa recogiamos datos, todos los dias,
sobre el continuo avance de los Estados Unaidos en nuestra América.

En Washington, antes del debate, se presenté el inevitable incidente
politico. Cuando nos llegé la invitacién para el 14 de abril, Primer Dia
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Panamericano, y a nuestro aviso de que no irfamos se nos dijo que de
antemano habfan contado con nuestra presencia, dijimos por qué esta-
rfamos ausentes. La prensa fue a preguntdrnoslo, y subrayamos que, para
nosotros, ese difa era el de las colonias, y la Unién su Ministerio. Al dfa
siguiente, temprano, sond el teléfono: el embajador Téllez nos esperaba
en seguida. Persona de nuestra mayor estimacidn, lo escuchamos aten-
tamente: nos llamé a mejor diplomacia para bien de nuestro gobierno,
y precisamos que nosotros no éramos sus representantes, sino sélo de la
Confederacién de Estudiantes y de la Universidad Nacional Auténoma;
insisti6 en que reflexiondramos mds, para bien de todos, y contestamos
lo que habfamos decidido decir y hacer «por conviccidn personal y por
mandato de nuestros representados»; y ya en la puerta nos alcanzd el se-
fior Huerta, consejero, y tras larga platica la continuamos con Anselmo
Mena, secretario, desde entonces nuestro amigo: él me prestd el smoking
que llevé al debate. El rozamiento quedd resuelto porque acordamos que
cada quien procediera segun su criterio y, sobre todo, porque el doctor
Leo S. Rowe, presidente de la Unidn, fue personalmente a visitamos al
Wardman Park Hotel y a decirnos que no sélo respetaba sino aplaudfa a
la juventud rebelde. Como transaccién, aceptamos un té en honor nues-
tro y de nuestros contendores puertorriquefios... jpero no el dfa 14!

Asi llegamos al debate que tuvo lugar en la George Washington Uni-
versity. Alejandro, en su inglés fluido y elocuente, expuso nuestra posi-
cién politica; y yo, en espafiol, y cuando cabia, en francés, hice lo mismo.
El era el orador; yo el lector: mi impetuosidad de entonces me llevaba
ficilmente a pasarme de la raya de la discrepancia. La hoja de papel era la
rienda que yo mismo me imponfa. Alejandro les hablaba en su idioma -
no me refiero s6lo a su inglés, sino al conocimiento que tenfa del mundo
norteamericano—, y yo lo confirmaba con textos de Marti, de Rodd, con
«Los cisnes» ylaoda «A Roosevelt» de Rubén Darfo... Lo extraordina-
rio para mfi fue que el pablico nos aplaudia a nosotros mucho més que
a los puertorriquefios: habia yo olvidado que quienes nos ofan, eran, en
su mayorfa, jévenes como nosotros. La polémica, naturalmente, se fue
caldeando mds y mds; y cuando ardfa, ocurrié lo inesperado: uno de los
muchachos de Puerto Rico, Antonio Colorado —mi amigo hasta hoy-,
ante un reproche nuestro, salt6 a la tribuna y declaré que ellos pensaban



exactamente lo mismo que nosotros, esto es, que la politica de los paises
latinoamericanos no debfa girar en torno a la norteamericana; que ellos
habian venido a sostener lo contrario como simple ejercicio dialéctico,
como deportiva prictica polémica. Y arrancando de su cartera las letras
de oro del nombre de su padre, me las entregd en estrecho y emociona-
do abrazo. Los jévenes revolucionarios gritaban de jubilo; un sacerdote
vasco, al ofr mi cita de Darfo —«y, pues contdis con todo, falta una cosa:
iDios!» —, lloraba de alegria y me lanzaba bendiciones: crefa, por mi ape-
llido y mi traje negro de siempre, que era yo su correligionario.

Un dia después, precisamente el 14, estdbamos Alejandro y yo en el
restordn del hotel, comiéndonos dos de los rojos e incomparables steaks
que —esos si— me conquistaron del todo, cuando puso el dedo en el dia-
rio: acababa de proclamarse la Republica en Espafia. Gritamos y lloramos
de alegria y salimos corriendo a celebrar el acontecimiento con nuestros
amigos hispanoamericanos.

Del norte nos vinimos por tren a Nueva Orleans, la linda ciudad en
donde escribo, a punto ya de decirle otra vez hasta luego.
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SONORA EN NUEVA ORLEANS

Mediaba todavia el mes de abril de 1931 cuando Alejandro Carrillo
y yo llegamos a su casa de Nueva Orleans. Su visita fue para la
familia, y para su contorno mexicano e hispanoamericano, un aconteci-
miento, en cuyas celebraciones participé, naturalmente, en primera fila.

El hogar, tradicional en todos los sentidos mexicanos de la palabra,
sufrfa la pena de una doble mutilacién, afortunadamente pasajera. Su
jefe, don Alejandro, alto funcionario del Servicio Exterior Mexicano,
tras de residir con la familia tres meses en Yokohama —donde vivieron el
apocaliptico terremoto en 1923— y en Londres, se asenté como cénsul
general, por varios anos, en la ciudad neoorleanesa, para que sus hijos pu-
dieran estudiar sin interrupciones; pero, trasladado a Lima, se impuso,
firme en su propésito, el duro sacrificio de la separacién. Ya Alejandro, el
hijo mayor, mi compafiero de viaje y de polémica, se habia incorporado,
al terminar su college en la Universidad de Tulane, a la nuestra de Méxi-
co, donde segufa, como yo, sus estudios de abogado. Y ahora llegaba, no
s6lo a pasar unas semanas con su mamd, con la abuelita materna, con los
dos hermanos menores —~Enrique y Héctor— y con la tnica hermanita,
todavia una nifa, sino a dar los tltimos pasos para la préxima y ansiada
reunion de la familia en la capital de México.

Ocupaban un tipico bungalow norteamericano, sencillo, cémodo y
funcional, como ahora se dice. No sobraba nada, pero nada hacfa falta. El
agua caliente en las cafierfas fue mi primera felicidad: tropical, nunca ha-
bia dejado de bafarme diariamente o —ya lo he dicho- con una frecuen-
cia respetuosa de las pituitarias ajenas; pero en México era un heroismo,
bajo la ducha helada, y en Paris un escarnio, cada pie, en turno, dentro
del lavabo, esponja en ristre, obligada sustitucién de mis afioradas jicaras



mexicanas. En la cocina, las estufas de gas y las eléctricas reemplazaban
con ventaja nuestras viejas hornillas de carbén vegetal. En la esquina, los
buenos autobuses que iban y venfan del centro de la ciudad y de las dos
universidades, y, a la puerta, el cochecito que manejaban Alejandro y En-
rique. Habfa que ponerle gasolina, que aceitarlo, que lavarlo, que cuidar-
lo, y en la tarea los dos muchachos se turnaban. También en las labores
de la casa: allf hice, por primera vez, mi cama, y mostré tal diligencia y
simetria que me conmovieron las felicitaciones de la familia. Se comia en
el antecomedor, a un paso de la cocina, para que el transporte fuera mis
fcil. iNi un criado, ni una sirvienta!...

iQué bien se sentia el alma de no tener a nadie por debajo de noso-
tros, de no saberse con més privilegios que los demds, de no dar ni oir
una orden, de valerse todos con sus manos!...

El contenido era atin mejor que el continente. Muy a menudo he
escrito sobre las tangencias de los mexicanos del norte y los de mi sureste:
no voy a extenderme sobre el mismo tema aqui, aunque la tentacién es
grande. En la franqueza, en la campechania, en la extroversién nos pare-
cemos; sélo que nosotros somos mds locuaces, mas pasionales y, quiz4,
mis alegres. Por todo esto, cal como el pez en el agua. Mi entusiasmo en
cuanto vefa, mi euforia en cuanto contaba, la exageracién y la caricatu-
ra que nunca faltaba en cuanto describia, cafan, también, en ambiente
hospitalario, en oidos sencillos y atentos, en limpios corazones. Al dfa
siguiente de nuestra llegada, era yo un miembro de la familia. Si un ex-
trafio hubiera entrado de pronto a la casa, no hubiera podido saber que
no era yo un hijo mds, salvo, claro estd, por la gran estatura de los dos
muchachos mayores, mis contempordneos.

Claro que es en la mesa y en la sobremesa donde nacen y crecen las
alianzas duraderas. La comida del noroeste mexicano, sana y abundante,
recibi6 en seguida el homenaje de mi ancestral apetito. Las tortillas «de
aguax, sin grasa, se me escurrian por la garganta en la buena cena; las de
manteca hacfan una fiesta de mis desayunos. {Qué delicia la cazuela, qué
acierto la machaca con huevo! Los «burritos» eran tan sabrosos como
nuestros tacos, pero dejaban mds seguro el estdmago, y limpia la denta-
dura. Fiel siempre a mi tortilla de maiz, desde entonces entré en bigamia
con la de harina. ¢Y el mochomo, negro como hormiga sin ponzofia, que
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me recordaba mi carne salada de Tabasco? ¢Y el caldo de queso?... De
pollo o de res, sus chiles en rajas eran iguales a los de nuestra altiplanicie...
(«Es el mismo platillo», dije yo anos después en otra casa querida; «pero
con personalidad propia el de Sonora», precisé Oscar Morineau. Tam-
bién sonorense, hermano mio que desde 1964 vive la muerte en su casa
de Cuernavaca, mis infortunado que su compaiero de males, Adolfo
Lépez Mateos, que se fue antes). Y, entre todos, el platillo insuperable
fueron los frijoles maneados, que hasta hoy me siguen pareciendo los
mejores de México. «Claro —me dice alguien— porque el queso de Sono-
ra, que hace hebra, no tiene rival». ¢Y aquel atole espeso que comiamos
con cuchara, el batarete, o algo asi?... Con materia prima e ingredientes
de la Luisiana, la mesa de la familia Carrillo Marcor igualaba, y a veces
superaba, a las que luego he disfrutado en Hermosillo, en Guaymas, en
Navojoa, en Cajeme. Y conste que de buena comida hermana, la de Si-
naloa, también puedo hablar, porque mi suegra, de mano maestra en la
cocina y de mano mégica en la sazén, es nada menos que de Culiacin.
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EL HOGAR MEXICANO

odavia hoy sigo paladeando los frijoles sonorenses que descubri,
hace ya mds de cuarenta afios, en Nueva Orleans. Chirriantes nos
los servia la abuelita, una viejita menuda, de amplia frente, espejuelos
ovales en fina armazén de plata, tras de los que brillaban unos ojitos dul-
ces y alertas, feliz de mi elocuente homenaje a su sabidurfa coquinaria. La
duefia de la casa también iba y venia, pendiente a toda hora del huésped
parlanchin, siempre iluminada por la mds alegre sonrisa, aun cuando al-
gtin resbalén verbal dejara a la vista mi teoldgica heterodoxia.
Buenos mexicanos, como lo somos todos los que nacemos de Sonora
a Yucatdn —salvo alguna res de hierro falsificado— nos guiaba a todos el
empeno de complacer al préjimo, esa esencial urbanidad, nativa, tradi-
cional, secular de los mexicanos, que tanto se echa de menos cuando se
anda por el mundo... No saben que es bendicién divina para México, los
que no han salido de nuestras fronteras, los que suefian en el extranjero
con alma de payos o paletos, los que creen que todo el mundo es oré-
gano. Sorprende a cuantos visitan nuestro suelo: encanta a los espiritus
elevados, los ruines no la entienden. Hace poco ofa yo a una bella mujer
—cudnto duele que salgan de una linda boca tantas sabandijas— que se
quejaba de que en México todo el mundo decia si, de que nadie decfa
no: «les falta energfa y firmeza», comentaba. Le contesté que si un dia
alguien lastimara —con mala sangre, con mala fe— a uno de los nuestros
verfa cémo sf sabemos decir que no: con la lengua, con los ojos, con el
puiio, con cuanto es menester... «La cortesfa: un lubrificante», escribfa
en Charlas de café, si no me equivoco, don Santiago Ramén y Cajal,
quien tan profundamente la tenfa. La nuestra estd hecha de ternura in-
dia y de sefiorfo espanol. Se la encuentra en los claros campos de Castilla,
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en los de toda Espafia; algo menos, en sus ciudades; y siempre me parecié
mds seca que la mexicana. Aunque se me acuse de indigenista a ultranza,
creo que su mejor dosis nos viene con la piel morena, sin descontar la de
la Espafia del XVI. Regla universal es en México el deseo de agradar, el
horror de herir a quien nos quiere. «La filosofia de la sonrisa», acertd
Martin Luis Guzmdn al hablar de Alfonso Reyes, flor maravillosa de la
raza, aquel gran seflor que regalaba la nobleza en la mds tersa palabra, en
la mirada mds fraternal, en el incansable afin de comprender y de servir.

Digo todo esto porque, naturalmente, la familia Carrillo Marcor y yo
no coincidiamos, punto por punto, ni en lo humano ni en lo divino. En
politica mexicana no estibamos enclavados exactamente en el mismo ca-
sillero porque ellos provenfan del cogollo sonorense, y yo del tabasquefio
que, del ataque al gobernador Garrido, fue a dar al antiobregonismo y al
anticallismo mds impetuosos; pero en Adolfo de la Huerta y en Gilber-
to Valenzuela hallé puentes de coincidencia. Y mucho me cuidé de no
mostrar en ese hogar hospitalario mi escandalosa tarjeta migratoria de la
Secretarfa de Gobernacién, con la que venia yo desafiando a quienes no
tenfa por qué amar: «religién, ninguna», decfa; pero también busqué
las tangencias morales que partian de mi revolucionaria devocién por
Jesucristo, reforzada en Francia por mi cercania a Gabriela Mistral.

Mi amistad con los muchachos fue perfecta: con Enrique coincidi
en que habfamos de ganarnos la vida lejos del poder publico y acaricia-
mos el plan de una sociedad comercial que, para su ventura, se quedé en
proyecto; y a Héctor, todavia un adolescente, tan buen estudiante como
Alejandro, le contaba yo de la capital y de la Universidad de México, que
lo esperaban.

Don Alejandro estaba en el Pert. Desde all venfan, en todos los bar-
cos, sus tiernas letras, y no habifa dia en que la esposa y los cuatro hijos
no se las correspondieran. En la mesa estaba su nombre a cada instante:
acababa de llegar su carta, o ya estarfa en el buzdn, o vendria por la tarde;
precisamente sobre el tema de que habldbamos, ¢l habia dicho asf; el pla-
tillo que saboredbamos era, nada menos, su preferido; ese seior de quien
yo hablaba bien, era su amigo, y aquel de quien hablaba yo mal, tam-
bién... Ejemplo y norma, don Alejandro estaba entre nosotros de alma
entera, a pesar de hallarse tan lejos. Cuando lo vi por primera vez, en la
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casa de la avenida Durango, de México, donde su hijo vivia, nos abraza-
mos como viejos amigos. Hombre corpulento, de paso firme y pausado,
de mano fuerte y cordial, mostraba en su porte la sobriedad y la varonfa
de su Sonora. Tan dado yo al respeto de los hombres buenos y honra-
dos como mi padre, sentfa a su lado el halo de proteccién que me falté
desde la muerte del mio, en mi adolescencia. El se sabfa parte esencial de
mi amistad con el hijo y, a través de nuestras platicas, podia asomarse al
mundo universitario y politico en donde transcurrirfan nuestras vidas.
Desde mi primera visita a su casa de las calles de Tuxpan me alecciond
por alusiones discretas, evitando el consejo directo que al joven rebelde
pudiera parecerle excesivo: su sentido prictico, del que siempre he ca-
recido, y su experiencia, mucho mayor que la mia, me ponian ante los
ojos, de bulto, verdades y realidades rotundas. En sus tltimos tiempos,
durante mis frecuentes visitas a México, me invitaba y me llevaba casi
de la mano, como a un nifio, todos los domingos, a la primera fila de la
plaza de toros.

A su tumba lo llevamos, un dfa doloroso, el general Lizaro Cérdenas,
cientos de amigos que lo quisieron y no lo olvidan, yo uno de ellos...
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MI PRIMER NUEVA ORLEANS

Mi primera visita a Nueva Orleans, a pesar de las muchas ensefianzas
que recibi en tres semanas, o precisamente por haberlas recibido
en tan poco tiempo, me dejé un sentimiento de frustracién. Todavia era
yo un mal viajero: el joven ve siempre hacia adentro, casi nunca hacia
afuera. Mi actividad se redujo a la convivencia con la familia Carrillo
Marcor —fuente de las mds puras emociones de mi viaje—, a la visita a
algunas casas hispanoamericanas y mexicanas —entre ellas, tres de tabas-
quefios—, a nuestras pldticas en las universidades de Tulane y Loyola, a
las recepciones que nos ofrecieron diversos grupos de compatriotas por
afecto a Alejandro y por nuestra polémica en Washington, a nuestras es-
porddicas compras en las tiendas de ropa, a una escapada nocturna y si-
gilosa al Vieux Carré, a otras diurnas a su mercado francés y a la Catedral
de San Luis —donde, por mi tia Juliana, sabia yo que estaban las actas de
bautismo de los Foucher y los Estebe—, a dos o tres felices paseos a Cizy y
a Audubon Park, a la contemplacién lejana y pasajera del gran rio Missis-
sippi y del lago Pontchartrain...

Lo que mds me encant6 de la ciudad —jqué duda cabe!- fueron las
lindas criaturas que conoci en Tulane, en Loyola, en los grandes almace-
nes de Canal Street. jQué ojos, qué cuerpos, qué dulzura!.. Sin llegar a
gordas, su linea era —y sigue siendo— mds curva que la atlética y huesuda
de las del trayecto recorrido, la sonrisa mas frecuente, el ademan mds fe-
menino, més picante el coqueteo. Que allf estuvieron Francia y Espana
salta a los ojos del mds distraido, y era especialmente conmovedor para
un mexicano que, por la rama materna, trafa en el consciente, y quizd
en el subconsciente, vaga pero emocionada memoria de un pasado ba-
tallador, aventurero, sensual... También me aproximaba a la Luisiana la

171



naturaleza bravia, la gran mole del rio, y algo, en el aire himedo y cdlido,
que anunciaba mi trépico cercano: en linea recta, a poco navegar, llega-
ban los filibusteros a Campeche, a Sisal, a Isla Mujeres. Sin la lujuriosa
riqueza frutal de Tabasco, los puestos del French Market me saludaban
fraternalmente con sus chayotes, sus aguacates, sus pldtanos, sus papa-
yas, sus mangos. Una garza blanca se deslizaba sobre vastas aguas como
las de mi Grijalva y mi Usumacinta, y un pimpano me decfa «cémeme,
como en Campeche». La paleta de colores era mds rica que la de todos
los sitios del norte de donde veniamos. También la de los seres humanos.
En la calle vi, alguna vez, hermanos y amigos enlazados varonilmente del
brazo —cosa raray equivoca en el resto del pais— y més alegria en el rostro.
Aun los mismos negros, a pesar de su tremendo pasado en las planta-
ciones de indigo, de cafa, de algoddn, y de su todavia duro presente,
eran mds bullangueros y espontineos. En cuanto a la comida francesa y
creole —que no es exactamente lo mismo que criolla— poco aprendi en esa
primera visita: no habfa tiempo ni dinero para gastarlo en grandes resto-
ranes y, ademds ¢para qué, si tenfamos en casa de Alejandro la sonorense,
la mexicana?...

Cuando mi anfitrién compré el precioso Ford en que volvimos a Mé-
xico, sent{ un nudo en la garganta: no lo habfa sentido al salir de ninguna
otra ciudad norteamericana. Cuando me dijo «saldremos mafana», le
sugeri una prérroga de cuatro dfas. Siempre me ha caracterizado la ficil
adaptacion al sitio adonde llego, y hasta hoy tengo la tendencia a alargar
una visita en vez de hacer varias. Pero mi entrega a la ciudad neoorleane-
sa, y mi arraigo a ella, fueron inmediatos, hondos, profundos. Su seduc-
cién fue extraia, mégica, como un flechazo de amor, como el cldsico coup
de foudre. No tuve ninguna pasién de mujer en Nueva Orleans, quizd
porque me gustaban todas y en San Antonio me esperaba un encuentro
feliz, y en México el mds hondo y duradero amor de mi vida. Pero al des-
pedirme sent{ un extrafo desgarramiento, como un afno antes en Francia
y en Cuba, como afos después en Espafa. ¢Existird la memoria ances-
tral?... Sospecho que si porque también en Cidiz y en Milaga, en La
Habana y Santiago, en Paris y en Marsella —por donde también vivieron
abuelos mios— he sentido que algo se me rompe en el corazén cuando les
digo adids. Y no hablo —claro esti— de mi cuna de cuatro ruedas, de Ta-
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basco y Campeche y Yucatin y Veracruz, y de todo México, porque por
sabido se calla: allf estin mis cajas, alli mis ancestros de tierra y de lava,
nuestros sefiores los mayas y los aztecas que me han acompanado, a toda
hora, por el mundo. Otros lugares del extranjero me gustan y aun me
encantan; a otros los estimo y los admiro; con otros estoy ligado por el
trabajo diario, por la vida en comun; pero los dichos son los sitios donde
al llegar me he preguntado: «¢cuindo estuve yo aqui?», y donde al irme
me he dicho: «si, aqui estuve yo hace cien afios, aqui vivi siglos».

Pero —insisto— yo era todavia un mal viajero cuando por primera vez
recorri parte de los Estados Unidos y pasé aquellas maravillosas semanas
de Nueva Orleans. Atn tenfa la vista empafiada por una mezcla de legiti-
mo sentimiento patridtico, de justo antiimperialismo politico y de vano
europefsmo desdefioso. El encendido rencor de mi nifiez por la afrentosa
ocupacién de nuestro Veracruz, el vivo dolor por la brutal mutilacién
del cuerpo de la patria en 1847, la ira por todos los abusos contra nuestra
América ponian, entre este pais y mis ojos, dos sombras de luto y sangre.
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LA BUENA CONCIENCIA

No hubo un solo sitio donde no nos recibieran bien durante nuestro
recorrido norteamericano de 1931. En todos habia no sélo interés
en saber de México, sino verdadera avidez de noticias, de comentarios,
de informacién sobre su historia, su politica, su economfia, sus artes, sus
letras... En aulas y comedores, en fraternidades y casas de familia y ho-
teles, jovenes y viejos nos trataron con invariable cordialidad siempre,
antes y después de oir nuestras verdades. De veintitrés afos yo y Ale-
jandro de veinte, nos comportamos como buenos embajadores de la ju-
ventud mexicana, de la Confederacién Nacional de Estudiantes y de la
Universidad Autdnoma —subrayo, como entonces subrayamos siempre,
la autonomia— y, en suma, de México. No hay vanidad en la alabanza,
porque todo eso ocurrié hace cuarenta y un anos... Nunca ocultamos
nuestra posicién integramente independiente y casi siempre discrepante
del gobierno mexicano, pero jamds se nos escap6 una palabra injuriosa.
Cuando alguien trataba de tirarnos de la lengua —cosa frecuente— se que-
dé prendido de ella, desairado. Y cuando algtin otro agredié verbalmente
a nuestro pafs, a nuestra casta, a nuestra estirpe —recuerdo con precisiéon
dos casos— no tuvo que ir por la respuesta a Roma. El combate violento
y virulento lo habfamos hecho y lo seguirfamos haciendo en México: los
trapos sucios se lavan en casa, no se arrancan piltrafas de patria para pasto
de las fieras. Esa norma —esto no es tampoco autoelogio, sino cumpli-
miento del deber— se ha mantenido y se mantiene incélume después de
medio siglo.

El gesto de vinagre con que yo pasé la frontera fue cediendo len-
tamente, y en Nueva Orleans dio el salto hasta la sonrisa. Las viejas y
las recientes cicatrices de mi carne mexicana e hispanoamericana, mi
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conviccién antiimperialista y mi engreimiento de inconfundible cufio
estudiantil del parisiense Barrio Latino, me ponifan en la mente, a cada
instante, los mds agresivos conceptos, pero no llegaban a la boca, o se
suavizaban en el camino: «Si, ese rascacielos es obra extraordinaria de
la ingenierfa norteamericana; pero ¢qué vale al lado del Partenén?... Si,
su museo es riquisimo; pero ¢qué es, al lado del Louvre?... Buenas bi-
bliotecas, bellas universidades; pero ¢qué son junto a Santa Genoveva,
a la Sorbona?...» La voz de la razdn, antes silenciosa, me daba pronto
la respuesta: «Cada cosa en su tiempo, a su hora: no pongas el mismo
rasero al ayer europeo, al hoy americano». Igual era mi didlogo interior
sobre los héroes: «Si, Jorge Washington merece respeto; pero ¢qué vale,
revolucionariamente, al lado de Hidalgo y Morelos, y, militarmente, de
Bolivar?... » (Resonaba en mis oidos el panfleto histérico de don Carlos
Pereyra, Bolivar y Washington: un paralelo imposible, y 1a empecinada
deturpacién de don Rufino Blanco-Fombona, a quienes, a diario, lefa).
«Abraham Lincoln es, para nosotros, el ms alto de los fundadores
de este pafs; pero ¢puede comparirsele con nuestro Judrez?....» y repe-
tfamos la justa precision del gran Marti: «Y por ungida que esté para
los hombres libres la América en que nacié Lincoln, es més grande por-
que ha sido mids infeliz y porque es la nuestra, la América en que nacié
Judrez». La voz de la razén susurraba: «Te vas acercando al equilibrio:
quieres mds lo tuyo y a los tuyos, y haces bien; pero no le niegues al ve-
cino el agua y la sal, el pan y el vino: también los tienen». Ofa frases
ya turisticas: «Esta catedral es una de las mds antiguas de nuestro pafs...
Nuestra universidad fue fundada hace dos siglos... En este museo recoge-
mos lo mis escogido de las artes de nuestros indios...» El escarnio cruel
hablaba en mi cabeza: «Estin en pafiales los pobrecitos... ¢Esta iglesita
blanca es la catedral? Ni la de Tajimaroa: si vieran la de México, la de
Puebla... Todo suena aqui a nuevo, a crudo: las universidades de México
y Lima son de 1551... Pobres pieles rojas: tras de exterminarlos, ahora los
aprovechan. ¢Sabrin estos sefiores que existen Chichén Itzd y Teotihua-
can?...» Me contestaba la buena conciencia: «Es legitimo y conmovedor
que quieran conservar su historia, y no menos que vuelvan a sus indios.
Como rectificacién de un mal pasado jqué buen sintoma! y en cuanto a
los nuestros, los estudian tanto y a veces mds que nosotros mismos...» La
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befa inquinosa tomaba en la mesa otros caminos: «¢Esta agua sucia es su
cerveza? ¢Ha bebido usted, sefior, la Carta Blanca, la Dos equis?... ¢Esto
es vino? ¢Qué dirfa un francés?... ¢Se comen asi esta carne? ¢Sin aderezo?
¢Y con esos pedazos de apio crudo? ¢Pues qué, la ablandan bajo la silla de
sus caballos?...» Pero segufa la oportuna respuesta interior: «Te ofrecen
lo que tienen. Su cerveza es diferente, es otra, y menos mala que la fran-
cesa y que la espafiola. Su vino no es peor que el tuyo. Y su carne muy
superior a la tuya y a la europea...» «Esta es la ciudad mds bella de los
Estados Unidos, y una de las mds interesantes del mundo», nos decfa un
amigo de Nueva Orleans; y la mofa murmuré por dentro: «Si, porque
es espafola y francesa». Pero acerté el buen juicio: «Cierto, como San
Francisco viene de Espafia y de México, como Nueva York del mundo
entero... Pero las tres ciudades viven y prosperan, sin perder sus raices,
porque los de este pais las han regado todos los dfas, porque las tres son
creaciones norteamericanas con materia prima extranjera. Eso son los
Estados Unidos: un mundo cosmopolita crecido en América con fuerte
tronco, profusas ramas; lindas flores, ricos frutos, copa que llega al cielo,
aunque en su desarrollo gigantesto haya perdido muchas de sus buenas
esencias, haya empeorado muchos de los viejos males...»
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DE LA PASION A LA SERENIDAD

Sah’ de los Estados Unidos sin la deformacién que me traje de Europay
que vi repetida, punto por punto, en el Paris de 1963, primer retorno
a sus maravillas después de un cuarto de siglo de ausencia. Visitaba yo un
centro nocturno, con un querido amigo francés; y, de pronto, entraron
y nos rodearon varios grupos de turistas norteamericanos. «jLos birba-
ros!...» exclamé, y siguié con el precioso poema de Rubén Darfa contra
los alemanes: «jLos bdrbaros, Francia! jLos bdrbaros, cara Lutecia!...»
«¢Nolo seremos ti y yo?...», le pregunté. «Porque ¢crees que no puede
haber entre ellos algiin hijo legitimo de Thoreau, de Whitman, de Poe,
de Longfellow?... y es mds ¢quién te asegura que no estd entre ellos un
Faulkner, un Sandburg, un Frost?... Y, por otra parte éeres td nieto, por
el espiritu, de Moliere o Hugo, de Voltaire o Verlaine, o lo soy yo de José
Marti, de Justo Sierra, de Rubén Darfo?... ¢No seremos td y yo, en esta
hostilidad indiscriminada, los verdaderos barbaros, en vez de ellos, que
nos sonrien y quieren brindar con nosotros?...» Comimos y bebimos,
conversamos primero de mesa a mesa, un matrimonio se empeﬁé en ha-
cernos pasar a la suya, y allf inicié¢ una amistad duradera con alguien que
sabfa mds literatura hispanoamericana que yo.

Antes de mi viaje de 1931 a los Estados Unidos, vefa yo en cada nor-
teamericano a uno de los sargentones que con sus brutales botas holla-
ron nuestra patria, o a uno de los mercachifles que nos robaban petréleo,
cobre y sangre. Y todavia en Nueva Orleans le contesté al profesor que,
por halagarme, me hablé de los Foucher de la Luisiana, que no me in-
teresaban porque fueron negreros y piratas. Y cuando me sugirié que
pidiera yo una beca para estudiar historia y salir de mi error —«de su
barbarie» debi6 decirme- le contesté que habia estudiado en México y
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en Francia, y que seguirfa estudiando en México y en Espafia, no en los
Estados Unidos.

No necesito decir —porque se oye en el tono de mi voz, porque se
lee entre lineas— que el encanto de Nueva Orleans fue el remache de mi
deslizamiento de la pasién a la serenidad. Sobrevivia —sobrevive intacta,
hasta hoy— mi buena memoria patriética y mi limpia doctrina revolucio-
naria, pero el cristal ya no estaba ni volverfa a estar tefiido de negro ni de
rojo, de muerte ni de sangre.

Otras realidades me entraban por los ojos. ¢Cémo no iba a ser mejor
el jabén que la mugre, el bafio diario que la peste?... Pienso ahora mids
en Europa que en México, claro estd, aunque el estudiante mexicano de
entonces se bafiaba menos que el de hoy por la falta de facilidades en su
casa y en las escuelas: tan pronto tuvo alguna, volvié al deleite que sus
antepasados gozaron en los buenos temaxcales. Y en ese campo estaba yo
ganado de antemano porque los mexicanos del trépico, los de mi cuna
de cuatro ruedas, nos bafidbamos y seguimos bafidndonos ain més que
los norteamericanos, como todo el arco del Golfo y el Caribe. El bafio no
es para nosotros sélo limpieza, sino placer y ténico, el feliz comienzo de
un nuevo dfa. ¢Y el deporte?... Confieso, avergonzado, que yo fui de los
que cref que en el México de mi juventud se practicaba con exceso. Hasta
mi viaje a los Estados Unidos no me di cuenta de que muy poco, ni de la
urgencia de su desarrollo; y aunque no me puse a cultivarlo en seguida,
ese fue el punto de partida de que en Espafia, por primera vez, me aso-
mara con el nado y el remo a otro mundo de dicha, siempre de manera
imperfecta y mediocre, por tardfa. ¢Y la higiene de la adolescencia y de
la juventud?... En la Escuela Nacional Preparatoria —-en la que éramos
profesores Alejandro y yo— se habia fundado, algin tiempo antes, cite-
dra con ese titulo. La revolucién intima, ademds de la politica, vivia en
nuestro grupo no menos que entre los jévenes de hoy. En el mismo mo-
mento de mi viaje, publiqué en la Revista de Ciencias Sociales mi articulo
«Dos panoramas sexuales» —el de Parfs, el de México— y un afio des-
pués presenté, en el curso superior de Derecho Penal, «La impunidad
del aborto». Daba gusto ver en los Estados Unidos el interés que buen
numero de profesores y alumnos ponfan en el tema, y cargado de folletos
y libros volvi a México.
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En mi atuendo, Nueva Orleans imprimié un cambio decisivo. Yo
siempre me habfa vestido de negro. Aparte de que ese uso era frecuente
en el México de entonces, en mi se explicaba porque, a la muerte de mi
padre, adaptaron su ropa a mis huesos de quince afios; y también por-
que, por toda la vida llevamos su luto en el corazén. Y cuando sus trajes
se acabaron, bastaba comprar dos, o0 a lo sumo tres, para andar siempre
bien presentado. En Parfs, mi vestimenta coincidié con la de mis compa-
fieros franceses. Pero desde San Antonio mi linda amiga, y luego las de
todas partes, me acribillaron con sus reproches a mi finebre apariencia.
Asesorado por la familia Carrillo Marcor, adquir{ tres preciosos trajes
juveniles: uno azul marino, otro café, otro gris claro y, por primera vez en
mi vida, compré un par de zapatos marrones y un Stetson gris con pluma
de perico. Por fuera, y también por dentro, fui desde ese momento mis
joven que nunca.
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CRITICA Y CONOCIMIENTO

Hablaba yo de cémo Nueva Orleans aceleré mi deslizamiento de la
pasién a la serenidad y fue el punto de una alegre vestimenta que
me hizo mds joven no sélo por fuera sino por dentro.

La visién directa de cuanto de bueno tienen los Estados Unidos no
me puso, por supuesto, una venda en cuanto a lo malo que hay en ellos.
No cedimos un dpice en nuestra posicién de mexicanos patriotas, de his-
panoamericanos celosos de su soberania. No dejamos de senalar los peli-
gros de Norteamérica sino que, con la ganancia de haberla visto de cerca
—aunque todavia de prisa—, pudimos precisarlos un tanto més. Sobrevi-
via la critica, pero revestida de un completador conocimiento. Nuestros
compafieros de México, sorprendidos y aun defraudados por cuanto en
el pais vecino me habifa gustado, se resarcian pidiéndome y oyendo mi
informacién sobre sus defectos.

Si, si habfa muchos norteamericanos con cierto aire de superioridad
respecto a nuestra América. Tenfan la vanidad del fuerte. (En los ingle-
ses, aun en los espafoles —no hablo de los espiritus superiores, sino del
retrato comun y corriente—, brota de pronto un orgullo peor que es «el
orgullo quebrantado», como lo precisé Unamuno). Todavia se encuen-
tra uno con esa arrogancia en los Estados Unidos, pero casi nunca en los
centros de estudio; y muy rebajada aun en los del poder y el dinero. Los
viajes de sus hijos por todo el mundo, y las duras lecciones de la historia,
los han puesto a pensar, a reflexionar.

La discriminacién racial, muy disminuida en el norte, viva y dspera
en el sur, nos llevaba todos los dias al mds enérgico repudio. Aunque la
resistencia al cambio sigue siendo terca e innumerable, abierta en ocasio-
nes, casi siempre solapada, sélo un ciego podria negar que el progreso
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es evidente, con peligro, claro estd, de estacionamiento y aun de marcha
hacia atrés.

La indiferencia politica de la juventud estudiantil, consecuencia de
la inmensa riqueza del pais —aunque en momentinea crisis en 1931- y de
una constante y deliberada prédica de comodones lideres electoreros y
confesionales, nos desesperaba. Era una generacién bien vestida, entre-
gada al deporte, estratificada en su felicidad material, aunque, natural-
mente, habfa valiosas excepciones. Estas han crecido a tal extremo que
hoy casi no queda vestigio de aquel pasado.

En la calle —esto es, sin dedicatoria contra nosotros— la rudeza del
ser humano contra el ser humano también me sorprendié. La franqueza
brutal y el ademdn sin miramiento en las discusiones publicas y privadas,
me escalofriaron. Pero desde entonces aprendi que es otro lenguaje en
el que tono y palabra tienen distinto valor que el que les da el foraste-
ro. Y también aprendi a hacerles frente con la suavidad y el afecto en
primer término y, fracasado este intento, con tanta descortesia como la
contraria, pero sélo verbal, exterior, sin perder por dentro el dominio de
la rienda. «jPa’los toros del Jaral, los caballos de alld mesmo», si, pero sin
meterles mds espuela que el vecino. Muy a menudo, a media arremetida,
si la sonrisa no se nos va de los labios, el norteamericano nos sorprende,
de pronto, con la mejor carcajada. Y aquellos eran tiempos de retencién:
hoy casi no hay freno. Lo que implica que también en este aspecto hay
ganancia: la c6lera contenida se emponzona, y asf ocurrfa entonces; hoy
sale y corre, y el enojo se alivia. Para el mexicano, hijo de uno de los pue-
blos mis tiernos y comedidos del mundo, el contraste era y sigue siendo
tremendo; pero no hay que olvidar que en la capital de México, como
en todas las grandes urbes del mundo moderno, poco queda del viejo
encanto, y que en Parfs pasaba y pasa lo mismo y aun peor, s6lo que en
francés...

Lo que mas molest6 aqui a mis veintitrés idealistas afios, fue la inmen-
sa distancia econdmica que separaba al hombre del hombre, la avidez de
tener y atesorar, el diabdlico ejercicio de «lo mio, mio, y lo tuyo, tuyo»
y, a veces, de «lo mfo, mio, y lo tuyo, mio». Hablo del concepto sérdi-
do y mezquino de la relacién humana, de la codicia y la avaricia como
sistema de vida. Por herencia y prédica familiares, por sofiadora actitud
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revolucionaria, yo vivia dentro de «lo mio, tuyo, y lo tuyo, mio» y, ante
la desgracia ajena, de «lo mio, tuyo, y lo tuyo, tuyo». Por ejemplo, entre
otros muchos: cuando mis compaferos norteamericanos me propusie-
ron pagar a la holandesa, cuando en la mesa llegaba la cuenta y empezaba
el recuento de los centavos, se me estragaba el estémago. Por supuesto
que entendia yo que entre estudiantes debfa balancearse el gasto, pero el
mis sano equilibrio lo vi siempre en que uno pagara todo, por turno. La
invitacidén sazona la comida, embellece la vida y mejora el alma. No hay
en el mundo virtud més alta que el desprendimiento, y dar sigue siendo
el verbo mis puro. Alli empieza la revolucién, que es y debe ser la mejor
reparticién de la riqueza junto con la superacién moral del hombre. En
este aspecto, también ha mejorado la juventud de los Estados Unidos: al
perder valor el dinero, lo ha ganado el espiritu.

Un dia salimos en el Ford de Alejandro rumbo a México, tocando
Baton Rouge y Lafayette —también en mi memoria ancestral- y dete-
niéndonos sélo para la despedida en San Antonio. Pensé en las palabras
que don Justo Sierra escribié al terminar su también apresurado viaje
en En tierra yankee: «entrevi un gran pueblo»; pero jqué bueno estar
en la patria! En Laredo gritamos: jViva México! Y con vivas a México
nos recibieron en la Confederacién Nacional de Estudiantes y en nuestra
Universidad Auténoma.
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«PUES PORQUE ES UN INDIO...»

atria y libertad son esencias de Judrez; pero no menos lo son su con-

dicién de indio y —junto con ella, dentro de ella— su colocacién en la
tltima capa de la pirdmide social.

«Indio, americano y demdcrata»: asi firmé don Ignacio Manuel Al-
tamirano los versos que dirigid, en celebracién del 14 de julio, a don Eme-
terio Betances, el ilustre patriota puertorriquefo. Cada una de las tres
palabras quiere decir mucho; juntas las tres, mas, mucho mds: quieren
decir Judrez, quieren decir México. Quieren decir autodeterminacién
mexicana e hispanoamericana, Nuevo Mundo y mundo nuevo, con-
ciencia feliz de un gran pasado, creacién presente y en marcha, esperanza
firme en un futuro mis justo para todos —igualdad y fraternidad en la
libertad—, guerra contra la discriminacién racial, cauterio para el odio y el
desprecio del hombre contra el hombre. Todo eso quiere decir la sintesis
de Altamirano: viene a ser, asi, uno de nuestros mas mexicanos lemas.

Nunca me cansaré de insistir en que su raza indigena y su humilde
nacimiento acrisolan y completan su categorfa de méximo simbolo, has-
ta el punto de que creo que hablar de Judrez, sin ponerlos en primer
término, es mutilarlo a él y a nuestro México. En su sangre zapoteca y en
su desnuda pobreza estd la almendra de su gloria. Sin ningtin temor de
repetir alguna de mis palabras de ayer y de anteayer, sino absolutamente
seguro de que aqui, ahora y siempre estoy en el deber de hacerlo —la ver-
dad nos abre en la tierra un surco del que no se sale, del que no hay por
qué salirse— vuelvo a la original fuente de su grandeza.

Que la nacionalidad incipiente y angustiada lo haya tenido como jefe
de la tremenda prueba —en la que hervia en nuestras entrafias y en la que
nos trajeron los mismos que atizaban la vieja hoguera— satura de sentido
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reivindicatorio a nuestra causa. Menos relieve universal tendria su figura
si hubiera sido un criollo 0 un mestizo de alta alcurnia. No es el hijo de
los amos de ayer, ni aun a medias pertenece al bando de los que gozaron
del poder y la riqueza: proviene de los mis olvidados, de los posterga-
dos, de los preteridos. El defensor de la naciente patria, cercenada quince
afios antes por la invasién norteamericana, amenazada y perseguida por
otra igualmente injusta y pujante, es, al mismo tiempo, el defensor del
mds sufrido estrato de la desigualdad social. Significa la capacidad de vi-
vir —de sobrevivir— de la nacién tierna y hostigada y, a la vez, la del mas
numeroso y més dolorido nucleo de su poblacién, sometido por la con-
quista espafiola pero en pie y enhiesto a través de los siglos. Al lado de
sus colaboradores blancos, indios y mestizos —mexicanos, en suma, que
es lo tnico que a los mexicanos nos importa—, muestra al mundo que
el pueblo mexicano sabe resistir y organizar la defensa y el ataque, que
el hijo de la tierra —el heredero legitimo de las portentosas civilizaciones
enterradas pero nunca muertas— sabe alzar su derecho e imponerlo al
segundo agresor. A su condicién de mexicano se agrega la de indio para
hacer de su majestad heroica y revolucionaria, justa y justiciera en todos
los sentidos, una de las mis altamente simbdlicas, si no la que mds, en la
historia de las libertades humanas.

«Yo también soy indio», dice en el sur don José de San Martin, to-
cando —aun sin serlo— la esencia terrigena y reivindicatoria de la Inde-
pendencia. «El espiritu de los hombres flota sobre la tierra en que vivie-
ron, y se le respirax, escribe el hijo cubano de espanoles, José¢ Marti. «Se
viene de padres de Valencia y de Canarias —precisa—, y se siente correr
por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paracamoni». Si, en el
indio buscan nuestros libertadores la comunién con el suelo atropellado
y con su duefio vencido, con la tierra allanada y la causa del siervo rebela-
do. Judrez los lleva en si mismo, no sélo por el color de la piel y las finas
facciones, sino por el jacal que fue su cuna y por el primer idioma que
aprendieron sus labios.

Por esta feliz sintesis de auténtica revolucién mundial, Judrez no sélo
pertenece a México y a la América, sino al universo. Y ya no se oye en
México —porque su golpe y su mentis fueron definitivos, porque el reco-
nocimiento vino como un clamor de los cuatro puntos cardinales, por-
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que en el indio vieron su abanderado todos los ofendidos—, ya nunca se
oye el bisbiseo infame: «Si, pero es un indio...» Y si suenan y resuenan
las palabras de don Justo Sierra: «‘Pues porque es un indio’, contesté el
porvenir>.

Porque Judrez fue indio, estd proscrita de México la horrible y muti-
ladora mencién de la raza; porque un indio fue Judrez, en ningtn mexi-
cano queda ya ni una mugrecita de ufia de prejuicio racial; porque lo fue,
los mexicanos llevamos en el corazén la fe en lo que fuimos, en lo que so-
mos, en lo que seremos; porque lo fue, formamos fila con los discrimina-
dos en todos los rincones del mundo, aunque seamos o parezcamos tan
blancos como quienes los oprimen. Pongamos la vista en otros pueblos
sin Judrez, sin un hijo indio de la altura de Judrez: el birbaro discrimen
les emponzofia a algunos el corazén, a otros les tuerce los labios. Y la falta
de seguridad en la propia casta y la propia tierra los empuja a ponerla en
otras banderas: asi nacen los inficles, los apdtridas, los arrastrados ante
el poder ajeno del rico y del fuerte. Nosotros no, gracias a Judrez. Juirez
indio, es México. México, esencia de siglos, es Judrez.
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CON MEXICO EN NUEVA YORK

n su generoso y estimulante prélogo a mi E/ mundo sonriente, pu-

bicado por el Fondo de Cultura Econémica —no sélo malevolencia,
intriga y difamacién caen sobre el hombre en este valle de infamia—, Ray-
mundo Ramos decfa que «el relato trunco... de mi vida... exigfa una con-
tinuacién», senalaba las lagunas que por llenar me quedaban y lamenta-
ba que «la deuda no se habia saldado del todo». Ya habrd visto que en
estos lunes de £/ Nacional —pronto llegardn, por cierto, al centenar— he
afiadido no pocas novedades, claro que sin agotar el tema: para el que
conversa, éste s6lo se acaba en la muerte, si no es que yo sigo haciéndolo
—tabasquefio con permiso especial— en el Pantedn Francés de la Piedad.

Creo que mis o menos pronto volveré a nuevo repaso de mi «pere-
grinaje por Nueva York», de «mi profesorado en la Universidad de Co-
lumbia», de «mis puestos y comisiones de las secretarfas de Educacién,
Gobernacién, Trabajo y Relaciones Exteriores» y, en suma, de todo lo
que hallenado mis treinta y cuatro afios de residencia en los Estados Uni-
dos, amén de mi juventud en Francia y Espana y de mis mds recientes via-
jes a Hispanoamérica y a Europa. Y digo esto porque —como lo atestigua
ante mi mismo la buena bibliografia que me regalé la amistad de Carlos
J. Sierra— prefiero escribir sobre cualquier sitio cuando no estoy en él: el
prisma de la distancia me lo embellece, me lo depura. Por hoy, adelantaré
aqui un resumen... y no, no es fécil... Es tan dificil como «poner la histo-
ria de Espafia en un papelito», lo que la bella compafiera le pedia, en £/
amigo manso de Galdds, al profesor Zenteno.

Mi mujer y yo llegamos a Nueva York en el Queen Mary el 20 de ju-
nio de 1938, en compafifa de Vicente Lombardo Toledano, de Alejandro
Carrillo y de sus esposas. A regafiadientes habfamos dejado Espafa en
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guerra —allf estudiamos cinco afos— para venir a fundar en la ciudad di-
ndmica y cosmopolita —que me tenté desde el momento en que, afios an-
tes, la conoci—, un diario que se consagraria a defender la valiente expro-
piacién petrolera del presidente Cdrdenas y la lucha del pueblo espafiol
frente a la agresion del fascismo internacional, y movidos también, claro
estd, por acercamos a nuestro México. El maestro Lombardo no pudo
cumplir su promesa, de modo que pronto nos vimos con el problema
de sobrevivir con la beca de cuarenta ddlares, aumentada muy oportu-
namente a ciento —pero sin que eso fuera remedio— por el ministro Véz-
quez Vela. Mi alegre sorpresa vino pronto: los Estados Unidos no eran
Europa; aqui si podia ganarse la vida, ficilmente, quien lo quisiera. Y
nos la ganamos mi esposa y yo, con mis amplitud de la esperada, dando
clases de espafiol, trabajando en cuanto se presentaba, y escribiendo yo el
diario editorial de La Voz, uno de los periédicos hispanos menos malos
de cuantos han salido y salen en Nueva York. Propiedad del pintoresco
comerciante en frutas, Barbazin, de origen gallego, y de hecho dirigido
por mi y por el padre Leocadio Lobo —sacerdote catdlico, republicano
y revolucionario, hombre bueno y templado que vive en nuestro cora-
z6n—, dimos una feliz y atil batalla cuando la Republica espafiola cafa
y hasta después de su inmolacién. Y, desde luego, no hubo articulo mio
que no tratara de México, sobre el renglén de nuestro petrdleo.

La colaboracién en La Voz me puso en contacto con la colonia mexi-
cana de Nueva York y con la Universidad de Columbia, que iban a ser y
de antemano eran —M¢éxico, Universidad— mis naturales caminos. El 15
de septiembre del mismo afio de 1938 hablé por primera vez en la Mu-
tualista Obrera Mexicana en acto presidido por nuestro cénsul general,
Rafael de la Colina. Y desde entonces tomé parte en casi todos los actos
politicos y culturales de nuestra colonia y de la espafiola, la puertorrique-
fia, la cubana y, en suma, hispana de aquende y allende el mar. Asf con-
jugamos, debidamente, la Revolucién Mexicana con la de todo nuestro
mundo. ¢Cudntos discursos politicos, cudntas pldticas literarias, cuintos
articulos, cudntas notas periodisticas dediqué a México?... No exagero si
digo que sélo podria saberlo si hubiera usado una computadora...

Chucho Durén, mi excelente amigo desde entonces y a toda hora,
que estudiaba en la escuela fuzlliard su piano y su orfedn, me llevé a la
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casa de aquel chihuahuense talentoso y patriota que fue Alberto Rem-
bao, veterano de nuestra Revolucién, fundador y director de La Nueva
Democracia, que sirvié a México mds que todos los compatriotas que
aqui vivieron o por aqui pasaron durante su larga residencia de cuarenta
afos. Su casa era el nticleo mexicano mis auténtico. Allf conviviamos, en
cenas tan sabrosas como sencillas, mexicanos, hispanoamericanos y espa-
fioles de todos los matices, desde el liberalismo hasta la extrema izquier-
da. Alfonso Reyes, Pedro de Alba, Rufino Tamayo, Rafael Heliodoro
Valle, Ermilo Abreu Gémez, Jorge Manach, Raudl Roa, Fernando Ortiz,
Federico de Onfs, Tom4s Navarro, Fernando de los Rios, Luis Alberto
Sanchez, Germdn Arciniegas, Mariano Picén Salas, Arturo Uslar Pietri...
¢Qué amigo de México no disfrut6 de su ejemplar hospitalidad? ¢Cémo
no recordar el baleroparty que alli organizamos con los diez que yo traje
de México, en el que Alfonso Reyes sac6 el primer lugar, yo el segundo
y don Federico el tercero?... Para los capiruchos, Alfonso era, como para
las anécdotas picantes, una maravilla.

El horizonte se amplié con mi visita al Instituto Hispdnico de esta
Universidad de Columbia.
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MEXICO, HISPANOAMERICA: EN COLUMBIA

También fue mi buen amigo Chucho Durén quien se empeiid, un
caluroso dia de 1938, cuando ambulibamos por Morningside Dri-
ve, en que subiéramos la triple escalera de la Casa Hispdnica para saludar
a don Federico de Onis. ¢Quién podré olvidar una noble bienvenida?...
Ya lo habfa yo visto a distancia, ya lo habfa yo oido hablar en nuestra
Escuela Nacional Preparatoria de 1921. El me conocfa —me dijo- a tra-
vés de Alfonso Reyes. ¢Cudndo no me ayudé Alfonso con su anticipada
recomendacion, con su alerta vigilancia de los pasos del amigo?... Y ya
habia leido —afiadié- lo publicado en Hora de Esparia, la revista donde
el alto espiritu de Antonio Machado iluminé a un valiente e ilusionado
grupo de jévenes. «Y en otros peri(’)dicos —precisé—. Porque a mi —puso
en mis ojos la mirada fraternal que redimia todas sus asperezas—, por-
que yo lo que mds quiero en el mundo, junto con Espaa, es a México».
Volvimos a vemos, y entonces me dio veinte libros para resenas destina-
das a su Revista Hispdanica Moderna. Poco después, invitado por Jorge
Manach en carta acogedora, di mi primera conferencia en la casa que
serfa mi segundo hogar hasta que en 1952 don Adolfo Ruiz Cortines
me llamé a la Direccién de Bellas Artes. Por cierto que mi amistad con
Manach arrecié cuando en La Voz publiqué una carta de Lino Novis
Calvo, desde los campos de Espana, donde lamentaba que no hubiera
aun abrazado la causa de la Republica. La actitud de don Federico, ya
francamente afirmativa, y mi bien razonada pasién antifranquista —en la
que he vivido hasta el dia de hoy y viviré hasta el de mafiana—, influyeron
en que el fino espiritu del ensayista tomara pronto el rumbo esperado.
Cuando Jorge, que dirigfa la seccién hispanoamericana, se fue a su
tierra cubana —verano de 1939— yo me quedé con su clase de Literatura
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Hispanoamericana Contemporinea y con su encargo de organizar las
veladas de los lunes y otras tareas relacionadas con nuestra América. ¢A
quién de nuestro ancho mundo no conoci entonces, a qué compatriota
que transitara por Nueva York no lo traje a dar una conferencia?... En
la dicha Revista Hispdnica Moderna —de la que fui, por algin tiempo,
secretario de redaccién—, publicibamos nota trimestral de las que se da-
ban, y aparecfa tanto mi nombre como introductor de embajadores que,
de comun acuerdo, don Federico y yo suprimimos su mencién. No hubo
hispanoamericano ni mexicano notable que no viniera a hablarnos, no
hubo uno solo que no tuviera nuestro homenaje en la cena previa en el
Faculty Club y en la fiesta de media noche en la hospitalaria casa del muy
chihuahuense Alberto Rembao, o en la mfia.

Puedo decir que desde entonces no hubo curso, ni seminario, ni con-
ferencia en que México no haya estado presente, aparte de las reuniones
integramente nuestras. Entre éstas, cuento mis cursos de «Literatura
Mexicana» y «La novela de la Revolucién Mexicana» —ahora la he am-
pliado a «Literatura de la Revolucién Mexicana» - y el que tantas veces
he dado sobre Justo Sierra y José Marti. Mi presencia, aunque a menu-
do esporidica, en el seminario politico de Frank Tanenbaum, le daba el
sabor mexicano que ¢l deseaba. Y desde que obtuve el doctorado —en
1944— y entré como titular de la cdtedra de Literatura Hispanoamerica-
na, empecé a dirigir los ensayos para la maestria y las disertaciones para el
Doctor of Philosophy. México, sin merma para Hispanoamérica toda —a
la que quiero en sus cuatro puntas—, estaba conmigo siempre, de cuerpo
entero. Y ya desde antes nuestra patria sobresalfa por la vieja devocién
que tenfa por ella don Federico. Baste decir —por ahora— que con ¢l y
don Vicente Mendoza, a quien tuvimos aqui como profesor visitante,
conoci nuestro folklore mds, muchos mds que en mi propia ciudad de
México durante mi adolescencia y mi primera juventud, absortas en el
drama politico.

En diciembre de 1952 —tengo que repetirlo, en este punto—, regresé a
nuestro México como director del Instituto Nacional de Bellas Artes. En
1954 salf del cargo, como consecuencia final de una cadena de naturales
rozamientos con quienes no pensaban como pienso yo, y de dos pinto-
rescos y significativos zafarranchos. El primer llamamiento que recibi fue



de don Federico de Onis: «Aqui lo espero>, asi, con su sobriedad, con su
entera sequedad castellana. Alberto Rembao, hijo y autor de Chibuahua
de mis amores s6lo nos dijo: «Ya estd lista su habitacién en casa y ya
prepara Julita las chalupas que a usted y a Graciela le gustan. Vénganse
sin avisar. Nomds nos tocan la puerta, de dia como de noche...» y los
trabajadores de la Mutualista Obrera de Nueva York: «Si te hace falta
dinero para el viaje, nomds nos lo dices...» Otros fraternales brazos se me
abrieron desde Cuba, donde pasé un mes de agasajos en que lo menos
importante eran mis conferencias, y donde, en Santiago, me nombraron
«Profesor Vitalicio de Historia de América», asi, con la generosa exage-
racién tropical en el mismo titulo académico. Cuando llegué a Nueva
York en septiembre de 1955, mis de un ano después de mi cese como
director de Bellas Artes, también tuve la satisfacciéon de que todos —to-
dos los que a mi me importan— me llamaban a la patria. Pero la suerte ya
estaba echada: en la Universidad de Columbia en marcha toda mi tarea,
no era posible ni cuerdo, precisamente para prestigio de México, que les
diera yo a mis estudiantes la espalda.

De lo que sigue, de lo que sigui6, hay mucho que contar, y ya casi lo
estoy contando. Ido el profesor de Onis a la Direccién de los Estudios
Hispénicos de Puerto Rico, y yo por todos conceptos en otro diapasén,
inicié nuevos caminos con la misma meta. Esta se llama el nombre de
México y de Hispanoamérica, la causa de la justicia social para su pueblo,
la divulgacién de su cultura. Nunca, ni un solo momento he dejado de
ofr su voz. De ella y por ella vivo.
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OMNIPRESENCIA DE MEXICO

Rzpito que creo —queda a la vista en estas paginas— que el elogio que
arece de la fundamental sinceridad dafa al elogiado, aunque sea
magistral su aderezo, aunque su acabado embellezca la mentira y le pon-
ga el colorete de la vida y la verdad.

Algtin amigo, leal y talentoso, me decfa el afio pasado que no le gus-
taban los articulos que dediqué a mirar y a remirar, a examinar y hurgar
las felicitaciones que recibi por Navidad y Ao Nuevo. No me dijo la
palabra ofensiva, pero la adiviné en sus cordiales labios. Triviales serfan si
no nacieran de la emocién de quien ha vivido y vive lejos de la patria, de
quien en la hojita de papel pintado siente que late la amistad permanen-
te, invencible, invariable, lejana y presente. Nada es trivial cuando lo que
se dice viene en el chorro de nuestra sangre.

En estos articulos, en todos ellos, en los aparentemente pasajeros, en
los que acarician y en los que hieren, estd siempre presente México, por-
que estd en mi, me alegre yo de sus bienes o me duela de sus males. Estd
también —le digo desde aqui a mi mismo amigo— no sélo como patria,
sino como familia: mexicanos de hueso colorado fueron mis padres, mis
abuelos, mis bisabuelos y aun los tatarabuelos y los ancestros que vinie-
ron por el mar y pronto los amasé el Yucatdn en arcilla maya y en mexica-
no mafz. Y de aqui surgié el otro dia, en otra conversacion, la sospecha de
que me interesa la heraldica. {No, por Dios! {No, en mis dias!... S{ me in-
teresan mis rafces, pues son lo que soy («Yo soy indio». «Si, soy indio>,
he dicho aqui, porque es lo que soy mds) aunque en ellas me vengan
savias subterrdneas, ultramarinos aportes intelectuales y politicos: nada
nos es ajeno, por lejano que parezca, cuando hay arte y pueblo, cuando
hay belleza y justicia. De todas partes vienen, a todas partes van. En todas
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partes hay ejemplos, al mismo tiempo que de ninguna —ni de la propia
tierra— debe venir una sensacién de privilegio. El nacionalismo de ultran-
za, que niega lo universal metiendo la cabeza de avestruz en el polvo para
no ver la bota que va a azotar el vulnerable flanco de todos los débiles, no
es mds que chovinismo precristiano y patrioterfa de campanario.

Estin presentes en estos articulos los lugares en que he vivido: Parfs,
donde conoci a Dantén, a Robespierre, a Hugo, a Zola, a Jean Jaurés,
a Henri Barbusse, a Romain Rolland, a Marx, a Kropotkine, a Lenine
—como, en francés, les decfamos entonces—, a Freud... ¢Qué tiene de
exético ese parisianismo ilusionado?... Allf estd Hispanoamérica —por-
que desde la juventud revolucionaria de Parfs acabamos de conocerla-, y
Cuba y Venezuela en primer término porque, después de mi patria, son
las tierras que mds me han fortalecido y alentado. ¢Qué tiene de extran-
jerizante la apasionada versién chilena que de México me regal6 Gabriela
Mistral en su hospitalaria casa de la Provenza, cuando a ella llegué a los
veintidés afos?... ¢Y la muy venezolana, muy llanera, muy viril que de
toda la lucha latinoamericana nos dio Rémulo Gallegos, poco después,
en nuestro Beluso de Galicia?... Entonces empiezan a asomarse vivas
luces y tiernas sombras de Espafia: los fraternales pescadores a quienes
allf enseflamos a leer, los labradores de blusa negra a quienes en Cuenca
vimos llorar cuando Pablo Neruda les dijo su «Canto a las madres de
los milicianos muertos en la guerra», los antitanquistas a los que vimos
pelear en las llanuras de Castilla, los milicianos que ante nuestros ojos
dieron su vida en Madrid y en Teruel... ¢Y la dulce y silenciosa leccién
de bondad y entereza que nos regalaba don Antonio Machado bajo el
cielo amenazante de Rocafort y del Tibidado?... Y el entendimiento de
nuestra América que —en la misma Barcelona— nos dio la fina voz de
Diez-Canedo, y la llama profética de Ledn Felipe, y ya en Nueva York
el insuperable ejemplo moral de don Tomds Navarro Tomds y don Luis
Santullano, y el folklore mexicano que nos unié a Federico de Onis y —
antes, mds alli- la mordaz palabra de Unamuno, y la genial fibula mexi-
cana de Valle Incrdn en el Ateneo ¢qué tienen de exéticas?... ¢En qué
dafian —me pregunto- a la mds pura y tradicional ortodoxia nacionalis-
ta?... Hispanoamérica y Espafia estdn aqui, se asoman a cada momento,
en estos articulos: son, también, México. Y lo serdn mds cada dia, lo serdn
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mucho mds mafiana por la mafana, cuando vuelva a tocarlos el fuego,
cuando les llegue la Revolucién Mexicana de 1810 y de 1857 y de 1910,
cuando suene la hora de la liberacién y la reconquista.

También aparece aqui Nueva York: no es el del diablo amarillo que
horrorizaba a Panait Istrati, sino el del mundo cosmopolita que ensennd
obrerismo a José Marti, el de la igualdad de todas las razas que ya va cre-
ciendo como una ola sobre quienes la negaron. Aqui aprendi a trabajar
de sol a sol, aqui me acogieron brazos obreros en tres duras y esperanza-
das ocasiones. ¢Dénde hallé mds patriotismo mexicano, mds juventud
revolucionaria?...

Por todos estos articulos, en los Estados Unidos y en Europa, estd
Benito Judrez: me acompana en los archivos, me habla en las bibliotecas.
¢No es México en el mundo, no es el mundo en México?
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LONDRES: EN SUS UMBRALES

e visitado Londres muchas veces, pero nunca se cumplié mi deseo
de vivir aqui.

Vine por primera vez en marzo de 1928, camino de Parfs, y sélo para
transmitirle al licenciado Gilberto Valenzuela, nuestro embajador, pre-
candidato de mi grupo estudiantil a la Presidencia de la Republica, los
recados que le mandaban sus primos Angel y Octavio Rivera Soto. Un
compafiero de viaje me instalé en el Queens Hotel de Oxford Street,
donde me ofreci6 la mds elocuente bienvenida un enjambre de camare-
ras preciosas. Y por encargo de don Gilberto, Eduardo Luquin me llevé
por calles y palacios. Pero yo no vi Londres: yo no pensaba mis que en
mi ansiado y ya cercano Parfs.

El licenciado Valenzuela me invitaba diariamente a merendar en la
Embajada con su sefiora y sus pequefios hijos, poniendo a util prueba
mi timidez social de entonces, y luego me ofa con atencién y me mi-
raba de manera escrutadora en nuestros apartes politicos. Era visible
que lo complacia y, a la vez, lo alarmaba mi virulenta critica contra el
licenciado Garrido y el general Obregén: ni por un instante dejé de
repudiar una nueva insurreccién militar. Oje6 mi librote Publicaciones
e intimidades y me hizo un elogio, pero repetidamente me aconsejé
que me dedicara a estudiar mi carrera, y no en Parfs, sino en Bruselas,
«ciudad menos peligrosa para un joven». Era un hombre conspicuo y
circunspecto, dos palabras que aprendi de nifo, asi combinadas, y que
a menudo recuerdo. Aunque no llené mi ideal del lider sali de nuestras
charlas més valenzuelista que antes de conocerlo: todos sus gestos y
sus palabras revelaban mesura, buen juicio, honestidad, firmeza, cali-
dades escasisimas en la tremenda hora que viviamos. Asf se lo escribi a
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sus parientes y asi lo sostuve, poco después, en la polémica de nuestra
juventud.

Tras mi segunda salida de México, en enero de 1933, mi primer pro-
posito fue terminar mi carrera (s6lo me faltaban Garantias y Amparo,
del cuarto afo, y Derecho Internacional Privado, Finanzas y Medicina
Legal, del quinto), para poder consagrarme, después, a lo que quisiera.

Me tentaban, en primer término, las escuelas de medicina de Paris y
Montpellier, mis dos amadas ciudades (siempre la estudié¢ en ellas a hur-
tadillas, pegado a mis amigos José Susano Godinez y Héctor Gojon); y,
en segundo lugar, las de Oxford y Cambridge —por vieja sugestion de
Gabriela Mistral— para aprender el inglés. Pero como no se cumplié la
oferta que me habia hecho persona de mi familia, me fui de Parfs a Es-
pana, donde, ademds de acabar mi licenciatura y de hacer el doctorado,
iba a ganarme la vida. No lo lamento porque ese cruce de caminos me
permitié vivir el prélogo de la Segunda Guerra y participar en la heroica
defensa del pueblo espafol contra el fascismo internacional.

En diciembre de 1935 llegé a Madrid el licenciado Narciso Bassols,
rumbo a Inglaterra, nombrado embajador por el presidente Cirdenas.
Con ¢l y Clementina, la extraordinaria companera de su vida, recorrimos
—en diminuto Opel- buena parte de Andalucfa, Extremadura y Castilla.
No he olvidado un solo detalle de aquel viaje, histérico por la hora deci-
siva de Espafa y por la penetrante mirada del mexicano excepcional que
la vio con nosotros, y encantador por la nobilisima y grata compania.
Pero no entro ahora en esa rememoracion porque Bassols merece libros,
volumenes de recordacién, y no simples articulos volanderos. Al despe-
dirnos en Madrid, quedamos en que me incorporarfa yo a sus tareas de
Londres y Ginebra tan pronto aprobara mi tltimo examen del doctora-
do; pero, como estaba previsto, en julio de 1936 el cuartel ensangrenté a
Espafia. Mi esposa y yo, que estdbamos en Malaga, volvimos a Madrid
en septiembre.

En un helado dia de enero de 1937 llegué a Londres —mi segunda
visita— invitado por el licenciado Bassols. Me alojé en la Embajada, me
anunci6 que vendria a cenar un grupo de amigos de toda confianza y, en
la cordialisima sobremesa, a indicacién expresa suya, les hice un relato
de cuanto habfa yo visto en la guerra de Espafia. Alli estaban Luis Enri-



que Erro, a quien a mis trece afios vi en casa de mi primo Rodulfo Brito
Foucher, y Ricardo Zevada, a quien of en sus clases de la Facultad de
Derecho, desde esa noche nuestros constantes amigos. Y guiado por el
licenciado Bassols —con la precisién y el dinamismo que ponia en todos
los actos de su vida—, hice una minuciosa revisién de la historia y el arte
en los museos de Londres, que empezé a curarme, como ¢l lo querfa, de
mi ortodoxa parisitis. En una de nuestras platicas me confié6 que habia
presentado su renuncia a la Embajada y que se iba a Espafia, conmigo,
para recorrer sus frentes y conocer sobre el propio terreno la situacién,
antes de volver a México. Lo esperamos en Paris y juntos seguimos, con
nuestro nuevo embajador, don Ramén P. de Negri, de Paris a Port Bou
en tren, y de alli, en automévil, a Barcelona, Valencia y Madrid.

Y me quedé —otra vez— con la miel de Londres en los labios.
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EL ENCANTO DE LONDRES

No volvi a Londres hasta el verano de 1963 —veintiséis afios después—
cuando mi viejo y querido amigo Antonio Armenddriz, nuestro
embajador, y el licenciado Rubén Gonzilez Sosa, nuestro ministro
consejero, me ayudaron a poner al dfa mi atrasado conocimiento de la
ciudad. Y con mis amigos de las universidades inglesas recorri las islas
britdnicas.

Cuando volvi a México y Adolfo Lépez Mateos escuch, con la satis-
faccién que siempre le produjo mi tropical entusiasmo, el que llevaba de
Inglaterra, me preguntd: «¢Y por qué no te vas a pasar alli una buena
temporada?...» Le contesté, humoristicamente, que no es lo mismo Los
tres mosqueteros que Veinte arios después, y que segul’a creyendo que mas
atil le era a México lo que hacfa yo en Nueva York, por mi vieja escoleta,
que lo que harfa en otra parte. Me dio la razén. Pero lo cierto es que en-
tonces renuncié a mi tltima posibilidad de vivir en Londres.

Después, me he resarcido de esta pena irremediable, viniendo, con mi
esposa, cada vez que puedo.

Escribo en la mesa B-16 del gran sal6n de lectura del Museo Britdnico.
Me rodean diez libros y veinte folletos sobre nuestro don Benito Judrez,
y en los indices de periddicos tengo ya la pista para ver lo que, en su vida
y en su muerte, se dijo aqui de él. Leo en este momento un librito, ané-
nimo, de alguien que se alegra de que haya prosperado la intervencién
en Abisinia y lamenta que haya fracasado la de México, «siendo las dos
—dice— tan utiles, tan necesarias, tan urgentes para la civilizacién...» Ya
me traen —con la rapidez y la prontitud de esta prodigiosa biblioteca—
mds papeles... En esta mesa B-16 podria pasar, leyendo sélo sobre nuestro
México, el resto de la vida... Claro que con mi reglamentaria visita anual a
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México. ¢No es esto lo mejor de México en Inglaterra, no es esto lo mejor
de Inglaterra en México?...

Y voy Piccadilly Circus, y recorro sus plazas, y saboreo una exce-
lente rebanada de carne en la esquina, y aguzo el oido cuando pasan
a mi lado los parsimoniosos ingleses, y con los ojos esculco todos sus
rincones.

No, no se ha enfriado mi entusiasmo por Londres con el tiempo y la
distancia, sino se ha depurado en la nostalgia y se acrisola a cada nueva vi-
sita. Tiene el particular encanto de lo que pudo ser y no fue. Paris es otra
cosa. En Paris deploro todos los dias haber perdido cuanto mi mano no
quiso apretar, cuanto aparté con el dorso inexperto y desdefioso. En mi
amor por Paris hay un poco de saciedad y otro poco de arrepentimiento,
de amargura, de adids sin retorno. En Londres, todo lo que pensé hacer
lo quiero hacer todavia, y ni la aritmética ni el espejo me apartan de la
vieja ilusion. Y tener ilusiones es ser jévenes, aun cuando, por fuera, ya
no lo seamos.

Cada dfa, mientras mds veo esta maravillosa armonfa entre esfuerzo
y disfrute de la vida, entre sentido préctico y cldsico ocio griego, de-
ploro mds no haber vivido aqui. {Cudnto hubiera aprendido de estos
ingleses correctos pero no tiesos, serviciales pero no oficiosos ni nunca
abrumadores, discretos pero no distantes, seguros de su tradicién pero
no patrioteros, activos pero no apresurados! jQué bien hubiera vivido
entre esta gente fina y espigada, contemplando estas mujeres altas y
bellas, o pequenitas y graciosas, rasgado el ojo azul y verde, brillante
la cabellera ondulada —castana, rubia, roja— o la cabellera lacia, ala de
cuervo, que pinta de negro la nuca nitida, bien puesto el seno en las ro-
bustas, erectos los huevos de paloma en el pecho nubil, la pierna siem-
pre linda bajo la alegre minifalda!... Qué tierra preciosa en la nieve o
bajo el sol, embrujadoramente impresionista en su tipica bruma, vio-
lenta en los acantilados del sur, tierna en las verdes praderas, fuerte en
el negro de sus minas! {Qué pueblo reflexivo sobre la exquisita limpieza
de sus calles, conversador ante el ambarino scotch de sus pubs, impertur-
bable en la marcha veloz pero matemdtica de sus carreteras, reverente
siempre de la ley pero nunca esclavo de ella, respetuoso de la autoridad
para jamds espia gratuito ni soplén de oficio!...
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No, no estoy entonando un canto —es oportuno decirlo aqui, para
quien lo necesite— a la Inglaterra imperialista de ayer ni a la piratesca de
antenoche. Si lo es al pueblo inglés, al que resistié inmutable los bom-
bardeos de Hitler, al que estar con el nuestro cuando hayan detenido
esta barbarie desorbitada de nuestra época. Siguen brillando los ojos de
la bestia en la guerra financiera, batean los colmillos cainozoicos en los
salones diplomdticos donde se miente la paz y se disfraza la guerra, corre
el veneno por el albafial del mundo; pero los grandes pueblos sobreviven
y esperan su hora, que llegard indefectiblemente.

Y esta es hora de decir algo mds para los xenéfobos que puedan res-
pingar porque me extasfo viendo lo distante y elogiando lo ajeno, lo que
no es mio. Les repetiré que si alguna raza me gusta en el mundo mds que
la inglesa, es la autéctona de mi México, no sélo «porque es la nuestra y
ha sido mds infeliz», sino porque —en su piel de canela— puede ensefiar
sefiorfo a los marqueses. Aqui me lo dice —en el Museo Britinico— un
susurro, una voz que sale de mis libros: es la de Judrez.
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