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Ro m a n c e r o  d e l  Q r ij a l v a

ROMANCE DE LAS FLAUTAS

E v o c a r  q u i e r o  e l  G r i j a l v a  

en su diversa unidad: 
cien paisajes y uno solo; 
cien afanes y un afán; 
cien romances que derivan 
y un romance nada más.

En sus bermejos barrancos 
quiero sembrar un palmar 
donde suban las palmeras 
con su penacho imperial; 
hecho de ramas o rimas 
que para el caso es igual.

Cancionero del Qrijalva 
me quisiera titular, 
para que cuando cantase 
cantara con mi cantar 
y llevase mis canciones 
a las canciones del Mar.

Pero so lamente el Alba 
y los pintores quizá, 
con paletas policromas 
y el pincel de imaginar, 
pintar pudieran cien ríos 
en un río nada más.
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LOS ROMANCEROS DE JOSÉ MARÍA QüRRÍA UROELL

Solamente el rojo Sol 
y los poetas quizá, 
crecer hagan el penacho 
de soberbia palma real; 
hecho de ramas o rimas 
que para el caso es igual.

Solamente las calandrias 
y los músicos quizá, 
pudieran darle sus cantos 
logrando que su cantar 
les llevase sus canciones 
a las canciones del Mar.

Yo sólo puedo ofrecerle 
las flautas de un carrizal; 
en que llore su reír, 
en que ría su llorar, 
con mis suspiros, que presos 
en sus cañutos están.
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Ro m a n c e r o  d el  Q r ij a l v a

ROMANCE DE BROTE Y CAMINO

L - a  S i e r r a  M a d r e , v i s t i e n d o  

el color de la esperanza, 
a la bóveda del cielo 
sus nobles pechos levanta; 
cubriéndose los pezones 
con el tul de la distancia.

Nobles pechos que revientan 
en llorones ojos de agua; 
ojos que forman arroyos 
con su tributo de lágrimas; 
arroyos que se despeñan 
para formar el Qrijalva.

El Qrijalva, cristalino, 
al bajar de las montañas 
silencioso y amarillo 
al rodar por las llanadas 
y com o aceite de olivo 
bajo el toldo de las ramas.

En los tornos tornasol; 
y al llegar a la bocana, 
com o un ópalo se enciende 
recubriéndose de escamas 
que el v iento arranca y resuelve 
en borbotones de plata.
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Y tal parece que el río 
juntó millares de garzas, 
penetrando en las lagunas; 
ensabanando las playas, 
para soltar sus blancuras 
en el azul de la barra.

4



Ro m a n c e r o  d e l  G r ij a l v a

ROMANCE DEL RÍO LAVANDERO

U n  R A n C H IT O  DE C A C A O

com o flor de la ribera.
La bajada para el río 
con escalones de tierra.
El Grijalva, Guatacalco 
y una mwchacha morena.

La moza tiene la piel 
del color de la canela 
y le tiznaron el pelo, 
las pestañas y las cejas, 
con el humo de la lumbre 
de su boquita bermeja.

Hízole a torno, el trompero, 
las columnas de las piernas, 
las perillas de los pechos, 
el copón de las caderas 
y el talle fino, a la moda, 
de las hormigas arrieras.

Luce claro el pensamiento 
en su mirada risueña 
y para el joven  marido 
que se desvive por ella, 
destila besos de anís 
su corazón de panela.
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La muchacha lava ropa 
inclinada en la batea, 
entre las aguas del río 
y entre la luz mañanera.
Al compás de su guitarra 
el marido la corteja.

— hiña, las nueces del coco, 
son tus ojos al revés;
por dentro tienen el blanco 
y por afuera el café.
Lo digo porque tus ojos, 
donde bebo tu querer, 
por fuera tienen el blanco 
y por dentro el café.

— Las palmeras no se cimbran 
a las canciones del viento; 
como al canto del amor
se cimbra todo tu cuerpo.

— Una rosa y dos botones 
en el tallo de tu cuerpo: 
la rosa forma tu cara,
los botones son tus pechos; 
otros les dicen pichones 
por sus piquitos bermejos.

6



K O M A M C .IIK O  n r . l .  Q l- il.JA I.V A

Y a cada copla que el mozo 
se acompaña en la vihuela, 
la moza mira al cantor 
agradecida y burlera.
Y era sereno el amor 
en la mañana serena.

Al pasar en mi canoa 
embarqué la envidia en ella, 
pero la eché por la borda, 
que el río a quien lo navega, 
tarde o temprano le da 
un ranchito en la ribera.

Y suele darle también, 
una sonora vihuela, 
una mañana de luz,
y una muchacha morena 
que ría coplas de amor, 
mientras lava en la batea.

Si alguien dijera que nada 
ha pasado en mi poema,
¡no vio pasar el Grijalva, 
l impiando su alma de penas; 
que el río lava las almas 
igual que lava las telas!
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Ro m a n c e r o  d e i . G k ij a l v a

ROMANCE DE ESTAMPAS

V E R S O S  QUE TIRO AL AZAR

en el recuerdo del río, 
para que formen remansos 
y espirales remolinos 
que aprisionen el instante 
del paisaje fugitivo.

Como una j icara negra 
embrocada sobre el suelo, 
la noche vuelca en la tierra 
las pedrerías del cielo 
y el río llena su cauce 
con racimos de luceros.

El sauzal está llorando 
a lo largo de la playa 
y suspende sobre el río 
una lluvia de esmeraldas; 
que sólo deja caer 
su ref lejo sobre el agua.

Las palmeras van creciendo 
pero a expensas de sus hojas. 
Anualmente se le mueren 
y una vértebra les forman 
para que barran las nubes 
como g igantes escobas.
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Los árboles de la orilla 
detener quieren las aguas 
introduciendo en el río 
sus raíces descarnadas 
mas la corriente se ríe 
de sus inútiles garras.

Un cocotero levanta 
un puñado de pestañas, 
ojo c iego que se empeña 
en mirar el panorama 
y va llenando sus nueces 
con el llanto que derrama.

ÍO



Ro m a n c e r o  d e l  Q r ij a l v a

ROMANCE DEL RÍO PERENNE

E n  LAS CUMBRES MATERMALES

en constante alumbramiento, 
hace milenios que el río, 
nace y prosigue naciendo.

manantiales de la tierra 
y cataratas del cielo, 
hacen que por su camino, 
crezca y prosiga creciendo.

Y cumpliendo su destino 
al final de su sendero, 
en el Golfo mexicano 
muere y prosigue muriendo.

El río, com o  la Vida, 
vence espacios, vence t iempos 
las aguas pueden pasar; 
pero el Grijalva es eterno.
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Ro m a n c e r o  d e l  G r ij a l v a

ROMANCE DE FLORINDA

E n l a  r i b e r a  d e l  r í o  

tiene Florinda su casa. 
Quince mayos y una vieja 
su soledad acompañan.

Si a su t iempo lo supiera, 
otra historia les cantara, 
yo me la hubiera llevado 
a la buena o a la mala.

Campesina tempranera, 
con su cántaro de grana, 
por la vena del camino 
la ve llegar el Grijalva.

Y cautivado por ella 
en un remanso se para, 
con la ilusión de llevarse 
un retrato de su cara.

Pero Florinda no cuida 
de mirarse retratada; 
sólo mira un pececillo, 
como una sombra en el agua.

Pececillo que la espera 
en el remanso que canta 
y que retiene, por verla, 
el imán de la esperanza.
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Una mañana el galán, 
por descuido o por hazaña, 
en el cántaro se entró 
como si fuera su casa.

Y la niña lo cogió, 
acarició sus escamas 
y lo puso nuevamente 
en su líquida morada.

En los días que siguieron 
repitióse la jugada  
y Florinda se reía 
con su boquita perlada.

Una vez el pececil lo 
mordió su dedo de nácar 
y al sacarlo v ivamente 
brilló un anillo de plata.

Y así fue com o Florinda 
con un pez se desposara 
para vivir en un cuento 
de la vieja agüela Juana.

El Qrijalva la vistió
con sus espumas más blancas
y con oro de su arena
le fabricó las sandalias.
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Altos amates tendieron 
sobre su dicha las ramas 
y en el fondo de la poza 
una estrella fue su lámpara

Y nadie supo jam ás
que pasó con la muchacha; 
unos dicen que se ahogó, 
otros que no saben nada.

Pero en el tibio silencio 
de las noches estrelladas, 
las mozas que van al río, 
ven dos sombras enlazadas

Y el corazón se les vuelve 
un cantarito de grana 
que se les llena de besos 
con el murmullo del agua.
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Ro m a n c e r o  d e l  G r ij a l v a

ROMANCE DEL NOMBRE

C o m o  n o  l o  b a u t i z a r o n . 

cuando nació bajo cedros, 
el río se hizo ladrón 
y robó nombres de pueblos.

Alcanzaba mansamente 
los poblados ribereños 
y no más doblaba el torno 
y se llamaba como ellos.

Así se puso Salegua 
y Chejel, se dijo luego; 
después Chiapa y Mezcalapa 
porque pasó por su suelo.

Pero don Juan de Grijalva, 
el de ye lmo con plumero, 
el de espuelas de oro y plata, 
el de espada de Toledo

Quitóle todos los nombres 
para darlos a sus dueños 
y a cambio de ellos le impuso 
su apell ido aventurero.

Y el nuevo nombre subió 
hasta los propios veneros 
y todo el río pasó 
de ladrón a caballero.
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Ro m a n c e r o  d el  G k i j a i .va

ROMANCE DE LA QUE ESPERA

N  iñ a  l a  q u e  t i e n e s  

tus amores lejos 
y vienes al río 
a soñar con ellos.

En aquel barranco, 
bajo aquel almendro, 
te besó las manos, 
te bebió el aliento.

En aquella playa 
con su mismo dedo, 
escribió tu nombre 
antes de saberlo.

En aquel remanso 
se cayó un lucero.
Lo sacó chorreando; 
fue cosa de sueño.

La brisa del río 
sabe de tu dueño; 
diciéndolo estuvo 
hace unos momentos.

El estaba solo, 
la brisa en acecho, 
como suspiraba 
se metió en su pecho.
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En nicho de santo, 
tu imagen vio dentro, 
con tus labios rojos, 
con tus ojos negros.

En vez de milagros 
colgaban recuerdos 
y era el más bonito 
uno de tus besos.

Música inefable 
era su deseo 
y sus ilusiones 
humo del incienso.

Todo lo alumbraba 
con su pensamiento; 
todo lo encantaba 
con su sentimiento.

Miña, la que tienes 
tus amores lejos 
y vienes al río 
a soñar con ellos.

Limpíate esos ojos 
de lluvioso cielo 
que muy pronto el río 
te traerá tu dueño.

Vendrá con tu imagen 
sonriendo por dentro. 
Tu traje de novia 
prepara el almendro.
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Ro m a n c e r o  d el  G rijal .va

ROMANCE DE PAZ

ü  MA RIBERA DE PAZ

para la paz de las aguas. 
Alza la ceiba su fronda 
sobre las lomas lejanas 
y el v iento mece las redes 
de los nidos de las zacuas.

Domitila Salvatierra 
es la flor de la Chontalpa; 
los corazones se lleva 
en los vuelos de su falda, 
rio en valde vienen a verla 
de Pichucalco y de Teapa.

La modelaron en luz, 
la perfumaron de albahaca; 
la sombra se refugió 
en sus ojeras moradas 
porque brillaran el blanco 
y el azul de sus miradas.

Juanillo Martín se fue 
a estudiar por conquistarla, 
y al regresar caballero, 
vio su ternura premiada. 
Domitila en su presencia 
era una roja granada.
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Empezaron sus amores 
en su baile de enramada.
Se encontraron por las tardes 
bajo las nubes doradas 
por un sol que iba muriendo 
de lo mucho que sangraba.

En insomnes plenilunios, 
su galán la despertaba, 
lanzando flechas de amor 
con cuerdas de su guitarra. 
Voy a ver si me recuerdo 
una canción que cantaba.

"  — Alondra, t iende tu vuelo 
sin esperar la mañana 
que para juntar mi anhelo 
con tu boquita de grana, 
la luna tira en el suelo, 
la reja de tu ventana. — "

La vieja historia del pobre 
que se prenda de una dama. 
Oposición de los padres; 
la fuga en la madrugada; 
luego al amparo del tío 
el juez  y el cura los casan.
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El río vuelve a su cauce 
cada vez que se derrama 
y los padres perdonaron 
por el nieto en esperanza, 
y Juanillo cuida el rancho 
y Domiti la la casa.

Y una ribera de paz 
para la paz de las aguas. 
En la ribera un ranchito 
para la paz de las almas.
Y el v iento mece las redes 
de los nidos de las zacuas.
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Ro m a n c e r o  d e l  G k ij a l v a

ROMANCE DE LA MALINCHE

L l e g ó  D o n  J u a n  d e  G r ij a l v a  

sobre su barca española; 
le dejó su nombre al río; 
pero cobrándolo en gloria.

Hernando Cortés dejó 
la Virgen de la Victoria; 
pero otra virgen cobró 
sobre su barca española.

Y las aguas del Grijalva 
lanzaron sobre las olas, 
con la Malinche preñada 
a la América Española.
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Ro m a n c e r o  d e l  Q r ij a l v a

ROMANCE DE LA SORTIJA

. A r c o  d e  L u pia  En  c r e c i e n t e ,- 

quebrado anillo de plata. 
En el río se cayó 
el pedazo que le falta.

Tiene la niña en el dedo 
quebrado anillo de plata. 
Cayó también en el río 
el pedazo que le falta.

Y lloraban niña y luna 
en el cie lo y en la playa 
por los dos medios anillos 
que cayeron en el agua.

— Niña si tú me quisieras, 
yo del río te sacara
el medio anillo de luna 
y el que a tu dedo le falta.

Sus extremos soldaría 
con estaño de esperanza 
para poder ofrecerte 
una sortija de alianza.

— Acep to— dijo la niña
y me zambullí en el agua 
y al poco rato surgí 
con media luna de plata.

27



L o s  ROMANCEROS DE JOSÉ MARÍA OURRÍA URQELL

Pero por más que busqué 
no pude hallar en el agua 
el medio anillo perdido 
por su dedito de nácar.

Le pregunté con los ojos;
— lo s ien to— dijo la ingrata, 
y a su medio anillo unió 
la media luna de plata.

Los cuatro extremos soldó 
con estaño de esperanza 
y a otro que no la quería 
le dio la sortija de alianza.

Otra vez hallé la niña, 
mirando desde la playa 
un medio anillo de luna 
en el fondo de las aguas.

El mozo  de sus amores 
no le cumplió la palabra 
y a otra que no lo quería 
le dio sortija de alianza.

Yo de sus penas sabía 
y me zambull í en el agua 
y a poco rato surgí 
con media luna de plata.
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— Tú pescas lunas —me dijo — 
para sortijas de alianza; 
pero no bajas del cielo 
el medio anillo que falta.

Al cielo me dirigí,
con las alas de mi alma
y a poco rato volví
con medio  anillo de plata.

Y soldé, por sus extremos, 
con estaño de esperanza, 
los dos arcos de la luna: 
el del cielo y el del agua.

Mas la sortija fue grande 
para su dedo de nácar; 
se la puso en el cabello 
y era el nimbo de una santa.

Arrodil lado caí 
para besarle las plantas 
mientras ella sonreía 
entre una lluvia de lágrimas.

Pero de pronto la vi 
subir al cielo muy pálida 
¡y a Dios que no la quería, 
le dio sortija de alianza!
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ROMANCE DE OTRAS ESTAMPAS

P IE D R E C IT A S  DE COLORES

en los raudales tiradas; 
las más bonitas recojo 
y no pretendo tallarlas 
porque no sé y además 
porque no pierdan su gracia.

Recostado en su cayuco 
un boga suele tocar 
un organil lo de boca 
y endulza su soledad; 
que no en vano, el organil lo 
tiene celdas de panal.

Mirad a las lavanderas 
en los pasos com o  lavan 
bordados de las camisas 
y flores de las enaguas; 
con la química sencilla 
del sol, del canto y del agua.

Una moza que se baña 
en las aguas opalinas.
Con espuma de jabón 
cubre sus formas de niña 
y como en el v ie jo cuento, 
está desnuda y vestida.
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El río convierte en garzas 
las almas de las doncellas 
que le entregaron la vida 
para quitarse las penas. 
Las inocentes son blancas; 
las pecadoras morenas.

Silueta del aguador 
con dos botes de hojalata, 
suspendidos de las puntas 
de un pedazo de palanca.
Y el humano sufr imiento 
com o fiel de la balanza.

Secos go lpes  en madero 
por el eco  repetidos: 
el machete de un hulero 
o el pájaro carpintero 
que en un alto cocotero  
está labrando su nido.
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ROMANCE DE LOS VAN HORN

E r a . V a n  H o r n , h o l a n d é s  

aunque gr ingo lo creían.
De acero tuvo los ojos 
y de acero la energía.

Dos barcos trajo al Grijalva: 
el Elisa y el María; 
los barcos eran tan sólo 
dos lanchas de gasolina.

Son com o  hermanas gemelas; 
siempre de blanco vestidas; 
con ruedas en los costados 
com o caderas que giran.

Lástima que sus motores, 
dos matracas asesinas, 
asustaran a dos leguas 
tenguayacas y sardinas.

¡Qué distintas las canoas, 
si lenciosas peregrinas; 
sólo el plung de las palancas 
que abre y cierra el agua viva!

¡Qué distinto el Sánchez Mármol 
y el vapor Usumacinta!
¡Qué distinto el Clara Ramos 
que no se oye si no chifla!
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Y eso que jaulas rodantes, 
en sus popas, hacen trizas, 
al verde y puro cristal
en que los tres se deslizan.

En el María, Van Horn, 
su hijo Sam, en el Elisa, 
van y vienen sin descanso: 
río abajo, río arriba.

Y al pasarlo y repasarlo 
no perciben ni imaginan 
que por ellos pasa el río 
com o una líquida brisa.

Y a pensar les enseñó, 
contra su propia codicia: 
las aguas llegan al mar, 
vayan con prisa o sin prisa.

Matarse para vivir 
no lo piensa ni el suicida; 
él se mata por la muerte, 
no se mata por la vida.

ho por mucho trabajar 
y acumular sin medida, 
podemos beber más vino 
o comernos más comida.
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Y entre más andan el río 
más sus almas se suavizan. 
Cada vez trabajan menos 
el Mari y el Elisa.

Ya se paran a escuchar 
una calandria que trina; 
ya tejen vagos  soñares 
con ve l lones  de neblina.

Les v ienen recordac iones  
ine fables y divinas, 
al t em b loroso  fu lgor  
de las estrel las amigas.

Y el v ie jo  saca el violín 
de sus juven tudes  idas
y toda en liedders de Holanda 
entre la noche tranquila.

Mientras el jo v en  recuerda 
una muchacha querida, 
con la noche entre los ojos 
y la lluvia en las pupilas.

Y el río pasa por ellos
y ellos en él se deslizan; 
cada quien alcanza el mar, 
vaya con prisa o sin prisa.
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ROMANCE DE REMIGIO

— a —

ü  NA LUCECITA

flota sobre el río; 
parece que tiembla 
de miedo y de frío.

A veces avanza 
y aviva su brillo, 
a veces da vuelta; 
desanda el camino.

— Vosotros, vegueros, brujos y adivi
nos
que sabéis la ciencia 
de los t iempos idos:

¿Acaso es un duende 
que busca berilos 
en los torrentales 
y en los remolinos?

¿Acaso la llama 
de ardiente suspiro 
que sigue las huellas 
de un novio marino?
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¿Acaso corriente 
que con su sigilo 
se roba un radiante 
lucero dormido? —

— ni duende^ ni estrella, 
ni ardiente stf^piro,
un cabo de vela 
en tabla de pino.

En busca del cuerpo 
ya túmido y frío 
de algún infelice 
ahogado en el río.

— b  —

— ¡Señor de Mecatepec! 
¡Señora de Cunduacán!
¡Santo Cristo de Esquipulasl — 
imploraba Soledad.
— ¡La dejaste de tu mano!; 
¡cómo la fuiste a dejar!

Se mesaba los cabellos 
y se arañaba la faz.
Las lágrimas de sus ojos 
no paraban de brotar 
y eran salobres y amargas 
com o  las aguas del mar.
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Una parvada de chicos 
llegó gritando al portal:
— ¡Ya la traen! —¡Ya la traen!
— ¡Ya no tardan en llegar!
Y en el torno del camino 
desemboca el funeral.

¡Hija del alma! ¡Mocita! 
¡Blanca flor de naranjal!
¡con cabellos más dorados 
que las flores del cempoal, 
y los ojos más azules 
de ese cielo donde estás!

¿Por qué te tiraste al río? 
¿Por qué quererte matar?
Las vecinas sollozaban 
ante el duelo maternal 
y los hombres no lloraban, 
porque no saben llorar.

A poco trecho se oía 
un continuo suspirar: 
las aguas, que se fugaban, 
com o  culpables del mal 
y sin embargo, señores, 
no era el río el criminal.
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En eso estaba pensando 
León Remigio Sandoval, 
repasando su machete 
en la piedra de afilar 
y probando luego el filo 
con la yema del pulgar.

— c —

Vino a saberse que el sol 
empurpuraba azucenas, 
cuando Jacinta se halló 
con Florentino Saavedra.

Miró los ojos del hombre; 
palpitó su primavera.
Amor y sol son lo mismo 
en mis gentes y en mi tierra.

La casa por la ventana 
están echando los Trueba.
Se casa Flor de María 
y a lo grande se celebra.

Han pasado cuatro días 
y sigue en auge la fiesta: 
los más cansados se duermen 
pero en seguida despiertan.
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Moche y día se remudan 
las marimbas chiapanecas. 
noche y día se reparten 
mantecados y mistelas.

Y allí fue donde perdió 
el gavilán su fiereza
y se quedó prisionero, 
prisionero de su presa.

Y se cambiaron los besos 
y las sorti jas en prenda.
Los luceros de la noche 
estaban tiembla que tiembla.

Al separarse sintieron 
gemir la sangre en sus venas 
y así se supo que el sol 
empurpuraba azucenas.

Pero un día entre los días, 
se apagó  la primavera.
Se quedó la niña pálida, 
pálida com o la cera.

Y se fue derecho al río
a entregarle vida y penas.
Le dijeron que su novio 
se casó con la norberta.
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León Remigio Sandoval 
estos sucesos remembra, 
repasando su machete 
en lo liso de la piedra.

hizo volar un cabello, 
para final de la prueba, 
y en el aire lo partió 
con la luz de una centella.

— d —

Metió el collín en la vaina; 
cog ió  sendero del río; 
desamarró su cayuco 
y embarcando rabia y brío, 
por las vegas de San Pedro 
lo empujó su desvarío.

— León Remigio Sandoval, 
vuélvete por tu camino.
La noticia de la boda 
de horberta y Florentino 
era falsa, yo lo sé 
y por eso te lo digo.
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Otro fue quien desató 
a riorberta su corpino.
Otro fue quien la casó 
y allá viene Florentino 
a cumplir  con su palabra 
y a cumplir con su cariño.

La verdad fue desvirtuada; 
así lo quiso el destino.
Al viajar de boca en boca, 
llendo de oído en oído, 
alguna boca mintió 
o equ ivocó su sentido.

Si no me quieres oír 
o no te llega mi grito, 
reflexiona, que aunque fuera 
verdad el hecho proscrito 
ni Dios ni la Virgen pura 
te hicieron juez  de delitos.

Cierto fue que la quisiste; 
que la amabas desde niño; 
pero ella nunca lo supo, 
ni lo hubiera presumido 
si tus ojos no le hablaban 
ni le hablaban tus suspiros.
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rio aparejes tu cayuco 
al cayuco de tu amigo; 
no desenvaines el arma; 
no grites tu desafío, 
que Florentino es valiente 
y defiende su apellido.

Mo le tires de revés; 
ya le pegaste de filo 
y div idiéndole el hombro, 
el corazón le has partido.
Mo atendiste mis razones 
y te perdiste, Remigio.

Muye si quieres salvarte 
de los humanos castigos.
El de Dios em pezó  ya; 
pronto sabrás que has unido, 
con el alma de Jacinta, 
la que fue de Florentino.

— e —

Río abajo, dos entierros, 
camino del camposanto, 
sé encontraron en la noche 
sin quererlo y sin pensarlo.
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El entierro de Jacinta, 
la que del agua sacaron; 
y el del pobre Florentino 
que en su cayuco mataron.

Las canoas de los muertos 
en el río aparejaron; 
ocho candelas alumbran 
pues cada cual lleva cuatro.

Veinte cayucos los siguen, 
bendita cera quemando; 
y tras las luces asoman 
sus cabezas los lagartos.

Y mientras van los entierros, 
camino del camposanto 
un callado miserere, 
se modula en los barrancos

— f —

Miserere, Miserere, 
lloraba el sauce llorón, 
viendo pasar por el río 
el corte jo del dolor, 
y sus lágrimas caían 
diciendo el último adiós.
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Miserere dijo el Cielo, 
enlutando su verdor. 
Miserere los amates 
con un fúnebre rumor. 
Miserere los bejucos 
agitando su festón.

Miserere los j imbales, 
tendidos en procesión. 
Miserere los cañales 
con su cañuto dulzón. 
Miserere los guatopes 
y los cheleles en flor.

Miserere el camalote  
que a beber agua bajó. 
Miserere los manglares 
y Miserere el cedrón. 
Miserere las palmeras 
con las plumas de su airón.

Miserere los murcié lagos 
que no pueden ver el sol. 
Miserere el teco lote  
en el gris de su color. 
Miserere la lechuza 
y el insomne cucharón.
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La calandria, que dormía, 
con el ruido, despertó 
y del corte jo  doliente 
sólo una cosa miró: 
dos muchachos que dormían 
con sonrisas de ilusión.

Y creyendo que era boda, 
lanzó al aire su canción
y era su trino más bello 
que el trinar del ruiseñor. 
Escuchándolo, la luna, 
por el or iente salió.

Cantó la unión de dos almas 
en una roja pasión.
Cantó la vida inmortal, 
su eterna resurrección.
Y se fundió el Miserere 
en aleluyas de amor.

Brotó del agua una garza 
y de la tierra un garzón 
y en raudo vuelo subieron 
com o  un solo corazón, 
buscando un nido de amores 
entre las manos de Dios.
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- 9  —

León Remigio Sandoval, 
recuerda que te previne, 
que no eras juez  de delitos 
y tu justicia  fue crimen.

Si me hubieras escuchado 
no te mirase tan triste; 
matar en ley, es muy duro; 
pero deja el alma firme.

Ahora atiende por favor 
esto que vengo a decirte: 
no atentes contra tu vida 
deja que Dios te la quite.

rio te la dieron en don; 
prestada la recibiste, 
y com o no eres el dueño, 
de matarla no eres libre.

Por otra parte, matar 
las almas es imposible, 
y así la tuya errará 
hasta que cumpla sus fines.

Coge camino de Chiapas, 
que nadie sabe que fuiste 
el que mató a Florentino 
en aquel duelo terrible.
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ho te laces por el cuello 
esa reata que torciste; 
ni en el otro extremo amarres 
esa piedra de esmeriles.

¡fio te tires a la poza!
¡Otra vez que no me oíste! 
Sólo burbujas salieron 
de la Poza de los Juiles.

— h —

El alba rubia despierta 
sobre su hamaca de nubes 
y para quitarse el sueño 
sus rizos de oro sacude.

Un cabello se desprende 
y en el aire baja y sube; 
hasta que toca en el río 
y en su plata se diluye.

En el m om ento  preciso 
en que los dos ataúdes 
llegaron al cementerio 
de la villa de Los Hules.

El cura dijo responsos 
sobre las dos juventudes 
y los cuerpos enterraron 
bajo llorones sauces.
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Bajo sauces llorones 
para que el v iento que cruce 
agitando sus ramajes 
en su sueño los arrulle.

De regreso va el cortejo; 
a los cayucos acude.
Parece el río muy quieto; 
pero por debajo fluye.

Ya se alejan de los muertos; 
mas de cuando en vez ocurre 
que algunos vuelven la cara 
a la tierra que los cubre.

¡Tierra de los camposantos 
qué extraña yerba produces; 
en tu seno siembran hombres 
pero sólo brotan cruces!

En un cayuco fantasma 
viaja el alma de Remigio 
o su nahual que lo busca; 
porque el nahual queda vivo 
si se penetra en la muerte 
por la senda del suicidio.
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Y todo aquel que tropieza, 
con el cayuco maldito, 
esa noche o ese día 
sufre desgracia de fijo; 
así lo cuenta la gente
y yo puedo ser testigo.

Lo halló Juana de la Luz 
en la humareda del río 
cuando quemaba las aguas 
el lucero matutino, 
en el fondo de la poza 
com o carbón encendido.

Y era gris la madrugada 
y gris el aparecido, 
gris el cayuco fantasma 
y gris el torvo destino, 
que al regresar a su casa
le entregó muerto al marido.

Lo encontró Cleofas Curiel 
en la calma del domingo, 
hacia la media fajina, 
por el paso del Tomillo, 
cuando la siesta del perro 
estaba durmiendo el río.
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Y era de plata la hora, 
de plata el aparecido; 
era de plata el cayuco
y fue de plata el colmil lo 
que la nauyaca le hundió 
en el tendón del tobillo.

Como al toque de oración, 
en el si lencio del río, 
lo vio venir Rosalinda, 
cuando el sol en sangre tinto, 
asesinaba la tarde 
con el puñal de su cinto.

Y era el crepúsculo rojo 
y rojo el aparecido, 
rojo el cayuco fantasma 
y rojo aquel torbell ino 
que arrastró su corazón 
por enlodados caminos.

Candileando j ico teas 
en las tinieblas del río,
Lucio Pérez lo sintió 
como una racha de frío; 
que le apagó la candela 
y lo dejó sin sentido.
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Y era negro aquel momento 
y negro el aparecido; 
negro el cayuco fantasma
y negro fue su martirio 
cuando se vio entre las cruces 
de las rejas del presidio.

Y yo lo miro venir
en un ensueño del río, 
llegar a mí con la luna, 
y por quedarse conm igo  
embarrancar su cayuco 
en un banco de zafiros.

Y el panorma es azul, 
azul el aparecido,
como el cayuco fantasma 
y com o estos versos míos, 
que se bañan a lo lejos 
en el recuerdo del río.
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ROMANCE DEL BARCO VIEJO

M  A s a l l A d e l  M a c u l í s , 

por defender la ribera 
un barco vie jo vararon, 
porque el río se la lleva, 
minando el rojo barranco 
que se derrumba sin tregua.

Amelia, la de Mayito, 
la del r itmo en las caderas, 
en el varado navio 
tiene una cita secreta 
y cumpliendo su palabra 
sube a la vieja cubierta.

Pero el río, por mirarla, 
lanza su brisa traviesa 
y le sube las enaguas 
sobre su linda cabeza.
Un tuno que pasa grita.
¡El barco vie jo a la vela!

Y quisieron molestarla 
con esa burla burlera; 
pero con una sonrisa 
les mató la cantinela.
¡Y se agotaban pasajes 
del barco v ie jo a la vela!
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ROMANCE DE LA BATALLA

S u r g i r  l o  v i e r o n  d e l  p u n t o , 

en que unidos mar y cielo, 
confundían sus colores 
la Esperanza y el Ensueño.

Y los miraron entrar 
por el río turbulento, 
sobre sus grandes canoas, 
empujadas por el viento.

Avanzaban los barbados, 
si lenciosos y serenos, 
navegando lentamente 
bajo los bosques abuelos.

Pero de pronto, en la tarde, 
que cobró tintes de incendio, 
cien caracoles marinos 
perforaron el silencio.

Resonaron cien tambores 
y sus tun-tunes creciendo, 
temblar hicieron las aguas, 
temblar hicieron el tiempo.

Y millares de canoas
con millares de guerreros, 
galoparon sobre el río 
a doble fuerza de remos.
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Los estandartes flotaban 
com o trágicos señuelos 
conduciendo a la batalla 
todo el indígena ejército.

Con las frentes emplumadas 
y el carcaj com o  plumero, 
los flecheros no eran hombres 
sino pájaros en vuelo.

Y comenzó  la pelea 
que estremece los recuerdos: 
la pelea por Tabasco 
en el río tabasqueño.

Gritos de muerte y espanto 
levantaron sus acentos; 
sobre los barcos llovían 
flechas y varas ardiendo.

Pero los grandes navios 
se alinearon con denuedo 
y el pabellón de Castilla 
en el mástil encendieron.

A las guerreras canoas 
embistieron con esfuerzo 
y al volcarlas, los lagartos 
hicieron presa en los cuerpos.
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De sus bordas arrojaban, 
con re lámpagos y truenos, 
grandes pelotas de piedra 
los troncos de árboles huecos.

Pero a pesar del estrago 
siguió el combate  vio lento. 
Racimos de indios subían 
sobre los barcos infiernos.

Pero en cubierta esperaban 
las espadas de Toledo 
y el macahuitl se quebró 
contra las cotas de fierro.

La lucha se hizo imposible. 
Perdido fue todo empeño 
y los indios se ocultaron 
bajo los bosques abuelos.

Pero el río mezcla sangres 
y las tributa a lo lejos: 
allá donde el horizonte 
junta la mar con el cielo 
y confunden sus colores 
la Esperanza y el Ensueño.
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ROMANCE DE SAN JUAN BAUTISTA

S an  J uan  B a u t is ta  perd ió  
su iracunda santidad, 
sólo con ver el Grijalva 
ante sus ojos pasar.

Y no mirando desiertos, 
su voz dejó de clamar
y se acostó dulcemente 
en la margen tropical.

Ya no quiso en adelante, 
senderos enderezar.
Por lo contrario, sus calles 
se torcieron más y más.

Por indolencia también 
ya no pensó en bautizar 
y eso que el Río Grijalva 
era mejor que el Jordán.

Y dicen que Salomé, 
porque la pueda soñar, 
le devolv ió  la cabeza 
en la charola del mar.
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ROMANCE DEL MUELLE

E L VIEJO MUELLE
triste y podrido, 
tiene las piernas 
dentro del río.

Se ha enamorado 
de una canoa; 
amor del nido 
por la gaviota.

Es campechana, 
bonita y buena; 
jarc ias doradas 
y blancas velas.

Todos los meses 
cambia de traje.
Por verla, un día, 
casi se cae.

Su largo pico 
le diera un beso 
y desde entonces 
vive en un sueño.

Una mañana 
la vio partir 
y él no sabía 
más que gemir.
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Y jam ás  ella 
vo lv ió del viaje.
Lo sucedido 
nadie lo sabe.

En vano el muelle 
mandaba cartas, 
echando al río 
sus viejas tablas.

Y sólo quedan
del muelle umbrío 
las largas piernas 
dentro del río.
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ROMANCE DEL BALSERO

D e  r a n c h o  v i e n e  r a n c h e r o ,- 

serrano de serranía; 
y como yo soy montero 
vengo de la montería.
Así cantaba un balsero 
que una balsa conducía.

¡Que mucho que suenen broncos 
los versos del canto mío; 
que los bajos lloren roncos 
y que sufra desvarío, 
si pastor, no más, de troncos 
soy en las aguas del río!

Perdonadme si no acierto 
y si mi musa es esquiva.
Por los calveros abiertos 
en la selva primitiva, 
llevo rebaños de muertos 
caminando a la deriva.

Todo contento me roba 
pensar que el recio ramaje 
del cedro y de la caoba, 
cayó del hacha al coraje; 
y así no encuentra mi trova 
sino duelo en el paisaje.
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Ayer árboles potentes, 
pebeteros de la tierra, 
presas, hoy, para los dientes 
acerados de la sierra.
¡Maldigo mi suerte perra 
y los lujos de las gentes!

Llora el agua entre las juntas. 
Oigo ruido de cadenas.
Quizá las almas difuntas 
de las caobas en pena, 
me están haciendo preguntas 
sobre su triste condena.

Y cuando la noche llega, 
ni me admira ni me pasma, 
mirar que el alma se entrega 
a las vis iones que plasma 
y así siento que navega 
dentro de un buque fantasma.

Penumbra del bosque abuelo, 
que claro-oscuro se nombra; 
la sombra sube del suelo; 
el cielo, cae en la alfombra.
La sombra por ver el cielo 
y el cie lo por ver la sombra.
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Un árbol por cada troza. 
Rumor de fronda en la racha. 
Olvido el crimen del hacha 
y en mi recuerdo reboza, 
la imagen de una muchacha 
que por mi ausencia solloza.

Y ante el astro con que Dios, 
alumbró la noche bruna, 
la miro venir en pos 
de mi trágica fortuna; 
partiendo la luz en dos 
y arrastrando alas de luna.

Seré de rancho, ranchero 
y serrano en serranía; 
pero no seré montero 
de ninguna montería.
Así cantaba un balsero 
que una balsa conducía.
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ROMANCE DE
LAS AGUAS PEREZOSAS

L a s  a g u a s  q u e  c o r r e n  m u c h o  

y que quieren descansar, 
penetran en las lagunas 
para dormir y soñar, 
y se desprenden del río 
que va camino del mar.

Y las aves perezosas 
o torpes para volar, 
se contentan con el cielo 
que ellas pueden reflejar, 
y de usar dejan sus alas 
para ponerse a remar.

Cachazudas j ico teas  
y gaitanes del popal, 
en las tardes calurosas 
se presentan a pescar, 
aprovechadas del sueño 
que va ganando al caimán.

Las estrellas indolentes 
que se aburren de brillar, 
se tiran a las lagunas 
desde el sitio donde están, 
y revientan en jac intos  
cuando empieza a madrugar.
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Pero el sol quema las aguas 
que se quieren estancar 
e Implacable las condena 
su destino a terminar.
Las levanta hasta las nubes 
y las derrumba en el mar.
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ROMANCE DE ROSARIO

E/RA riEGRO Y HONDO EL RÍO;
negro y hondo su presagio; 
por la sombra de las ramas 
o la negrura del barro.
En la vega  de ese río 
se enamoró de Rosario.

Negra y honda fue la noche; 
negro y hondo su presagio.
No vio el blanco de sus dientes. 
No vio el rojo de sus labios; 
sólo vio el negro y el hondo 
de sus o jos solitarios.

Negra y honda la pasión 
de los rabiosos abrazos, 
y negro y hondo el abismo 
en que botando rodaron.
Negro y hondo el pensamiento 
pues ni un m om ento  pensaron.

Negro y hondo fue el momento  
en que partió de su lado.
Ni una lágrima en sus ojos; 
ni una palabra en sus labios. 
Negro y hondo fue el dolor 
en su corazón amargo.
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riegro y hondo todo el t iempo 
que duró su desencanto; 
com o el color de sus ojos; 
como su torvo presagio; 
com o el negro y hondo río 
donde quedó abandonado.

riegra y honda fue la noche 
en que regresó a su lado, 
ni una lágrima en los ojos; 
ni una palabra en los labios, 
negro y hondo el desafío 
a su corazón amargo.

negro y hondo fue el rencor 
de su orgullo demoníaco; 
en su garganta  se hundieron 
los dedos de la mano, 
negra y honda fue la muerte 
en sus ojos solitarios.

Era negro y hondo el río; 
negro y hondo su presagio; 
por la sombra de las ramas 
o la negrura del barro.
En las aguas de ese río, 
tiró el cuerpo de Rosario.
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ROMANCE DE LA CRECIENTE

L a s  a g u a s , c o l o r  l a d r i l l o , 

por instantes se acrecientan; 
ganan los rojos barrancos; 
saltan las verdes riberas.

El río se abre camino 
entre colinas y cercas; 
quiere llegar a la Mar 
buscando la línea recta.

Se va com iendo los tornos; 
los horizontes aleja; 
nada resiste su saña; 
nada resiste su fuerza.

A su empuje van cayendo 
los amates y las ceibas; 
los huapaques centenarios 
que hasta las hachas respetan.

Los manglares de la orilla, 
abatida la cabeza, 
se joroban castigados 
por la corriente colérica.

Camalotes y j imbales  
a las orillas se aterran 
con la red de sus raigambres 
que en vano agárranse en tierra.
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Pasan árboles f lotando 
con las raíces de fuera; 
serpientes que no deshacen 
el celo que las uniera.

Pasan los cuerpos inflados 
de las grandes reses muertas. 
Islotes en que los chombos, 
al par que comen, navegan.

Pasan vivos platanares 
arrancados de sus cepas, 
manchando en verde y morado 
los raudales que los llevan.

Y pasan techos de casas 
que, en las márgenes serenas, 
cobijaban los amores
y las humanas tristezas.

En uno se yergue un gallo; 
se dijera un alma en pena. 
Unico ser que la vida 
entre la muerte conserva.

En los pueblos ribereños 
aguas turbias se pasean 
por las calles asoladas 
por la muerte y la miseria.

Y el hombre sufre el estrago, 
mas a pesar de su pena, 
admira al río que mata
con su salvaje belleza.
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ROMANCE DE 
ESTRELLAS Y PUPILAS

í * O R  C A D A  G A R Z A  EN L A  O R IL L A ,

hay una garza en el agua. 
Un pececil lo interpone 
su re lámpago de plata 
y sus largos picos juntan, 
la que sube y la que baja.

Por cada moza en la orilla, 
hay una moza en el agua. 
Pasa entre ellas el antojo 
de beber la linfa clara, 
y se besan en la boca, 
la que sube y la que baja.

Por cada estrella en el cielo, 
hay una estrella en el agua. 
Por cada pupila tuya, 
hay otra dentro del alma; 
pero estrellas y pupilas, 
¡nunca suben! ¡nunca bajan
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ROMANCE DEL CAYUQUERO

E / n e l  h ú m e d o  s i l e n c i o  

que perfuma la mañana; 
entre la niebla lechosa 
que está f lotando en el agua.

Un invisible cayuco 
co lmado de fruta avanza, 
al compás del canalete, 
por enmedio  del Qrijalva.

Y cuando el rayo del sol 
la espesa niebla desgarra, 
surge del vientre del río

y sobre lecho de nácar, 
el bronce del cayuquero 
y el verde de las naranjas.
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ROMANCE DE LA DUEÑA DEL RÍO

L a  v i ó  J osé d e  J esús . 

el patrón de la canoa.
A la señal que les hizo, 
también la vieron los bogas.

Estaba toda desnuda 
en el fondo de la poza; 
bajo la diáfana lente 
de las aguas silenciosas.

Candorosa tentación; 
opacidad luminosa; 
niña que fuera mujer; 
inocente y voluptuosa.

Y era su carne más blanca 
que la piel de las magnolias, 
y su cabello más rubio 
que el vellón de las panojas.

Un capullo en corazón 
le reventaba en la boca; 
y eran sus ojos dos uvas 
al par líquidas y sólidas.

Respiraba, y una sarta 
de burbujas bullidoras, 
iba rompiendo al surtir, 
perlas henchidas de aromas.
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Era la Dueña del Río, 
la hechicera de sus ondas; 
descansando en un remanso 
de agua, de nieve y de sombra.

La que ríe en las arenas 
y en los correntales llora, 
o se columpia en bejucos 
que las orquídeas enfloran.

La que ju ega  con los pejes 
y en los caimanes se monta, 
o navega en las tortugas 
sobre el dombo de las conchas.

La que vuela sobre esteras 
de pintadas mariposas: 
azules, verdes y negras 
y blancas, lilas y rojas.

Y allí estaba recostada 
en el fondo de la poza, 
bajo la diáfana lente 
de las aguas silenciosas.

En tanto que la corriente 
se llevaba la canoa, 
con el José de Jesús 
y con los cuatro sus bogas.
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Cuando José de Jesús 
me contó la maravilla, 
ni un m om ento  sospeché 
que pudiera ser mentira.

Aunque la Dueña del Río 
me fuera desconocida, 
supe bien que la esperaba 
desde que vine a la vida.

Pasé la noche velando, 
y al rayar el nuevo día, 
partí a buscarla en el río, 
de jando rancho y familia.

Y la busqué en los remansos 
o entreabriendo las cortinas 
de las lágrimas suspensas 
de los sauces en fila.

De los tupidos j imbales  
entre plumones y espinas; 
en los verdes camalotes 
y en los mangles de la orilla.

En las cuevas del barranco, 
donde los peces anidan; 
bajo tiernas verdolagas 
sobre las playas tendidas.
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En los siniestros cantiles; 
entre la arena amarilla; 
entre los lirios pascuales 
de las malezas floridas.

En los charcos de oro viejo 
que el poniente sol olvida, 
sobre las aguas del río, 
cuando sus luces retira.

Entre el montón de monedas 
que los amates cobijan 
y que sus hojas troquelan 
con la luna que destilan.

En las grandes telarañas 
de las ramas suspendidas, 
donde la Aurora, al pasar, 
deja sus perlas cautivas.

En los raudos remolinos, 
copas de jade  en que giran 
antes de hundirse y perderse 
las estrellas fugitivas.

En los sollozos del viento; 
en el reír de la brisa; 
en los juncos  donde bajan 
a jugar  las golondrinas.
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Y la huella de su pie 
o el murmullo de su risa, 
me avisaban que de nuevo 
llegaba tarde a la cita.

Así la Dueña del Río, 
se burlaba de mis cuitas, 
mientras el t iempo regaba 
mi cabello con cenizas.

Montados en sus tortugas, 
cuatro Duendes vi venir; 
todo pupilas el uno; 
el otro, boca sin fin; 
todo orejas el tercero; 
y el cuarto, todo nariz.

Bajo la sombra de un árbol 
se presentaron así:
— Yo son don Mirín Mirón;
— y yo don Oyón Oyín;
— y yo don Olín Olión;
— y yo don Hablón Hablín.

A conversar se pusieron; 
pero no lo consentí; 
era tan grande mi pena 
y la ocasión tan feliz, 
que por la Dueña del Río 
a preguntar me atreví.
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Vio, don Mirín, mi dolor 
y se puso a referir:
— Del secreto de una almeja 
saliendo la sorprendí.
Sus alas eran de nácar 
y su cuerpo de marfil.

En un alambre de luna, 
hebra dorada de ofir, 
balanceaba su belleza 
en el aire de zafir; 
se fue t iñendo de cielo 
y en el cielo la perdí.

Tosió después, don Oyón, 
para ponerse a decir:
— En el alambre de luna 
de que hablaba don Mirín, 
el si lencio de sus pasos 
claramente percibí.

Saltó al rayo de un lucero 
y muchos saltos oí 
y a cada salto el acorde 
de una música gentil; 
una música celeste 
hecha de miel y de añil — .
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Cuando calló don Oyón 
habló don Olión Olín:
— La misma noche de luna, 
su perfume confundí
con la estela de la Virgen 
en una noche de abril.

Era una mezcla de albahaca, 
de rosales y benjuí, 
de chintul y de vainilla, 
de gardenias y jazmín, 
de guayapul de corozo 
y de noche de contí— .

En uso de la palabra, 
habló don Hablón liablin:
— Charlando con las lechuzas 
del hueco del maculís
y los pardos tecolotes 
de las ramas del jabí.

Sentí de pronto en mi acento 
un aroma de jardín, 
el fulgor de los luceros 
y la música de abril.
Pasó a mi lado la Dueña 
y aún la miro sonreír.
¿rio saben dónde se encuentra 
ni hacia dónde debo ir?
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— A ninguna parte vayas 
que la estamos viendo aquí. 
La buscas y la rebuscas 
y ella se burla de ti.
En tu corazón la tienes 
¡y no la buscas allí!

Hace cien años que busco 
y no he podido encontrarla; 
ni entre charcos de oro viejo 
ni entre monedas de plata.

Cuando paso por mi rancho, 
miro caída la casa 
y en el pobre cementerio, 
toda mi gente descansa.

De la Dueña, nadie sabe; 
ninguno ha vuelto a mirarla 
en el fondo de la poza, 
bajo la lente del agua.

José de Jesús murió; 
la canoa en que viajaba, 
con él y sus bogas, boga, 
en el Río de la Hada.
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Mas si nadie ve a la Dueña, 
no por eso es un fantasma; 
los mismos duendes dijeron 
que yo la llevo en el alma.

Y de allí saldrá una noche 
para tenderse en la playa. 
Me mirará su sonrisa;
me sonreirá su mirada.

Y su carne luminosa,
será cien veces más blanca 
que la piel de las magnolias 
a la caricia del Alba.

Y en su cabeza será
la melena más dorada 
que el vellón de las panojas 
entre las milpas solanas.

Una flor será su boca; 
y sus dos pupilas claras, 
serán líquidas y sólidas 
com o  las uvas paganas.

Como José de Jesús 
la vio una tarde lejana 
en el fondo de la poza, 
bajo la lente del agua.
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ROMANCE DE PAISAJES

C o m o  e s p í r i t u  d e  l u z  

que abandonara su cuerpo, 
la tarde, se desprendió 
del picacho azul del cerro 
y largo t iempo flotó 
entre la tierra y el cielo.

El faisán rubio del Sol, 
dejó caer en su vuelo 
larga pluma que bogaba 
a los caprichos del viento; 
una nube que rizaba 
en Occidente sus flecos.

Paisaje de ensoñación, 
paisaje de oro y silencio, 
en donde rodaba el río, 
con callado movimiento, 
por no romper el encanto 
vespertino del momento.

De pié sobre la canoa, 
en la margen busco puerto. 
Salto en la playa amarilla, 
osario de árboles muertos, 
que festonan verdolagas 
arrastrándose en el suelo.
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Mi mosquitero de punto 
suspendí de cuatro remos, 
sobre la estera de palma 
que ha de servirme de lecho. 
Amiga hoguera prendí.
Sube el humo. Brilla el fuego.

El oro huyó con la tarde; 
el río rompió el silencio; 
llegó de pronto la noche; 
paisaje en blanco y en negro. 
Alma y cuerpo arrodillados 
al Dios de mis padres rezo.

Y al resplandor de las llamas 
bajo el pabellón me acuesto, 
sobre la cama de arena
y con los brazos abiertos.
La oración dejó en mi ser 
no sé que huella de versos.

Y los ojos se me llenan 
al instante de luceros.
Toda mi alma se constela
y se me alumbra por dentro. 
Siento que fluye de mí 
vaho de plata y ensueño.
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¿Cómo puede caber tanto 
en mis ojos tan pequeños? 
¿Cómo puede, su miseria, 
abarcar el Universo?
¿Cómo puede, lo fugaz, 
penetrarse de lo eterno?

Abrí todos mis sentidos 
en flor de presentimiento; 
y esperé que hablara el río, 
un astro del firmamento, 
un solo grano de arena, 
un solo soplo de céfiro.

O no quisieron hablar 
y no entendí sus acentos; 
y mis veinte años tenían 
un buen am igo  en el sueño. 
Me fui quedando dormido; 
paisaje de alma y misterio.

Al beso de la mañana, 
en la canoa de nuevo, 
el río que me llevaba 
se deslizaba risueño 
entre el aire transparente 
y entre barrancos y ceibos.
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Y mi vida se mecía 
a las rachas del deseo.
Mi juventud me embriagaba 
com o un vaso de habanero. 
¡Pájaro azul que volaba 
sin saber que estaba ciego!

Tiré la noche del río 
en la red de los deshechos, 
donde metiendo la mano, 
sin propósito, la encuentro; 
sus estrellas iluminan 
paisaje de ansia y recuerdo.
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ROMANCE DE MÁS ESTAMPAS

I vos  P L A T A N A R E S  D E L R ÍO ,

cuyas hojas son sus ramas, 
filtran la luz en la orilla 
y dan tinte verde al agua.

La brisa peina sus hojas 
y ya las hojas peinadas, 
por devolver  el favor, 
peinan la brisa que pasa.

La flauta de un caracol 
su larga nota matiza, 
como una cinta sonora 
que en el si lencio se riza.
Y las ondas musicales 
reproducir parecían 
la espiral de concha nácar 
en que la nota nacía.

En la magia  del estío, 
una visión me conmueve; 
hay una ceiba de nieve 
que se casa con el río.
Y cuando mi barca guío 
hacia su púdico alarde, 
fuga de garzas cobarde, 
la desnuda en el barranco 
y le rompe el traje blanco 
en el azul de la tarde.
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ROMANCE DE
LA VIRGEN DE GUADALUPE

L a  V i r g e n  d e  G u a d a l u p e , 

viendo la noche costeña, 
tuvo el antojo de hacerse 
un nuevo manto con ella.

Dispensándose el trabajo 
de fabricarse la tela 
y el de bordar los luceros 
en el azul de la seda.

Y bajó de sus mansiones, 
com o buena costurera, 
con su cinta de medir, 
su dedal y sus tijeras.

Aquí plisaba el añil, 
allá cortaba discreta, 
y los retazos caían 
en lagunas y caletas.

Terminada su labor, 
tuvo un manto de luciérnagas, 
unos instantes dormidas 
y otros instantes despiertas.

A la moda mexicana 
se lo puso en la cabeza 
dejando ver de su cara 
la peregrina belleza.
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Más los párpados bajó 
sobre sus pupilas negras, 
por no robarles el novio 
a las muchachas morenas.

Y en las puntas de los cuernos 
de radiante luna nueva,
ató rayos siderales
que prendió de las estrellas.

En el co lumpio de nieve 
puso sus pies de azucena 
y se meció  en el silencio 
de las plegarias eternas.

Desde la estrella polar 
hasta las fúlgidas gemas 
que en el sur, abren su cruz, 
la redención de la tierra.

Y al mecerse derramaba 
tulipanes y gardenias, 
con claveles y jazmines, 
heliotropos y camelias.

Y el Grijalva se tendió 
bajo la lluvia florera
como el sayal de Juan Diego 
en el Tepeyac de piedra.
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Y las flores se fundieron 
en una flor de pureza;
y vi temblar en el río
la Flor que duerme y que reza.

Entre las rubias espinas 
con que su nimbo la cerca, 
entre su cáliz de luna 
y su corola de estrellas.

Y yo que llevo el Grijalva 
en mi carne, toda pena, 
con barrancos y arenales; 
pero también con palmeras.

Llevo con él a la Virgen 
que en una noche costeña, 
tuvo el antojo de hacerse 
un nuevo manto con ella.

Sin que tuviera el trabajo 
de fabricarse la tela, 
ni el de bordar los luceros 
en el azul de la seda.
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ROMANCE DEL MERCERO

E l M ercero  del G r ijalv a  
viaja del Orto al Ocaso, 
empujando su canoa 
río arriba, río abajo, 
con la palanca o el remo 
a punta de hombro y de brazo.

Como lento caracol 
y con el mismo trabajo, 
lleva con él su casa y tienda; 
y se detiene en los ranchos 
al pie del rojo camino 
que parte en dos el barranco.

Fija su anuncio en el viento 
con su trompeta de barro.
A lo lejos le contesta 
la clarinada de un gallo, 
el ladrido de los perros 
o el rel incho de un caballo.

Mientras convierte su barca 
en mostrador y mercado, 
la noticia va corriendo 
y la gente va llegando; 
las mujeres con la risa 
en los ojos y en los labios.
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Para niños hay galletas, 
caramelos colorados, 
la conserva de naranja 
del famoso torno-largo 
y panelitas de anís 
con olor de Todosanto.

Para los hombres: navajas, 
hachas, martillos y clavos, 
vainas de timbre amarillas 
y coll ines afamados 
con gavilanes de cuerno 
y largo filo plateado.

Para mujeres: corales, 
tiras de fino bordado, 
garganti l las de soplillos 
que aprisionan en su vano, 
los matices de los iris 
de las lluvias de verano.

Cajitas de hoja de lata 
(espejos en relicario) 
tienen por dentro la luna 
o mejor dicho, el retrato 
de la moza que la mira 
complac iéndose en su encanto.
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Y la zaraza florida,
los listones y los lazos; 
las peinetas de carey 
con diamantes incrustados 
que después serán estrellas 
en la noche del peinado.

Y entre alegres regateos 
se van cerrando los tratos. 
Risas y burlas, floreos 
que pecan contra el recato, 
una se lleva un perfume, 
otra, un pañuelo estampado.

Compran poco: no hay dinero. 
Se vive de lo sembrado.
Y para qué pedir más 
si el amor es regalado 
y es lo mejor de la vida 
con la guitarra y el trago.

El que no puede comprar, 
com o si hubiera comprado.
Se queda con el deseo 
en esperanzas fincado 
y jam ás  la realidad 
fue mejor que lo soñado.
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Una moza que no tuvo 
para comprar un cintajo, 
luce después un anillo 
y unos aretes dorados; 
o el mercero los perdió 
o le fueron bien pagados.

Bajo el toldo de la barca 
desaparece el mercado, 
y otra vez el mercader 
a punta de hombro y de brazo, 
se lleva tienda y hogar 
como caracol humano.

— ¡Mercero, para, regresa! 
que si l lego retrasado
es que me duelen los pies 
del camino caminado.
¿riada me vendes a mí 
aunque me cueste muy caro?

El mercero me miró; 
pero siguió caminando.
— Mis machetes no te sirven 
ni los aguanta tu mano;
y mis hachas y mis coas 
te pesarán demasiado.
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Para comprar un anhelo 
necesitas menos años; 
para comprar esperanzas 
tienes muchos desengaños 
y la fe que se apagó,
Dios te la encienda, mi hermano.

rio me conviene vender 
al que sabe de antemano, 
si lo que puedo venderle 
es verdadero o es falso; 
y lo que vendo me gusta 
que dé flor, fruta y milagro.

Vendo ilusión al que vive 
ilusiones cultivando; 
vendo sueños al que sueña; 
al que canta vendo cantos, 
esperanzas al que espera 
y bendiciones al santo.

El que me compra ya tiene 
lo que le vendo, en el ánimo; 
sólo me compra lo suyo 
y se lo vendo barato 
y siendo suyo no ve 
si se lo doy o lo engaño.
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Pero tú que nada tienes 
entre tu pecho vaciado, 
que ya dejaste de amar 
cuanto puede ser amado, 
nada te puedo vender 
sino pan negro y amargo.

Pero te doy un consejo 
porque no quiero ser malo: 
sé mercero del Grijalva 
y detente en cada rancho 
alegrando corazones 
con lo bueno y con lo falso.

Y llenarás tu vacío
con la dicha de tu hermano.
Y entre la niebla del río
y en sus azules remansos, 
tal vez goces  la sonrisa 
que me retoza en los labios.

Tiene una moza un anillo 
y unos aretes dorados.
Una moza que no tuvo 
para comprarse un cintajo, 
dicen que se me perdieron; 
yo sé que me los pagaron.
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ROMANCE DE LA SIRENA

S e  e s t á  q u e m a n d o  l a  n o c h e  

con la luz de sus estrellas.
De cuando en cuando una chispa 
se desprende de la hoguera 
y un pez azul en el río, 
brilla y se apaga con ella.

Yo he pescado dos o tres 
por amor a una sirena.

La que vendrá de la mar 
para quitarme las penas, 
dorando todo el Qrijalva 
con su rubia cabellera, 
a en loquecerme de amor 
sobre un tálamo de arena.

Se está quemando tu cara 
con la luz de sus estrellas; 
de cuando en vez una chispa 
se desprende de la hoguera 
y una ilusión en mi vida 
brilla y se apaga con ella.

Pero ni una sola vez 
me dejaste una siquiera.
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¡Ojalá que te quemaras 
en la luz de tus estrellas! 
Sólo me diste ilusiones 
para que yo las perdiera 
con mis pescados azules 
y el amor de mi sirena.

Escuchaste mi dolor 
y yo te hice la promesa 
de escribir este romance 
cambiando sólo la idea.

Estaba ardiendo la noche 
en la luz de sus estrellas; 
de cuando en vez una chispa 
se escapaba de la hoguera. 
Recogiendo la ceniza, 
íbase la luna nueva.

Estaba ardiendo tu cara 
en la luz de sus estrellas; 
de cuando en vez una chispa 
se escapaba de la hoguera; 
recogiendo la ceniza 
en sus cuencos, tus ojeras.

Y nos quemam os los dos 
con el cielo y con la tierra; 
pero de aquella pasión 
en que ardimos, sólo queda, 
a los ojos del recuerdo 
la visión de la humareda.
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ROMANCE DE LA PRINCESA

¡ S ú b i t o  e c l i p s e  d e  s o l  

hizo noche la mañana; 
en las tinieblas graznaron 
los vampiros y las auras, 
y un gran cometa  barría 
las estrellas con su cauda.

Y las tribus del Faisán, 
ante la torva amenaza, 
inmolaron la más pura 
de las princesas indianas, 
sin más joyas  que las dos 
de sus ojos de obsidiana.

La que llamaron de miel 
los poetas de su raza, 
por su perfume de selva, 
el dulzor de su palabra 
y aquel tinte de su piel 
robado al oro y al ámbar.

Abrió sus brazos la virgen 
com o el pájaro sus alas, 
y en la cruz de su beldad 
se arrojó crucif icada 
en un cenote sagrado 
de los imperios del maya.
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Pero los dioses clementes, 
por cavernas ignoradas 
la llevaron hasta el sur 
a vivir com o las hadas 
en las risas de los ríos 
y en el sueño de las playas.

Y éramos tres los galanes 
de la princesa fantasma: 
el cacique de Palenque, 
el cacique de los Chiapas 
y yo, sin otra fortuna 
que mi caracol de nácar.

El de Palenque ofreció 
sus esposas com o  esclavas, 
sus jaguares, sus jardines, 
sus quetzales, sus calandrias, 
y sus templos empedrados 
de turquesas y esmeraldas.

El de Chiapas ofreció 
sus gavi lanes de caza, 
sus guerreros y sus f lechas 
que, soñando en las aljabas, 
ya volaban en conquista 
de Copán y Guatemala.
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A mi turno, con mis manos 
hice una j icara humana, 
y al hundirla en un remanso 
y ofrecerla llena de agua 
por un prodigio del cielo 
le di la estrella del alba.

Y ella me dio, generosa, 
cuanto soñó la esperanza: 
el pecado de su cuerpo
y el sacramento de su alma, 
en las rosas de sus besos 
y el aljófar de sus lágrimas.

Y cuando el sol que nacía 
le pegó fuego al Qrijalva, 
loco de amor y poesía 
lancé mi triunfo a las llamas 
en los c lamores canoros
de mi caracol de nácar.
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ROMANCE DEL RÍO

R f o  , Á rb o l  de V id a , 
tendido en la tierra estás.
Si te irguieras, podrías 
romper el aéreo cristal 
y hacer pedazos dolorosos 
el Más Allá.

Río Pájaro de Vida; 
perenne cantar.
Canta tu tronco
en cada raudal;
cantan tus ramas;
canta tu inmensa fronda de mar.

Río, Fuerza de Vida; 
potente titán.
Cavas tu propio tallo 
en el suelo en que vas 
y en él te realizas, todo sabia, 
sin corteza mortal.

Río, Granero de Vida; 
en mazorca de maizal, 
en fruto de cafeto, 
en espiga de arrozal, 
en bayas de cacao, 
de esmeralda y coral.
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Río Prisión de Vida; 
en paredes de cristal, 
guardas liquen y helécho, 
peje y caimán, 
duendes, sirenas 
y hadas del Bien y del Mal.

Río, Raíz de Vida; 
hundida en cumbre maternal; 
raíz que se enraiza, 
donde quiera, al pasar, 
y en el alma del hombre 
que la pudo contemplar.

Rio, Jardín de Vida; 
abanicos del platanar; 
camalotes flotantes, 
lirios de blancura pascual; 
cheleles y guatopes floridos, 
divina palma real.

Río, Flor de Vida; 
buque primaveral; 
sorti legio aromado 
romántico y lunar.
La dulce niña que te mira 
nunca deja de amar.
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Río, Ensueño de Vida; 
al imento espiritual 
de las almas ávidas 
de Belleza y Verdad 
y que disuelven sus l imitaciones 
en tu agua lustral.

Río, Romance de Vida; 
en toda edad; 
pintas vegas  y cielos; 
todo lo que miras volar 
y discurres si lencioso 
y musical.

Río, Cargador de Vida; 
en canoas, árboles sin corazón ya; 
en barcos señoriales 
que se dignan flotar, 
prendiendo en su popa 
plateada cola de faisán.

Río, Recibidor de Vida;
de vidas que no quieren ser más;
vidas adoloridas;
vidas presas de lo fatal;
vidas sin ilusiones;
fantasmas de vidas quizás.
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Arbol de Vida y Muerte 
del Paraíso Terrenal; 
no me niegues un sauce de tu orilla 
cuando quiera descansar.
Un sauce que me dé sombra 
y paz.
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OTRO ROMANCE DE 
LAS FLAUTAS

PRESENTIMIENTO QUE TUVE
empezando mi cantar, 
pintar no pude cien ríos 
en un río nada más.

No pude dar al Grijalva 
los penachos de un palmar 
hechos de ramas o rimas 
que para el caso era igual.

No pude darle tampoco 
las notas de mi cantar; 
ni llevar quiso mis cantos 
a las canciones del Mar.

Pero pude regalarle 
las flautas de un carrizal; 
donde lloró su reír; 
donde sonrió su llorar 
con mis suspiros que presos 
en sus cañutos están.
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