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R o m a n c e r o  d e  P í c m u c a l c o

ROMANCE DE PICHUCALCO 

I

Y * I C H U C A L C O  SE PO SÓ

en un nido de la sierra 
y es natural que se adorne 
y se acalore con ella.

Un arroyo cancionero 
a lo largo lo atraviesa 
y aves y flores conjura 
su murmullo de agua fresca.

Se le retuercen las calles 
bajo el sol que lo caldea; 
sus casas suben y bajan 
según se tomen las cuestas.

Si se suben, ellas bajan; 
si se bajan, suben ellas 
y si uno queda parado, 
paradas al punto quedan.

Afán de vida y trabajo, 
co lmenar lleno de abejas; 
arrieros que van gritando; 
sonar de cascos de recuas.
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L o s  R O M A N C E R O S  DE J O S É  M A R ÍA  O LIR K ÍA  U R O E 1.L

Y en el pronto anochecer, 
el herraje de las bestias 
arranca del empedrado 
fuegos fatuos y luciérnagas.

Y la Villa tiene un parque, 
corazón siempre de fiesta, 
que se le llena en las noches 
de casadas y doncellas.

Mujeres de ensoñación, 
carne de pálida cera 
que da la luz de sus ojos 
y el hollín de sus ojeras.

Mujeres, flores de amor, 
que las marimbas requiebran 
al go lpear de los palillos 
en el flojo de las teclas.

Los tiples alzan sus voces 
distintas y paralelas, 
mientras los bajos descienden 
en los tubos de madera.

Y aunque no logran fundirse 
en la cadencia se mezclan 
como palomas torcaces 
que se arrullan y se besan.
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R o m a n c e r o  DF- P i c h u c a i .c o

Quejumbre de agua y metal, 
bajo la noche serena, 
en que el metal es de palo 
y viento el agua que sueña.

nocturnos de tibia sombra 
con leve rumor de selva 
en donde guiños se cambian 
los ojos de las estrellas.

nocturnos iluminados 
nocturnos de luna llena; 
con el recuerdo de alguno 
quiero alumbrar mi poema.

La claridad de la luna 
resbalando por las tejas 
en cascada silenciosa 
se derrumba en las aceras, 
y por las calles desciende 
rebotando entre las piedras.

II

A una reja me acerqué 
por acercarme a su dueña 
y punteando mi guitarra 
le canté de esta manera:
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L O S  K O M A N C E K O S  D E J O S É  M AKI'A Q U K K ÍA  U K Q E U .

II!

— Buenas noches, señorita, 
perdone si la despierto; 
pero no puedo dormirme 
sin decirle lo que siento.

Los lirios en el arroyo 
están creyéndose bellos 
porque sus manos no salen 
a compararse con ellos.

Está llorando la luna 
y una lágrima en el suelo 
está soñando ser agua 
para servirla de espejo.

Los claveles del jardín 
están creyéndose bellos 
porque su boca no sale 
a compararse con ellos.

Voy a decirle una cosa, 
de mirar cuanto la quiero 
las dos niñas de mis ojos 
se están muriendo de celos.

Los luceros de la noche 
están creyéndose bellos 
porque sus ojos no salen 
a compararse con ellos.
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R O M A IIC E K O  DE P lC H U C A t.C O

Le traigo mi corazón 
de blando barro bermejo 
por si le quiere sembrar 
un granito de consuelo.

Los granos de los elotes 
están creyéndose bellos 
porque sus dientes no salen 
a compararse con ellos.

Buenas noches, señorita, 
a mi casa me regreso; 
tengo la seguridad 
de soñarla si me duermo.

Una lágrima de luna 
me llevo dentro del pecho; 
es aquella que soñaba 
con servirla para espejo —.

IV

Do me digan con desdén 
que mi canto es de ranchero, 
pues de ranchero presumo 
y de rancheros provengo.
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V

Rancheros de Pichucalco: 
escaladores de sierras, 
domeñadores de ríos, 
derribadores de selvas.

Unos vinieron de Tuxtla, 
otros de Teapa la bella, 
algunos de liuimanguil lo  
y otros más de la Frailesca.

Pobladores de otros t iempos 
al resplandor de su estrella, 
se jugaron la fortuna 
y, con ella, la existencia.

Es muy cierto que en su sangre 
fundieron sus excelencias 
la española valentía 
y la indiana resistencia.

Pero el indio y el hispano 
no les dejaron de herencia 
ni una tierra labrantía 
ni una casa, ni una iglesia.

Todo debieron hacerlo 
con el valor de su fuerza 
con el sudor de sus rostros, 
con audaz inteligencia.
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R o m a n c e r o  d e  P i c m u c a l c o

Y pelearon con montañas, 
con árboles y culebras, 
con el calor imposible; 
con el hambre de las fieras.

Con las lluvias torrenciales, 
y el fragor de las tormentas, 
con los desbordes del río, 
y con la sed de la Seca.

Con el mosco  y con la fiebre 
que el pantano fermenta; 
con el borracho valiente 
y el criminal sin condena.

Tumbar debieron el bosque 
con el hacha que se mella 
y que arranca son distinto 
según el palo en que pega.

Rosaron los acahuales, 
se tostaron en las quemas, 
sembraron en las cenizas 
y levantaron cosechas.

Al toro le dieron vacas, 
al gallo le dieron hembras, 
al berraco dieron tuncas 
y al potro dieron sus yeguas.
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Y plantíos y potreros
les concedieron la tierra.
Pió el gobierno ni la ley, 
que disponen de la ajena.

Y así fue com o fincaron
sus ranchos y sus haciendas. 
Haciendas para vivir 
y para morir en ellas.

vi

Piada más con mencionarlas 
el recuerdo las despierta. 
¡Quién las pudiera pintar 
com o el alma las conserva!

VII

El plan del sitio se tiende 
a manera de una alfombra 
en verde zacate fino 
sobre llanuras y lomas.

De trecho en trecho un frutal: 
jabos, nances o toronjas, 
que ciernen la luz del sol 
en el filtro de su fronda.
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R o m a n c e r o  d e  P i c h u c a i .c o

Telaraña de oro y plata, 
cuelga su malla redonda 
en los tarros del ganado 
echado bajo la sombra.

La Casa Grande rodea 
una cerca protectora 
con postes de cocoite 
que echan follaje y enfloran.

En los patios de la casa, 
sobre mantas secadoras, 
las almendras del cacao 
en luz del sol se coloran.

La huerta para legumbres 
y el jardín para las rosas, 
las gardenias y las dalias 
que regalar a las novias.

Un corral. Puerta de trancas 
donde las aves se posan, 
sugiriendo al que la mira 
un pentagrama con notas.

(Don Encarna que la ve 
un distinto son entona, 
según la vara y el orden 
en que se paran las tórtolas).
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Y regadas en el plan 
casas de seto y de ojas
y todo envuelto en naranjos 
que enero viste de boda.

Más allá las plantaciones, 
el hular de flores rojas, 
cacaoteros que desgaja 
el peso de sus mazorcas.

Maizal extenso y rizado 
lleva en el centro una troja; 
arrozales que en el agua 
se refrescan y se doran.

Cañaverales que lucen, 
flor de pluma voladora.
El frijolar que se siembra 
poco después que la dobla.

Los potreros de repasto 
para las reses de engorda 
donde el pajón y el eg ipto  
parecen mares con olas.

Y el pequeño cementer io  
que poco a poco devora 
lo que viniera a la vida 
con los besos de las bocas.

ÍO
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VIII

Tales eran las haciendas 
del Santuario y Santa Marta, 
San Francisco, La Crimea,
San Antonio y Palma Huaca.

Enumerar las demás, 
no podría, ni hace falta; 
mas si su cuerpo mostré, 
les voy a mostrar el alma.

IX

Pueblecitos más que haciendas 
donde la vida se norma 
en los moldes patriarcales 
de las edades remotas.

Un ambiente de otros días 
junta gustos y zozobras.
Con el amo y el sirviente 
una familia se forma.

Un mismo cielo los cubre, 
al mismo Señor imploran; 
tienen los mismos trabajos 
y el m ismo amor a las cosas.
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El campesino disfruta 
de terreno y casa sola; 
no hay un huérfano jamás 
que la bondad no recoja.

Ho hay paga para el trabajo; 
mas del fruto que se logra, 
todos tienen una parte 
y es del amo lo que sobra.

rio hay raciones por labor, 
se reparten por personas.
El que más familia tiene 
es quien más raciones cobra.

Enfermos, viejos y niños 
sin trabajo y sin limosna 
gozan de techo y comida, 
de medicina y de ropa.

Trabaja el hombre maduro, 
trabaja la gente moza; 
pero el trabajo es la ley 
y también al amo toca.

Cierto que el amo castiga 
mas cast igando sus obras, 
nunca puede ser injusto 
ni su mano rigurosa.
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Pudo ser malo el sistema; 
pecar contra la persona; 
mas cambiarlo, destruyendo, 
no hizo la vida dichosa.

Haciendas de Pichucalco 
con zacati l los de alfombra, 
fincadas junto  del río 
o en la cumbre de las lomas.

x

El recuerdo me ha punzado 
com o  una espina traidora, 
¿qué mucho que mi romance 
temine en una dolora?

Pero en la selva no faltan 
cuerdas de liras eolias 
que del v iento del dolor 
hagan cantos de victoria.

XI

¿Qué se hicieron los Gurrías 
de la hacienda del Santuario? 
rio los volvieron a ver 
la Ventana, ni el naranjo.
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¿Qué se hicieron los Ortices, 
los Rojas y Castellanos, 
los Pastranas y Vidales, 
los Ravelos y Camachos?

¿Los Córdovas y Contreras, 
los Cristianis y Everardos, 
los Torres y Mollinedos, 
Bustamantes y Sanjeados?

¿Los Argüelles y Romeros, 
los Castillos y Santiagos, 
los Lorcas y los Quevedos, 
los Asmitias y los Ramos?

¿Los Bulnes y los González, 
los Sauris y Maldonados, 
los Bastares y Garcías, 
Cantorales y Calcáneos?

Murieron los que la sierra 
con su valor escalaron; 
los que vencieron los ríos 
y la selva derribaron.

También murieron los hijos 
y en otra parte fincaron, 
y los hijos de los hijos 
sus abuelos olvidaron.

14



R O M A N C E R O  DE P lC M U C A L C O

Y en las puertas de las mozas 
han de rayar los caballos, 
con borlados mantillones 
bajo los fustes plateados.

Y gozarán la alegría
de ser buenos y ser bravos. 
Subirán los voladores; 
tronarán los camarazos.

La marimba cantará 
en el parque alborozado.
Y en el nocturno lunar 
la serenata de antaño 
logrará que el Viejo Amor 
haga su eterno milagro.

15





KOMAncr.KO de Pichucai.co

ROMANCE DE LOS IMPOSIBLES

D IV ID IE ND O  S A N T A  R l T A

en potreros y sembrados, 
el camino se metía 
en un toldo de naranjos.
Bolas de oro por el suelo, 
reventaba mi caballo.

Y vi venir a la niña
por quien andaba penando.
El naranjal se cubrió 
en un instante de blanco 
y la brisa trscendía 
olor de novia y de santo.

Rosas llevaba en el pecho; 
gardenias en el peinado.
Y en la linda miniatura 
de sus labios encarnados, 
estaba un beso dormido 
en un grano de cacao.

De mi potro desmonté 
por caminar a su lado; 
y le abrí mi corazón: 
un pebetero quemando 
en brasero de claveles 
el incienso de sus nardos.
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Le hablé de mi alma doliente 
embrujada por su encanto 
y, mirando sus alburas, 
le hablé también de sus manos, 
de sus manos curanderas 
com o las flores del saúco.

Y com o no contestara, 
la comparé despechado
al guarumo de alma hueca 
que no da ju go  ni grano 
y f inge el palo del hule 
y las hojas del papayo.

Alzó los ojos, herida
por la ofensa de mis labios.
Y miré dos imposibles, 
dos imposibles llorando, 
tan amargos com o  negros
y tan negros com o amargos.

Sentí en el alma un vacío; 
y el frío, en él, era tanto, 
que congelando las gotas 
si lenciosas de mi llanto, 
las mezclaba con la nieve 
de la flor de los naranjos.
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LLegó la noche. Monté; 
espuelas iba calzando. 
Hice rodar sus estrellas 
en el vientre del caballo 
y a ga lope me aventé 
sobre una luna de mayo.

Los recuerdos son luceros 
que iluminan el pasado.

¡Qué de estrellas brillarían 
si se hubiera despertado 
aquel beso que dormía 
en un grano de cacao!

19
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ROMANCE DEL ALABADO 

I

A  M E D IA D O S  DE D I C I E M B R E

de mil novecientos cuatro, 
robaron al Niño Dios 
en la finca del Santuario; 
pero ustedes no se apuren, 
pues pasa todos los años.

Memorar quieren la historia 
del Santo Niño extraviado; 
tan solo que en vez de escribas, 
fariseos y letrados, 
lo rodean los Doctores 
en sufr imientos humanos.

Todos saben donde posa 
el Infante que robaron; 
pero leales al secreto, 
fingen andarlo buscando.
Señá Chica Cruz lo tiene 
en el altar de su cuarto.

Ese cuarto es una casa 
de jaguactes  y de guano, 
en la loma de los Pérez 
y camino del Mulato.
Momás se cruza el arroyo 
y se divisa el cercado.

21
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Allí le rezan de noche; 
y del coro del rosario, 
de t iempo en t iempo levantan 
las antífonas de Guacho, 
com o ráfagas canoras, 
hasta la gloria del Santo.

El tierno Infante los mira 
con sus ojos almendrados, 
bajo la Virgen del Carmen 
que con un escapulario, 
va sacando pecadores 
de las llamas del pecado.

Y cuando el sol de otro día, 
alumbra montes y llanos, 
y en la penosa jilea, 
suda el hombre en su trabajo, 
las mujeres de la hacienda, 
vagan, por El, preguntando.

— Diga asté, Señá Felipa,
¿a nuestro Dios encontraron? 
¿Han registrado las casas 
y los rincones del campo?
¡Y la víspera lo vieron 
y le rezaron trisagios!

22
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En el tronco del caimito 
que por viejo derribaron, 
por darle gusto a la lengua, 
dejó Felipa su cántaro.
Los nadadores chocaban 
entre la boca de barro.

— ño parece, Señá Maura; 
dicen que por Pichucalco 
vieron pasar con un oso 
a una banda de gitanos.
¡Quién sabe si eran judíos 
y ya lo crucificaron!

Pero allá viene Octaviana.
¿rio le han dicho lo de Tránsito? 
Estaban los sinvergüenzas 
bajo la mata de mango.
¡Y tanta espina com o hay 
de cornesuelo morado!

Octaviana,—¿qué nos dices?
¿al infante has encontrado?
Si en el mango lo buscaste 
otro niño habrás hallado.
¡Así venga el pobrecito 
con espinas coronado

23
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— Para qué negarlo, Doña, 
que estuve a ver en el mango.
Oyí su queja y creí
que lo estaban rematando, 
por un lado las espinas 
y por el otro Serapio.

— ¡Miren a la deslenguada 
y lo que tiene inventando!
De no estar la Señá Maura, 
me conocieras las manos.
— Callen, que el amo se acerca 
al trotar de su caballo.

Y pasó Manuel Gurría 
con el reír en los labios.
— Buenos días, las mujeres.
— Buenos días de Dios, mi amo.
— ¿río encuentran al Santo niño?
— Será para el veinticuatro.

ll

La mañana fue lluviosa 
y la tarde entreverada; 
pero cuando anocheció, 
sobre la ceiba más alta, 
la luna llena co lgó  
el farol de su naranja.

24
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En casa de Señá Chica, 
la procesión se formaba. 
Hombres, mujeres y niños, 
de a cuatro, se aparejaban. 
¡Cómo brillaban las velas 
sobre la loma lejana!

De la cumbre se desprenden 
y a la Casa Grande bajan.
Un enjambre de luciérnagas 
que descienden en la oscurana, 
continuando por luceros 
que a su cola se agregaban.

Va delante el hiño Dios, 
en un tapezco por andas.
Lo conducen al altar 
de donde antes lo robaran 
y alabados y ancestrales 
mezclan ingenuas plegarias.

— "La Virgen Pura camina 
en la más fresca mañana". 
Canta la voz de Marina
y le contesta Juliana:
— "El hijo de sus amores 
va buscando desolada".

25
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L o s  KOM ANCir.KO S DE J O S É  M A K IA  Q U K K ÍA  U K C i E U .

Maximina se arrodilla 
y se pone a suplicar:
— ¡Señor, devuelve la vista 
a los que c iegos están.
Cerró la gota  serena
los ojos de mi Germán!

Y el coro de peregrinos; 
com o brisa sobre el mar:
— "A labado sea el Santísimo 
Sacramento del Altar".

- " ¿ F io  miraron, los romeros, 
al hijo de mis entrañas?"
— "Por  aquí pasó, Señora, 
antes que el gallo cantara; 
iba cargando una cruz
de madera muy pesada".

Y Cirila se arrodilla 
y se pone a suplicar:
— Cura, Señor, esta llaga 
que no me quiere cerrar; 
si la sangre tengo mala,
Tú me la puedes limpiar.

26
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— "¿rio saben, si padecía, 
que alguno lo consolara?"
— "Con una soga en el cuello, 
Judas lo martirizaba
y de rodillas caía 
a cada tirón que daba".

Margarita se arrodilla 
y se pone a suplicar:
— Devuélveme a mi marido 
que de soldado andará; 
por un mal pronto que tuvo 
se lo llevaron nomás.

— "¿rio supieron si San Juan 
en el trance lo ayudaba?" 
Canta la voz de Marina
y le responde Juliana:
— "Ayudarlo  no podía 
con la cabeza cortada".

Y Ponciana se arrodilla 
y se pone a suplicar:
— El hijo de mis dolores 
nunca pudo caminar.
El mal de ojo  que le hicieron 
no lo pueden ensalmar.
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Y el coro de peregrinos, 
com o  brisa sobre el mar:
— "A labado  sea el Santísimo 
Sacramento del Altar".

Y siguen los alabados 
mezclándose a las plegarias. 
Las candelas alumbrando, 
tristes lágrimas derraman 
por lo que canta Marina
y lo que canta Juliana.

III

A través de muchas leguas; 
a través de muchos años; 
a través de lo vivido; 
a través de lo penado, 
a los romeros me junto 
aunque l lego retrasado.

— "¿rio me pudieran decir 
por dónde se lo l levaron?" 
Canta la voz de Marina
y yo doy el contestado:
— Donde su sangre cayó, 
tulipanes reventaron.
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Caigo de hinojos y grito:
— ¡Tú me puedes ensalmar 
del mal de gota serena 
que mi fe pudo apagar,
de la llaga de mi orgullo, 
del mal pronto de mi afán.

Y el coro de peregrinos 
com o brisa sobre el mar:
— " ¡A labado  sea el Santísimo 
Sacramento del Altar!"

— "A  Jesús me crucif ican 
en el cerro del Calvario". 
Canta la voz de Marina,
y yo río contestando:
— ¡Seca, Señora, tus ojos 
con la punta de tu manto!

— Es verdad que en esa Cruz 
a tu Jesús enclavaron; 
pero sólo consiguieron 
hacer aurora el ocaso
y que abriera para mí 
la redención de sus brazos!

IV

En el altar del Santuario, 
al Santo Niño colocan 
y los labios de la Virgen 
nuevamente se coloran.
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Flores de tigre amarillas, 
contrastan con amapolas 
que para el Miño nacieron 
en las abras de las lomas.

Y repica la campana 
mientras el coro salmodia:
— "Dios te salve Reina y Madre, 
Madre de Misericordia . . . "

Después. . ., la fiesta pagana: 
el zapateado y las bombas.
El amor en las miradas 
y en las sonrisas retoza.

Pegan galas, los chontales, 
en las frentes de las mozas, 
¡noche Buena! ¡noche Buena 
en la Tierra y en la Gloria!
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ROMANCE DE LA VENADA

V E M A D A ,  ¿Q U IÉ N  TE A S U S T Ó

en tu lejana floresta,
que has l legado sin aliento
hasta el vano de mi puerta?

El resuello se te corta 
y se te doblan las piernas; 
por lo menos has corrido, 
sin descanso, siete leguas.

Se te sale el corazón 
y todo el cuerpo te t iembla 
y tu miedo me suplica 
en tus ojos com o  almendras.

No me mires más así, 
entra luego, no me temas; 
yo te daré grano limpio, 
hojas verdes, agua fresca.

Tomarás en la mi mano, 
pan y sal de mi pobreza 
y al calor de mis cuidados 
irás cobrando la fuerza.

Pero un día sentirás 
la saudad de tu pradera 
y te irás por la mañana 
sin decirme adiós siquiera.
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Y a la pena que yo tengo 
añadirás otra pena.
¡Pueda ser que acompañadas 
se tornen menos acervas!
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ROMANCE DE PANCHO PABLO 

I

E n  U N A  N O C H E  DE IN S O M N IO

y nostalgias del Santuario, 
se me vino a la memoria 
el tusero Pancho Pablo 
y la historia de su nieta 
con un hombre de a caballo.

Vi de nuevo el pajonal, 
un arroyuelo llorando, 
una alborada de luna, 
un crepúsculo de ocaso 
y com o pienso en romance 
en romance lo relato.

ii

Además de buen tucero, 
pues no hay tuza que le escape, 
Pancho Pablo es curandero; 
sin que ninguno lo iguale 
en Platanar, en Camoapa, 
o en la ribera de Juárez.

Su noble ciencia divide 
entre dos enfermedades: 
el Espanto que conjura 
con ensalmos y brebajes 
y el Mal Viento que remedia 
con ventosas y masajes.
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En un caso y en el otro, 
de principio y de remate, 
por siete veces escupe 
en la tierra con coraje; 
murmura siete oraciones 
y siete cruces añade.

Y com o el número siete 
presidía sus rituales, 
le pregunté, con malicia, 
por qué el siete tanto vale 
y al punto me refirió 
cosas raras y notables.

— Siete estrellas tiene el Carro 
que son siete luminares; 
siete tienen las Cabrillas; 
siete números los naipes 
y las canciones de amor 
siete notas musicales.

Cayó Jesús siete veces 
en camino de maldades.
Siete son los sacramentos 
y los días semanales.
Existen siete virtudes, 
siete pecados mortales.
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Siete palabras de Cristo; 
siete luceros polares; 
siete co lores de fuego 
en los arcoiris arden 
y en el pecho de la Virgen 
se clavan siete puñales.

Hubo siete profecías, 
siete sabios inmortales; 
siete grandes maravil las 
y siete son las señales 
que bajarán del azul 
cuando este mundo se acabe.

Existieron siete enanos 
y siete plagas fatales; 
hubo siete vacas flacas 
y siete vacas cabales; 
se contaron siete cielos; 
siete sellos, siete mares.

Hay una cama en el Cielo; 
cuatro estrellas por pilares, 
para tres Reyes-Luceros 
y suman siete fanales.
— Pancho Pablo —dije yo; 
¡pero cuántas cosas sabes!
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Recibió mis alabanzas 
com o debido homenaje; 
le di un trago de aguardiente 
que agradeció con modales 
y muy pagado de sí 
se alejó con paso grave.

i i i

El verde del pajonal 
de repente se derrumba 
por dos lomas en pendiente 
que en la barranca se junta, 
porque un arroyo de plata 
sus faldas coge  y pespunta.

En donde cruza el arroyo 
un camino de herradura, 
la nieta de Pancho Pablo 
una piedra se procura 
para lavarse la ropa 
mientras baña su hermosura.

La mojada cabellera 
se le pega a la cintura; 
la nagua que cubre el pecho 
deja sus piernas desnudas 
para velar los pezones 
de dos toronjas menudas.
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Los años, trece, que lleva, 
com o  agostos, la maduran; 
y la virtud interior 
de crisálida reclusa 
se revienta en la sazón 
de carne, ju go  y pelusa.

Del trabajo de sus manos 
brotan hechizos de bruja.
El negro jabón  de bola, 
al contacto  de agua pura, 
hace de nieve la ropa 
y las pompas de su espuma.

Pasa la gente y al verla, 
con cariño la saluda.
Ella levanta la cara; 
sacude la greña oscura 
y se le parte la boca 
en rojo vivo y albura.

Corren las horas. Las niñas, 
jam ás  del t iempo se curan. 
Una inmensa soledad 
desciende de las alturas 
y el sol, enmedio del cielo, 
contagia  su calentura.
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Los pájaros se callaron; 
ya no pasa gente alguna. 
Como la voz del silencio, 
en la cercana espesura, 
lanzan, chicharras en celo, 
sus notas largas y agudas.

Llega un hombre de a caballo 
y ve la niña desnuda.
Para beber de la linfa 
se baja de la montura.
La sombra de un gavilán 
por el arroyuelo cruza.

El canto de las chicharras, 
el sol con su calentura, 
la soledad imperante.
Un grito. Ruido de lucha.
La niña sangra en la orilla 
y el hombre emprende la fuga.

Su crimen viaja con él 
y en el pajonal lo empuja.
Dos bestias enloquecidas 
que de sí mismas se asustan. 
Las flores del pajonal 
las azotan com o  fustas.
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Hombre y caballo se pierden 
en aquel mar de verdura.
Las chicharras enmudecen; 
el sol baja de su altura 
y en el silencio reinante 
sólo el arroyo murmura.

Pancho Pablo regresó 
con una sarta de tuzas.
El delirio de la nieta 
le contó su desventura. 
Cog ió  su vieja escopeta 
y le confió su fortuna.

Al llegar al pajonal 
vio, con mirada sañuda, 
que cambiaba sus verdores, 
por plateadas vestiduras, 
ante un ocaso de sol 
y una alborada de luna.

IV

Rejendeando en el pajón 
caminaba Pancho Pablo, 
los ojos de cacería, 
de cacería los pasos.
Si no le escapan las tuzas, 
contimás hombre a caballo.
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Paciencia de cazador 
anula t iempo y desmayo.
A filo de media noche 
oyó un gem ido  lejano; 
un gem ido  que subía 
desde el fondo del barranco.

Y la luna le mostró, 
con la recta de su rayo, 
un bulto que en el arroyo 
se encontraba atravesado.
El corazón le saltó 
en el pecho acongojado.

Impaciente, la escopeta, 
le temblaba entre las manos 
y a cargarla procedió 
con religioso cuidado, 
con pólvora que sacó 
del corvo chifle de tarro.

Puso siete garbanceras, 
apretando mucho el taco; 
cebó bien la chimenea 
co locó  el mixto dorado, 
alzó el gatillo en su muelle 
y apuntó a dar en venado.
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Al hacerlo se descubre 
y oye agónico reclamo:
— ¡Socorro! ¡Préstenme ayuda! 
¡Favor por todos los santos!
— El potro está sobre mí 
y el agua me va tapando!

De la tendida escopeta, 
bajó el cañón, Pancho Pablo; 
dándose cuenta, el astuto, 
que era el tiro innecesario 
y en vez de acudir, subió 
a sentarse en un picacho.

El hombre estaba caído 
bajo su muerto caballo 
que formaba como un dique 
a las aguas del regato 
y lentamente subían 
a la altura del obstáculo.

Y cubrieron al caído 
y después dieron el salto; 
en la cima de la loma 
se reía el victimario, 
com o solamente ríen 
el teco lote y el Diablo.
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Siete veces escupió 
sobre los Siete Pecados; 
murmuró siete oraciones 
y sus dedos descarnados, 
sobre las Siete Virtudes, 
siete cruces dibujaron.

Y alzando el rostro miró 
las siete estrellas del Carro; 
y vio las Siete Cabrillas 
subir al cielo en rebaño, 
com o invisibles pastores 
las arreaban siete enanos.

Vio los pilares del Lecho 
y en éste los Reyes Magos; 
en total, siete luceros, 
con la luz de siete faros 
y oyó las Siete Palabras 
de Jesús Crucificado.

Y en el paisaje lunar, 
el arroyo caminando, 
en recuerdo de la niña 
alzaba el don de su canto; 
pero su acento tenía 
dulzor de queja y de llanto.
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V

Pancho Pablo adoleció 
poco después del suceso. 
Diagnosticóse asimismo 
el Espanto y el Mal Viento.
Con las dos enfermedades,
¡no es extraño que haya muerto!

Pero ya resucitó.
Vino del fondo del tiempo, 
en una noche de insomnio 
que pudo ser de mal viento.
Aquí termina el romance 
porque aquí termina el cuento.
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ROMANCE DEL ENSALMO 

I

V m M T O M IA ,  L A  C U R A N D E R A .

l legó del pueblo de Moyos. 
Con sola su alma vivía 
en la orilla del arroyo. 
Curaba el mal de San Vito, 
males de amor y mal de ojo.

Nadie supo nuncamente 
si gozara de años mozos.
Ni el vie jo Calixto Cruz 
que lo remembraba todo, 
ni Pancho Pablo el tucero, 
ni Esteban López, el cojo.

Su vejez no envejecía; 
enraizaba sólo el tronco.
La estoy v iendo en su refajo 
libres los pechos tinosos 
y ciñéndole el pescuezo, 
gargantillas com o adorno.

A buscarla fue Graciana.
De su morada en el fondo, 
la vieja estaba en cuclillas 
trajinando en el rescoldo 
y sin volver la cabeza, 
la oyó decir, con asombro:
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— Ya sé, Graciana, que vienes 
por Anselma, tu retoño; 
y sé que vive inocente 
en un mundo muy remoto; 
que habla nomás con las manos 
y oye nomás con los ojos.

Si quieres verla curada 
hay que sacarle el demonio; 
me le enciendes dos candelas 
al Señor del Buen Socorro, 
siete Aves rezas y pones 
siete besos en el polvo.

Arruégale al tirador, 
matar, te quiera, dos tordos, 
y me empapas, con la sangre 
una rama de corozo 
y la clavas junto  al río 
en la playa del recodo.

Y cuando llene la luna, 
será del viernes en ocho, 
me santiguas a la Anselma 
desde los pies hasta el moño 
y'en el río me la dejas 
y te alejas lo más pronto.
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Despidióse la Graciana, 
el ánimo temeroso, 
hizo cuanto le dijeron 
y de aquel viernes en ocho, 
dejó en la playa a la niña.
Saltó un sapo. Brincó un zorro.

II

La playa bajo la luna 
está vestida de novia. 
Recostada junto  al río 
palidece y se sonroja 
cobrando tonos azules 
que va perdiendo en el rosa.

Con la media noche, llega 
com o fantasma, la Antonia. 
Con la rama de corozo 
traza un círculo afanosa 
y levantándola en vilo, 
pone en el centro a la idiota.

Asiéndola del cabello 
le va quitando la ropa, 
hasta dejarla desnuda 
en el bronce de sus formas. 
Mete la palma en el río; 
saca un rosario de gotas.
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Murmurando encantamientos 
en primitivos idiomas, 
empieza luego a pegar 
en el cuerpo de la moza 
repit iendo a cada golpe:
— Cuerpo vil, busca tu sombra.

Huye la enferma asustada 
pero en el círculo ronda, 
porque su magia  le impide 
escapar de quien la azota.
La vieja pega y repite:
— Cuerpo vil, busca tu sombra.

Gravita a p lomo la luna 
y en la playa luminosa 
ninguna sombra proyectan 
ni la vieja ni la sonsa.
La bruja pega y repite:
— Cuerpo vil, busca tu sombra.

Por vez primera en su vida, 
la niña grita y solloza 
y por vez primera, el llanto, 
entre sus ojos asoma.
La vieja pega y repite:
— Cuerpo vil, busca tu sombra.
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Y por fuerza del hechizo 
o de la luna piadosa
que desciende lentamente 
por acercarse a las frondas, 
en la playa iluminada, 
la niña encuentra su sombra.

Y com o si eso esperase, 
el cuerpo se le desploma. 
Arrodillada, la bruja,
al Señor de Tila implora 
formando grumos de arena 
con las lágrimas que llora.

Cuando a las aguas del río 
l legó a bañarse la Aurora, 
halló a la niña dormida 
soñando con mariposas 
y una sonrisa partía 
la jondura de su boca.

Al despertar a la vida, 
tomó rumbo de su choza. 
¡Venus de tierra cocida, 
que en el plinto de la loma 
despeñaba en las laderas 
la belleza de su sombra!
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III

Mo sé si Antonia, la bruja, 
por su propio encantamiento, 
acompañada de su alma 
todavía está viviendo 
a la orilla del arroyo 
com o vive en mis recuerdos.

El vie jo Calixto Cruz 
y Pancho Pablo, el tucero 
y Esteban López, el cojo, 
hace t iempo que murieron. 
También finaron sus hijos 
y perecieron sus nietos.

Pero eran seres humanos 
hechos de carne y de huesos, 
animados solamente 
por un poquito de viento, 
fuegos fatuos que suscito 
en el osario del tiempo.

Si viviese, yo tomara 
el camino duro y luengo, 
para ver si me curaba 
de esta angustia que mantengo, 
de ser tan sólo una sombra 
que anda buscando su cuerpo.
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Y en una playa enlunada 
junto  al río rezandero,
la vieja Antonia podría 
repetir el sorti legio, 
exclamando mientras pegue:
— Sombra vil, busca tu cuerpo.

Y ensalmado volvería
al sol naciente mi cuerpo 
para volver a gustar 
sal de llanto, miel de besos, 
mientras mi sobra rodara 
por las laderas del cerro.
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ROMANCE DE LA CABAÑA

C / U A N D O  MI LUZ SE A P A G Ó

la luz que afuera esperaba, 
al instante penetró 
a través de las persianas 
y en un cuarto de carrizos 
me convirtió la recámara.

Y en el acto, mi recuerdo, 
pobló el cuarto de fantasmas: 
vi de nuevo gentes idas, 
vi otra vez cosas pasadas 
y hasta yo mismo me vi 
en la casa de Ponciana.

En una esquina el fogón 
y entre tizones en llamas, 
la caldereta de cobre 
cociendo carne salada.
Encima pende el chuyul 
con las j icaras bordadas.

Tapezcos con pabellones 
y rojo de las frazadas.
Para subir al tapanco, 
largo tronco de majagua 
que servía de escalera 
con sus muescas como gradas.
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Y subida en un cajón, 
una moza se curvaba 
moliendo el diario pozol 
sobre la mesa alargada.
Por sus dos manos cogida, 
la de piedra trabajaba.

Sus caderas van y vienen; 
en sus brazos suben y bajan; 
en la cárcel de su blusa 
sus pechos se despedazan. 
¡Dos pichones que quisieran 
picotear entre la masa!

Y yo me hallaba en la puerta 
de aquella fresca cabaña, 
pidiendo a lgo de beber; 
afuera, liado a una estaca, 
mi caballo sacudía
sus cabezales de plata.

Dejó el trabajo la joven ; 
se dir ig ió a la tinaja, 
llenó una taza y, a riesgo 
de que sorbiera su cara, 
me la dio luego a beber 
com o la Samaritana.
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Mas no quedé satisfecho 
y la atraje hacia mis ansias, 
no cedía ciertamente, 
mas tampoco se negaba, 
no ignorando que mi sed 
no se apagaba con agua.

Volv ió la luz de repente, 
tornó a encenderse mi lámpara 
huyó la luz de la calle 
y con ella la cabaña 
y con luz y choza huyeron 
los famil iares fantasmas.

Y aunque después apagué 
y la luz por las persianas 
en un cuarto de carrizos 
me convirtió la recámara; 
no regresaron con ella 
las vis iones ahuyentadas.

Tal vez se ruborizaron, 
por la escena que faltaba 
y este romance escribí 
con el alma constristada, 
en recuerdo de mi tierra 
y en recuerdo de Ponciana.
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ROMANCE DEL CASAMIENTO 

I

C / E R R Ó  LA  MOCHE, L A  GENTE ,

después de tomar el trago, 
se desparramó en la sombra 
hacia la luz de los cuartos; 
sólo Teófi lo quedó 
en el portal del Santuario.

Cuando lo vio el mayordomo 
com o una mancha de blanco, 
le preguntó qué quería:
— Quisiera hablar con el amo.
— Pasa pues, que no se acueste 
porque estaba muy cansado.

Dejó chontal y machete 
en un pilar reclinados 
y entró en la sala diciendo:
— Buenas noches dé Dios, mi amo. 
Manuel Gurría contesta:
— A ti te las dé, muchacho.

Como Teófi lo no hablaba, 
el amo quiso ayudarlo.
— ¿Vienes a pedir terreno 
para la milpa del año?
— No, señor, el que me dio, 
lo estoy apenas sembrando.
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— Se te está metiendo el t iempo, 
necesitas apurarlo.
— Mañana mismo termino; 
siete j icaras le entraron.
Yo venía pa'otra cosa,
su mercé disimulando.

— ¿A ver qué quieres entonces? 
¿Quieres dinero prestado?
- M o  mi amo, quiero a la Aurelia, 
que en la casa está posando.
— ¿Con qué te quieres casar?
¿Ya lo tienes bien pensado?

— Sí señor, ya lo pensé
y enjuermo estoy de pensarlo. 
—¿Ya le hablaste a la muchacha?
— Eso es cosa de vos, amo.
Manuel Gurría se ríe
al sentirse tan honrado.

— Mañana vas a saber
la razón del contestado; 
yo le hablaré a la señora 
para que dé tu recado; 
y por ahora, buenas noches.
— Buenas noches dé Dios, mi amo.
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Salió Teófi lo al portal 
con el ánimo aliviado; 
se puso gacho el sombrero, 
ciñó el machete al costado; 
Aurelia en una rendija 
lo estaba considerando.

II

El ama habló con Aurelia 
que dio su consentimiento.
El ama lo dijo al amo, 
él a Teófi lo risueño 
y Teófi lo  a sus amigos; 
y todo el mundo contento.

Pero el amo le previno 
aplicándole un proverbio:
— Ya que te vas a casar, 
construye casa primero; 
el casado quiere casa 
y la vela, candelero.

Le dio tres hombres de ayuda, 
los tres eran ingenieros. 
Horcones de cocoite 
enterraron medio metro; 
y después del caballete 
hicieron el esqueleto.
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Con verdes hojas, más tarde, 
le fabricaron el techo 
y luego con caña brava 
todo el trabajo del seto, 
amarrado con bejuco 
para que resista el viento.

El tapanco fue de jopí;  
apisonaron el suelo; 
cacaxtle lleno de tierra 
arreglaron para el fuego 
y para sueño y amor 
levantaron un tapexco.

Aderezaron la mesa 
con una tabla de cedro 
y una piedra de moler 
en uno de sus extremos, 
y co lgaron un tuyul 
por encima del brasero.

Cercaron en derredor, 
hicieron un gallinero 
y, al acabarse el trabajo, 
dijo Teófi lo  sonriendo:
— El casado tiene casa 
y la vela, candelero.
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III

Bien provistos de dinero, 
de consejos y de cartas, 
aparejados los novios 
partieron una mañana 
por la puerta del Zanjón, 
sin parientes ni compaña.

Ella viste falda roja, 
una camisa bordada; 
luce verde garganti l la  
y aretes de piedras falsas; 
y una cinta de color 
en su sombrero de palma.

Los ojos en el camino 
por la cerviz inclinada, 
un poquito por pudor 
y otro poquito obligada 
a contrapesar la red 
que lleva sobre la espalda.

El lleva machete al cinto 
pronto a salir de la vaina; 
pedernal, yesca, eslabón, 
para tabaco y fogatas; 
el pantalón enrollado 
y camiseta rayada.
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Al pasar por un arroyo 
que entre las piedras cantaba, 
hizo con hoja de tó 
una copa de esmeralda 
y bebieron agua verde,
¡Así era el agua de clara!

Y a punto de la fajina 
otro arroyo atravesaban; 
se sentaron en la orilla 
y en las j icaras labradas, 
Aurelia batió el pozol; 
blanca y negra era la masa.

Sacaron el bastimento 
abriendo los dos puzcaguas; 
frijoles negros refritos, 
arroz y carne salada, 
chile amash de dos colores, 
tortillas tibias y blandas.

Acabado su yantar 
la siesta los invitaba; 
una majagua su sombra 
tendía sobre la grama; 
sé acostaron; el azul 
se filtraba entre las ramas.
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¿ P í o  h a n  v i s t o  b r i n c a r  el f u e g o ,  

c o m o  p o r  a r t e  d e  m a g i a ,  

d e  u n a  c a n d e l a  e n c e n d i d a  

a  u n a  c a n d e l a  a p a g a d a ?

Pues así pasó aquel día 
debajo de la majagua.

Se besaron en la boca 
sin decir una palabra.
Los ojos de ella en el cielo, 
de cielo se le llenaban; 
los ojos de él en la tierra, 
de tierra se penetraban 
y cielo y tierra forjaron 
una nueva vida humana.

En l legando a Pichucalco, 
al Registro los mandaran, 
les preguntaron cien cosas, 
hasta de gente finada, 
y en cuanto al cura, esperaron 
que el hijo Ies bautizara.

Regresaron al Santuario, 
vis itando la majagua; 
y dirigieron sus pasos 
hacia su nueva morada; 
él primero, ella detrás, 
con respeto de casada.
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ROMANCE DE FERMÍN MAZARIEGO 

I

P A R A  Q U IT A R S E  EL S A B O R

de aceite de bacalao, 
dos medidas de aguardiente 
se recetó Don Macario; 
lo que ganaba el pulmón, 
iba el h ígado pagando.

Ruido de puerta de golpe, 
le hace mirar al cercado,
Fermín Mazariego avanza, 
j ine te  sobre melado.
Una sonrisa de afecto 
arruga más al anciano.

Veinte años hace nomás, 
que le tocó apadrinarlo; 
y se sonríe, también 
porque vive solitario 
y gusta de las visitas 
para repetir los tragos.

Cuando Fermín desmontó 
l legó a besarle la mano; 
y v iéndole cara torva 
marcada con ceño malo, 
el viejo, lo considera 
con sus ojillos de gato.
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Como el si lencio ritual 
durase ya demasiado,
Don Macario interrogó 
la reserva del muchacho: 
—¿Regresó ya mi compadre, 
de su viaje a Pichucalco?

Tiembla Fermín y retarda, 
adrede, su contestado:
— rio, padrino, dijo al fin, 
su ausencia va para largo. 
Don Macario se aventó, 
en el mientras, otro fajo.

— Venís cuando voy a dar 
una vuelta a los trabajos: 
si querés acompañarme, 
me voy a ensillar el cuaco.
— Fio se moleste, padrino, 
yo estoy para su mandado.

Ya montados atraviesan 
el potrero verde-claro 
salpicado de colores 
por las manchas del ganado. 
Y en el mango  de la loma, 
al mismo tiempo, frenaron.
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— Ahora decí qué te pasa, 
ya lo podes ir soltando.
El muchacho se acercó
y tras de pensar un rato, 
sin ver al padrino, habló 
o jos y voz empañados.

Parecía que Fermín 
se estuviera confesando. 
Cuando acabó de contar 
el v ie jo estaba temblando 
y apéandose de su bestia, 
le dijo en tono muy bajo:

— Apéate pronto, Fermín, 
apéate pronto, malvado,
y te me hincas de rodillas, 
que ya te hubiera matado 
si por la desgracia mía, 
no te hubiera bautizado.

El joven  obedec ió  
y una vez arrodillado, 
sacó el v ie jo su machete 
y em pezó  a darle de plano. 
Un sordo go lpe  seguía 
al brillo del cintarazo.
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Sangrante, la camiseta, 
iba perdiendo su blanco, 
quizá Don Macario dio 
de filo, para marcarlo, 
u olv idando de Fermín, 
tiró sobre su pecado.

Cuando dejó de pegar 
por la fatiga del brazo, 
arrendó para la casa 
seguido por el penado; 
allí le entregó cien pesos, 
después de haberlos contado.

— Guarda bien ese dinero, 
que mucho cuesta ganarlo;
y te me vas de estos rumbos, 
que oyendo de ti, te mato.
— Adiós por siempre, padrino.
— Dios te perdone, mi ahijado.

El camino era un orchán 
que lo iba devorando; 
al tufo de alma difunta, 
seguía un chombo su rastro, 
un carbón que se prendió 
acercándose al ocaso.
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II

Jamás el vie jo contó 
la confesión del mancebo 
y a la tumba se llevó, 
en el honor, el secreto; 
pero nada queda oculto 
entre la tierra y el cielo.

El árbol que fue testigo 
de tan extraño suceso, 
al revés de Don Macario, 
pecaba por indiscreto 
y así la historia del mozo, 
del mango, pasó al cafeto.

Del cafeto  pasó al hosh 
y del hosh a un limonero, 
del l imonero al guapaque, 
del guapaque al cocotero, 
del cocotero  al tatuán 
y del tatuán al almendro.

Del a lmendro al tamarindo 
y del tamarindo al ceibo, 
del ceibo al zapote de agua, 
del zapote de agua al trueno, 
del trueno al palo mulato, 
del palo mulato al cedro.
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Del cedro al noble caoba, 
que com o noble, discreto, 
guardó la historia escondida 
en su corazón bermejo.
De allí la robara el pico 
del pájaro carpintero.

Este lo dijo a los loros 
y los loros al vaquero, 
el vaquero a la perdiz, 
la perdiz al arrocero, 
el arrocero a las peas, 
las peas al barranqueño.

El barranqueño a los tordos, 
los tordos al clarinero, 
el clarinero al zenzontle, 
el zenzontle a los j i lgueros 
y los j i lgueros  a mí 
porque soy un romancero.

Yo com o el noble caoba, 
guardé la historia en mi pecho 
y si la escuchan ustedes, 
no me tachen de indiscreto; 
me la robaron un día 
los pájaros de mis versos.
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III

Don Felipe Mazariego, 
naciéndole el bozo apenas, 
a Pichucalco llegó 
arrastrando su leyenda, 
a dos hombres dio la muerte 
para vengar una ofensa.

Fincó esperanza en trabajo 
y f incó trabajo en tierra, 
en tierra fincó su rancho, 
en su rancho fincó hacienda, 
en su hacienda fincó la esposa 
y en la esposa fincó su cepa.

Las hijas se hallan casadas 
cuando esta historia comienza. 
Y Fermín es para el padre 
retoño y enredadera;
Fermín que mató la madre 
el día que lo tuviera.

Por él trabajaba el viejo; 
por él sudaba en la brega; 
por él sembraba las milpas; 
por él tumbaba la selva; 
por él guardaba en el cofre 
las onzas de las cosechas.
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Lo bautizó Don Macario, 
patriarca de la Ribera, 
am igo  de Don Felipe 
con afecto que conserva, 
el recuerdo compart ido 
de amores y de peleas.

Mas Don Felipe alcanzó 
una vejez traicionera; 
se apasiona de una moza, 
o lv idando en su quimera, 
que grandes flamas anuncian 
que ya se acaba la vela.

Y riñó con Don Macario 
por que al saberlo dijera:
— El vie jo nunca se case, 
si no se casa con vieja; 
doncella quiere doncel 
y doncel quiere doncella.

Don Felipe, presumía 
de guapura y fortaleza 
y en una noche de marzo 
celebró bodas y fiestas 
y de este modo, su invierno, 
gozó  de dos primaveras.

A Fermín, el casamiento 
fue mazazo en la cabeza, 
y debió tascar el freno 
porque a su padre respeta; 
pero viendo a la madrastra, 
la sangre se le subleva.
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Y es en balde que la joven, 
adivinando sus penas,
le busque la voluntad 
con atenciones sinceras 
y diga el viejo: —Fermín, 
no quiere que yo lo quiera.

Pasa el t iempo y el hijastro 
la morti f ica y desprecia, 
sin ver que la moza es dulce, 
sin ver que la moza es buena, 
hunca madrastra sufrió 
como la pobre sufriera.

Como el padre desconfía 
de juventud y belleza, 
no pierde el hijo ocasión 
y sus celos alimenta; 
y la joven  sufre al hijo 
y al padre, que la atormenta.

Y ella no puede explicarse 
del marido las querellas; 
porque la pobre no sabe, 
que después de los sesenta, 
los celos crecen al par
que disminuye la fuerza.
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IV

Fermín sembró sus rencores 
com o  plantas de cacao 
y es natural que teniendo 
el alma de campirano, 
se dejara el corazón 
en el terreno sembrado.

El árbol del odio da 
el fruto con el gusano 
y la v íctima envenena 
la vida del victimario, 
y en las bregas del trabajo.

Y en las albas azucenas, 
ve las flores de sus manos; 
en las pitayas del monte, 
mira el tinte de sus labios 
y en pétalos de gardenias, 
la blancura de sus brazos.

En los e lotes nacientes, 
ve sus cabellos dorados 
y sus dientes diminutos 
en el marfil de los granos; 
su misterio de mujer, 
en las aguas del pantano.
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Escucha su voz alegre 
en el trino de los pájaros 
y sorprende su perfume 
en el aroma del saúco, 
y el arco de sus caderas 
en las grupas del atajo.

Y la luz de su mirar 
en el fulgor de los astros; 
y en un sueño, su locura, 
miró sus ojos extraños 
com o dos lunas azules 
sobre dos cielos nevados.

N

En vano hincó sus espuelas 
en los ijares sudados 
del potro que hace volar 
sobre los campos pintados, 
la visión suelta sus trenzas 
y vuelve el aire dorado.

Mirándolo taciturno 
comentaba Don Macario:
— Se me afigura un revólver 
con el gatil lo  calzado, 
que al menor roce de un dedo 
puede soltar el disparo.
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V

Llegó del monte, la sombra, 
con el fin de la jornada; 
se prendieron los quinqués 
en la mesa de la sala; 
se retiraron los mozos 
y se acostaron las criadas.

El je jén  desapareció 
ante el mosco que zumbaba; 
el ama se recogió 
y sólo Férmín, divaga 
acompasando el delirio 
con el ritmo de su hamaca.

Un sofocante calor 
en el si lencio pesaba.
De pronto el húmedo frío 
de vio lentísima ráfaga, 
sacudió todas las puertas 
y se perdió en la sabana.

Y con ímpetu creciente 
se sucedieron las rachas, 
lás llamas de los quinqués 
aleteaban asustadas, 
aves de luz que querían 
escaparse de sus jaulas.
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Repente de claridad 
que surge cuando se apaga, 
evoca la voz de un trueno 
que rebota en la distancia 
como una enorme pelota, 
que fuera hueca y metálica.

Serpientes de lumbre vuelan 
epilépticas y cárdenas 
y retuercen en el aire 
el fulgor de sus escamas, 
queriendo morder el cielo 
entre clamores de rabia.

Una nube se ilumina, 
fingiendo fronda de nácar 
y hace bajar hasta el suelo 
un tronco de viva plata 
que clava raíces de oro 
en una loma lejana.

Otra nube gigantesca, 
com o estupenda montaña, 
revienta de tanta luz 
contenida en sus entrañas 
y abre en el cielo una cruz 
con eje y brazos de llamas.
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Dardos de fuego se cruzan 
con fulgurantes espadas. 
Manos que rascan la sombra 
con sus uñas escarlatas, 
y con fragor de cristal, 
el cielo se despedaza.

Como siniestras antorchas 
están ardiendo las palmas. 
Ruge el v iento pavoroso 
y la lluvia se desata, 
parece que se derrumba 
de tanto que pesa el agua.

Y entre el cielo apocalíptico, 
la noche aterrorizada, 
entre la noche la lluvia, 
entre la lluvia la casa, 
entre la casa dos cuerpos
y entre los cuerpos dos almas.

Dos miserias que se buscan 
con murmullo de plegaria, 
empujadas por el miedo 
que sus seres atenaza.
Y el odio y el sufr imiento 
en las tinieblas se abrazan.
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Se calmó la tempestad 
y el terror que los juntara; 
pero no se separaron, 
sus cuerpos eran dos brasas 
que fuego de amor maldito 
al consumirlas, soldaba.

Cuando la aurora llegó, 
com o una niña bañada, 
arrastrando sus cabellos 
de oro nuevo en la mañana, 
halló que estaban dormidos, 
y que dormidos lloraban.

Les lloraba la sonrisa 
en las bocas fatigadas, 
les lloraba el pensamiento 
bajo las frentes manchadas 
y hasta la aurora lloró 
de lástima que le daban.

Debieron morir así; 
su culpa los despertara; 
ella quedó silenciosa, 
él su caballo montara 
y fue a decir al padrino 
que por favor lo matara.
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VI

A Don Felipe llegó 
un propio, con esta nueva: 
nadie daba con Fermín 
y su esposa estaba enferma; 
y volvió de Pichucalco 
más vie jo de lo que fuera.

Por encontrar al muchacho 
inquirió por donde quiera; 
lo buscó por todas partes; 
no pudo hallar una huella 
y al poco t iempo murió 
destrozado por la pena.

La joven  viuda heredó 
nombre limpio, rica hacienda; 
pero espantaron galanes 
su desdén y su tristeza, 
nadie la vio sonreír 
sino al niño que tuviera.

Le dio el nombre de Felipe, 
Fermín le correspondiera; 
hijo de la tempestad, 
en tempestades viviera; 
pero ese es otro romance 
que escribiré cuando pueda.
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ROMANCE DE 
TIMOTEO DE LA CRUZ

I

T I I M O T E O  DE L A  C R U Z ,

el caporal del Santuario, 
iba subiendo la loma 
dir ig iéndose a su cuarto, 
en un dom ingo  de octubre, 
entre las tres y las cuatro.

El sol brillaba en el cielo; 
pero ya estaba cansado.
La sombra echada a los pies 
de los árboles dorados, 
arrastrándose, salía 
a tenderse sobre el llano.

T imoteo  de la Cruz 
camina trastabillando, 
sin chontal en la cabeza 
y la ropa hecha pingajos.
Su mujer que lo divisa, 
piensa que llega borracho.

Pero cruzando la puerta 
se derrumbó ensangrentado 
con los ojos al revés, 
bombas de espuma en los labios. 
iSanta Virgen del Carmelo! 
jVirgen del Escapulario!
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Acudieron las dos hijas 
que se hallaban costurando 
y al tapesco lo subieron 
después de muchos trabajos. 
— Andá, la Chepa, corre 
pa'que venga luego el amo.

Al llegar Manuel Gurría, 
inquieto por el recado, 
halló al hombre retorciéndose 
y con lías amarrado; 
largos aullidos salían 
de sus dientes apretados.

Lo vio con ciencia y piedad 
y em pezó  luego a curarlo; 
a poco tiempo, el en fermo 
pareció más aliviado; 
se le durmieron los ojos; 
siguióle, el alma, penando.

Al entrar la noche estaba 
materia lmente quemando.
Le pusieron el termómetro  
que marcó cuarenta grados 
y comenzó  a delirar 
tan pronto se lo quitaron.
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Fue después, cuando zurciendo 
de sus dichos, los retazos, 
fue formándose la tela 
del inaudito relato, 
que ustedes pueden leer 
si les interesa el caso.

H

Timoteo descansaba 
del trabajo de su milpa 
acostado junto  a un árbol, 
acabada la fajina, 
cuando sintió en los oídos 
el zumbido de una avispa.

Con un cansino ademán 
tiró a quitar la sordina; 
pero advirtió que tocaba 
una cosa viva y fría.
Saltó y al Dueño del Monte, 
enfrente de sí tenía.

Pelo y barba una maraña 
de raíces retorcidas, 
dos troncos eran sus piernas, 
sus brazos ramas tendidas, 
o jos co lor de popal 
de agua verde y amarilla.
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La nariz un garabato, 
y los clientes com o espinas; 
unas hojas de quequeste 
las dos orejas caídas; 
cubría su cuerpo un traje 
de musgo y yedra tejida.

Su mirada era perversa, 
re lampagueante de ira.
Su voz furiosa tronó 
entre la tarde tranquila:
— Te conozco, Timoteo, 
caporal de los Gurrías.

— Derribar te vi la selva, 
cien ocasiones seguidas;
tu hacha cortaba los árboles 
sin advertir que gemían; 
tu machete se cebaba 
sobre las ramas caídas.

— Luego quemando sus restos, 
sembrabas en la ceniza, 
granos que sólo producen 
yerbas verdes y mezquinas, 
que en agosto  despojabas
de sus mazorcas y espigas.
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— Muy caro te han de costar 
tus trabajos y tus risas; 
cuando me vuelvas a ver 
es que vengo  por tu vida.
Ya sabes lo que te espera, 
hombre de sangre maldita.

Y de pronto, Timoteo, 
sintió una gran sacudida, 
un viento se lo llevó 
a una legua de su milpa 
y en tierra estuvo tirado 
con la conciencia perdida.

III

Timoteo mejoró 
y dejar pudo la cama; 
pero siguió padeciendo 
la dolencia más extraña; 
dos duendecil los hicieron 
en sus orejas, su casa.

Lo insultaban todo el día 
en todas formas y trazas, 
en vano fueron sus ruegos, 
en vano, sus amenazas.
Por fin se hicieron amigos 
¡qué remedio les quedaba!
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rio quiso volver al monte, 
no salía de su hamaca.
En vano el médico vino 
y el cura que lo casara; 
tampoco pudo curarlo 
la bruja de la montaña.

Todo el día estaba hablando 
con los duendes en compaña, 
a veces en el si lencio 
sonaban las carcajadas;
— picardías que los bichos 
decían de las muchachas.

Así vivió Timoteo 
sin una pena en el alma 
platicando con sus duendes, 
sin ocuparse de nada 
y fue cuando a Pancho Pérez 
caporal se le nombrara.

IV

Pero un día despertó 
sin duendes en las orejas, 
reconocía las gentes 
poniendo cara de fiesta 
y pasado el medio día 
se subió sobre una cuesta.

86



K o m a n c m k o  d i : P i c m u c a i .c o

Y se fue poniendo pálido; 
el cuerpo tiembla que tiembla 
em pezó  a dar alaridos 
rompiendo su camiseta.
Las gentes se persignaban 
en el quicio de sus puertas.

Se le fueron acercando 
con precaución y sorpresa; 
el amo mismo salió, 
apenas supo la nueva; 
y oyeron a Timoteo 
que de este modo dijera.

— Miren al Dueño del Monte, 
más allá de las riberas, 
donde el serrucho del cielo 
pudiera cortar la tierra,
si no trabara sus dientes 
en los picos de la sierra.

— Lo siguen los acahuales 
apretando su maleza,
los jahuactes y las cañas 
con sus flores de bandera; 
hojas de tó danzarinas 
y tanais como candelas.
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— Detrás, los chipilcoites, 
los árboles de pimienta, 
los guapaques y las jaguas, 
los tatuanes y palmeras, 
los popistes y caobas,
los cedros, job os  y ceibas.

— Los mulatos y guarumos, 
los guásimos, las higueras, 
las majaguas y pochotes, 
los mangos y zapoteras
y los verdes cocoites 
cubiertos de caballera.

— Vienen tirando bejucos 
que se enlazan y se enredan, 
formando una red tupida 
por donde sólo penetra
la danta de pecho duro 
o la malvada culebra.

— Y el Dueño del Monte avanza, 
con él avanza la selva
y con él vienen delante 
los pelotones de fieras 
y truecan los zopilotes 
la clara luz en tinieblas.
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— Ya pasaron las llanadas; 
por las lomas ahora trepan; 
matan hules y cacaos,
los maizales y las siembras,
rebasan el naranjal;
con los potreros comienzan.

— Man derribado los cuartos 
que cayeron en hilera;
la Casa Grande rodearon, 
abajo echaron la cerca 
y el Dueño del Monte ríe 
subido sobre las tejas.

— ¿En dónde están los Gurrías 
que no detienen la selva?
¡Se fueron donde el serrucho 
del cielo cortó la tierra 
cuando destrabó los dientes 
de los picos de la sierra!

Y T imoteo vacila,
T imoteo bambolea, 
y se desploma en el suelo 
mientras el alma se aleja.
Su mirada de terror 
con la muerte se serena.
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Y lo llevan a su casa, 
un decir, su cuerpo llevan. 
Lo lloraban las mujeres 
con afl igida tristeza 
y el amo, Manuel Gurría, 
también lloraba con ellas.

v

Timoteo de la Cruz, 
mi caporal del Santuario, 
tu visión fue profecía 
confirmada por los años.
La selva se apoderó 
de cuanto fuera labrado.

Dos Gurrías perecieron 
y los otros se marcharon.
El mismo Señor de Tila 
se fue siguiendo sus pasos, 
para que si se caían 
se cayeran en sus brazos.

Precedidos de acahuales, 
los guapaques avanzaron, 
los cedros y los caobas, 
las jaguas  y los mulatos, 
los popistes amarillos, 
los pochotes y macayos.
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Y se acabaron los hules, 
los cafetos y cacaos, 
los arrozales de jade
y todo verde sembrado; 
se perdieron los potreros 
y se cayeron los cuartos.

El Dueño del Monte reina 
en la hacienda del Santuario.

Pero quedan los recuerdos 
y también quedan los guanos 
donde tordos clarineros 
sus clarines afinaron.
Sus palmas en abanico 
están llamando a sus amos.

Y un Gurría escuchará 
algún día su l lamado 
y sintiendo renacer, 
en él sus antepasados, 
hará pedazos la selva
con la fe de su entusiasmo.

Verdecer hará potreros, 
prisioneros de naranjos; 
alzara la Casa Grande 
al arrimo fiel del guano, 
llevando el Cristo de Tila 
al altar de sus milagros.
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Florecerán los cafetos, 
florecerán los cacaos, 
los altos hules lecheros 
vestidos de verde y blanco, 
y el maíz de las riberas 
y el arroz de los barrancos.

Y verá gracias a Dios, 
en premio de sus trabajos, 
cóm o  pudieron lograr 
las ampollas de sus manos, 
echar al Dueño del Monte 
de la hacienda del Santuario.
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ROMANCE DE DON ENCARNA

A llá  viene D on E ncarna  
en su caballo rosillo; 
su canción viene delante 
com o abriéndole camino.

Ni él presume de j inete  
ni su caballo de fino 
y se quieren y comprenden 
com o dos buenos amigos.

Los arroyos le dan agua, 
las brisas sus abanicos, 
los pájaros sus canciones 
y sus charlas los pericos.

Y así duerma en descampado 
o al amparo de un caidizo, 
le sucede siempre estar 
donde encontrarse se quiso.

En los "pasos "  ve bañarse 
las muchachas del bohío.
Las manchan menos sus ojos 
que la pureza del río.

Sastre de oficio, en los ranchos, 
costura en crudo y en fino: 
ora en driles, ora en manta, 
ora en lana y ora en lino.
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Su vieja Singer  evoca 
su monótono ruido, 
la visión de un segundero 
que marca el t iempo con hilo.

En las noches se ponía 
a cantar sobre el recinto 
y la luna se le entraba 
por la boca del requinto.

Y un buen día, sin pensarlo, 
se marchaba de improviso, 
conduciéndolo el azar
al lugar donde él se quiso.

Y todo aquel que tropieza 
su canción en el camino, 
ve venir a Don Encarna 
en su caballo rosillo.

94



ROMANCERO OE PlCMUCALCO

ROMANCE DE LAS PRISIONERAS

O / A D A  V E Z  Q U E  D O M  E N C A R N A
daba vuelo a la vihuela, 
en su viejo taburete, 
al claror de luna llena,

Los muchachos lo cercaban 
y era su trova ranchera 
com o un claro surtidor 
en el centro de la rueda.

Don Encarna componía 
suspirantes abajeñas" 
en que rondaba el amor 
con un zumbido de abeja.

Pero una noche, su canto 
encarceló cuatro estrellas, 
y en cada estrella el rubí 
de una lágrima bermeja.

Su tonada con los años 
se fue perdiendo en la niebla; 
pero por desgracia traigo, 
en el corazón, la letra:

— "En la frontera del Norte 
lloran cuatro prisioneras; 
las tienen en cautiverio 
las barras de una bandera.
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Pintó de blanco su cárcel 
la viva luz que destellan 
y sus lágrimas de sangre 
empurpuraron las rejas.

Para qué decir sus nombres, 
si sabor de llanto dejan; 
¡California y Arizona 
y Nuevo México y Texas!

Les han quitado su Dios; 
su idioma: fierro y candencia; 
las cruces de los caminos 
en que pasó su violencia.

El fervor de sus martirios; 
la lección de sus iglesias: 
los tesoros para DioS; 
para el hombre, las pobrezas.

Sus canciones mexicanas 
melancólicas y tiernas, 
en que el alma siempre es triste 
porque quiere y porque piensa.

Sus guitarras pecadoras; 
sus guitarras embusteras, 
que embrujaban los luceros 
en el cielo y en las rejas.
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Les hurtaron el destino, 
al privarlas de ser nuestras; 
porque no hablará el espíritu 
ni en su raza ni en su lengua.

Robaron miel a sus frutas; 
a sus rosales esencias; 
a sus héroes los corridos; 
a los santos sus leyendas.

Tienen preso a San Francisco 
y comparten su condena,
Los Angeles, Corpus Christi 
y San Antonio de Béjar.

Estrellas desventuradas 
que esperando desesperan, 
sin querer perder la fe 
de que vayamos por ellas.

A sabiendas que sus amos, 
para ganar nuestra inercia, 
con nuestros propios gobiernos, 
sin peligros, nos gobiernan.

¿En dónde están los varones, 
si los hay en esta tierra, 
que no han trocado sus vidas, 
por las cuatro prisioneras?
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¿Dónde el valor temerario 
que les dejaron de herencia, 
las dos razas que se unieron 
en crisoles de tragedia?

¿En dónde la intrepidez 
de la sangre aventurera, 
que realizó el imposible 
vo lando en tres carabelas

¿Quién descompuso la brújula, 
que al imán de la epopeya, 
el acero de su aguja 
no se vuelve a esas estrellas?

¡En otros tiempos, el Aguila, 
s ímbolo de nuestra enseña, 
despedazara las barras 
lo mismo que las culebras.

Para que en pos de revancha, 
borráramos la frontera, 
con los cascos victoriosos 
de nuestros potros de guerra.

Y trajéramos a casa 
las estrellas irredentas, 
con Florida y la Louisiana, 
com o interés de la cuenta.
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Para prenderlas al manto 
de nuestra Virgen Morena, 
en el manto de la Virgen 
hacen falta seis estrellas!

Cuando calló Don Encarna 
los muchachos de la hacienda, 
se alejaron sin decirle 
ni buenas noches siquiera.

¡Ay, Don Encarna Solís! 
rompe mejor tu vihuela 
para que nunca acompañe 
una canción com o aquella.

Hasta el pomo nos clavaste 
el puñal de la vergüenza.
Hadie durmió en esa noche 
de reproche y de impotencia.

Y al otro día faltó 
un muchacho a la faena; 
un soñador que partió 
por las cuatro prisioneras.

En Columbus lo mataron, 
cuando su potro de guerra 
saltó las barras de sangre 
de la enemiga  bandera.
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ROMANCE DE SIMÓN PÉREZ

L istones de jolocín . 
retorciéndose se trenzan, 
al resbalar de la mano 
en el liso de la pierna.
El cordel se va formando 
en suave blanco de seda.

Simón Pérez se sonríe 
y suspende la tarea.
La mamá que lo sorprende 
en sus adentros observa:
"El que solito se ríe
de sus maldades se acuerda".

En efecto, Pancho Pérez, 
está pensando en la Aurelia. 
El tropezón que se dio 
en la escurana con ella.
Lo confundió con Remigio 
sin notar la diferencia.

A quien Cristo se la da, 
es tonto si no aprovecha:
San Pedro se la bendice,
San Pablo se la conserva 
y San Antonio interviene 
para que nadie lo sepa.

Í O I



I.OS KOMANC.I'KOS 1>I\ JOSÍ. MAKÍA Ol'KKÍA UKCll.l I

Y sin dejar la sonrisa, 
Simón vuelve a su tarea. 
Listones de jo locín, 
retorciéndose se trenzan, 
al resbalar de la mano 
en el liso de la pierna.
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ROMANCE DE LOS CONSEJOS

H a n  d e  s a b e r  s u s  m e r c e d e s . 

que el río del Platanar, 
a la altura de Sunuapa 
no se puede navegar.

Si un cayuco en su corriente 
se quisiera aventurar, 
lo quebrara como quiebra 
en sus piedras su cristal.

En cincuenta varas de ancho 
o tal vez un poco más, 
en dos, se parte la selva 
para dejarlo pasar.

A media legua se escucha 
el fragor de su raudal 
y a las olas de la siera, 
presta rumores de mar.

Tiene remansos azules 
y de tal diafanidad, 
que las chinas de su fondo 
se pueden ver y contar.
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Al chocar contra las piedras, 
pulveriza su caudal 
y el sol enciende en el polvo 
largas plumas de quetzal.

Y con lo dicho me basta 
para que puedan soñar, 
con un río de mi tierra 
que se llama el Platanar.

II

El rancho de Don Macario. 
Casas de seto y de lodo, 
con caidizos reclinados 
sobre una fila de troncos.

Los techos entreverados: 
teja y palma de corozo.
Las puertas y las ventanas 
labradas en cedro rojo.

La cerca de verdes chayas, 
un tamarindo frondoso, 
seis rosales de Castilla 
y varias matas de coco.

Finca en dos caballerías 
no cult ivadas del todo, 
hule, cacao, café 
y arrozales verde y oro.
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A veces, manchan su cielo 
cruces negras de los chombos 
y las verdes y amarillas 
de pericos y de loros.

Allí reina Don Macario, 
un bucólico filósofo, 
que trabaja sin angustias, 
mas también sin abandono.

Lo ayudan en sus tareas, 
hijos, nueras y retoños.
Las mujeres, en la casa; 
en el campo, los esposos.

Y el río del Platanar, 
canta, variando de tono, 
según las aguas que lleva 
por su cauce pedregoso.

III

Su nieto, Esteban González, 
a quien el v ie jo prefiere, 
anda triste y cabizbajo 
hace lo menos tres meses.

Desde que fue a Pichucalco 
a compra de menesteres 
y le ofrecieron trabajo 
y el dinero que quisiese.

105



Los KOMAncr.Kos ni: Josi: Maki'a QukkIa Ukoeu .

Ajumóse en las cantinas; 
conoció  varias mujeres 
y vio el mundo de otro modo 
oyendo hablar a la gente.

El muchacho está bien dado; 
en ju l io  cumple los veinte; 
sabe tocar la jarana 
y es cumplido y es valiente.

— Yo no nací para rancho, 
repite constantemente.
Don Macario no replica.
Se hace el sordo como siempre.

Una vez el mozo  vino 
y sin mirarle de frente, 
dijo al viejo: -Ta ta -g rande ,  
quiero que usted me dispense.

Me voy a correr la tierra, 
si su venia me concede; 
a Pichucalco, a San Juan 
y a México, si se ofrece.

Don Macario dijo: —Ve 
ya que sigues en tus trece.
Aquí nadie está de más, 
pero a nadie se retiene.
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SI sufres por donde vayas, 
si a la ciudad no te avienes, 
si echas de menos el rancho, 
por volver, no te avegüences.

Como tú, corrí fortuna 
y nomás porque lo pienses, 
voy a decirte unas cosas.
Y le dijo lo siguiente:

IV

—¿Qué puedes ir a buscar 
que no encuentres a mi amparo? 
Tienes comida, vestido, 
reloj, pistola y caballo.

Das amor y lo recibes 
y bajo mi techo honrado, 
hayas calor en invierno 
y frecura en el verano.

Una mujer que te quiera 
puedes tenerla en el acto, 
y si novia tienes ya, 
iré a pedirle su agrado.

Mas si ambicionas dinero, 
sólo tengo el necesario 
para mercarme las cosas 
que no produce este rancho.
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Pero te advieto, mocito, 
que la moneda es del Diablo 
y que el que busca dinero 
nunca deja de buscarlo.

Es talmente el agua dulce, 
que hace pensar al incauto, 
que está apagando la sed, 
cuando la está provocando.

Los ojos te vendará 
con su pañuelo dorado, 
porque pienses que te da 
lo que la vida te ha dado.

El amor de una mujer 
sólo es bueno de regalo; 
de otro modo, sólo vale 
lo que tú le diste en pago.

rio se compra la salud, 
ni el cielo limpio o nublado, 
ni la tibieza del sol, 
ni la canción de los pájaros.

ni el a fecto del amigo, 
ni la condición del bravo, 
ni la bondad, ni el honor, 
ni el ensueño, ni el descanso.
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Mi los padres que tuvimos 
ni los retoños que criamos, 
ni la nobleza del alma, 
ni la potencia del gallo.

Si admiras al poderoso 
y consigues igualarlo, 
verás que sólo de lejos 
se te figura más alto.

Los caobas en la cumbre 
no superan en tamaño 
a los caobas que viven 
en la llaneza del llano.

Tal sucede con los hombres, 
el que parece muy alto, 
es igual o es inferior 
al que vive más abajo.

La loma y la posición 
en el hombre y en el árbol, 
son las causas de que piensen 
ser pequeños o ser altos.

ño codicies. El disfrute 
para el hombre es limitado, 
rio se reposa en dos camas 
ni se monta en dos caballos.
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Busca lección en tu cuerpo; 
cuando tiene de sobrado, 
si no lo arroja de sí, 
enseguida le hace daño.

no porque muchas riquezas 
hubieres amontonado, 
tomarás más aguardiente 
o comerás más tasajo.

rio trabajes sin razón; 
mas si estás necesitado, 
trabaja siempre la tierra, 
madre de todo lo creado.

Requerirá mucho esfuerzo, 
pero menos que el poblado; 
porque la tierra te ayuda 
y allá no eres ayudado.

Toma el árbol com o  ejemplo, 
no tendrás que lamentarlo, 
él no vive de sus frutos, 
los frutos viven del árbol.

Le da la tierra sus jugos, 
con ello, ramas y tallo.
El sólo tiene que hundir 
sus raíces en el barro.
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Y el hombre no vivirá 
del producto de sus manos. 
Del trabajo y tierra, se­
mas no sólo de trabajos.

En fruto de labrador 
dos esfuerzos se juntaron: 
el suyo y el de la tierra, 
pero éste fue regalado.

La noble tierra alimenta 
al que le da sus cuidados 
y a los que con o sin culpa, 
desde siempre la ignoraron.

Al que labora la mina, 
al que fabrica los paños, 
al que cepilla las tablas, 
al forjador de los clavos.

Al que talla los diamantes 
y a los que pintan los cuadros. 
A los que escriben los libros 
y a los que trovan los cantos.

A los débiles del mundo: 
enfermos, niños y ancianos, 
ricos, men-digos, ladrones, 
siervos,,reyes y soldados.
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Si sabios quieres tratar, 
recuerda siempre este adagio: 
"De la tierra, el sabio aprende 
y no la tierra, del sabio '.

rio pienses que te darán 
felicidad, los extraños; 
ni el generoso  dolor, 
fuente de todo milagro.

El placer y el sufr imiento 
flores son de tu cercado.
En ti viven y eres tú
al par su dueño y su esclavo.

Te seguirán donde vayas 
com o los perros al amo; 
el uno te morderá, 
lamerá el otro tu mano.

Y los querrás a los dos 
porque al fin eres humano; 
al uno por ser tan bueno; 
al otro por ser tan malo.

Si quieres luchar, recuerda 
que herir puedes a un hermano 
y el pan que logres quitarle, 
te sabrá duro y amargo.
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Lucha mejor en la tierra 
con elementos airados: 
la sequía y la creciente 
y las plagas y los rayos.

Ganarás gloria en vencer 
y gloria al ser derrotado, 
pues luchaste con gigantes 
y no con pobres enanos.

Si admiras en las ciudades 
los lujos y los palacios; 
medita que dan el hambre 
pero que no dan el grano.

Malo es un rancho sin casa; 
pero peor casa sin rancho; 
que no haya campo sin casa 
y no haya casa sin campo.

El campo guarda la vida 
y se torna pan y canto; 
el campo guarda la muerte 
y se torna camposanto.

v

Tienen ojos y no ven 
y oídos sin escuchar.
Esteban corriendo el mundo, 
fue de ciudad en ciudad.
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Buscó trabajo y lo halló 
vendiendo su libertad; 
perdió contento y salud 
y se puso a suspirar.

Un día de agotamiento, 
oyó lejano cantar: 
el del río que quebraba 
en sus piedras su cristal.

Vio la selva que se abría 
para dejarlo pasar; 
y en el polvo de su espuma, 
largas plumas de quetzal.

Imaginó sus remansos 
bajo el insomnio lunar 
y las frondas de la sierra 
con sus rumores de mar.

Y se vo lv ió para el rancho 
y se puso a trabajar; 
y la tierra le dio frutos 
y agua pura el manantiai.

La noche bellos luceros, 
el día su claridad; 
y una moza primorosa 
le dio el rosa de la rosa 
que naciera en su rosal.

Esto pasó junto  al río 
que se llama Platanar.
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ROMANCE DE FERMÍN GORBEA

E l bajial de S an V icente. 
con ocho leguas de largo, 
está secando sin tregua 
la solanera de marzo.

Mas debajo de la capa 
de lodo resquebrajado, 
agua caliente hace chicle 
la consistencia del barro.

Al calor del medio día, 
en el bajial solitario, 
penosamente caminan 
cuatro muías paso a paso.

Cada bestia va cargada 
con dos tercios de cacao. 
Meten y sacan los remos 
en las zanjas de los trancos.

Agitan colas y orejas 
para espantar a los tábanos; 
viva ronda de esmeraldas 
con la ponzoña en los dardos.

Sólo se oye en el silencio 
que gravita sobre el fango, 
el " t o e ” seco del vacío 
que al salir hacen los cascos.
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Fermín Qorbea camina 
de arriero tras el atajo; 
la roja cara sudada 
y en azul el rasurado.

A buscar fortuna vino 
desde los países vascos, 
y ahora se gana la vida 
com o comprador de granos.

Compra restos de cosechas 
en las haciendas y ranchos 
marcando Kilos aquí 
y el completo  en otro lado.

Se gana las voluntades 
con mandas y con encargos, 
y vistosas baratijas 
que deja com o regalo.

Ho le arrendran los calores, 
ni los nortes, ni chubascos. 
Las más de las noches duerme 
bajo el cielo, a campo raso.

Y mientras va en el bajial, 
camino de Pichucalco, 
preocupado porque el precio 
haya subido o bajado.

116



ROMAnCERO DE PlCHUCALCO

Sueña en los robles añosos 
de su pueblito lejano 
en donde al fin gozará 
lo que ganó su trabajo.

Muere el bajial. En el nombre 
de Juárez, hace un poblado 
un milagro de equilibrio 
sobre cerros colorados.

Fermín ve entre caidizos 
a las luces del ocaso.
Mozos que cantan y rondan, 
porque son enamorados.

Y él prosigue su camino, 
que no sabe de descansos. 
Muy largo descansará 
en su pueblito lejano.

Una noche que posara 
en casa de Don Macario, 
el v ie jo lo reprendió 
entre un trago y otro trago.

— Don Fermín, deje el dinero 
y no lo pague tan caro. 
Olvídese de su tierra 
o devuélvase en el acto.
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— Recuerde que no hay dos vidas 
y la que Ud. ha soñado 
o la vive Ud. aquí 
o la vive en otro lado.

Pero Fermín no escuchó, 
o lv idado del adagio:
"Más sabe el Diablo por viejo 
que lo que sabe por Diablo".

Otra cosa hubiera sido 
si pensara bien el caso 
y vivió su única vida 
sin amor y sin halago.

Y allá va con sus fatigas 
camino de Pichucalco 
considerando si el precio 
habrá subido o bajado.
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ROWA1NCE DE 
LA MALDICIÓN

I

f * O R  C U A T R O  VECES, EL SOL,

tiró su bola dorada, 
de una ribera del río 
a la ribera contraria.

Río arriba, la canoa, 
en la séptima jornada, 
l legó cansada de andar 
a la boca del Camoapa.

Y por ella penetró, 
aunque de muy mala gana; 
tuvieron que usar, los bogas, 
toda su fuerza y su maña.

Quedóse atrás la corriente 
del soberbio Mexcalapa 
con sus amplios horizontes 
hechos de azul y de nácar.

Sus pintadas mariposas 
que com o  flores aladas 
lleva la cálida brisa 
hasta la miel de las playas.
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Y los caimanes que duermen 
en las arenas doradas, 
confundidos con los troncos 
de la selva derribada.

Los bogas van y regresan 
sobre las húmedas planchas 
para que la barca suba 
en la corriente que baja.

Van cazando con la horqueta 
que remata las palancas 
la descarnada raíz 
que está bebiendo en el agua.

Y el Camoapa se hace malo; 
en los bajos se derrama
a la sombra de los árboles 
que lo cubren con sus ramas.

Sombra que todo empavona; 
sombra de selva cerrada, 
donde la luz que se filtra, 
no ilumina sino mancha.

Remolinos de aguas negras, 
remolinos de aguas mansas; 
que por algún maleficio, 
del río, pasan al alma.
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Silenciosa soledad 
de tanta vida callada 
que si una voz interrumpe, 
se precipita y agrava.

En la noche prematura, 
los bogas, com o fantasmas, 
parecen lampos de luna 
o fuegos fatuos que danzan.

Un sendero en la ribera 
y un cayuco que se alarga. 
Arr imamos la canoa 
para busca de una casa.

Y subimos al barranco 
con la noche a las espaldas; 
entre j imba les  tupidos, 
y a poco andar, nos alcanza.

Encontramos una choza, 
choza de guano y de cañas 
que sólo alumbra el fogón 
al resplandor de sus brasas.

Dos mujeres en la puerta 
su doble bulto destacan.
En los brazos, sendos niños 
que sus negros pechos maman.
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— Buenas noches. Buenas noches.
— ¿no nos quieren dar posada?
— nuestros hombres no regresan; 
pero pasen, si es su gracia.

Penetramos en el cuarto.
Mi madre enhebra la charla, 
mientras risueña se sienta 
en el arco de la hamaca.

Estoy viendo las mujeres 
con las manos atareadas 
en matarse los mosquitos 
sobre la paz de sus caras.

nuestros víveres suplieron 
su cena mísera y magra; 
de nuestras velas de esperma 
les rega lamos dos cajas.

Estando malos los niños, 
mi madre se los curaba: 
les dio fr iegas de refino 
y los cubrió con sus sábanas.

Ellas también padecían 
y les donó sus frazadas; 
para quitarles los fríos 
les dio píldoras amargas.
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Y nos fuimos a dormir 
a la próxima cabaña; 
dejándolas en su choza 
por las velas alumbrada.

II

Acaso fueran las dos 
de esa noche sin luceros, 
cuando gritos indecibles 
nos arrancaron del sueño.

Lívida luz se colaba 
entre las cañas del seto.
La casa de las mujeres 
era presa del incendio.

El humo se confundía 
con nubarrones del cielo, 
forjando un toldo cobrizo 
de metálicos reflejos.

Entre chasquidos de cañas, 
entre crugidos del techo, 
las rojas llamas flameaban 
com o banderas, al viento.

Chispas cárdenas volaban 
com o enjambres del alero, 
estrellando las tinieblas 
con el oro de su fuego.
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Y la casa se moría
con estertor de tormento.
Vaho de sangre fulgía 
alrededor del siniestro.

Las mujeres se robaron 
el refino del remedio.
El alcohol hizo su of icio 
y las candelas el resto.

Ahora rondaban la hoguera 
en un delirio de espectros, 
lanzando entorno gemidos, 
alaridos y lamentos.

— ¡Los niños! grita mi madre.
— ¿En dónde están? ¿Qué se hicieron? 
Manuel, mi hermano, se arroja 
hasta el centro del brasero.

Todos callan; pero a poco 
se le ve salir con ellos; 
el cabello chamuscado 
y la camiseta ardiendo.

Le t iramos las cobijas 
que lo apagan con su peso.
¡Dos llagas eran los niños 
y los dos estaban muertos!
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Y fue entonces. Yo lo oí.
Las dos furias de ese averno 
maldijeron a mi madre 
que lloraba en el silencio.

¡Maldecirte a ti; la Santa, 
que santificaba el tiempo. 
Caridad hecha mujer, 
Esperanza, Fe y Ensueño!

¡A ti, que con la mirada 
repartías los consuelos; 
que no en vano se vertían 
de tus ojos, com o cielos!

¡A ti, que siempre penabas 
con extraños sufrimientos.
A ti que siempre gozabas 
con los placeres ajenos!

¡A ti, que el don les pagaste, 
dando pan, curando enfermos 
y a Dios por el los pediste 
en la gracia de tus rezos!

Mis diez años te abrazaron, 
estremecidos de miedo.
Los dieciocho de Manuel 
se sublevaron coléricos.
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Y alzó la mano a pegar 
contra los labios blasfemos.
Pero tú se la cog iste
y la llevaste a tu pecho.

— ¡Manuel! ¡Comprende, comprende, 
que habló sólo el sufr imento!
¡Al dolor, aunque maldiga, 
hay que rendirle respeto!

Y menester fue partir 
por el oscuro sendero; 
dejando atrás la tragedia, 
pero llevándola por dentro.

Y otra vez a la canoa.
¿Los maridos, habrán vuelto? 
Sombra que viaja en la sombra. 
Hegro que viaja en lo negro.

Temor al escopetazo 
a nuestro bongo indefenso.
¡Y encima, la maldición, 
sembrando presentimientos!

Caminar de pesadilla: 
volar quisiera el anhelo 
y no responde a las ansias 
sino paso torpe y lento.
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¡Munca fue la madrugada 
más perezosa en su lecho! 
Por fin un rayo de sol 
acabó con tanto duelo.

Y era claro y bello el río 
entre dos verdes potreros 
y las mozas acudían
a mirarse en sus espejos.

Y seis veces más el sol 
tiró su bola dorada, 
de una ribera del río
a la ribera contraria.

Y la canoa llegó
a la hacienda que fincara 
Don Isidoro Gurría 
a la vega  del Camoapa.

Mos recibió la alegría; 
pero mi madre adorada 
sólo tuvo para darle 
una sonrisa forzada.

Una congo ja  sin nombre 
fue para siempre su carga. 
Quitó la culpa al destino 
y se la echó sobre el alma.
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Y en el funesto septiembre 
que sucedió a su llegada, 
la llevaron a la loma, 
en el cedro de su caja.

Se cumplió la maldición, 
que en una selva lejana 
le arrojara el sufr imiento 
en un infierno de llamas.
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ROMANCE DE UNA CANCIÓN

C anta  V entura  bajo el mulato  

todas las noches una canción 
que habla de celos, de amor ingrato, 
de yo te quiero, de yo me mato, 
y su jarana, con arrebato, 
riega el azúcar del triste son.

Ventura ignora, bajo el mulato, 
hasta el sentido de su canción; 
no sufre celos, ni amor ingrato; 
no yo te quieros, ni yo te mato; 
pero le gana dulce arrebato 
con el azúcar del triste son.

Las mozas pasan junto  al mulato 
y oyen las frases de la canción; 
tampoco saben de amor ingrato 
de yo te quieros, de yo me mato; 
pero las gana dulce arrebato 
con el azúcar del dulce son.

Todas las noches desde el mulato 
o igo  a Ventura con su canción; 
yo sé de celos, de amor ingrato, 
de yo te quieros, de yo me mato, 
y ante el recuerdo, loco arrebato 
surge el acíbar del triste son.
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ROMANCE DEL TESTAMENTO

1t 1 ucho v ar ó n  era el v ie jo , 

para caer del caballo.
Fue la bestia que al subir 
el empinado barranco, 
cayó de espaldas con él, 
echando al aire los cascos.

La manzana de la silla, 
con una piedra del vado, 
rompiéronle el esternón 
y parte del espinazo.
Así fue com o empezó 
a morirse don Nazario.

Le dieron friegas al pecho 
con árnica y con tabaco. 
Cuando lo vido el doctor 
que enviaron de Pichucalco, 
nomás movió  la cabeza, 
para un lado y otro lado.

Con un propio le mandaron 
a decir a su muchacho, 
que era estudiante en San Juan 
la capital de Tabasco.
Tan luego como llegó 
las lágrimas le rodaron.
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Cuatro días con sus noches 
estuvo el v ie jo privado; 
en el quinto abrió los ojos 
y los paseó por el cuarto 
y mirando tanta gente, 
se dio cuenta de su estado.

— Ya me tocó, doctorcito; 
para qué lo molestaron.
— rio se preocupe don riaza, 
que no es cosa de cuidado.
— La cosa estaba de Dios, 
y sé que estoy acabando.

Sin ocultar su tristeza, 
miró al muchacho a su lado; 
sentado estaba en el catre 
y cog iéndole  la mano.
Con un gesto le pidió 
el vino seco y dorado.

Miró el jo ven  al doctor, 
que autorizó lo mandado. 
Bebió el v ie jo de un ja lón 
cuando menos medio vaso 
y entrecerró las pupilas 
para saborear el trago.
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Al abrirlas nuevamente, 
buscó la faz del muchacho, 
y dictó su testamento 
con acento firme y claro.
Yo le serví de testigo 
y hoy le sirvo de escribano.

II

— Dueño legal de esta finca, 
si no es hoy, para mañana, 
en tus manos será mucho; 
será poco; será nada.

Es riqueza en la medida 
en que el amo la trabaja; 
con un año de abandono, 
se la come la montaña.

Instrumento de labor, 
sin trabajo, sólo es carga; 
como un machete, sin hombre 
que lo saque de su vaina.

Y con ello te esclaviza; 
aunque se vuelve tu esclava; 
pero esclavos uno de otro, 
al par serán amo y ama.
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Y de este modo, te harás 
la cuenta de que la casas; 
pero no sólo contigo, 
sino con toda tu raza.

Ella y tú sólo difieren, 
en que ella queda y tú pasas. 
Cuando se acabe tu amor; 
el de tu hijo, lo reemplaza.

Te dará para vivir; 
no para ju egos  y danzas. 
Pagándote tu trabajo, 
se apropiará la ganancia.

Pero tú serás dichoso, 
contemplando lo que gana, 
entre más hermosa sea, 
más presumes con tu dama.

Piunca el oro te dará 
sus árboles ni su casa.
Obra de años son, y el t iempo, 
ni se compra ni se tasa.

Así pensaron mis gentes 
y asimismo, pensó mi alma. 
Quien trabaja por amor, 
no se preocupa de paga.
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Y sembraron naranjales, 
verdes com o la esperanza, 
sin pensar por el momento  
en comerse las naranjas.

Los job os  en el llanito, 
los castaños en las playas, 
y nances y pomarosas 
y limoneros y jaguas.

Y aguapaques en la loma 
y cocos en la sabana,
y zapotes y aguacates 
y chinines y guayabas.

Jujos, a lmendros y uspíes, 
mangos, mameyes y guayas, 
tamarindos y caimitos, 
marañones y tuxpanas.

Guásimos y capulines, 
achiotes, cidras y palmas, 
ciruelos y j inicuiles 
y pimientas y guanábanas.

Y lo m ismo que los árboles, 
se fue formando la casa: 
cuarto por cuarto la hicieron 
generaciones pasadas.
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Fue primero una casita 
de hoja de tó y de majagua; 
fue después de material 
y de tejas coloradas.

En sus principios tenía 
corredor, cocina y sala 
y más tarde, la añadieron, 
una a una, las recámaras.

Luego trojes y bodegas, 
patios, chiqueros y cuadras; 
corredores con portales 
y potreros de alambrada.

Y medrearon los plantíos 
con hulares y alcaparras, 
alineados con paciencia,
a punta de hilo y de escuadra.

Y se abrieron cien caminos, 
se fijaron estacadas
y se tendieron cien puentes 
sobre arroyos y cascadas.

Y las cosas que se han hecho, 
y que no ve tu mirada,
por conocerlas de niño, 
ya no estoy para contarlas.
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En lo pequeño y lo grande, 
hasta en la mísera zanja, 
los que murieron dejaron 
de su fatiga la marca.

El abuelo de tu abuelo 
vino de tierras lejanas 
y la troje de su milpa 
fue su primera cabaña.

Mi bisabuelo tumbó, 
de la selva, la escurana; 
algunos oyen de noche, 
el go lpe seco del hacha.

Amplió mi abuelo los lindes 
y con los lindes, las zanjas. 
A lgunos oyen de noche, 
el sonido de las palas.

Y abrí yo grandes potreros; 
maté tigres y alimañas.
Oirán algunos de noche, 
los disparos de mi huaca.

Ahora te toca a tu vez 
y yo te digo: trabaja.
Que alguno escuche en la noche, 
a lgo que deje tu fama.
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rio vendas nunca la finca, 
pues vendes cosa sagrada. 
Vendes con ella tus muertos. 
Vendes con ella tu raza.

lio sin razón, los antiguos, 
una heredad la llamaban, 
porque una finca hijo mío, 
debe ser sólo heredada.

rio la vendas, es ajena, 
y traiciones la confianza 
de tus muertos y tus hijos, 
del pasado y la esperanza.

rio la empeñes; que las fincas, 
los intereses no pagan.
Ya te dije: dan la vida; 
mas se apropian la ganancia.

Yo la obtuve de mis padres 
y te la entrego aumentada.
Y tú entrégala a tus hijos, 
si es posible, mejorada.
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III

Calló el viejo. Una mujer, 
que lo escuchaba llorando, 
le puso un Cristo en el pecho 
y le cruzó las dos manos.
Con un pañuelo enmarcó 
la cabeza del anciano.

Besó el mancebo la frente 
de lo que fuera el finado 
y a un rincón se retiró 
porque no vieran su llanto. 
Cuando volv ió la cabeza, 
vio las velas alumbrando.

Salió luego al corredor, 
y se oyó la voz de mando.
— Avisen al carpintero; 
que limpien el camposanto.

Y la finca y él supieron 
que eran al par, ama y amo; 
o si ustedes lo prefieren, 
una esclava y un esclavo.
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ROMANCE DE 
LA QUIEBRA DEL CACAO

i

¡ J f  L A C T A C IÓ N  DE S A N T A  C r UZ

a la vega  de Camoapa!
Un silencio que se mete 
a zumbar dentro del alma 
con el hilo de la nota 
del cantar de las chicharras.

La luz desgarra la fronda 
y sobre el suelo se cuaja. 
Charcos de sombra y de sol, 
se dijera que retratan, 
hojas de p lomo dormidas 
en espejos de oro y plata.

En la calle más abierta, 
las verdes j i las se clavan, 
como en penca de palmera 
las pulidas espadañas; 
que pudieran ser estoques 
o pudieran ser pestañas.

Las mazorcas de cacao, 
por agosto  maduradas, 
en colinas paralelas, 
forjan com o una cañada 
para que pase el camino, 
según que venga o que vaya.
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En la cañada se tiende
la más bella de las mantas;
tejida de hojas de tó
que a las del plátano igualan
en la forma y en el tierno
verde nilo de su gala.

Por el túnel de la calle, 
las quebradoras avanzan 
entre sus blancas camisas, 
entre el rojo de sus faldas. 
¡Cómo les t iemblan los pechos! 
¡Cómo les juegan  las ancas!

II

Corto el romance al oír 
com o un latido lejano.
Es un perro que me pide, 
desde el fondo del pasado, 
asistir entre mis versos 
a la quiebra del cacao.

Era joven, noble, fuerte, 
ágil, intrépido y bravo.
Un instinto inteligente 
presto al más leve reclamo.
Un resorte comprimido 
entre la piel de un venado.
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Fue sin duda, el que salvó 
a la nieta de don Narcos. 
Saltó el tigre. Saltó el perro. 
En el v iento se encontraron, 
y en la garganta felina, 
cuatro co lmil los entraron.

Zamarreado por la fiera, 
no la soltó sino cuando 
el vie jo pudo acudir 
y matarla a machetazos.
En mi cuarto tengo el cuero 
para test igo del caso.

Fue también el que mordió 
a Julián el antebrazo, 
ob l igándole a soltar 
el cuchillo con que airado, 
matar quiso a su mujer, 
ebrio de celos y tragos.

Y aquí mismo, en Santa Cruz, 
no lejos de ese macayo, 
iba siguiendo feliz 
el trotar de mi caballo, 
sin presentir un peligro, 
sin tropezar un presagio.
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Súbito, el potro bufó, 
parándose de manos, 
cuando el perro saltó avante 
y alzó en obra de un relámpago, 
un reptil que retorcía 
su cuerpo y su alma de látigo.

Y en el propio instante vi, 
del perro, el últ imo salto; 
subió casi en vertical
y azotó muerto en el barro, 
con la nauyaca partida 
en dos convulsos pedazos.

Y ahora torno a mi romance, 
por mi perro acompañado.
En el cuento de su historia, 
logró llegar a mi lado
y me sigue, com o enantes, 
a la quiebra del cacao.

III

— ¡Bienvenidas, quebradoras! 
Bienvenidas vuestras charlas. 
Bienvenidas vuestras risas.
En las mazorcas aguardan 
corazones, com o el mío, 
de fibras dulces y blandas.
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Cercad las hojas de tó, 
como rosas en guirnalda.
Sol que funde su cristal, 
brotar hace en su esmeralda, 
una laguna que copie 
en cada moza, una garza.

Garzas-mujeres, morenas, 
como la tierra tostada 
que conservando su sombra, 
pugna por ser colorada.
La más bonita se adueña 
de una mazorca morada.

Hunde en ella la paleta 
y al chasquido de la cáscara, 
la mazorca dividida 
en dos copas cinceladas, 
ofrenda el v ivo racimo 
de sus almendras nevadas.

Y comienza el sacrif ic io
de las mazorcas hermanas.
Y las paletas repican 
com o si fueran maracas, 
como si fueran chinchines, 
como si fueran campanas.
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Las almendras van cayendo 
en la laguna fantasma 
y las cáscaras vacías, 
en curva inversa lanzadas, 
pintan el aire y, en tierra, 
con cien colores estallan.

Es la Quiebra del Cacao, 
que va quebrando a distancia: 
el suspiro de las brisas, 
el murmullo de las aguas, 
el si lencio de la sombra, 
el cantar de las chicharras.

El alfanje ensangrentado 
de la flor de la alcaparra; 
en el suelo del plantío, 
los espejos de oro y plata; 
y en el coro de mujeres, 
las canoras carcajadas.

Carcajadas juveniles 
que despeñan sus escalas. 
Carcajadas marimberas, 
com o  la de esa zagala, 
que por ser yo Caporal, 
le dicen la Caporala.
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Y por no quedarse atrás 
de la Quiebra que miraba, 
el sol poniente quebró 
la mejor de sus espadas, 
para quebrar con su punta 
la tarde tibia y dorada.

IV

¡Caporala, Caporala! 
¡Mazorquita de cacao!

Quiero prender un cantar 
entre tu pelo quebrado 
para que brille un clavel 
en la noche de un pecado.

Quebré tu sueño y tus ojos 
me sonrieron, despertando, 
y tornaron a dormirse 
para seguirme soñando.

El corazón que tú tienes 
en desdenes encerrado, 
es más sabroso y más dulce 
que el corazón del cacao.

En tu mirada sombría, 
quebró la luna sus rayos, 
y brotaron los luceros 
y nacieron los cucayos.
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Quebré tu boca y pensé 
en fabricar un rosario, 
con las perlas de tus dientes 
y la cruz de mi calvario.

¡Caporala, Caporala! 
¡Mazorquita de cacao!

v

Ya la Quiebra se quebró 
asimisma en la escurana.
Las almendras que quedaron 
en la calle solitaria, 
han cegado  con su nieve 
la laguna imaginaria.

Pero mañana, en el río, 
el vaivén de las canastas, 
las almendras librará 
de su felpa dulce y blanda 
para que el sol con su luz, 
pueda de rojo pintarlas.

Y allá van las quebradoras 
al acojo  de sus casas. 
Caminando su camino, 
una se queda a la zaga; 
si mis ojos adivinan, 
es la moza Caporala.
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Caporala no te alejes. 
Caporala no te vayas.
El cantar que te prendí 
en tu melena quebrada, 
está pidiendo un pecado 
con sus pétalos en llama.

En el m om ento  en que el sol, 
quebró la tarde dorada, 
un racimo de luceros 
y un racimo de esperanzas, 
palpitaron de deseo 
en el cie lo y en mi alma.

Caporala ven conmigo, 
que la Quiebra no se acaba. 
Falta que quiebre una risa 
tu boquita perfumada 
y que yo quiebre mis besos 
en tu boquita quebrada.

vi

¡Plantación de Santa Cruz, 
a la vega  de mi llanto!
El silencio de tu sombra, 
sus chicharras olv idando, 
ya no zumba con el hilo 
de la nota de su canto.
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Ya no esplenden tus mazorcas, 
nadie canta en tu arbolado. 
Caporal y Caporala 
hace mucho que apagaron 
el clavel que fulguró 
en la noche de un pecado.

Mas no llores; que tú vives 
con la belleza de antaño.
Lo que vive en el recuerdo, 
no sufre muerte ni daño; 
queda en el t iempo absoluto 
v iendo que ruedan los años.

Así tú. Vives en mí, 
y tus árboles pasaron. 
Chupamiel que sostenido 
en un punto del espacio, 
inmóvil mira pasar 
uno tras otro, los pájaros.

¡Plantación de Santa Cruz! 
tú perduras y yo paso; 
que este romance conserve 
el recuerdo de tu encanto, 
a la orilla del Camoapa, 
a la vega de mi llanto.
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ROMANCE DE LA QUEMA

O cho  j o rna da s  de sol  
tostaron hojas y ramas 
en la enorme rozadura 
que entre montaña y montaña 
empezaron los machetes 
y terminaron las hachas.

El acahual abatido
y la selva derribada
con su colcha de espesuras
envolvían la sabana;
mucho más que cuando erguidos
en la brisa se peinaban.

A su sepia se enroscó 
ancha y negra guardarraya. 
Sierpe que muerde su cola 
al mismo pie de la jagua; 
pero que corta un arroyo 
con su serrucho de plata.

Injerta mayo en abril, 
una rosa de sus galas.
El sol se queda dormido 
a mitad de su jornada 
y se proyecta en el centro 
de sus pétalos de grana.
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Aparecen por el norte, 
en tumulto, nubes blancas, 
que galopan el zafir 
com o jóvenes  potrancas 
que se van vo lv iendo cebras 
según enlutan sus franjas.

Ordena el amo quemar 
ante el anuncio del agua.
El caporal, con sus hombres, 
mensura, fija distancias, 
y los forma en derredor 
del cementer io  de plantas.

Retirando de su boca 
el morrón que chupa y masca, 
por ver el viento, contempla 
la fumarola que lanza.
Es el norte el que se lleva 
la espiral de su elegancia.

— ¡Fuego!, y el duro eslabón 
sobre la piedra resbala.
Chorro de chispas anida 
en la yesca azafranada.
Luego sesenta humaredas 
cuentan sesenta fogatas.
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Contra el v iento las encienden, 
amontonando hojarasca, 
pues de hacerlo en su favor, 
saltar pudieran la raya 
y devorar plantaciones, 
potreros, hules y casas.

— ¡Corran el fuego! La acción 
sigue pronto a la palabra.
Con ramajes encendidos 
las hogueras desparraman 
y de afuera para dentro, 
del fuego el círculo avanza.

Y las lumbres en el suelo
se distienden com o manchas. 
Son azules y amarillas, 
verdes, rosas y violadas.
La luz del cielo se quiebra 
en el cristal de las flamas.

Pero el humo forja un toldo 
que la luz del sol apaga 
y las llamas transparentes 
se hacen sólidas y cárdenas.
Y entre más negro es el cielo 
es más vivo su escarlata.
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Con los chontales, los hombres 
se están cubriendo las caras; 
por el humo y el temor.
A lgo v ivo los espanta.
El fuego es vida. Como ella 
se alimenta y se propaga.

Como ella, crece y destruye; 
com o  ella, sube y se arrastra; 
com o ella, guarda el misterio 
y com o  ella luce y mata.
Como ella sufre y se muere 
y com o ella, se hace nada.

Finge su voz un arrullo 
que dilatándose arranca 
de los cañales tendidos 
gorjas de luz y de plata; 
sobre un sordo rumoroso 
de t imbales y maracas.

Pero el canto se hace ronco.
Por momentos  se agiganta. 
Grita, maldice y blasfema; 
ruge, retruena y restalla.
Ya no es el trino que arrulla, 
es el incendio que canta.
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Tromba de luz. Un botón 
revienta en púrpura y gualda. 
Dalia que se hace jacinto, 
y pare un lirio fantasma, 
cuyo cáliz es un ge isser 
de estrellas de oro y de nácar.

Y donde el polen cayó 
nuevas flores se levantan.
En aquel cedro g igante 
que respetaron las razas, 
el fuego sube a la copa 
aprovechando la zarza.

Gritan los monos, cogidos, 
sus prietas colas enlazan 
y en oscilante cadena 
peludos cuerpos engarzan.
En un envión se desprenden; 
pero en el aire se inflaman.

Hembra tímida quedó 
en la cúspide incendiada; 
salta, llora y desespera,
¡dicen que no tienen alma! 
Queda quieta y se desploma 
con el hijo a las espadas.
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— ¿Quién se queja? ¿Qué gem ido  
imitó la voz humana?
Cuerpo que brinca, la piel 
canela de una venada.
Otro salto y se convierte 
en humo y en llamarada.

En las tinieblas del cielo, 
las aves giran borrachas; 
cada vez con menos plumas 
sobre la cruz de sus alas.
De repente se derrumban 
com o luces de bengala.

Como trozos de corteza 
se desprenden las iguanas, 
de los palos en que suben 
a salvar sus esmeraldas.
En los hornos de sus conchas, 
las tortugas se amortajan.

En las puntas de sus colas 
se sostienen las nauyacas, 
varas que tienen por puño 
su cabeza pinta y chata.
Sus venenosos colmil los 
en vano muerden las llamas.
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Muere todo lo que vive; 
cuanto rastra, vuela o anda.
El chico-solo en su cueva, 
el chico-solo en manadas, 
en sus borlas las ardillas, 
en su encaje las arañas.

El pintado tepezcuintle, 
el jabalí  con la danta, 
el mapache y el zereque, 
codornices, tutupanas, 
bejuquillas, mazacúas, 
tuzas, to loques y ranas.

Sólo el arroyo pedrero 
que con vapores se tapa, 
de aquel valle de la muerte 
logra salvarse y escapa 
y cortando selva sigue 
con su serrucho de plata.

Mar de luz entre la niebla, 
mar que hierve y se agiganta. 
Olas que vienen del sur, 
rojas banderas en marcha, 
chocan con olas del norte 
que el v iento empuja y exalta.
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Y en el centro del infierno
se acometen y batallan;
pie con pie, cuerpo con cuerpo,
se retuercen y se abrazan
en bermejos remolinos
que el cielo negro taladran.

Fulgor de sangre trasudan; 
quizá por ello se cansan; 
lentamente disminuyen, 
hacen la paz y se amansan 
y mientras mueren, consumen 
lo que dejaron las brasas.

Arrecia el viento y la nube 
de tinieblas despedaza.
¡Campo de blanca ceniza! 
¡Madera carbonizada 
y gusaneras de oro 
en los troncos, todo llagas!

Ora el espacio se quema, 
una chispa de la hornada 
prendió el rebaño de nubes 
que en el zafir galopaba, 
y arde el cielo con la lumbre 
de sus crines alazanas.
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Llueve y el aire trasciende 
a olor de tierra quemada 
en la enorme rozadura 
que entre montaña y montaña, 
empezaron los machetes 
y terminaron las hachas.

El acahual abatido 
y la selva derribada 
de nuevo cubren el sitio 
donde antaño se peinaban.
De la quema sólo queda 
esta canción olvidada.

Un romance que vivió 
el milagro de las llamas.
Como vieja rozadura, 
de la lumbre, sólo guarda 
la ceniza del recuerdo 
y el carbón de las palabras.
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ROMANCE DE PRIMAVERA

E l  ú l t i m o  d e  l o s  n o r t e s  

cog ió  camino del sur.
Dejó la tierra muy verde, 
el espacio muy azul 
y en los reinos de la vida, 
primavera y juventud.

Una aurora se desgrana 
en lecho de oro y de tul. 
Todo el aire se embalsama 
con jazm ín  y guayapul 
y se cubren los potreros 
de amapolas y orozús.

Pulsa el arroyo trovero 
su bucólico laúd; 
una cuerda se le rompe 
al chocar contra el talud 
y prende un iris su risa 
en el llanto del sauz.

Una bandada de loros 
pringa de verde la luz: 
un rosario de esmeraldas 
que persigue en el azur 
un gavilán sabanero 
para servirle de cruz.
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Brama. Combate bravio 
de machos en plenitud.
Una venada a lo lejos 
ve con inquieta quietud, 
que el suyo, quiebra por ella 
las ramas de su testuz.

En la casa campesina, 
toda paz y beatitud, 
una niña trina un canto.
Mace en el cielo un querub, 
y una flor abre su blanco 
en la mata de islaú.

Galán que ronda le dice 
con tierna solicitud:
— ¿Quién te ha pintado de rosa, 
Teresilla de Jesús^
¡En tu boca tiembla un beso 
y en el beso t iemblas tú!

Y la niña se estremece 
en pavor y gratitud.
Cierra los ojos confusa, 
los abre con inquietud 
y ve el espacio  muy verde 
y la tierra muy azul.
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¡Quién turbara tu sentir 
muchacha, flor o querub, 
para que cierres ios ojos, 
los abras con inquietud 
y ve el espacio muy verde 
y la tierra muy azul

Soy el Norte que se aleja 
por el camino del Sur 
y que te deja esta queja 
como una flor en tu reja 
¡Teresilla de Jesús!
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ROMANCE DE RAMÓN LÓPEZ

R . A M Ó N  L ó p e z , c a r p i n t e r o , 

el mejor de la ribera, 
en el Santuario trabaja 
bajo el caidizo de teja.

El negro pelo rizado; 
lápiz cuadrado en la oreja; 
los ojos negros y atentos 
en el ir de su tarea.

El banco tiene grabada 
de cada labor la huella.
A un lado tiene el tornillo 
con una tabla de prensa.

Los útiles del of ic io 
esparcidos en la mesa; 
formón, cepillo, serrucho, 
y compás, escuadra y regla.

Chifla la vieja garlopa 
y en el hueco que la centra 
brotan largas serpentinas 
que enroscándose, se quiebran.

Serpentinas transparentes, 
com o si de vidrio fueran 
y que perfuman el aire 
con su aroma de madera.
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Berbiquines espirales 
que en la caoba bermeja, 
como gusanos de acero 
verticalmente se entierran.

El torno rústico y grácil 
con una banda de cuerda 
para tallar las columnas
de las camas y las rejas.

Al maestro Ramón López, 
carpintero de rivera, 
le gusta mientras trabaja 
estar oyendo poemas.

Y a mí que soy un muchacho 
me pide siempre que lea, 
versos de Acuña, de Plaza, 
de Carpió, Flores y Peza.

Y mientras paso y repaso 
la agotada biblioteca;
él acompaña las rimas 
con el ritmo de la sierra.

Compensaba mi trabajo 
para que no me aburriera, 
con espadines de palo 
copiados de las novelas.
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Para mi arco de naranjo 
me tallaba largas flechas 
que llevaban en la punta 
una pelota de cera.

Ramón López, carpintero, 
el mejor de la ribera, 
si ya no estás en el mundo 
vivirás en mi poema, 
acompañando mis versos 
con el ritmo de tu sierra.

167





R o m a n c e r o  d e  P i c h u c a l c o

ROMANCE DE LOS SALUDOS 

I

B u e n o s  d í a s , s e ñ o r  s o l . 

l lega con mucho retraso.
Mace lo menos tres horas 
que están cantando los gallos.

El caracol desgranó 
el turutú de su canto 
y sus quejas se perdieron 
en el si lencio del campo.

Los zopilotes revuelan 
en el azul del espacio, 
com o restos de la noche 
que la aurora hizo pedazos.

Mace mucho que lo espero 
en la puerta de mi cuarto 
y usted de flo jo durmiendo; 
teniendo tanto trabajo.

Quite la niebla del río, 
para que llene mi cántaro 
con esa líquida luz
de los azules remansos.
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Abra los pétalos rojos 
del tulipán colorado; 
que las rosas de Castilla 
den su aliento perfumado.

Vaya secando la yerba 
que los pies llevo descalzos; 
dore las hojas del ceibo 
para que canten los pájaros.

Deje contar a los loros 
de sus nocturnos saraos; 
que digan las chachalacas: 
¡hay cacao! ¡no hay cacao!

Haga usted que los pijules 
pringuen de negro los llanos; 
que el zanate clarinero 
lance su trino en el guano.

Que revuelen los pericos, 
ráfagas verdes del vano 
hojas que arranca la noche 
y andan buscando sus ramos.

Sonroje las pomarrosas; 
empurpúreme los mangos; 
y luceros de oro prenda 
en la fronda del naranjo.
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Pegue fuego al frambollán 
para que alumbre los prados 
y tostar pueda sus vainas 
en las brasas de sus gajos.

Que en la co lgante  co lmena 
se arremolinen los zánganos 
en espera de una reina 
que quiera el cie lo por tálamo.

Limpie las crestas del cerro 
y entre picacho y picacho, 
cuelgue hamacas donde duerman 
los horizontes lejanos.

Empalidezca las milpas, 
haga mugir el ganado.
Suelte el chorro del rel incho 
del garañón del atajo.

El sol oyendo a la agüela, 
porque acabara el regaño 
abrió en arco, el abanico 
más bonito de sus rayos.

n

— Buenas tardes, agüelita, 
dijo la niña Pilar 
asomando su carita 
en la puerta del jacal.
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Y su voz era más dulce 
que la luz de su mirar 
y eso que sólo tocaba 
de sus labios, el panal.

— Buenas tardes, Lucerito; 
pero qué bonita estás.
Hacen ju ego  con tu boca 
tus aretes de coral.

— Entra y dime ¿qué milagro 
te ha traído por acá?
Hace mucho que las flores 
no atraviesan mi portal.

— A Pichucalco se fueron 
mi madrastra y mi papá.
Su aniversario celebra 
Santo Domingo Quzmán.

— ¡Por más que se los rogué, 
no me quisieron llevar
y a ver vine a su mercé 
por si la puedo ayudar!

— Ya me ayudaste, mocita. 
Dios te lo quiera premiar.
¡Al entrar tú por la puerta 
se marchó mi soledad!
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Ante el fogón se sentaron, 
doncellez y ancianidad.
Las rojas lenguas del fuego 
se movían, sin hablar.

— Acércame, nietecita, 
mi leque de costurar 
con el carrete de hilera, 
las agujas y el dedal.

Amarró la vieja el hilo 
en redor de su pulgar 
y aventó luego el carrete 
hacia la estrella polar.

Se fue el carrete rodando 
y empezó  a desenrollar 
aquel hilo que tenía 
la agüelita en su pulgar.

— Veme a buscar el carrete, 
dice la vieja a Pilar;
se fue la niña en el hilo 
como por camino real.

Un camino muy derecho 
que echaba olores de azhar 
y cruzaba los arroyos 
sin subir y sin bajar.
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La niña sigue el carrete, 
sin que lo pueda alcanzar 
y así llega a Pichucalco, 
a la ig lesia y al altar.

Se arrodilla y a su lado 
ve a su novio Sebastián.
En su nicho se reía 
Santo Domingo Quzmán.

En esto abrió sus ojazos, 
roja com o el tulipán.
En el pecho de la agüela 
dormitaba su beldad.

— Buenas noches, agüelita, 
dice el m ozo  Sebastián; 
vamos los tres a la fiesta; 
no me quieran despreciar.

Viendo el rostro de la vieja, 
dice la niña Pilar:
— ¿Has tirado otro carrete 
hacia la estrella polar?

— Vive tu vida muchacha.
Ho preguntes, a tu edad.
¿Quién puede decir que un sueño 
es mentira o es verdad?
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A Pichucalco caminan 
Pilarcita y Sebastián 
a que los case en su nicho 
Santo Domingo Guzmán.

La agüela que iba con ellos, 
fue quedándose detrás, 
presintiendo que una amiga 
la esperaba en su jacal.

Y conociendo quién era, 
determinó regresar, 
rio quiso, que se quedara 
¡tan sola, su soledad!

III

— Buenas noches, doña Luna 
llega con mucho retraso; 
hace t iempo que encendieron 
sus zafiros, los cucayos.

El Angelus desgranó 
la campana del Santuario 
y sólo acudimos, yo 
y un lucero solitario.

Los zopilotes, vo lv iendo 
de sus banquetes macabros, 
de negros frutos cubrieron 
las ramas secas del guásimo.
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Tornaron las golondrinas 
y estuvieron platicando, 
con vestidos de etiqueta; 
traje negro, pecho blanco.

Los murcié lagos salieron 
de las tejas del tapanco, 
y una lechuza dio el gris 
traje y de su canto.

Hace mucho que la espero 
en la puerta de mi cuarto 
y usted de floja durmiendo 
teniendo tanto trabajo.

Filtre su luz en la fronda 
del amate del barranco 
para que jueguen  los duendes 
con las hadas del remanso.

Vaya mojando la yerba 
con las perlas de su llanto. 
Haga de plata ese ceibo 
para que sueñen los pájaros.

Vaya regando cenizas 
en el frambollán del prado 
para que no se le apaguen 
los braseros de sus gajos.
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Quieren cuajarse en su luz 
las gardenias y los nardos; 
las flores de los corazos 
com o  racimos nevados.

La está esperando Ventura 
en el tronco del mulato, 
con la canción en la boca 
y la guitarra en la mano.

La Virgen de Guadalupe 
quiere subirse en sus tarros. 
¡Qué no corte su cuchilla 
sus piececitos descalzos!

Ilumine aquel corral 
donde juegan  los muchachos 
para que puedan gritar:
— ¡Martinillo! ¡Señor Amo!

La luna oyendo a la agüela, 
por que acabara el regaño, 
abrió, en arco, el abanico 
más bonito de sus rayos.
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ROMANCE DE 
LA LAGUNA ENCANTADA

I

E l  v i e j o  E s t e b a n  H e r n á n d e z  

contratista del Santuario, 
levantó seis motelares 
y con los pesos ganados 
y compró tierras en Sunuapa 
y una moza de ojos claros.

Pero nunca, sembrador, 
listo fue para mercados; 
le dieron gato  por liebre, 
según refrán afamado, 
y si penó de finquero, 
penó más com o  casado.

Aburrido de disgusto, 
dejó la mujer y el rancho 
y con machete en el cinto 
y su bordón en la mano, 
s iguiendo el agua del río 
entró a tierras de Tabasco.

En Mecatepec lo vieron, 
una vez, en muchos años, 
l levando un voto  en pintura 
para adornar el retablo. 
Dibujo de una laguna 
con muchos pejes y patos.
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Y ya lo daban por muerto 
cuando, f inando el rosario, 
al Santuario regresó 
en una noche de marzo, 
con el machete en el cinto 
y su bordón en la mano.

Quizás un vago  recuerdo 
de su juventud lo trajo; 
tal vez capricho de ver 
mazorcas de su sembrado 
o el deseo de morir 
a la sombra de sus amos.

De su nocturnas historias,
conservo fiel un relato;
que escuché viendo en el cielo
un zafiro solitario
que pudo ser un lucero
o la lumbre de un cucayo.

II

Tres días, el peregrino, 
en vano buscó posada, 
perdido rumbo y camino 
en la desierta sabana 
y por la tarde llegó 
a la Laguna Encantada.
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Llena estaba hasta los bordes 
de luz de luna cuajada; 
de las copas de sus árboles, 
bejucos com o guirnaldas, 
dejaban caer en chorros 
orquídeas rojas y blancas.

Pintaban las mariposas 
de lila y rosa sus playas; 
las chinas eran de perlas, 
sus arenas de oro y plata 
y saturaba el ambiente 
olor de trébol y albahaca.

Rumor de voces y trinos, 
rumor de risas calladas; 
grandes pájaros abrían 
en un tierno azul sus alas 
sin poderse adivinar 
si eran ángeles o garzas.

Melodías imposibles 
sus acordes desgranaban, 
com o  si batiendo el aire 
el tañer de mil campanas, 
una cuerda de si lencio 
desflorase sus escalas.
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En ella brota la luna 
y el sol de la madrugada. 
En ella van a dormir 
las estrellas desveladas 
empedrándole  su lecho 
de rubíes y esmeraldas.

Llenó su j icara, Esteban, 
en la linfa inmaculada; 
cuando a sus labios llegó, 
no tenía gota  de agua; 
pero su sed se acabó 
com o  vela que se apaga.

Su redecilla pescó 
macabiles y mojarras; 
pero cuando su cordel 
les pasó por las agallas 
sólo vio las lentejuelas 
de sus vividas escamas.

Un cayuco de coral 
con verde toldo de laca 
resbalaba en el cristal 
de la superficie mansa. 
Del boga  sólo se ve 
el canalete de nácar.
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Tórtolas y colibrís 
con gavi lanes jugaban, 
los tigres y las panteras 
con venados y venadas; 
nadie con miedo vivía, 
nadie por miedo mataba.

Cuando tenía el antojo 
de refrescarse la cara 
por las juntas de sus dedos 
hilos de luz escapaban.
Y así v iv ió largo t iempo 
en la Laguna Encantada.

Mo tuvo calor de día, 
ni frío por la mañana, 
ni hambre ni sed, a sus horas, 
ni sueño, porque soñaba 
cuando se hallaba despierto 
o cuando dormido estaba.

Pero un día recordó 
aquellos ojos que amara 
y vio sus aguas profundas 
en brocales de pestañas 
y al suspirar, se encontró 
muy lejos de donde estaba.

Y em pezó  luego a sufrir 
recorriendo la sabana; 
no pudo hallar la vereda 
de la Laguna Encantada, 
ni pudo olv idar los ojos 
de aquella mujer lejana.
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III

El vie jo Esteban Hernández 
no salió más del Santuario; 
no quiso recuperar, 
ni su mujer ni su rancho, 
por amor a la laguna 
que ya no vio ni soñando.

Cuando partió para siempre 
con rumbo del camposanto, 
se fue sin machete al cinto, 
sin el bordón en la mano 
y la Laguna Encantada 
me dejó com o legado.

Dos ocasiones la vi 
a lo lejos, en un llano; 
una vez que estuve enfermo 
y al decir agonizando; 
otra vez en un recuerdo 
de algo que tengo olvidado.

Pero conviene advertir 
que me tienen por " t o c a d o ” 
desde que viendo en el cielo 
un zafiro solitario 
ya no pude distinguir 
si era lucero o cucayo.
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ROMANCE DEL CICLÓN

E l  s i g l o  f u e  d i e c i n u e v e  

y setenta y siete, el año.
El mes nadie lo recuerda; 
se lo disputan, en vano, 
alcaparras de dic iembre 
y las chicharras de mayo.

Un huracán devastó 
la sierra de Pichucalco 
y acabó con lo mejor 
de la hacienda del Santuario: 
un moteral que tenía 
cien mil plantas de cacao.

Salió el sol, por la mañana 
como el doble de tamaño, 
en una roja neblina 
inpenetrable a sus rayos. 
Cuando la pudo romper, 
se vio que estaba muy pálido.

Bocanadas de aire frío 
pasaban de rato en rato; 
en una de ellas, llegó 
una bandada de pájaros 
que azotó sobre la tierra 
como lluvia de guijarros.
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Cerrazón del horizonte; 
lívida luz en el campo.
Una lanza de oro vivo 
se quebró sobre el mulato 
y todo el cie lo tronó 
com o  haciéndose pedazos.

Carreras en los potreros 
y bramidos del ganado; 
rel inchos de garañones 
con una nota de espanto, 
contestados por gem idos  
de las yeguas del atajo.

Entre las rachas de viento, 
se borraron los espacios.
Las palmeras y los cocos 
se doblegaban en arco, 
y humillándose, barrían 
en el suelo, sus penachos.

Y el ciclón apareció 
precedido de chubascos: 
monstruo invisible a los ojos, 
pero perceptible al tacto, 
pues se palpaba su cuerpo 
en su fuerza y sus estragos.
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Era, su ser, un empuje 
de g igantescos  centauros, 
que castigaban la tierra 
con sus mil lones de cascos 
y destrozaban la selva 
con sus millones de manos.

Manos que arrancan las frondas 
y después tumban el árbol; 
manos que abaten las cercas 
de ciruelas y naranjos; 
manos que tiran las casas 
de caña verde y de guano.

Manos que entran en el bosque 
com o  si entraran a saco, 
y se llevan sus despojos 
tremolándolos en alto.
Y hay una fuga de selvas 
azotadas por relámpagos.

Y dos días con sus noches 
galoparon los centauros; 
entre turbiones de lluvia, 
entre alaridos de pánico. 
Cuando encontraban los ríos 
les daban curso contrario.
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En la tercera mañana, 
cesó el ciclón por ensalmo. 
Salió el sol, rubio y alegre 
sobre un paisaje de llanto, 
que un irónico arcoiris 
daba su curva de marco.

El amo de aquella hacienda, 
denominada Santuario, 
con el ceño triste y grave 
montó su potro gateado, 
y hacia la loma más alta 
dejó subir el caballo.

En medio del motelar, 
sólo él estaba parado.
En las cuestas se tendían 
cien mil plantas de cacao, 
con las raíces de fuera 
y el noble fruto en el barro.

Y el motelar era logro 
de diez años de trabajo; 
por tenerlo se adeudó 
y abandonó los sembrados; 
de limpiar dejó las milpas 
y de recoger sus granos.
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Y por la primera vez, 
con un profundo desmayo, 
sintió que la trepadora 
de las penas y los años, 
maniataba, con bejucos, 
la fe que tuvo a su brazo.

Lentamente regresó 
a la casa sin tejado 
y no advirtió su tristeza, 
en los muros inviolados, 
que nunca cede al ciclón 
lo que está bien cimentado.

La esposa de ojos azules 
los vio venir consternado, 
y al fin mujer, lo abrazó 
com o  pidiéndole amparo; 
y el varón que en él había 
resucitó com o  Lázaro.

Buscando donde apoyarse, 
al sentirse necesario, 
del pobre Cristo de Tila, 
miró el débil cuerpo magro 
y arrodilló la amargura 
de su corazón amargo.
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Y así estuvo largas horas; 
pero sin mover los labios. 
Cuando se puso de pie, 
quizá por gracia del santo,
su fe se abrió en la esperanza, 
com o una flor de milagro.

Y al nuevo día partió
a rebuscar en almácigos; 
plantó las nuevas matitas 
con paternales cuidados 
y mirar pudo, en un mes, 
que todas ellas pegaron.

Y sembró luego la sombra, 
la sombra de los madreados, 
en rectángulos perfectos, 
con los cordeles de cáñamo 
y hubo un nuevo motelar
en el curso de los años.

En seis años florecieron 
cien mil plantas de cacao 
y entre otros seis, las cien mil, 
doscientas mil se tornaron.
Del ciclón sólo quedó 
el recuerdo de un nublado.

Don Isidoro Gurría
era el dueño del Santuario.
El sig lo fue diecinueve 
y setenta y siete el año.
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ROMANCE DE LA PALABRA

D o n  M a c a r i o  q u e  m e  o í a  

una vez que fui su huésped, 
maldecir con el lenguaje 
de un costeño impenitente, 
me dio la clara lección 
que aquí rimo para siempre.

El poder de hablar se dio 
a los hombre solamente.
La palabra es a lgo vivo 
por el verbo que contiene.
La palabra pronunciada 
ni se olv ida ni se pierde.

La palabra dura tanto 
o quizá más que la gente; 
t iene por cuerpo la voz 
que el aire anima y envuelve 
y por alma el pensamiento 
engendrado por la mente.

La palabra sucia mancha 
desde luego al que la vierte; 
después, al que la repite; 
a quien después la recuerde 
y va matando purezas 
en donde quiera que suene.
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nunca pronuncies palabras 
que las almas envenenen; 
ni las palabras del odio, 
ni las palabras que mienten, 
porque le entregas al mal 
el poder del que carece.

El pensamiento malvado 
en el si lencio perece, 
mas si le prestas tu voz, 
le das el cuerpo que quiere 
y va perdiendo las almas 
con el virus de sus heces.

Como pienses con palabras 
si son de lodo, desciendes; 
pero en cambio si son bellas 
sabrás de cosas celestes 
que te elevan a los astros, 
cándidos lotos del Eter.

Si lo negro nos espanta, 
es por el nombre que tiene. 
Dile noche y al instante 
en luceros se resuelve, 
en románticos amores, 
en canciones y en rondeles.
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Y la muerte sólo es cruel, 
porque le dicen la muerte. 
Dile aurora y en el acto 
se tornará refulgente 
y te hablará de otra tierra, 
de otro sol y de otro oriente.

Di, tú, palabras que arrullen; 
di, tú, palabras que sueñen; 
di palabras que bendigan, 
di palabras que consuelen 
y vayan dando a los hombres 
el a lmíbar y sus mieles.

Di palabras clarineras 
que las auroras despierten; 
di palabras campaneras 
que los ángeles congreguen; 
di palabras que se rían 
com o  claros cascabeles.

Di palabras inefables 
con aroma de vergeles; 
di palabras de colores 
que sugieran al que oyere, 
que en los arcos de los iris 
embrujaste tus pinceles.
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Las palabras nobles forman 
com o una escala ascendente, 
por donde subes al cielo 
y muchas veces súcede 
que Jesús baja por ella 
y sus dos brazos te tiende.

Yo no seguí la lección 
y poblé el mundo de duendes; 
mas también hubo querubes 
que de mí se compadecen 
y me amparan con sus alas 
hechas de pluma y de nieve.
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