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Romancero de Picmucalco

ROMANCE DE PICHUCALCO

Y*ICHUCALCO SE POSO

en un nido de la sierra

y es natural que se adorne
y se acalore con ella.

Un arroyo cancionero
a lo largo lo atraviesa
y aves y flores conjura
su murmullo de agua fresca.

Se le retuercen las calles
bajo el sol que lo caldea;
sus casas suben y bajan
segun se tomen las cuestas.

Si se suben, ellas bajan;
si se bajan, suben ellas
y si uno queda parado,
paradas al punto quedan.

Afan de vida y trabajo,
colmenar lleno de abejas;
arrieros que van gritando;
sonar de cascos de recuas.
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Y en el pronto anochecer,

el herraje de las bestias
arranca del empedrado
fuegos fatuos y luciérnagas.

Y la Villa tiene un parque,
corazon siempre de fiesta,
que se le llena en las noches
de casadas y doncellas.

Mujeres de ensofiacion,
carne de palida cera
que da la luz de sus ojos
y el hollin de sus ojeras.

Mujeres, flores de amor,
que las marimbas requiebran
al golpear de los palillos
en el flojo de las teclas.

Los tiples alzan sus voces
distintas y paralelas,

mientras los bajos descienden
en los tubos de madera.

Y aunque no logran fundirse
en la cadencia se mezclan
como palomas torcaces

que se arrullan y se besan.



Romancero DF- Pichucai.co

Quejumbre de agua y metal,
bajo la noche serena,

en que el metal es de palo

y viento el agua que suefa.

nocturnos de tibia sombra
con leve rumor de selva

en donde guifios se cambian
los ojos de las estrellas.

nocturnos iluminados
nocturnos de luna llena;
con el recuerdo de alguno
gquiero alumbrar mi poema.

La claridad de la luna
resbalando por las tejas

en cascada silenciosa

se derrumba en las aceras,
y por las calles desciende
rebotando entre las piedras.

A una reja me acerqué
por acercarme a su duefia
y punteando mi guitarra
le canté de esta manera:



LOS KOMANCEKOS DE JOSE MAKI'A QUKKIA UKQEU.

—Buenas noches, seforita,
perdone si la despierto;
pero no puedo dormirme
sin decirle lo que siento.

Los lirios en el arroyo
estan creyéndose bellos
porque sus manos no salen
a compararse con ellos.

Esta llorando la luna

y una lagrima en el suelo
esta soflando ser agua
para servirla de espejo.

Los claveles del jardin

estan creyéndose bellos
porque su boca no sale
a compararse con ellos.

Voy a decirle una cosa,

de mirar cuanto la quiero
las dos nifias de mis o0jos
se estan muriendo de celos.

Los luceros de la noche
estan creyéndose bellos
porque sus 0jos no salen
a compararse con ellos.
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Le traigo mi corazén

de blando barro bermejo
por si le quiere sembrar
un granito de consuelo.

Los granos de los elotes
estan creyéndose bellos
porque sus dientes no salen
a compararse con ellos.

Buenas noches, sefiorita,
a mi casa me regreso;
tengo la seguridad

de sofiarla si me duermo.

Una lagrima de luna

me llevo dentro del pecho;
es aquella que sofiaba

con servirla para espejo —.

v

Do me digan con desdén

que mi canto es de ranchero,
pues de ranchero presumo

y de rancheros provengo.
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Rancheros de Pichucalco:
escaladores de sierras,
domenadores de rios,
derribadores de selvas.

Unos vinieron de Tuxtla,
otros de Teapa la bella,
algunos de liuimanguillo
y otros mas de la Frailesca.

Pobladores de otros tiempos
al resplandor de su estrella,
se jugaron la fortuna

y, con ella, la existencia.

Es muy cierto que en su sangre
fundieron sus excelencias

la espafola valentia

y la indiana resistencia.

Pero el indio y el hispano
no les dejaron de herencia
ni una tierra labrantia

Nni una casa, ni una iglesia.

Todo debieron hacerlo

con el valor de su fuerza
con el sudor de sus rostros,
con audaz inteligencia.
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Y pelearon con montafnas,
con arboles y culebras,

con el calor imposible;

con el hambre de las fieras.

Con las lluvias torrenciales,
y el fragor de las tormentas,
con los desbordes del rio,

y con la sed de la Seca.

Con el mosco y con la fiebre
que el pantano fermenta;
con el borracho valiente

y el criminal sin condena.

Tumbar debieron el bosque
con el hacha que se mella
y que arranca son distinto
segun el palo en que pega.

Rosaron los acahuales,

se tostaron en las quemas,
sembraron en las cenizas
y levantaron cosechas.

Al toro le dieron vacas,

al gallo le dieron hembras,
al berraco dieron tuncas

y al potro dieron sus yeguas.
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Y plantios y potreros

les concedieron la tierra.
Pi6 el gobierno ni la ley,
que disponen de la ajena.

Y asi fue como fincaron

sus ranchos y sus haciendas.
Haciendas para vivir

y para morir en ellas.

Vi

Piada mas con mencionarlas
el recuerdo las despierta.
iQuién las pudiera pintar
como el alma las conserval

Vil

El plan del sitio se tiende
a manera de una alfombra
en verde zacate fino

sobre llanuras y lomas.

De trecho en trecho un frutal:
jabos, nances o toronjas,
que ciernen la luz del sol
en el filtro de su fronda.



Romancero de Pichucai.co

Telarafia de oro y plata,
cuelga su malla redonda
en los tarros del ganado
echado bajo la sombra.

La Casa Grande rodea
una cerca protectora
con postes de cocoite
que echan follaje y enfloran.

En los patios de la casa,
sobre mantas secadoras,
las almendras del cacao
en luz del sol se coloran.

La huerta para legumbres
y el jardin para las rosas,
las gardenias y las dalias
que regalar a las novias.

Un corral. Puerta de trancas
donde las aves se posan,
sugiriendo al que la mira
un pentagrama con notas.

(Don Encarna que la ve
un distinto son entona,
segun la vara y el orden
en que se paran las tortolas).
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Y regadas en el plan

casas de seto y de ojas

y todo envuelto en naranjos
que enero viste de boda.

Més all4 las plantaciones,
el hular de flores rojas,
cacaoteros que desgaja
el peso de sus mazorcas.

Maizal extenso y rizado
lleva en el centro una troja;
arrozales que en el agua

se refrescan y se doran.

Canaverales que lucen,
flor de pluma voladora.

El frijolar que se siembra
poco después que la dobla.

Los potreros de repasto
para las reses de engorda
donde el pajéon y el egipto
parecen mares con olas.

Y el pequefio cementerio
gue poco a poco devora

lo que viniera a la vida

con los besos de las bocas.
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VI

Tales eran las haciendas
del Santuario y Santa Marta,
San Francisco, La Crimea,
San Antonio y Palma Huaca.

Enumerar las demas,

no podria, ni hace falta;
mas si su cuerpo mostré,
les voy a mostrar el alma.

IX

Pueblecitos mas que haciendas
donde la vida se norma

en los moldes patriarcales

de las edades remotas.

Un ambiente de otros dias
junta gustos y zozobras.
Con el amo y el sirviente
una familia se forma.

Un mismo cielo los cubre,

al mismo Sefior imploran;
tienen los mismos trabajos
y el mismo amor a las cosas.

11
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El campesino disfruta

de terreno y casa sola;

no hay un huérfano jamés
que la bondad no recoja.

Ho hay paga para el trabajo;
mas del fruto que se logra,
todos tienen una parte

y es del amo lo que sobra.

rio hay raciones por labor,
se reparten por personas.

El que mas familia tiene

es quien mas raciones cobra.

Enfermos, viejos y nifios
sin trabajo y sin limosna
gozan de techo y comida,
de medicina y de ropa.

Trabaja el hombre maduro,
trabaja la gente moza;
pero el trabajo es la ley
y también al amo toca.

Cierto que el amo castiga
mas castigando sus obras,
nunca puede ser injusto
Nni su mano rigurosa.

12
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Pudo ser malo el sistema;
pecar contra la persona;

mas cambiarlo, destruyendo,
no hizo la vida dichosa.

Haciendas de Pichucalco
con zacatillos de alfombra,
fincadas junto del rio

0 en la cumbre de las lomas.

X

El recuerdo me ha punzado
como una espina traidora,
¢qué mucho que mi romance
temine en una dolora?

Pero en la selva no faltan
cuerdas de liras eolias
que del viento del dolor
hagan cantos de victoria.

XI
¢Qué se hicieron los Gurrias
de la hacienda del Santuario?

rio los volvieron a ver
la Ventana, ni el naranjo.

13
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¢ Qué se hicieron los Ortices,
los Rojas y Castellanos,

los Pastranas y Vidales,

los Ravelos y Camachos?

¢,Los Cordovas y Contreras,
los Cristianis y Everardos,
los Torres y Mollinedos,
Bustamantes y Sanjeados?

¢Los Arguelles y Romeros,
los Castillos y Santiagos,

los Lorcas y los Quevedos,
los Asmitias y los Ramos?

¢;Los Bulnes y los Gonzélez,
los Sauris y Maldonados,
los Bastares y Garcias,
Cantorales y Calcaneos?

Murieron los que la sierra
con su valor escalaron;
los que vencieron los rios
y la selva derribaron.

También murieron los hijos
y en otra parte fincaron,

y los hijos de los hijos

sus abuelos olvidaron.

14
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Y en las puertas de las mozas
han de rayar los caballos,
con borlados mantillones
bajo los fustes plateados.

Y gozaran la alegria

de ser buenos y ser bravos.
Subiran los voladores;
tronardn los camarazos.

La marimba cantara

en el parque alborozado.
Y en el nocturno lunar

la serenata de antanfo
lograréd que el Viejo Amor
haga su eterno milagro.

15
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ROMANCE DE LOS IMPOSIBLES

D IVIDIENDO SANTA RITA

en potreros y sembrados,
el camino se metia

en un toldo de naranjos.
Bolas de oro por el suelo,
reventaba mi caballo.

Y vi venir a la nifia

por quien andaba penando.
El naranjal se cubrié

en un instante de blanco

y la brisa trscendia

olor de novia y de santo.

Rosas llevaba en el pecho;
gardenias en el peinado.
Y en la linda miniatura

de sus labios encarnados,
estaba un beso dormido
en un grano de cacao.

De mi potro desmonté
por caminar a su lado;

y le abri mi corazoén:

un pebetero quemando
en brasero de claveles

el incienso de sus nardos.

17
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Le hablé de mi alma doliente
embrujada por su encanto

y, mirando sus alburas,

le hablé también de sus manos,
de sus manos curanderas
como las flores del salco.

Y como no contestara,

la comparé despechado

al guarumo de alma hueca
que no dajugo ni grano

y finge el palo del hule

y las hojas del papayo.

Alzé los ojos, herida

por la ofensa de mis labios.
Y miré dos imposibles,

dos imposibles llorando,
tan amargos como negros

y tan negros como amargos.

Senti en el alma un vacio;
y el frio, en él, era tanto,
que congelando las gotas
silenciosas de mi llanto,
las mezclaba con la nieve
de la flor de los naranjos.

18
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LLeg6 la noche. Monté;
espuelas iba calzando.
Hice rodar sus estrellas
en el vientre del caballo
y a galope me aventé
sobre una luna de mayo.

Los recuerdos son luceros
que iluminan el pasado.

iQué de estrellas brillarian
si se hubiera despertado
aquel beso que dormia

en un grano de cacao!

19






ROMANCE DEL ALABADO

A MEDIADOS DE DICIEMBRE

de mil novecientos cuatro,
robaron al Nifio Dios

en la finca del Santuario;
pero ustedes no se apuren,
pues pasa todos los afios.

Memorar quieren la historia

del Santo Nifio extraviado;

tan solo que en vez de escribas,
fariseos y letrados,

lo rodean los Doctores

en sufrimientos humanos.

Todos saben donde posa
el Infante que robaron;
pero leales al secreto,
fingen andarlo buscando.
Sefd Chica Cruz lo tiene
en el altar de su cuarto.

Ese cuarto es una casa
de jaguactes y de guano,
en la loma de los Pérez

y camino del Mulato.
Momas se cruza el arroyo
y se divisa el cercado.

21
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Alli le rezan de noche;

y del coro del rosario,

de tiempo en tiempo levantan
las antifonas de Guacho,
como réafagas canoras,

hasta la gloria del Santo.

El tierno Infante los mira
con sus ojos almendrados,
bajo la Virgen del Carmen
que con un escapulario,
va sacando pecadores

de las Illamas del pecado.

Y cuando el sol de otro dia,
alumbra montes y llanos,

y en la penosa jilea,

suda el hombre en su trabajo,
las mujeres de la hacienda,
vagan, por El, preguntando.

—Diga asté, Sefia Felipa,

ca nuestro Dios encontraron?
¢Han registrado las casas

y los rincones del campo?

iY la vispera lo vieron

y le rezaron trisagios!

22
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En el tronco del caimito
que por viejo derribaron,
por darle gusto a la lengua,
dej6 Felipa su cantaro.

Los nadadores chocaban
entre la boca de barro.

—fo parece, Sefid Maura,;
dicen que por Pichucalco
vieron pasar con un 0SoO
a una banda de gitanos.
iQuién sabe si eran judios
y ya lo crucificaron!

Pero alla viene Octaviana.

;rio le han dicho lo de Transito?
Estaban los sinvergiuenzas

bajo la mata de mango.

iY tanta espina como hay

de cornesuelo morado!

Octaviana,—¢;qué nos dices?
¢cal infante has encontrado?
Si en el mango lo buscaste
otro nifio habréas hallado.
iAsi venga el pobrecito

con espinas coronado

23
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—Para qué negarlo, Dofia,
gue estuve a ver en el mango.
Oyi su queja y crei

que lo estaban rematando,
por un lado las espinas

y por el otro Serapio.

—iMiren a la deslenguada

y lo que tiene inventando!

De no estar la Sefia Maura,

me conocieras las manos.
—Callen, que el amo se acerca
al trotar de su caballo.

Y pasé Manuel Gurria

con el reir en los labios.
—Buenos dias, las mujeres.
—Buenos dias de Dios, mi amo.
—¢rio encuentran al Santo nifo?
—Sera para el veinticuatro.

La manana fue lluviosa
y la tarde entreverada;
pero cuando anochecib6,
sobre la ceiba mas alta,
la luna llena colg6

el farol de su naranja.

24
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En casa de Sefia Chica,

la procesion se formaba.
Hombres, mujeres y nifios,
de a cuatro, se aparejaban.
iCémo brillaban las velas
sobre la loma lejanal

De la cumbre se desprenden

y a la Casa Grande bajan.

Un enjambre de luciérnagas
que descienden en la oscurana,
continuando por luceros

que a su cola se agregaban.

Va delante el hifo Dios,

en un tapezco por andas.

Lo conducen al altar

de donde antes lo robaran

y alabados y ancestrales
mezclan ingenuas plegarias.

—"La Virgen Pura camina
en la mas fresca manana".
Canta la voz de Marina

y le contesta Juliana:

—"El hijo de sus amores
va buscando desolada".

25
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Maximina se arrodilla

y se pone a suplicar:
—ijSenor, devuelve la vista
a los que ciegos estan.
Cerr6 la gota serena

los ojos de mi German!

Y el coro de peregrinos;
como brisa sobre el mar:
—"Alabado sea el Santisimo
Sacramento del Altar".

-"¢Fio miraron, los romeros,
al hijo de mis entrafias?"
—"Por aqui paso0, Sefora,
antes que el gallo cantara;
iba cargando una cruz

de madera muy pesada"”.

Y Cirila se arrodilla
y se pone a suplicar:
—Cura, Sefor, esta llaga
gue Nno mMe quiere cerrar;
si la sangre tengo mala,
Td me la puedes limpiar.

26
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—"¢rio saben, si padecia,
que alguno lo consolara?"
—"Con una soga en el cuello,
Judas lo martirizaba

y de rodillas caia

a cada tirén que daba".

Margarita se arrodilla

y se pone a suplicar:
—Devuélveme a mi marido
gue de soldado andara;

por un mal pronto que tuvo
se lo llevaron nomas.

—"¢rio supieron si San Juan
en el trance lo ayudaba?"
Canta la voz de Marina

y le responde Juliana:
—"Ayudarlo no podia

con la cabeza cortada".

Y Ponciana se arrodilla

y se pone a suplicar:

—El hijo de mis dolores
nunca pudo caminar.

El mal de ojo que le hicieron
no lo pueden ensalmar.

27
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Y el coro de peregrinos,
como brisa sobre el mar:
—"Alabado sea el Santisimo
Sacramento del Altar".

Y siguen los alabados
mezclandose a las plegarias.
Las candelas alumbrando,
tristes lagrimas derraman
por lo que canta Marina

y lo que canta Juliana.

A través de muchas leguas;
a través de muchos anos;
a través de lo vivido;

a través de lo penado,

a los romeros me junto
aunque llego retrasado.

—"¢rio me pudieran decir
por dénde se lo llevaron?"
Canta la voz de Marina

y yo doy el contestado:
—Donde su sangre cayo,
tulipanes reventaron.

28
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Caigo de hinojos y grito:
—iTa me puedes ensalmar
del mal de gota serena
que mi fe pudo apagar,

de la llaga de mi orgullo,
del mal pronto de mi afan.

Y el coro de peregrinos
como brisa sobre el mar:
—"iAlabado sea el Santisimo
Sacramento del Altar!"

—"A Jesls me crucifican
en el cerro del Calvario”.
Canta la voz de Marina,

y yo rio contestando:
—ijSeca, Sefora, tus ojos
con la punta de tu manto!

—Es verdad que en esa Cruz
a tu Jesuds enclavaron;

pero s6lo consiguieron
hacer aurora el ocaso

y que abriera para mi

la redencion de sus brazos!

v

En el altar del Santuario,
al Santo Nifio colocan

y los labios de la Virgen
nuevamente se coloran.

29
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Flores de tigre amarillas,
contrastan con amapolas
que para el Mifio nacieron
en las abras de las lomas.

Y repica la campana

mientras el coro salmodia:
—"Dios te salve Reina y Madre,
Madre de Misericordia ..."

Después. . ., la fiesta pagana:
el zapateado y las bombas.

El amor en las miradas

y en las sonrisas retoza.

Pegan galas, los chontales,
en las frentes de las mozas,
inoche Buena! jnoche Buena
en la Tierra y en la Glorial

30
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ROMANCE DE LA VENADA

VEMADA, (QUIEN TE ASUSTO
en tu lejana floresta,
que has llegado sin aliento
hasta el vano de mi puerta?

El resuello se te corta

y se te doblan las piernas;
por lo menos has corrido,
sin descanso, siete leguas.

Se te sale el corazén

y todo el cuerpo te tiembla
y tu miedo me suplica

en tus ojos como almendras.

No me mires mas asi,
entra luego, no me temas;
yo te daré grano limpio,
hojas verdes, agua fresca.

Tomaras en la mi mano,
pan y sal de mi pobreza
y al calor de mis cuidados
irds cobrando la fuerza.

Pero un dia sentiras

la saudad de tu pradera

y te iras por la mafana
sin decirme adids siquiera.
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Y a la pena que yo tengo
afladiris otra pena.

iPueda ser que acompafiadas
se tornen menos acervas!
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ROMANCE DE PANCHO PABLO

E n UNA NOCHE DE INSOMNIO

y nostalgias del Santuario,
se me vino a la memoria

el tusero Pancho Pablo

y la historia de su nieta

con un hombre de a caballo.

Vi de nuevo el pajonal,

un arroyuelo llorando,

una alborada de luna,

un crepusculo de ocaso

y COmo pienso en romance
en romance lo relato.

Ademas de buen tucero,

pues no hay tuza que le escape,
Pancho Pablo es curandero;

sin que ninguno lo iguale

en Platanar, en Camoapa,

0 en la ribera de Juarez.

Su noble ciencia divide
entre dos enfermedades:

el Espanto que conjura

con ensalmos y brebajes

y el Mal Viento que remedia
con ventosas y masajes.
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En un caso y en el otro,
de principio y de remate,
por siete veces escupe
en la tierra con coraje;
murmura siete oraciones
y siete cruces afiade.

Y como el niumero siete
presidia sus rituales,

le pregunté, con malicia,
por qué el siete tanto vale
y al punto me refirié
cosas raras y notables.

—Siete estrellas tiene el Carro
que son siete luminares;

siete tienen las Cabrillas;
siete numeros los naipes

y las canciones de amor

siete notas musicales.

Cay6 JesUs siete veces

en camino de maldades.
Siete son los sacramentos
y los dias semanales.
Existen siete virtudes,
siete pecados mortales.

34



ROMANCERO DE PICHUCAt.CO

Siete palabras de Cristo;
siete luceros polares;
siete colores de fuego

en los arcoiris arden

y en el pecho de la Virgen
se clavan siete pufales.

Hubo siete profecias,

siete sabios inmortales;

siete grandes maravillas

y siete son las sefales

que bajaran del azul

cuando este mundo se acabe.

Existieron siete enanos
y siete plagas fatales;
hubo siete vacas flacas
y siete vacas cabales;
se contaron siete cielos;
siete sellos, siete mares.

Hay una cama en el Cielo;
cuatro estrellas por pilares,
para tres Reyes-Luceros

y suman siete fanales.
—Pancho Pablo —dije yo;
ipero cuantas cosas sabes!
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Recibié mis alabanzas

como debido homenaje;

le di un trago de aguardiente
gue agradeci6é con modales
y muy pagado de si

se alej6é con paso grave.

El verde del pajonal

de repente se derrumba

por dos lomas en pendiente
que en la barranca se junta,
porque un arroyo de plata
sus faldas coge y pespunta.

En donde cruza el arroyo

un camino de herradura,

la nieta de Pancho Pablo

una piedra se procura

para lavarse la ropa
mientras bafia su hermosura.

La mojada cabellera

se le pega a la cintura;

la nagua que cubre el pecho
deja sus piernas desnudas
para velar los pezones

de dos toronjas menudas.
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Los anos, trece, que lleva,
como agostos, la maduran;
y la virtud interior

de crisalida reclusa

se revienta en la sazén

de carne, jugo y pelusa.

Del trabajo de sus manos
brotan hechizos de bruja.

El negro jabén de bola,

al contacto de agua pura,
hace de nieve la ropa

y las pompas de su espuma.

Pasa la gente y al verla,
con carifo la saluda.
Ella levanta la cara;
sacude la grefia oscura
y se le parte la boca

en rojo vivo y albura.

Corren las horas. Las nifas,
jamas del tiempo se curan.
Una inmensa soledad
desciende de las alturas

y el sol, enmedio del cielo,
contagia su calentura.
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Los pajaros se callaron;

ya no pasa gente alguna.
Como la voz del silencio,
en la cercana espesura,
lanzan, chicharras en celo,
sus notas largas y agudas.

Llega un hombre de a caballo
y ve la nifla desnuda.

Para beber de la linfa

se baja de la montura.

La sombra de un gavilan

por el arroyuelo cruza.

El canto de las chicharras,

el sol con su calentura,

la soledad imperante.

Un grito. Ruido de lucha.

La nifia sangra en la orilla

y el hombre emprende la fuga.

Su crimen viaja con él

y en el pajonal lo empuja.
Dos bestias enloquecidas
gue de si mismas se asustan.
Las flores del pajonal

las azotan como fustas.
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Hombre y caballo se pierden
en aquel mar de verdura.
Las chicharras enmudecen;
el sol baja de su altura

y en el silencio reinante
sélo el arroyo murmura.

Pancho Pablo regreso
con una sarta de tuzas.
El delirio de la nieta

le contd su desventura.
Cogio6 su vieja escopeta
y le confié su fortuna.

Al llegar al pajonal

vio, con mirada safuda,
que cambiaba sus verdores,
por plateadas vestiduras,
ante un ocaso de sol

y una alborada de luna.

v

Rejendeando en el pajon
caminaba Pancho Pablo,
los ojos de caceria,

de caceria los pasos.

Si no le escapan las tuzas,
contimas hombre a caballo.
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Paciencia de cazador

anula tiempo y desmayo.

A filo de media noche

oy6 un gemido lejano;

un gemido que subia

desde el fondo del barranco.

Y la luna le mostro,

con la recta de su rayo,
un bulto que en el arroyo
se encontraba atravesado.
El corazén le saltoé

en el pecho acongojado.

Impaciente, la escopeta,

le temblaba entre las manos
y a cargarla procedio

con religioso cuidado,

con podlvora que saco

del corvo chifle de tarro.

Puso siete garbanceras,
apretando mucho el taco;
cebd6 bien la chimenea
colocd el mixto dorado,
alzo el gatillo en su muelle
y apunté a dar en venado.
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Al hacerlo se descubre

y oye agdénico reclamo:
—iSocorro! jPréstenme ayuda!
iFavor por todos los santos!
—El potro est4d sobre mi

y el agua me va tapando!

De la tendida escopeta,

bajé el cafibn, Pancho Pablo;
dandose cuenta, el astuto,
que era el tiro innecesario

y en vez de acudir, subio

a sentarse en un picacho.

El hombre estaba caido
bajo su muerto caballo

que formaba como un dique
a las aguas del regato

y lentamente subian

a la altura del obstaculo.

Y cubrieron al caido

y después dieron el salto;
en la cima de la loma

se reia el victimario,
como solamente rien

el tecolote y el Diablo.
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Siete veces escupid
sobre los Siete Pecados;
murmuroé siete oraciones
y sus dedos descarnados,
sobre las Siete Virtudes,
siete cruces dibujaron.

Y alzando el rostro miré
las siete estrellas del Carro;
y vio las Siete Cabrillas
subir al cielo en rebafno,
como invisibles pastores
las arreaban siete enanos.

Vio los pilares del Lecho
y en éste los Reyes Magos;
en total, siete luceros,
con la luz de siete faros

y oy6 las Siete Palabras
de Jesus Crucificado.

Y en el paisaje lunar,

el arroyo caminando,

en recuerdo de la nifa
alzaba el don de su canto;
pero su acento tenia
dulzor de queja y de llanto.
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\Y

Pancho Pablo adolecio

poco después del suceso.
Diagnosticose asimismo

el Espanto y el Mal Viento.

Con las dos enfermedades,

ino es extrafo que haya muerto!

Pero ya resucito.

Vino del fondo del tiempo,

en una noche de insomnio

que pudo ser de mal viento.
Aqui termina el romance
porgue aqui termina el cuento.
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ROMANCE DEL ENSALMO

VMmMTOMIA, LA CURANDERA.

lleg6é del pueblo de Moyos.
Con sola su alma vivia

en la orilla del arroyo.
Curaba el mal de San Vito,
males de amor y mal de ojo.

Nadie supo nuncamente
si gozara de aflos mozos.
Ni el viejo Calixto Cruz
que lo remembraba todo,
ni Pancho Pablo el tucero,
ni Esteban Ldépez, el cojo.

Su vejez no envejecia;
enraizaba sdélo el tronco.

La estoy viendo en su refajo
libres los pechos tinosos

y cifiéndole el pescuezo,
gargantillas como adorno.

A buscarla fue Graciana.
De su morada en el fondo,
la vieja estaba en cuclillas
trajinando en el rescoldo
y sin volver la cabeza,

la oy6 decir, con asombro:
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—Ya sé, Graciana, que vienes
por Anselma, tu retofio;

y Sé que vive inocente

en un mundo muy remoto;

gue habla noméas con las manos
y oye nomas con los ojos.

Si quieres verla curada

hay que sacarle el demonio;
me le enciendes dos candelas
al Sefior del Buen Socorro,
siete Aves rezas y pones

siete besos en el polvo.

Arruégale al tirador,

matar, te quiera, dos tordos,
y me empapas, con la sangre
una rama de corozo

y la clavas junto al rio

en la playa del recodo.

Y cuando llene la luna,

serda del viernes en ocho,

me santiguas a la Anselma
desde los pies hasta el mofio
y'en el rio me la dejas

y te alejas lo mas pronto.
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Despididose la Graciana,

el &nimo temeroso,

hizo cuanto le dijeron

y de aquel viernes en ocho,
dejé en la playa a la nifa.
Saltdé un sapo. Brinc6 un zorro.

La playa bajo la luna

esta vestida de novia.
Recostada junto al rio
palidece y se sonroja
cobrando tonos azules

que va perdiendo en el rosa.

Con la media noche, llega
como fantasma, la Antonia.
Con la rama de corozo

traza un circulo afanosa

y levantandola en vilo,

pone en el centro a la idiota.

Asiéndola del cabello

le va quitando la ropa,
hasta dejarla desnuda

en el bronce de sus formas.
Mete la palma en el rio;
saca un rosario de gotas.
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Murmurando encantamientos
en primitivos idiomas,
empieza luego a pegar

en el cuerpo de la moza
repitiendo a cada golpe:
—Cuerpo vil, busca tu sombra.

Huye la enferma asustada
pero en el circulo ronda,
porque su magia le impide
escapar de quien la azota.

La vieja pega y repite:
—Cuerpo vil, busca tu sombra.

Gravita a plomo la luna

y en la playa luminosa
ninguna sombra proyectan

ni la vieja ni la sonsa.

La bruja pega y repite:
—Cuerpo vil, busca tu sombra.

Por vez primera en su vida,

la nifia grita y solloza

y por vez primera, el llanto,
entre sus 0jos asoma.

La vieja pega y repite:
—Cuerpo vil, busca tu sombra.
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Y por fuerza del hechizo

o0 de la luna piadosa

que desciende lentamente
por acercarse a las frondas,
en la playa iluminada,

la nifia encuentra su sombra.

Y como si eso esperase,

el cuerpo se le desploma.
Arrodillada, la bruja,

al Senor de Tila implora
formando grumos de arena
con las lagrimas que llora.

Cuando a las aguas del rio
Illegé a bafarse la Aurora,
hall6 a la nifia dormida
sofiando con mariposas

y una sonrisa partia
lajondura de su boca.

Al despertar a la vida,
tomo6é rumbo de su choza.
iVenus de tierra cocida,
que en el plinto de la loma
despefiaba en las laderas
la belleza de su sombral

49



Los KOMANCEKOS DE JOSE MARIA GUKKIA UKCjELL.

Mo sé si Antonia, la bruja,
por su propio encantamiento,
acompafnada de su alma
todavia esta viviendo

a la orilla del arroyo

como vive en mis recuerdos.

El viejo Calixto Cruz

y Pancho Pablo, el tucero
y Esteban Lépez, el cojo,
hace tiempo que murieron.
También finaron sus hijos
y perecieron sus nietos.

Pero eran seres humanos
hechos de carne y de huesos,
animados solamente

por un poquito de viento,
fuegos fatuos que suscito

en el osario del tiempo.

Si viviese, yo tomara

el camino duro y luengo,

para ver si me curaba

de esta angustia que mantengo,
de ser tan s6lo una sombra

que anda buscando su cuerpo.
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Y en una playa enlunada
junto al rio rezandero,

la vieja Antonia podria

repetir el sortilegio,
exclamando mientras pegue:
—Sombra vil, busca tu cuerpo.

Y ensalmado volveria

al sol naciente mi cuerpo
para volver a gustar

sal de llanto, miel de besos,
mientras mi sobra rodara
por las laderas del cerro.
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ROMANCE DE LA CABANA

C/UANDO MI LUZ SE APAGO

la luz que afuera esperaba,
al instante penetro

a través de las persianas

y en un cuarto de carrizos
me convirtié la recamara.

Y en el acto, mi recuerdo,
poblé el cuarto de fantasmas:
vi de nuevo gentes idas,

vi otra vez cosas pasadas

y hasta yo mismo me vi

en la casa de Ponciana.

En una esquina el fogéon
y entre tizones en llamas,
la caldereta de cobre
cociendo carne salada.
Encima pende el chuyul
con lasjicaras bordadas.

Tapezcos con pabellones

y rojo de las frazadas.

Para subir al tapanco,

largo tronco de majagua

que servia de escalera

con sus muescas como gradas.
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Y subida en un cajén,

una moza se curvaba
moliendo el diario pozol
sobre la mesa alargada.
Por sus dos manos cogida,
la de piedra trabajaba.

Sus caderas van y vienen;

en sus brazos suben y bajan;
en la carcel de su blusa

sus pechos se despedazan.
iDos pichones que quisieran
picotear entre la masal!

Y yo me hallaba en la puerta
de aquella fresca cabaifia,
pidiendo algo de beber;
afuera, liado a una estaca,
mi caballo sacudia

sus cabezales de plata.

Dejo6 el trabajo lajoven;
se dirigi6é a la tinaja,
llené una taza y, a riesgo
de que sorbiera su cara,
me la dio luego a beber
como la Samaritana.
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Mas no quedé satisfecho

y la atraje hacia mis ansias,
no cedia ciertamente,

mas tampoco se negaba,
no ignorando que mi sed
no se apagaba con agua.

Volvié la luz de repente,

torné a encenderse mi lampara
huyo la luz de la calle

y con ella la cabafa

y con luz y choza huyeron

los familiares fantasmas.

Y aunque después apagué
y la luz por las persianas
en un cuarto de carrizos
me convirtié la recamara;
no regresaron con ella
las visiones ahuyentadas.

Tal vez se ruborizaron,

por la escena que faltaba
y este romance escribi

con el alma constristada,
en recuerdo de mi tierra

y en recuerdo de Ponciana.
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ROMANCE DEL CASAMIENTO

C/ERRO LA MOCHE, LA GENTE,
después de tomar el trago,
se desparramo6 en la sombra
hacia la luz de los cuartos;
sOlo Tedfilo quedo

en el portal del Santuario.

Cuando lo vio el mayordomo
como una mancha de blanco,
le pregunt6é qué queria:
—Quisiera hablar con el amo.
—Pasa pues, que no se acueste
porque estaba muy cansado.

Dej6 chontal y machete

en un pilar reclinados

y entrd en la sala diciendo:
—Buenas noches dé Dios, mi amo.
Manuel Gurria contesta:

—A ti te las dé, muchacho.

Como Ted6filo no hablaba,
el amo quiso ayudarlo.
—¢Vienes a pedir terreno
para la milpa del afio?
—No, sefior, el que me dio,
lo estoy apenas sembrando.
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—Se te estd metiendo el tiempo,
necesitas apurarlo.

—Mafana mismo termino;

siete jicaras le entraron.

Yo venia pa'otra cosa,

su mercé disimulando.

—¢A ver qué quieres entonces?
¢Quieres dinero prestado?

-Mo mi amo, quiero a la Aurelia,
gue en la casa esta posando.
—¢Con qué te quieres casar?
¢Ya lo tienes bien pensado?

—Si sefior, ya lo pensé
yenjuermo estoy de pensarlo.
—¢dYa le hablaste a la muchacha?
—Eso es cosa de vos, amo.
Manuel Gurria se rie

al sentirse tan honrado.

—Mafiana vas a saber

la razén del contestado;

yo le hablaré a la sefiora

para que dé tu recado;

y por ahora, buenas noches.
—Buenas noches dé Dios, mi amo.
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Salié Tedfilo al portal

con el animo aliviado;

se puso gacho el sombrero,
ciné el machete al costado;
Aurelia en una rendija

lo estaba considerando.

El ama hablé con Aurelia
que dio su consentimiento.
El ama lo dijo al amo,

él a Tedfilo risuefio

y Tedéfilo a sus amigos;

y todo el mundo contento.

Pero el amo le previno
aplicandole un proverbio:
—Ya que te vas a casar,
construye casa primero;
el casado quiere casa

y la vela, candelero.

Le dio tres hombres de ayuda,
los tres eran ingenieros.
Horcones de cocoite
enterraron medio metro;

y después del caballete
hicieron el esqueleto.
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Con verdes hojas, méas tarde,
le fabricaron el techo

y luego con cafa brava

todo el trabajo del seto,
amarrado con bejuco

para que resista el viento.

El tapanco fue de jopi;
apisonaron el suelo;
cacaxtle lleno de tierra
arreglaron para el fuego
y para suefio y amor
levantaron un tapexco.

Aderezaron la mesa

con una tabla de cedro
y una piedra de moler
en uno de sus extremos,
y colgaron un tuyul

por encima del brasero.

Cercaron en derredor,
hicieron un gallinero

y, al acabarse el trabajo,
dijo Teofilo sonriendo:
—El casado tiene casa

y la vela, candelero.
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Bien provistos de dinero,
de consejos y de cartas,
aparejados los novios
partieron una mafana
por la puerta del Zanjén,
sin parientes ni companfa.

Ella viste falda roja,

una camisa bordada;

luce verde gargantilla

y aretes de piedras falsas;
y una cinta de color

en su sombrero de palma.

Los ojos en el camino

por la cerviz inclinada,

un poquito por pudor

y otro poquito obligada

a contrapesar la red

que lleva sobre la espalda.

El lleva machete al cinto
pronto a salir de la vaina;
pedernal, yesca, eslabdn,
para tabaco y fogatas;

el pantalén enrollado

y camiseta rayada.
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Al pasar por un arroyo

que entre las piedras cantaba,
hizo con hoja de to6

una copa de esmeralda

y bebieron agua verde,

iAsi era el agua de clara!

Y a punto de la fajina

otro arroyo atravesaban;
se sentaron en la orilla

y en lasjicaras labradas,
Aurelia batiod el pozol;
blanca y negra era la masa.

Sacaron el bastimento
abriendo los dos puzcaguas;
frijoles negros refritos,
arroz y carne salada,

chile amash de dos colores,
tortillas tibias y blandas.

Acabado su yantar

la siesta los invitaba;

una majagua su sombra
tendia sobre la grama;

sé acostaron; el azul

se filtraba entre las ramas.
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¢Pio han visto brincar e|fuego,
como por arte de magia,

de una candela encendida

a una candela apagada?

Pues asi paso6 aquel dia
debajo de la majagua.

Se besaron en la boca

sin decir una palabra.

Los ojos de ella en el cielo,
de cielo se le llenaban;

los ojos de él en la tierra,
de tierra se penetraban

y cielo y tierra forjaron
una nueva vida humana.

En llegando a Pichucalco,

al Registro los mandaran,

les preguntaron cien cosas,
hasta de gente finada,

y en cuanto al cura, esperaron
que el hijo les bautizara.

Regresaron al Santuario,
visitando la majagua;

y dirigieron sus pasos
hacia su nueva morada;
él primero, ella detras,
con respeto de casada.
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ROMANCE DE FERMIN MAZARIEGO

P ARA QUITARSE EL SABOR

de aceite de bacalao,

dos medidas de aguardiente
se recet6 Don Macario;

lo que ganaba el pulmén,
iba el higado pagando.

Ruido de puerta de golpe,
le hace mirar al cercado,
Fermin Mazariego avanza,
jinete sobre melado.

Una sonrisa de afecto
arruga mas al anciano.

Veinte afios hace nomas,
gue le tocd apadrinarlo;
y se sonrie, también
porque vive solitario

y gusta de las visitas
para repetir los tragos.

Cuando Fermin desmonté
llegdé a besarle la mano;

y viéndole cara torva
marcada con cefio malo,
el viejo, lo considera

con sus ojillos de gato.
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Como el silencio ritual
durase ya demasiado,

Don Macario interrogé

la reserva del muchacho:
—¢Regres6 ya mi compadre,
de su viaje a Pichucalco?

Tiembla Fermin y retarda,
adrede, su contestado:
—rio, padrino, dijo al fin,
Su ausencia va para largo.
Don Macario se avento,

en el mientras, otro fajo.

—Venis cuando voy a dar
una vuelta a los trabajos:
si querés acompafiarme,
me voy a ensillar el cuaco.
—Fio se moleste, padrino,
yo estoy para su mandado.

Ya montados atraviesan

el potrero verde-claro
salpicado de colores

por las manchas del ganado.
Y en el mango de la loma,

al mismo tiempo, frenaron.
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—Ahora deci qué te pasa,
ya lo podes ir soltando.
El muchacho se acercé
y tras de pensar un rato,
sin ver al padrino, hablé
0jos y voz empafiados.

Parecia que Fermin

se estuviera confesando.

Cuando acabd de contar

el viejo estaba temblando
y apéandose de su bestia,
le dijo en tono muy bajo:

—Apéate pronto, Fermin,
apéate pronto, malvado,
y te me hincas de rodillas,
que ya te hubiera matado
si por la desgracia mia,
no te hubiera bautizado.

El joven obedecit

y una vez arrodillado,
sacoO el viejo su machete

y empezd a darle de plano.
Un sordo golpe seguia

al brillo del cintarazo.

67



LOS KOMANC.r.KOS DF. JO Si MAKIA QUKKIA UKCiFU.

Sangrante, la camiseta,
iba perdiendo su blanco,
quizd Don Macario dio
de filo, para marcarlo,

u olvidando de Fermin,
tiré sobre su pecado.

Cuando dejo de pegar

por la fatiga del brazo,
arrendd para la casa

seguido por el penado;

alli le entreg6 cien pesos,
después de haberlos contado.

—Guarda bien ese dinero,

que mucho cuesta ganarlo;

y te me vas de estos rumbos,
que oyendo de ti, te mato.
—Adiés por siempre, padrino.
—Dios te perdone, mi ahijado.

El camino era un orchan
que lo iba devorando;

al tufo de alma difunta,
seguia un chombo su rastro,
un carbén que se prendié
acercandose al ocaso.
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Jamaés el viejo conto

la confesién del mancebo
y a la tumba se llevé,

en el honor, el secreto;
pero nada queda oculto
entre la tierra y el cielo.

El arbol que fue testigo
de tan extrafio suceso,

al revés de Don Macario,
pecaba por indiscreto

y asi la historia del mozo,
del mango, pasé al cafeto.

Del cafeto pas6 al hosh

y del hosh a un limonero,
del limonero al guapaque,
del guapaque al cocotero,
del cocotero al tatuan

y del tatuan al almendro.

Del almendro al tamarindo

y del tamarindo al ceibo,

del ceibo al zapote de agua,
del zapote de agua al trueno,
del trueno al palo mulato,
del palo mulato al cedro.
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Del cedro al noble caoba,
que como noble, discreto,
guardd la historia escondida
en su corazoén bermejo.

De alli la robara el pico

del pajaro carpintero.

Este lo dijo a los loros

y los loros al vaquero,

el vagquero a la perdiz,

la perdiz al arrocero,

el arrocero a las peas,
las peas al barranquefio.

El barranquefio a los tordos,
los tordos al clarinero,

el clarinero al zenzontle,

el zenzontle a losjilgueros
y losjilgueros a mi

porque soy un romancero.

Yo como el noble caoba,
guardé la historia en mi pecho
y si la escuchan ustedes,

no me tachen de indiscreto;
me la robaron un dia

los pajaros de mis versos.
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Don Felipe Mazariego,
naciéndole el bozo apenas,
a Pichucalco llegé
arrastrando su leyenda,

a dos hombres dio la muerte
para vengar una ofensa.

Finco esperanza en trabajo

y fincé trabajo en tierra,

en tierra fincé su rancho,

en su rancho fincé hacienda,
en su hacienda fincé la esposa
y en la esposa fincd su cepa.

Las hijas se hallan casadas
cuando esta historia comienza.
Y Fermin es para el padre
retofio y enredadera;

Fermin que mato6 la madre

el dia que lo tuviera.

Por él trabajaba el viejo;
por él sudaba en la brega;
por él sembraba las milpas;
por él tumbaba la selva;
por él guardaba en el cofre
las onzas de las cosechas.
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Lo bautizé6 Don Macario,
patriarca de la Ribera,
amigo de Don Felipe

con afecto que conserva,
el recuerdo compartido
de amores y de peleas.

Mas Don Felipe alcanzo

una vejez traicionera;

se apasiona de una moza,
olvidando en su quimera,
que grandes flamas anuncian
que ya se acaba la vela.

Y rifié con Don Macario
por que al saberlo dijera:
—El viejo nunca se case,
si no se casa con vieja;
doncella quiere doncel
y doncel quiere doncella.

Don Felipe, presumia

de guapura y fortaleza

y en una noche de marzo
celebr6 bodas y fiestas

y de este modo, su invierno,
goz6 de dos primaveras.

A Fermin, el casamiento
fue mazazo en la cabeza,

y debio6 tascar el freno
porque a su padre respeta;
pero viendo a la madrastra,
la sangre se le subleva.
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Y es en balde que lajoven,
adivinando sus penas,

le busque la voluntad

con atenciones sinceras

y diga el viejo: —Fermin,
Nno quiere que yo lo quiera.

Pasa el tiempo y el hijastro
la mortifica y desprecia,

sin ver que la moza es dulce,
sin ver que la moza es buena,
hunca madrastra sufrio
como la pobre sufriera.

Como el padre desconfia

de juventud y belleza,

no pierde el hijo ocasién

y sus celos alimenta;

y lajoven sufre al hijo

y al padre, que la atormenta.

Y ella no puede explicarse
del marido las querellas;
porque la pobre no sabe,
que después de los sesenta,
los celos crecen al par

que disminuye la fuerza.
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v

Fermin sembré sus rencores
como plantas de cacao

y es natural que teniendo

el alma de campirano,

se dejara el corazoén

en el terreno sembrado.

El 4rbol del odio da

el fruto con el gusano

y la victima envenena

la vida del victimario,

y en las bregas del trabajo.

Y en las albas azucenas,
ve las flores de sus manos;
en las pitayas del monte,
mira el tinte de sus labios
y en pétalos de gardenias,
la blancura de sus brazos.

En los elotes nacientes,
ve sus cabellos dorados

y sus dientes diminutos
en el marfil de los granos;
su misterio de mujer,

en las aguas del pantano.
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Escucha su voz alegre
en el trino de los pajaros
y sorprende su perfume
en el aroma del sauco,

y el arco de sus caderas
en las grupas del atajo.

Y la luz de su mirar
en el fulgor de los astros;
y en un suefo, su locura,
mird sus o0jos extrafos
como dos lunas azules
sobre dos cielos nevados.

N
En vano hincé sus espuelas
en los ijares sudados
del potro que hace volar
sobre los campos pintados,
la vision suelta sus trenzas
y vuelve el aire dorado.

Mirandolo taciturno
comentaba Don Macario:
—Se me afigura un revoélver
con el gatillo calzado,

que al menor roce de un dedo
puede soltar el disparo.
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\Y

Llegé del monte, la sombra,
con el fin de lajornada;

se prendieron los quinqués
en la mesa de la sala;

se retiraron los mozos

y se acostaron las criadas.

El jején desaparecid

ante el mosco que zumbaba;
el ama se recogio

y s6lo Férmin, divaga
acompasando el delirio

con el ritmo de su hamaca.

Un sofocante calor

en el silencio pesaba.

De pronto el humedo frio
de violentisima réafaga,
sacudié todas las puertas
y se perdié en la sabana.

Y con impetu creciente

se sucedieron las rachas,
lds Illamas de los quinqués
aleteaban asustadas,

aves de luz que querian
escaparse de sus jaulas.
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Repente de claridad

gue surge cuando se apaga,
evoca la voz de un trueno
que rebota en la distancia
como una enorme pelota,
que fuera hueca y metalica.

Serpientes de lumbre vuelan
epilépticas y cardenas

y retuercen en el aire

el fulgor de sus escamas,
queriendo morder el cielo
entre clamores de rabia.

Una nube se ilumina,
fingiendo fronda de néacar
y hace bajar hasta el suelo
un tronco de viva plata
gue clava raices de oro

en una loma lejana.

Otra nube gigantesca,
como estupenda montafa,
revienta de tanta luz
contenida en sus entrafnas
y abre en el cielo una cruz
con eje y brazos de llamas.
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Dardos de fuego se cruzan
con fulgurantes espadas.
Manos que rascan la sombra
con sus ufas escarlatas,

y con fragor de cristal,

el cielo se despedaza.

Como siniestras antorchas
estan ardiendo las palmas.
Ruge el viento pavoroso

y la lluvia se desata,
parece que se derrumba
de tanto que pesa el agua.

Y entre el cielo apocaliptico,
la noche aterrorizada,

entre la noche la lluvia,

entre la lluvia la casa,

entre la casa dos cuerpos

y entre los cuerpos dos almas.

Dos miserias que se buscan
con murmullo de plegaria,
empujadas por el miedo
gue sus seres atenaza.

Y el odio y el sufrimiento
en las tinieblas se abrazan.

78



Romancero de Pichucalco

Se calmo la tempestad

y el terror que losjuntara;
pero no se separaron,

sus cuerpos eran dos brasas
que fuego de amor maldito
al consumirlas, soldaba.

Cuando la aurora llegé,
como una nifa banada,
arrastrando sus cabellos

de oro nuevo en la manana,
hallé6 que estaban dormidos,
y que dormidos lloraban.

Les lloraba la sonrisa

en las bocas fatigadas,

les lloraba el pensamiento
bajo las frentes manchadas
y hasta la aurora lloré

de lastima que le daban.

Debieron morir asi;

su culpa los despertara;
ella qued¢ silenciosa,

él su caballo montara

y fue a decir al padrino
que por favor lo matara.
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VI

A Don Felipe llego

un propio, con esta nueva:
nadie daba con Fermin

y su esposa estaba enferma,;
y volvio de Pichucalco

mas viejo de lo que fuera.

Por encontrar al muchacho
inquirié por donde quiera,;
lo busc6 por todas partes;
no pudo hallar una huella
y al poco tiempo murio
destrozado por la pena.

La joven viuda heredé
nombre limpio, rica hacienda;
pero espantaron galanes

su desdén y su tristeza,

nadie la vio sonreir

sino al nifilo que tuviera.

Le dio el nombre de Felipe,
Fermin le correspondiera;
hijo de la tempestad,

en tempestades viviera;
pero ese es otro romance
gue escribiré cuando pueda.
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ROMANCE DE
TIMOTEO DE LA CRUZ

TIIMOTEO DE LA CRUZ,

el caporal del Santuario,
iba subiendo la loma
dirigiéndose a su cuarto,
en un domingo de octubre,
entre las tres y las cuatro.

El sol brillaba en el cielo;
pero ya estaba cansado.

La sombra echada a los pies
de los arboles dorados,
arrastrandose, salia

a tenderse sobre el llano.

Timoteo de la Cruz
camina trastabillando,

sin chontal en la cabeza

y la ropa hecha pingajos.
Su mujer que lo divisa,
piensa que llega borracho.

Pero cruzando la puerta

se derrumbd ensangrentado

con los ojos al revés,

bombas de espuma en los labios.
iSanta Virgen del Carmelo!
jvirgen del Escapulario!
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Acudieron las dos hijas

que se hallaban costurando
y al tapesco lo subieron
después de muchos trabajos.
—And4, la Chepa, corre
pa‘'que venga luego el amo.

Al llegar Manuel Gurria,
inquieto por el recado,

hall6 al hombre retorciéndose
y con lias amarrado;

largos aullidos salian

de sus dientes apretados.

Lo vio con ciencia y piedad
y empez6é luego a curarlo;
a poco tiempo, el enfermo
parecié mas aliviado;

se le durmieron los ojos;
siguidle, el alma, penando.

Al entrar la noche estaba
materialmente quemando.
Le pusieron el termémetro
gue marcoO cuarenta grados
y comenz06 a delirar

tan pronto se lo quitaron.
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Fue después, cuando zurciendo
de sus dichos, los retazos,

fue formandose la tela

del inaudito relato,

que ustedes pueden leer

si les interesa el caso.

Timoteo descansaba

del trabajo de su milpa
acostado junto a un arbol,
acabada la fajina,

cuando sintié en los oidos
el zumbido de una avispa.

Con un cansino ademan
tir6 a quitar la sordina;
pero advirtio que tocaba
una cosa viva y fria.

Salté y al Duero del Monte,
enfrente de si tenia.

Pelo y barba una marafa

de raices retorcidas,

dos troncos eran sus piernas,
sus brazos ramas tendidas,
ojos color de popal

de agua verde y amarilla.
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La nariz un garabato,

y los clientes como espinas;
unas hojas de quequeste
las dos orejas caidas;
cubria su cuerpo un traje
de musgo y yedra tejida.

Su mirada era perversa,
relampagueante de ira.
Su voz furiosa troné
entre la tarde tranquila:
—Te conozco, Timoteo,
caporal de los Gurrias.

—Derribar te vi la selva,

cien ocasiones seguidas;

tu hacha cortaba los arboles
sin advertir que gemian;

tu machete se cebaba

sobre las ramas caidas.

—Luego quemando sus restos,
sembrabas en la ceniza,
granos que soOlo producen
yerbas verdes y mezquinas,
que en agosto despojabas

de sus mazorcas y espigas.
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—Muy caro te han de costar
tus trabajos y tus risas;
cuando me vuelvas a ver

es que vengo por tu vida.
Ya sabes lo que te espera,
hombre de sangre maldita.

Y de pronto, Timoteo,
sintié una gran sacudida,
un viento se lo llevo

a una legua de su milpa
y en tierra estuvo tirado
con la conciencia perdida.

Timoteo mejoré

y dejar pudo la cama,;
pero siguié padeciendo
la dolencia mas extrafa,;
dos duendecillos hicieron
en sus orejas, su casa.

Lo insultaban todo el dia
en todas formas y trazas,
en vano fueron sus ruegos,
en vano, sus amenazas.
Por fin se hicieron amigos
igué remedio les quedaba!
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rio quiso volver al monte,
no salia de su hamaca.
En vano el médico vino
y el cura que lo casara;
tampoco pudo curarlo

la bruja de la montana.

Todo el dia estaba hablando
con los duendes en compafa,
a veces en el silencio
sonaban las carcajadas;
—picardias que los bichos
decian de las muchachas.

Asi vivio Timoteo

sin una pena en el alma
platicando con sus duendes,
sin ocuparse de nada

y fue cuando a Pancho Pérez
caporal se le nombrara.

v

Pero un dia despertd

sin duendes en las orejas,
reconocia las gentes
poniendo cara de fiesta

y pasado el medio dia

se subi6é sobre una cuesta.
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Y se fue poniendo palido;

el cuerpo tiembla que tiembla
empezo6 a dar alaridos
rompiendo su camiseta.

Las gentes se persignaban

en el quicio de sus puertas.

Se le fueron acercando
con precaucién y sorpresa;
el amo mismo salid,
apenas supo la nueva;

y oyeron a Timoteo

que de este modo dijera.

—Miren al Dueio del Monte,
mas allda de las riberas,
donde el serrucho del cielo
pudiera cortar la tierra,

si no trabara sus dientes

en los picos de la sierra.

—Lo siguen los acahuales
apretando su maleza,

los jahuactes y las cafas
con sus flores de bandera;
hojas de t6 danzarinas

y tanais como candelas.
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—Detréas, los chipilcoites,
los arboles de pimienta,

los guapaques y las jaguas,
los tatuanes y palmeras,
los popistes y caobas,

los cedros, jobos y ceibas.

—Los mulatos y guarumos,
los guasimos, las higueras,
las majaguas y pochotes,
los mangos y zapoteras

y los verdes cocoites
cubiertos de caballera.

—Vienen tirando bejucos
que se enlazan y se enredan,
formando una red tupida
por donde so6lo penetra

la danta de pecho duro

o la malvada culebra.

—Y el Duefio del Monte avanza,
con él avanza la selva

y con él vienen delante

los pelotones de fieras

y truecan los zopilotes

la clara luz en tinieblas.

88



Romancero de Pichucaeco

—Ya pasaron las llanadas;
por las lomas ahora trepan;
matan hules y cacaos,

los maizales y las siembras,
rebasan el naranjal;

con los potreros comienzan.

—Man derribado los cuartos
que cayeron en hilera;

la Casa Grande rodearon,
abajo echaron la cerca

y el Duefio del Monte rie
subido sobre las tejas.

—¢En dénde estan los Gurrias
que no detienen la selva?

iSe fueron donde el serrucho
del cielo corté la tierra
cuando destrabd los dientes
de los picos de la sierra!

Y Timoteo vacila,
Timoteo bambolea,

y se desploma en el suelo
mientras el alma se aleja.
Su mirada de terror

con la muerte se serena.
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Y lo llevan a su casa,

un decir, su cuerpo llevan.
Lo lloraban las mujeres
con afligida tristeza

y el amo, Manuel Gurria,
también lloraba con ellas.

\'%

Timoteo de la Cruz,

mi caporal del Santuario,
tu vision fue profecia
confirmada por los afnos.
La selva se apoderé

de cuanto fuera labrado.

Dos Gurrias perecieron

y los otros se marcharon.
El mismo Sefor de Tila

se fue siguiendo sus pasos,
para que si se caian

se cayeran en sus brazos.

Precedidos de acahuales,
los guapaques avanzaron,
los cedros y los caobas,
las jaguas y los mulatos,
los popistes amarillos,

los pochotes y macayos.
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Y se acabaron los hules,
los cafetos y cacaos,

los arrozales de jade

y todo verde sembrado;
se perdieron los potreros
y se cayeron los cuartos.

El Dueio del Monte reina
en la hacienda del Santuario.

Pero quedan los recuerdos

y también gquedan los guanos
donde tordos clarineros

sus clarines afinaron.

Sus palmas en abanico

estan llamando a sus amos.

Y un Gurria escuchara
algun dia su llamado

y sintiendo renacer,

en él sus antepasados,
hara pedazos la selva

con la fe de su entusiasmo.

Verdecer hara potreros,

prisioneros de naranjos;
alzara la Casa Grande

al arrimo fiel del guano,

Illevando el Cristo de Tila
al altar de sus milagros.
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Floreceran los cafetos,
floreceran los cacaos,

los altos hules lecheros
vestidos de verde y blanco,
y el maiz de las riberas

y el arroz de los barrancos.

Y vera gracias a Dios,

en premio de sus trabajos,
como pudieron lograr

las ampollas de sus manos,
echar al Duefio del Monte

de la hacienda del Santuario.
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ROMANCE DE DON ENCARNA

A 114 viene Don Encarna
en su caballo rosillo;
su cancién viene delante
como abriéndole camino.

Ni él presume de jinete

ni su caballo de fino

y se quieren y comprenden
como dos buenos amigos.

Los arroyos le dan agua,
las brisas sus abanicos,
los pajaros sus canciones
y sus charlas los pericos.

Y asi duerma en descampado
o al amparo de un caidizo,

le sucede siempre estar
donde encontrarse se quiso.

En los "pasos" ve banfarse
las muchachas del bohio.
Las manchan menos sus 0jos
gue la pureza del rio.

Sastre de oficio, en los ranchos,
costura en crudo y en fino:

ora en driles, ora en manta,
ora en lana y ora en lino.
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Su vieja Singer evoca

su monétono ruido,

la vision de un segundero
que marca el tiempo con hilo.

En las noches se ponia
a cantar sobre el recinto
y la luna se le entraba
por la boca del requinto.

Y un buen dia, sin pensarlo,
se marchaba de improviso,
conduciéndolo el azar

al lugar donde él se quiso.

Y todo aquel que tropieza
su cancién en el camino,
ve venir a Don Encarna
en su caballo rosillo.
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ROMANCE DE LAS PRISIONERAS

O/ADA VEZ QUE DOM ENCARNA
daba vuelo a la vihuela,
en su viejo taburete,

al claror de luna llena,

Los muchachos lo cercaban
y era su trova ranchera
como un claro surtidor
en el centro de la rueda.

Don Encarna componia
suspirantes abajefias”
en que rondaba el amor
con un zumbido de abeja.

Pero una noche, su canto
encarceld cuatro estrellas,
y en cada estrella el rubi
de una lagrima bermeja.

Su tonada con los afos

se fue perdiendo en la niebla;
pero por desgracia traigo,

en el corazdon, la letra:

—"En la frontera del Norte
lloran cuatro prisioneras;
las tienen en cautiverio
las barras de una bandera.
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Pinté de blanco su carcel
la viva luz que destellan
y sus lagrimas de sangre
empurpuraron las rejas.

Para qué decir sus nombres,
si sabor de llanto dejan;
iCalifornia y Arizona

y Nuevo México y Texas!

Les han quitado su Dios;
su idioma: fierro y candencia;
las cruces de los caminos
en que paso su violencia.

El fervor de sus martirios;

la leccién de sus iglesias:

los tesoros para DioS;

para el hombre, las pobrezas.

Sus canciones mexicanas
melancélicas y tiernas,

en que el alma siempre es triste
porque quiere y porque piensa.

Sus guitarras pecadoras;
sus guitarras embusteras,
que embrujaban los luceros
en el cielo y en las rejas.
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Les hurtaron el destino,

al privarlas de ser nuestras;
porque no hablard el espiritu
Nni en su raza ni en su lengua.

Robaron miel a sus frutas;
a sus rosales esencias;

a sus héroes los corridos;
a los santos sus leyendas.

Tienen preso a San Francisco
y comparten su condena,

Los Angeles, Corpus Christi
y San Antonio de Béjar.

Estrellas desventuradas
que esperando desesperan,
sin querer perder la fe

de que vayamos por ellas.

A sabiendas que sus amos,
para ganar nuestra inercia,
con nuestros propios gobiernos,
sin peligros, nos gobiernan.

¢En donde estan los varones,
si los hay en esta tierra,

que no han trocado sus vidas,
por las cuatro prisioneras?
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¢;Dbénde el valor temerario
que les dejaron de herencia,
las dos razas que se unieron
en crisoles de tragedia?

¢En doénde la intrepidez
de la sangre aventurera,
que realiz6 el imposible
volando en tres carabelas

¢ Quién descompuso la bradjula,
gue al iméan de la epopeya,

el acero de su aguja

no se vuelve a esas estrellas?

iEn otros tiempos, el Aguila,
simbolo de nuestra ensefia,
despedazara las barras

lo mismo que las culebras.

Para que en pos de revancha,
borraramos la frontera,

con los cascos victoriosos

de nuestros potros de guerra.

Y trajéramos a casa

las estrellas irredentas,
con Florida y la Louisiana,
como interés de la cuenta.
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Para prenderlas al manto
de nuestra Virgen Morena,
en el manto de la Virgen

hacen falta seis estrellas!

Cuando callé Don Encarna

los muchachos de la hacienda,
se alejaron sin decirle

ni buenas noches siquiera.

iAy, Don Encarna Solis!
rompe mejor tu vihuela
para que nunca acompaifie
una canciéon como aquella.

Hasta el pomo nos clavaste
el puial de la verguenza.
Hadie durmio en esa noche
de reproche y de impotencia.

Y al otro dia falto

un muchacho a la faena;
un soflador que partio
por las cuatro prisioneras.

En Columbus lo mataron,

cuando su potro de guerra
saltd las barras de sangre

de la enemiga bandera.
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ROMANCE DE SIMON PEREZ

L istones de jolocin.
retorciéndose se trenzan,
al resbalar de la mano
en el liso de la pierna.

El cordel se va formando
en suave blanco de seda.

Simén Pérez se sonrie

y suspende la tarea.

La mama que lo sorprende
en sus adentros observa:

"El que solito se rie

de sus maldades se acuerda".

En efecto, Pancho Pérez,
estd pensando en la Aurelia.
El tropezén que se dio

en la escurana con ella.

Lo confundié con Remigio
sin notar la diferencia.

A quien Cristo se la da,
es tonto si no aprovecha:
San Pedro se la bendice,
San Pablo se la conserva
y San Antonio interviene
para que nadie lo sepa.
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Y sin dejar la sonrisa,
Simoén vuelve a su tarea.
Listones de jolocin,
retorciéndose se trenzan,
al resbalar de la mano
en el liso de la pierna.
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ROMANCE DE LOS CONSEJOS

H an de saber sus mercedes.
que el rio del Platanar,
a la altura de Sunuapa
Nno se puede navegar.

Si un cayuco en su corriente
se guisiera aventurar,

lo quebrara como quiebra
en sus piedras su cristal.

En cincuenta varas de ancho
o tal vez un poco mas,

en dos, se parte la selva
para dejarlo pasar.

A media legua se escucha
el fragor de su raudal

y a las olas de la siera,
presta rumores de mar.

Tiene remansos azules

y de tal diafanidad,

que las chinas de su fondo
se pueden ver y contar.
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Al chocar contra las piedras,
pulveriza su caudal

y el sol enciende en el polvo
largas plumas de quetzal.

Y con lo dicho me basta
para que puedan sofar,
con un rio de mi tierra

que se llama el Platanar.

El rancho de Don Macario.
Casas de seto y de lodo,
con caidizos reclinados
sobre una fila de troncos.

Los techos entreverados:
teja y palma de corozo.
Las puertas y las ventanas
labradas en cedro rojo.

La cerca de verdes chayas,
un tamarindo frondoso,
seis rosales de Castilla
y varias matas de coco.

Finca en dos caballerias
no cultivadas del todo,

hule, cacao, café

y arrozales verde y oro.
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A veces, manchan su cielo
cruces negras de los chombos
y las verdes y amarillas

de pericos y de loros.

Alli reina Don Macario,

un bucdlico filésofo,

que trabaja sin angustias,
mas también sin abandono.

Lo ayudan en sus tareas,
hijos, nueras y retofios.
Las mujeres, en la casa,;
en el campo, los esposos.

Y el rio del Platanar,
canta, variando de tono,
segln las aguas que lleva
por su cauce pedregoso.

Su nieto, Esteban Gonzalez,
a quien el viejo prefiere,
anda triste y cabizbajo
hace lo menos tres meses.

Desde que fue a Pichucalco
a compra de menesteres

y le ofrecieron trabajo

y el dinero que quisiese.
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Ajumodse en las cantinas;
conoci6 varias mujeres

y vio el mundo de otro modo
oyendo hablar a la gente.

El muchacho estad bien dado;
en julio cumple los veinte;
sabe tocar lajarana

y es cumplido y es valiente.

—Yo no naci para rancho,
repite constantemente.

Don Macario no replica.

Se hace el sordo como siempre.

Una vez el mozo vino

y sin mirarle de frente,

dijo al viejo: -Tata-grande,
quiero que usted me dispense.

Me voy a correr la tierra,
Si su venia me concede;
a Pichucalco, a San Juan
y a México, si se ofrece.

Don Macario dijo: —Ve

ya que sigues en tus trece.
Aqui nadie esta de mas,
pero a nadie se retiene.
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Sl sufres por donde vayas,

si a la ciudad no te avienes,
si echas de menos el rancho,
por volver, no te aveguences.

Como tu, corri fortuna

y nomas porque lo pienses,
voy a decirte unas cosas.

Y le dijo lo siguiente:

v

—¢Qué puedes ir a buscar

gue no encuentres a mi amparo?
Tienes comida, vestido,

reloj, pistola y caballo.

Das amor y lo recibes

y bajo mi techo honrado,
hayas calor en invierno
y frecura en el verano.

Una mujer que te quiera
puedes tenerla en el acto,
y si novia tienes ya,

iré a pedirle su agrado.

Mas si ambicionas dinero,
s6lo tengo el necesario

para mercarme las cosas
que no produce este rancho.
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Pero te advieto, mocito,

que la moneda es del Diablo
y que el que busca dinero
nunca deja de buscarlo.

Es talmente el agua dulce,
que hace pensar al incauto,
que esta apagando la sed,
cuando la esta provocando.

Los ojos te vendaré

con su pafuelo dorado,
porque pienses que te da
lo que la vida te ha dado.

El amor de una mujer
s6lo es bueno de regalo;
de otro modo, sdélo vale
lo que tu le diste en pago.

rio se compra la salud,

ni el cielo limpio o nublado,
ni la tibieza del sol,

ni la canciéon de los pajaros.

ni el afecto del amigo,

ni la condicion del bravo,

ni la bondad, ni el honor,

ni el ensuefio, ni el descanso.

108



Romancero de Pichucalco

M los padres que tuvimos
ni los retofios que criamos,
ni la nobleza del alma,
ni la potencia del gallo.

Si admiras al poderoso
y consigues igualarlo,
veras que so6lo de lejos
se te figura mas alto.

Los caobas en la cumbre
no superan en tamafno
a los caobas que viven
en la llaneza del llano.

Tal sucede con los hombres,
el que parece muy alto,

es igual o es inferior

al que vive méas abajo.

La loma y la posicion

en el hombre y en el arbol,
son las causas de que piensen
ser pequefios o ser altos.

Ao codicies. El disfrute

para el hombre es limitado,
rio se reposa en dos camas

ni se monta en dos caballos.
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Busca leccion en tu cuerpo;
cuando tiene de sobrado,

si no lo arroja de si,
enseguida le hace dano.

no porque muchas riquezas
hubieres amontonado,
tomaras mas aguardiente

0 comeras mas tasajo.

rio trabajes sin razon;

mas si estds necesitado,
trabaja siempre la tierra,
madre de todo lo creado.

Requerird mucho esfuerzo,
pero menos que el poblado;
porque la tierra te ayuda

y all4d no eres ayudado.

Toma el arbol como ejemplo,
no tendras gque lamentarlo,
él no vive de sus frutos,

los frutos viven del arbol.

Le da la tierra susjugos,
con ello, ramas y tallo.
El sélo tiene que hundir
sus raices en el barro.
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Y el hombre no vivira

del producto de sus manos.
Del trabajo y tierra, se-
mas no s6lo de trabajos.

En fruto de labrador

dos esfuerzos sejuntaron:
el suyo y el de la tierra,
pero éste fue regalado.

La noble tierra alimenta

al que le da sus cuidados

y a los que con o sin culpa,
desde siempre la ignoraron.

Al que labora la mina,

al que fabrica los pafos,
al que cepilla las tablas,
al forjador de los clavos.

Al que talla los diamantes

y a los que pintan los cuadros.
A los que escriben los libros

y a los que trovan los cantos.

A los débiles del mundo:
enfermos, nifios y ancianos,
ricos, men-digos, ladrones,
siervos,,reyes y soldados.
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Si sabios quieres tratar,
recuerda siempre este adagio:
"De la tierra, el sabio aprende
y no la tierra, del sabio '.

rio pienses que te daran
felicidad, los extranos;
ni el generoso dolor,
fuente de todo milagro.

El placer y el sufrimiento
flores son de tu cercado.

En ti viven y eres tu

al par su duefio y su esclavo.

Te seguirdn donde vayas
como los perros al amo;
el uno te mordera,
lamera el otro tu mano.

Y los querras a los dos
porque al fin eres humano;
al uno por ser tan bueno;
al otro por ser tan malo.

Si quieres luchar, recuerda
que herir puedes a un hermano
y el pan que logres quitarle,

te sabrd duro y amargo.
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Lucha mejor en la tierra
con elementos airados:
la sequia y la creciente
y las plagas y los rayos.

Ganarés gloria en vencer
y gloria al ser derrotado,
pues luchaste con gigantes
y no con pobres enanos.

Si admiras en las ciudades
los lujos y los palacios;

medita que dan el hambre
pero que no dan el grano.

Malo es un rancho sin casa;
pero peor casa sin rancho;
que no haya campo sin casa
y no haya casa sin campo.

El campo guarda la vida

y se torna pan y canto;

el campo guarda la muerte
y se torna camposanto.

\%
Tienen 0jos y no ven
y oidos sin escuchar.

Esteban corriendo el mundo,
fue de ciudad en ciudad.
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Busco trabajo y lo hallé
vendiendo su libertad;
perdié contento y salud
y Se puso a suspirar.

Un dia de agotamiento,
oyo6 lejano cantar:

el del rio que quebraba
en sus piedras su cristal.

Vio la selva que se abria
para dejarlo pasar;

y en el polvo de su espuma,
largas plumas de quetzal.

Imagindé sus remansos
bajo el insomnio lunar
y las frondas de la sierra
con sus rumores de mar.

Y se volvio para el rancho
y se puso a trabajar;

y la tierra le dio frutos

y agua pura el manantiai.

La noche bellos luceros,
el dia su claridad;

y una moza primorosa
le dio el rosa de la rosa
que naciera en su rosal.

Esto paso junto al rio
que se llama Platanar.
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ROMANCE DE FERMIN GORBEA

E 1 bajial de San Vicente.
con ocho leguas de largo,
esta secando sin tregua
la solanera de marzo.

Mas debajo de la capa
de lodo resquebrajado,
agua caliente hace chicle
la consistencia del barro.

Al calor del medio dia,

en el bajial solitario,
penosamente caminan
cuatro muias paso a paso.

Cada bestia va cargada

con dos tercios de cacao.
Meten y sacan los remos

en las zanjas de los trancos.

Agitan colas y orejas

para espantar a los tadbanos;
viva ronda de esmeraldas
con la ponzofia en los dardos.

Sélo se oye en el silencio
que gravita sobre el fango,

el "toe” seco del vacio

que al salir hacen los cascos.
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Fermin Qorbea camina
de arriero tras el atajo;
la roja cara sudada

y en azul el rasurado.

A buscar fortuna vino
desde los paises vascos,

y ahora se gana la vida
como comprador de granos.

Compra restos de cosechas
en las haciendas y ranchos
marcando Kilos aqui

y el completo en otro lado.

Se gana las voluntades

con mandas y con encargos,
y vistosas baratijas

que deja como regalo.

Ho le arrendran los calores,
ni los nortes, ni chubascos.
Las mas de las noches duerme
bajo el cielo, a campo raso.

Y mientras va en el bajial,
camino de Pichucalco,
preocupado porque el precio
haya subido o bajado.
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Suefia en los robles afnosos
de su pueblito lejano

en donde al fin gozaréa

lo que gand su trabajo.

Muere el bajial. En el nombre
de Juérez, hace un poblado
un milagro de equilibrio
sobre cerros colorados.

Fermin ve entre caidizos

a las luces del ocaso.

Mozos que cantan y rondan,
porque son enamorados.

Y él prosigue su camino,
que no sabe de descansos.
Muy largo descansara

en su pueblito lejano.

Una noche que posara

en casa de Don Macario,

el viejo lo reprendié

entre un trago y otro trago.

—Don Fermin, deje el dinero
y no lo pague tan caro.
Olvidese de su tierra

o devuélvase en el acto.
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—Recuerde que no hay dos vidas
y la que Ud. ha sofiado

o la vive Ud. aqui

o la vive en otro lado.

Pero Fermin no escuché,
olvidado del adagio:

"Mas sabe el Diablo por viejo
que lo que sabe por Diablo".

Otra cosa hubiera sido
si pensara bien el caso
y Vivio su Unica vida

sin amor y sin halago.

Y alla va con sus fatigas
camino de Pichucalco

considerando si el precio
habra subido o bajado.
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ROWANCE DE
LA MALDICION

f*OR CUATRO VECES, EL SOL,
tir6 su bola dorada,

de una ribera del rio
a la ribera contraria.

Rio arriba, la canoa,

en la séptima jornada,

Illeg6 cansada de andar
a la boca del Camoapa.

Y por ella penetrg,

aunque de muy mala gana;
tuvieron que usar, los bogas,
toda su fuerza y su maina.

Quedébse atras la corriente
del soberbio Mexcalapa

con sus amplios horizontes
hechos de azul y de nacar.

Sus pintadas mariposas
que como flores aladas
lleva la calida brisa

hasta la miel de las playas.
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Y los caimanes que duermen
en las arenas doradas,
confundidos con los troncos
de la selva derribada.

Los bogas van y regresan
sobre las humedas planchas
para que la barca suba

en la corriente que baja.

Van cazando con la horqueta
que remata las palancas

la descarnada raiz

gue estd bebiendo en el agua.

Y el Camoapa se hace malo;
en los bajos se derrama

a la sombra de los arboles
que lo cubren con sus ramas.

Sombra que todo empavona;
sombra de selva cerrada,
donde la luz que se filtra,
no ilumina sino mancha.

Remolinos de aguas negras,
remolinos de aguas mansas;
que por algun maleficio,

del rio, pasan al alma.
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Silenciosa soledad

de tanta vida callada

que si una voz interrumpe,
se precipita y agrava.

En la noche prematura,
los bogas, como fantasmas,
parecen lampos de luna
o fuegos fatuos que danzan.

Un sendero en la ribera

y un cayuco que se alarga.
Arrimamos la canoa

para busca de una casa.

Y subimos al barranco
con la noche a las espaldas;
entre jimbales tupidos,
y a poco andar, nos alcanza.

Encontramos una choza,
choza de guano y de cafas
gue s6lo alumbra el fogén
al resplandor de sus brasas.

Dos mujeres en la puerta

su doble bulto destacan.

En los brazos, sendos nifos
gue sus negros pechos maman.
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—Buenas noches. Buenas noches.
—¢NOo nos quieren dar posada?
—nuestros hombres no regresan;
pero pasen, si es su gracia.

Penetramos en el cuarto.

Mi madre enhebra la charla,
mientras risuefa se sienta
en el arco de la hamaca.

Estoy viendo las mujeres
con las manos atareadas
en matarse los mosquitos
sobre la paz de sus caras.

nuestros viveres suplieron

Su cena misera y magra;

de nuestras velas de esperma
les regalamos dos cajas.

Estando malos los nifos,

mi madre se los curaba:

les dio friegas de refino

y los cubrié con sus sabanas.

Ellas también padecian
y les doné sus frazadas;
para quitarles los frios
les dio pildoras amargas.
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Y nos fuimos a dormir

a la préxima cabafa;
dejdndolas en su choza
por las velas alumbrada.

Acaso fueran las dos

de esa noche sin luceros,

cuando gritos indecibles

nos arrancaron del suefio.

Livida luz se colaba
entre las cafas del seto.
La casa de las mujeres
era presa del incendio.

El humo se confundia
con nubarrones del cielo,
forjando un toldo cobrizo
de metalicos reflejos.

Entre chasquidos de cafas,
entre crugidos del techo,
las rojas llamas flameaban
como banderas, al viento.

Chispas cardenas volaban
como enjambres del alero,
estrellando las tinieblas
con el oro de su fuego.
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Y la casa se moria

con estertor de tormento.
Vaho de sangre fulgia
alrededor del siniestro.

Las mujeres se robaron
el refino del remedio.

El alcohol hizo su oficio
y las candelas el resto.

Ahora rondaban la hoguera
en un delirio de espectros,

lanzando entorno gemidos,
alaridos y lamentos.

—ijLos nifios! grita mi madre.

—¢En dénde estan? ¢Qué se hicieron?
Manuel, mi hermano, se arroja

hasta el centro del brasero.

Todos callan; pero a poco
se le ve salir con ellos;
el cabello chamuscado
y la camiseta ardiendo.

Le tiramos las cobijas

gue lo apagan con su peso.
iDos llagas eran los nifios
y los dos estaban muertos!
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Y fue entonces. Yo lo oi.

Las dos furias de ese averno
maldijeron a mi madre

que lloraba en el silencio.

iMaldecirte a ti; la Santa,
que santificaba el tiempo.
Caridad hecha mujer,
Esperanza, Fe y Ensuefio!

iA ti, que con la mirada
repartias los consuelos;
gue no en vano se vertian
de tus ojos, como cielos!

iA ti, que siempre penabas
con extrafnos sufrimientos.
A ti que siempre gozabas
con los placeres ajenos!

iA ti, que el don les pagaste,
dando pan, curando enfermos
y a Dios por ellos pediste

en la gracia de tus rezos!

Mis diez afios te abrazaron,
estremecidos de miedo.
Los dieciocho de Manuel
se sublevaron coléricos.
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Y alz6 la mano a pegar
contra los labios blasfemos.
Pero tu se la cogiste

y la llevaste a tu pecho.

—iManuel! i{Comprende, comprende,
gue habld sélo el sufrimento!

iAl dolor, aunque maldiga,

hay que rendirle respeto!

Y menester fue partir

por el oscuro sendero;
dejando atréas la tragedia,
pero llevandola por dentro.

Y otra vez a la canoa.

¢Los maridos, habran vuelto?
Sombra que viaja en la sombra.
Hegro que viaja en lo negro.

Temor al escopetazo

a nuestro bongo indefenso.
iY encima, la maldicién,
sembrando presentimientos!

Caminar de pesadilla:
volar quisiera el anhelo

y no responde a las ansias
sino paso torpe y lento.
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iMunca fue la madrugada
mas perezosa en su lecho!
Por fin un rayo de sol
acabo6 con tanto duelo.

Y era claro y bello el rio
entre dos verdes potreros
y las mozas acudian

a mirarse en sus espejos.

Y seis veces mas el sol
tiré su bola dorada,
de una ribera del rio
a la ribera contraria.

Y la canoa lleg6

a la hacienda que fincara
Don lIsidoro Gurria

a la vega del Camoapa.

Mos recibid la alegria,;
pero mi madre adorada
s6lo tuvo para darle
una sonrisa forzada.

Una congoja sin nombre
fue para siempre su carga.
Quité la culpa al destino
y se la echd sobre el alma.
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Y en el funesto septiembre
gue sucedi6 a su llegada,
la Illevaron a la loma,

en el cedro de su caja.

Se cumplié la maldicién,
gue en una selva lejana

le arrojara el sufrimiento
en un infierno de llamas.
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ROMANCE DE UNA CANCION

C anta Ventura bajo el mulato

todas las noches una cancién

que habla de celos, de amor ingrato,
de yo te quiero, de yo me mato,

y su jarana, con arrebato,

riega el azacar del triste son.

Ventura ignora, bajo el mulato,
hasta el sentido de su cancién;
no sufre celos, ni amor ingrato;
no yo te quieros, ni yo te mato;
pero le gana dulce arrebato
con el azucar del triste son.

Las mozas pasan junto al mulato
y oyen las frases de la cancidn;
tampoco saben de amor ingrato
de yo te quieros, de yo me mato;
pero las gana dulce arrebato

con el azucar del dulce son.

Todas las noches desde el mulato
oigo a Ventura con su cancion;
yo sé de celos, de amor ingrato,
de yo te quieros, de yo me mato,
y ante el recuerdo, loco arrebato
surge el acibar del triste son.
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ROMANCE DEL TESTAMENTO

1tl ucho varén era el viejo,
para caer del caballo.

Fue la bestia que al subir
el empinado barranco,
cay6 de espaldas con él,
echando al aire los cascos.

La manzana de la silla,
con una piedra del vado,
rompiéronle el esternén
y parte del espinazo.

Asi fue como empezo

a morirse don Nazario.

Le dieron friegas al pecho
con arnica y con tabaco.
Cuando lo vido el doctor
que enviaron de Pichucalco,
nomas movié la cabeza,
para un lado y otro lado.

Con un propio le mandaron

a decir a su muchacho,

que era estudiante en San Juan
la capital de Tabasco.

Tan luego como llegé

las lagrimas le rodaron.
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Cuatro dias con sus noches
estuvo el viejo privado;

en el quinto abrid los ojos
y los pase6 por el cuarto

y mirando tanta gente,

se dio cuenta de su estado.

—Ya me toc6, doctorcito;
para qué lo molestaron.
—rio se preocupe don riaza,
que no es cosa de cuidado.
—La cosa estaba de Dios,

y sé que estoy acabando.

Sin ocultar su tristeza,

mird al muchacho a su lado;
sentado estaba en el catre

y cogiéndole la mano.

Con un gesto le pidio

el vino seco y dorado.

Miré el joven al doctor,
gue autorizé lo mandado.
Bebi6 el viejo de un jalén
cuando menos medio vaso
y entrecerré las pupilas
para saborear el trago.
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Al abrirlas nuevamente,
busco6 la faz del muchacho,
y dictd su testamento

con acento firme y claro.
Yo le servi de testigo

y hoy le sirvo de escribano.

—Duenio legal de esta finca,
si no es hoy, para mafana,

en tus manos serd mucho;

sera poco; sera nada.

Es riqueza en la medida
en que el amo la trabaja;
con un afno de abandono,
se la come la montafa.

Instrumento de labor,

sin trabajo, so6lo es carga;
como un machete, sin hombre
que lo saque de su vaina.

Y con ello te esclaviza;
aunque se vuelve tu esclava;
pero esclavos uno de otro,
al par serdn amo y ama.
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Y de este modo, te haras
la cuenta de que la casas;
pero no sdélo contigo,
sino con toda tu raza.

Ella y ta sdlo difieren,

en que ella queda y ta pasas.
Cuando se acabe tu amor;

el de tu hijo, lo reemplaza.

Te dara para vivir;

Nno parajuegos y danzas.
Pagandote tu trabajo,

se apropiara la ganancia.

Pero tu seréas dichoso,
contemplando lo que gana,
entre mas hermosa sea,
mAas presumes con tu dama.

Piunca el oro te dara

sus arboles ni su casa.

Obra de afos son, y el tiempo,
ni se compra ni se tasa.

Asi pensaron mis gentes
y asimismo, pens6 mi alma.
Quien trabaja por amor,
no se preocupa de paga.
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Y sembraron naranjales,
verdes como la esperanza,
sin pensar por el momento
en comerse las naranjas.

Losjobos en el llanito,

los castafnos en las playas,
y nances y pomarosas

y limoneros y jaguas.

Y aguapaques en la loma
y cocos en la sabana,

y zapotes y aguacates

y chinines y guayabas.

Jujos, almendros y uspies,
mangos, mameyes y guayas,
tamarindos y caimitos,
marafiones y tuxpanas.

Guasimos y capulines,
achiotes, cidras y palmas,
ciruelos yjinicuiles

y pimientas y guanabanas.

Y lo mismo que los arboles,
se fue formando la casa:
cuarto por cuarto la hicieron
generaciones pasadas.
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Fue primero una casita

de hoja de t6 y de majagua;
fue después de material

y de tejas coloradas.

En sus principios tenia
corredor, cocina y sala
y mas tarde, la afiadieron,
una a una, las recadmaras.

Luego trojes y bodegas,
patios, chiqueros y cuadras;
corredores con portales

y potreros de alambrada.

Y medrearon los plantios
con hulares y alcaparras,
alineados con paciencia,
a punta de hilo y de escuadra.

Y se abrieron cien caminos,
se fijaron estacadas

y se tendieron cien puentes
sobre arroyos y cascadas.

Y las cosas que se han hecho,
y que no ve tu mirada,

por conocerlas de nifo,

ya no estoy para contarlas.

136



Romancero de Pichucalco

En lo pequefio y lo grande,
hasta en la misera zanja,
los que murieron dejaron
de su fatiga la marca.

El abuelo de tu abuelo
vino de tierras lejanas
y la troje de su milpa

fue su primera cabana.

Mi bisabuelo tumbd,

de la selva, la escurana;
algunos oyen de noche,
el golpe seco del hacha.

Amplié mi abuelo los lindes
y con los lindes, las zanjas.
Algunos oyen de noche,

el sonido de las palas.

Y abri yo grandes potreros;
maté tigres y alimafas.
Oiran algunos de noche,
los disparos de mi huaca.

Ahora te toca a tu vez

y yo te digo: trabaja.

Que alguno escuche en la noche,
algo que deje tu fama.
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rio vendas nunca la finca,
pues vendes cosa sagrada.
Vendes con ella tus muertos.
Vendes con ella tu raza.

lio sin razén, los antiguos,
una heredad la llamaban,
porque una finca hijo mio,
debe ser s6lo heredada.

rio la vendas, es ajena,

y traiciones la confianza
de tus muertos y tus hijos,
del pasado y la esperanza.

rio la empefes; que las fincas,
los intereses no pagan.
Ya te dije: dan la vida;
mas se apropian la ganancia.

Yo la obtuve de mis padres
y te la entrego aumentada.
Y td entrégala a tus hijos,
si es posible, mejorada.
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Callo el viejo. Una mujer,
que lo escuchaba llorando,
le puso un Cristo en el pecho
y le cruzé las dos manos.
Con un pafuelo enmarcé

la cabeza del anciano.

Besd el mancebo la frente
de lo que fuera el finado

y a un rincon se retiro
porque no vieran su llanto.
Cuando volvié la cabeza,
vio las velas alumbrando.

Sali6 luego al corredor,

y se oy6 la voz de mando.
—Avisen al carpintero;

que limpien el camposanto.

Y la finca y él supieron

gue eran al par, ama y amo;
0 si ustedes lo prefieren,
una esclava y un esclavo.
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ROMANCE DE
LA QUIEBRA DEL CACAO

iJf LACTACION DE SANTA C ruz

a la vega de Camoapal!

Un silencio que se mete

a zumbar dentro del alma
con el hilo de la nota

del cantar de las chicharras.

La luz desgarra la fronda

y sobre el suelo se cuaja.
Charcos de sombra y de sol,
se dijera que retratan,

hojas de plomo dormidas
en espejos de oro y plata.

En la calle mas abierta,

las verdes jilas se clavan,
como en penca de palmera
las pulidas espadarnias;

que pudieran ser estoques
0 pudieran ser pestafnas.

Las mazorcas de cacao,

por agosto maduradas,

en colinas paralelas,

forjan como una cafiada
para que pase el camino,
segln gue venga o0 que vaya.
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En la cafiada se tiende

la mas bella de las mantas;
tejida de hojas de té

gque a las del platano igualan
en la forma y en el tierno
verde nilo de su gala.

Por el tdnel de la calle,

las quebradoras avanzan

entre sus blancas camisas,
entre el rojo de sus faldas.
iComo les tiemblan los pechos!
iCémo lesjuegan las ancas!

Corto el romance al oir
como un latido lejano.

Es un perro que me pide,
desde el fondo del pasado,
asistir entre mis versos

a la quiebra del cacao.

Era joven, noble, fuerte,
agil, intrépido y bravo.

Un instinto inteligente
presto al més leve reclamo.
Un resorte comprimido
entre la piel de un venado.
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Fue sin duda, el que salvo
a la nieta de don Narcos.
Salté el tigre. Salté el perro.
En el viento se encontraron,
y en la garganta felina,
cuatro colmillos entraron.

Zamarreado por la fiera,

no la soltdé sino cuando

el viejo pudo acudir

y matarla a machetazos.

En mi cuarto tengo el cuero
para testigo del caso.

Fue también el que mordio
a Julian el antebrazo,
obligandole a soltar

el cuchillo con que airado,
matar quiso a su mujer,
ebrio de celos y tragos.

Y aqui mismo, en Santa Cruz,
no lejos de ese macayo,

iba siguiendo feliz

el trotar de mi caballo,

sin presentir un peligro,

sin tropezar un presagio.
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Subito, el potro bufé,
parandose de manos,

cuando el perro saltdé avante

y alz6 en obra de un reldmpago,
un reptil que retorcia

su cuerpo y su alma de latigo.

Y en el propio instante vi,
del perro, el ultimo salto;
subid casi en vertical

y azoté muerto en el barro,
con la nauyaca partida

en dos convulsos pedazos.

Y ahora torno a mi romance,
por mi perro acompafiado.
En el cuento de su historia,
logré llegar a mi lado

y me sigue, como enantes,

a la quiebra del cacao.

—iBienvenidas, quebradoras!
Bienvenidas vuestras charlas.
Bienvenidas vuestras risas.
En las mazorcas aguardan
corazones, como el mio,

de fibras dulces y blandas.
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Cercad las hojas de to6,

como rosas en guirnalda.

Sol que funde su cristal,
brotar hace en su esmeralda,
una laguna que copie

en cada moza, una garza.

Garzas-mujeres, morenas,
como la tierra tostada

que conservando su sombra,
pugna por ser colorada.

La mas bonita se aduena

de una mazorca morada.

Hunde en ella la paleta

y al chasquido de la cascara,
la mazorca dividida

en dos copas cinceladas,
ofrenda el vivo racimo

de sus almendras nevadas.

Y comienza el sacrificio

de las mazorcas hermanas.
Y las paletas repican

como si fueran maracas,
como si fueran chinchines,
como si fueran campanas.
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Las almendras van cayendo
en la laguna fantasma

y las c4scaras vacias,

en curva inversa lanzadas,
pintan el aire y, en tierra,
con cien colores estallan.

Es la Quiebra del Cacao,

que va quebrando a distancia:
el suspiro de las brisas,

el murmullo de las aguas,

el silencio de la sombra,

el cantar de las chicharras.

El alfanje ensangrentado
de la flor de la alcaparra;
en el suelo del plantio,
los espejos de oro y plata;
y en el coro de mujeres,
las canoras carcajadas.

Carcajadas juveniles

que despefian sus escalas.
Carcajadas marimberas,
como la de esa zagala,
gue por ser yo Caporal,

le dicen la Caporala.
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Y por no quedarse atras
de la Quiebra que miraba,
el sol poniente quebro

la mejor de sus espadas,
para quebrar con su punta
la tarde tibia y dorada.

v

iCaporala, Caporala!
iMazorquita de cacao!

Quiero prender un cantar
entre tu pelo quebrado
para que brille un clavel
en la noche de un pecado.

Quebré tu suefo y tus ojos
me sonrieron, despertando,
y tornaron a dormirse

para seguirme sofiando.

El corazdén que tu tienes

en desdenes encerrado,

es mas sabroso y mas dulce
gue el corazén del cacao.

En tu mirada sombria,
guebro la luna sus rayos,
y brotaron los luceros

y nacieron los cucayos.
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Quebré tu boca y pensé

en fabricar un rosario,

con las perlas de tus dientes
y la cruz de mi calvario.

jCaporala, Caporalal!
iMazorquita de cacao!

\'%

Ya la Quiebra se quebro
asimisma en la escurana.
Las almendras que quedaron
en la calle solitaria,

han cegado con su nieve

la laguna imaginaria.

Pero mafana, en el rio,

el vaivén de las canastas,
las almendras librara

de su felpa dulce y blanda
para que el sol con su luz,
pueda de rojo pintarlas.

Y alld van las quebradoras
al acojo de sus casas.
Caminando su camino,
una se queda a la zaga;

si mis ojos adivinan,

es la moza Caporala.
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Caporala no te alejes.
Caporala no te vayas.

El cantar que te prendi
en tu melena quebrada,
estd pidiendo un pecado
con sus pétalos en llama.

En el momento en que el sol,
guebro la tarde dorada,

un racimo de luceros

y un racimo de esperanzas,
palpitaron de deseo

en el cielo y en mi alma.

Caporala ven conmigo,

que la Quiebra no se acaba.
Falta que quiebre una risa

tu boquita perfumada

y que yo quiebre mis besos
en tu boquita quebrada.

Vi

iPlantaciéon de Santa Cruz,
a lavega de mi llanto!

El silencio de tu sombra,
sus chicharras olvidando,
ya no zumba con el hilo
de la nota de su canto.
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Ya no esplenden tus mazorcas,
nadie canta en tu arbolado.
Caporal y Caporala

hace mucho que apagaron

el clavel que fulguroé

en la noche de un pecado.

Mas no llores; gque tu vives
con la belleza de antafio.

Lo que vive en el recuerdo,
no sufre muerte ni dano;
gueda en el tiempo absoluto
viendo que ruedan los afos.

Asi td. Vives en mi,

y tus arboles pasaron.
Chupamiel que sostenido
en un punto del espacio,
inmovil mira pasar

uno tras otro, los péajaros.

iPlantacién de Santa Cruz!

td perduras y yo paso;

gue este romance conserve
el recuerdo de tu encanto,

a la orilla del Camoapa,

a la vega de mi llanto.
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ROMANCE DE LA QUEMA

O cho jornadas de sol

tostaron hojas y ramas

en la enorme rozadura

gue entre montafia y montafa
empezaron los machetes

y terminaron las hachas.

El acahual abatido

y la selva derribada

con su colcha de espesuras
envolvian la sabana;

mucho mas que cuando erguidos
en la brisa se peinaban.

A su sepia se enrosco
ancha y negra guardarraya.
Sierpe que muerde su cola
al mismo pie de lajagua;
pero que corta un arroyo
con su serrucho de plata.

Injerta mayo en abril,
una rosa de sus galas.

El sol se queda dormido
a mitad de sujornada

y se proyecta en el centro
de sus pétalos de grana.
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Aparecen por el norte,

en tumulto, nubes blancas,
que galopan el zafir

como jovenes potrancas
que se van volviendo cebras
segun enlutan sus franjas.

Ordena el amo quemar

ante el anuncio del agua.

El caporal, con sus hombres,
mensura, fija distancias,

y los forma en derredor

del cementerio de plantas.

Retirando de su boca

el morrén que chupa y masca,
por ver el viento, contempla
la fumarola que lanza.

Es el norte el que se lleva

la espiral de su elegancia.

—iFuego!, y el duro eslabdn
sobre la piedra resbala.
Chorro de chispas anida

en la yesca azafranada.
Luego sesenta humaredas
cuentan sesenta fogatas.
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Contra el viento las encienden,
amontonando hojarasca,

pues de hacerlo en su favor,
saltar pudieran la raya

y devorar plantaciones,
potreros, hules y casas.

—iCorran el fuego! La acci6n
sigue pronto a la palabra.
Con ramajes encendidos

las hogueras desparraman

y de afuera para dentro,

del fuego el circulo avanza.

Y las lumbres en el suelo

se distienden como manchas.
Son azules y amarillas,
verdes, rosas y violadas.

La luz del cielo se quiebra

en el cristal de las flamas.

Pero el humo forja un toldo
que la luz del sol apaga

y las llamas transparentes
se hacen sélidas y cardenas.
Y entre mas negro es el cielo
es mas vivo su escarlata.
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Con los chontales, los hombres
se estan cubriendo las caras;
por el humo y el temor.

Algo vivo los espanta.

El fuego es vida. Como ella

se alimenta y se propaga.

Como ella, crece y destruye;
como ella, sube y se arrastra;
como ella, guarda el misterio
y como ella luce y mata.
Como ella sufre y se muere

y como ella, se hace nada.

Finge su voz un arrullo
gue dilatdndose arranca
de los cafales tendidos
gorjas de luz y de plata;
sobre un sordo rumoroso
de timbales y maracas.

Pero el canto se hace ronco.
Por momentos se agiganta.
Grita, maldice y blasfema,;
ruge, retruena y restalla.

Ya no es el trino que arrulla,
es el incendio que canta.
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Tromba de luz. Un botén
revienta en puUrpura y gualda.
Dalia que se hace jacinto,

y pare un lirio fantasma,
cuyo caliz es un geisser

de estrellas de oro y de nécar.

Y donde el polen cayo
nuevas flores se levantan.
En aquel cedro gigante
gue respetaron las razas,
el fuego sube a la copa
aprovechando la zarza.

Gritan los monos, cogidos,
sus prietas colas enlazan

y en oscilante cadena
peludos cuerpos engarzan.
En un envién se desprenden;
pero en el aire se inflaman.

Hembra timida quedo

en la cuspide incendiada;
salta, llora y desespera,
jdicen que no tienen almal
Queda quieta y se desploma
con el hijo a las espadas.
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—¢Quién se queja? ¢Qué gemido
imité la voz humana?

Cuerpo que brinca, la piel
canela de una venada.

Otro salto y se convierte

en humo y en llamarada.

En las tinieblas del cielo,
las aves giran borrachas;
cada vez con menos plumas
sobre la cruz de sus alas.

De repente se derrumban
como luces de bengala.

Como trozos de corteza

se desprenden las iguanas,
de los palos en que suben

a salvar sus esmeraldas.

En los hornos de sus conchas,
las tortugas se amortajan.

En las puntas de sus colas
se sostienen las nauyacas,
varas que tienen por pufo
su cabeza pinta y chata.

Sus venenosos colmillos

en vano muerden las llamas.
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Muere todo lo que vive;
cuanto rastra, vuela o anda.
El chico-solo en su cueva,

el chico-solo en manadas,
en sus borlas las ardillas,
en su encaje las aranas.

El pintado tepezcuintle,
el jabali con la danta,

el mapache y el zereque,
codornices, tutupanas,
bejuquillas, mazacuas,
tuzas, toloques y ranas.

So6lo el arroyo pedrero

gue con vapores se tapa,
de aquel valle de la muerte
logra salvarse y escapa

y cortando selva sigue

con su serrucho de plata.

Mar de luz entre la niebla,
mar que hierve y se agiganta.
Olas que vienen del sur,

rojas banderas en marcha,
chocan con olas del norte
gue el viento empuja y exalta.
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Y en el centro del infierno

se acometen y batallan;

pie con pie, cuerpo con cuerpo,
se retuercen y se abrazan

en bermejos remolinos

que el cielo negro taladran.

Fulgor de sangre trasudan;
gquiza por ello se cansan;
lentamente disminuyen,
hacen la paz y se amansan

y mientras mueren, consumen
lo que dejaron las brasas.

Arrecia el viento y la nube
de tinieblas despedaza.
iCampo de blanca ceniza!
iMadera carbonizada

y gusaneras de oro

en los troncos, todo llagas!

Ora el espacio se quema,
una chispa de la hornada
prendié el rebafio de nubes
que en el zafir galopaba,

y arde el cielo con la lumbre
de sus crines alazanas.
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Llueve y el aire trasciende

a olor de tierra quemada

en la enorme rozadura

gue entre montafia y montarfia,
empezaron los machetes

y terminaron las hachas.

El acahual abatido

y la selva derribada

de nuevo cubren el sitio
donde antafno se peinaban.
De la quema sd6lo queda
esta cancién olvidada.

Un romance que Vivioé

el milagro de las llamas.
Como vieja rozadura,

de la lumbre, sé6lo guarda
la ceniza del recuerdo

y el carb6n de las palabras.

159






Romancero de Pichucalco

ROMANCE DE PRIMAVERA

E 1 ultimo de los nortes
cogi6é camino del sur.
Dejo la tierra muy verde,
el espacio muy azul

y en los reinos de la vida,
primavera y juventud.

Una aurora se desgrana
en lecho de oro y de tul.
Todo el aire se embalsama
con jazmin y guayapul

y se cubren los potreros
de amapolas y orozus.

Pulsa el arroyo trovero
su bucélico laud;

una cuerda se le rompe
al chocar contra el talud
y prende un iris su risa
en el llanto del sauz.

Una bandada de loros
pringa de verde la luz:

un rosario de esmeraldas
que persigue en el azur
un gavilan sabanero
para servirle de cruz.
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Brama. Combate bravio

de machos en plenitud.

Una venada a lo lejos

ve con inquieta quietud,
que el suyo, quiebra por ella
las ramas de su testuz.

En la casa campesina,
toda paz y beatitud,

una nifa trina un canto.
Mace en el cielo un querub,
y una flor abre su blanco
en la mata de islaud.

Galan que ronda le dice

con tierna solicitud:

—¢Quién te ha pintado de rosa,
Teresilla de Jesus”

iEn tu boca tiembla un beso

y en el beso tiemblas td!

Y la nifia se estremece

en pavor y gratitud.
Cierra los ojos confusa,
los abre con inquietud

y ve el espacio muy verde
y la tierra muy azul.
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iQuién turbara tu sentir
muchacha, flor o querub,
para que cierres ios 0jos,
los abras con inquietud

y ve el espacio muy verde
y la tierra muy azul

Soy el Norte que se aleja
por el camino del Sur

y que te deja esta queja
como una flor en tu reja
iTeresilla de Jesus!
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ROMANCE DE RAMON LOPEZ

R.AMON Lépez,carpintero,
el mejor de la ribera,

en el Santuario trabaja
bajo el caidizo de teja.

El negro pelo rizado;

l4piz cuadrado en la oreja;
los 0jos negros y atentos
en el ir de su tarea.

El banco tiene grabada
de cada labor la huella.
A un lado tiene el tornillo
con una tabla de prensa.

Los utiles del oficio
esparcidos en la mesa;
formoén, cepillo, serrucho,
y compas, escuadra y regla.

Chifla la vieja garlopa

y en el hueco que la centra
brotan largas serpentinas

gue enroscandose, se quiebran.

Serpentinas transparentes,
como si de vidrio fueran

y que perfuman el aire
con su aroma de madera.
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Berbiquines espirales

que en la caoba bermeja,
como gusanos de acero
verticalmente se entierran.

El torno rastico y grécil
con una banda de cuerda
para tallar las columnas
de las camas y las rejas.

Al maestro Ramén Lopez,
carpintero de rivera,

le gusta mientras trabaja
estar oyendo poemas.

Y a mi que soy un muchacho
me pide siempre que lea,
versos de Acuia, de Plaza,
de Carpio, Flores y Peza.

Y mientras paso y repaso
la agotada biblioteca;
él acompafa las rimas
con el ritmo de la sierra.

Compensaba mi trabajo
para que no me aburriera,
con espadines de palo
copiados de las novelas.
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Para mi arco de naranjo

me tallaba largas flechas
que llevaban en la punta
una pelota de cera.

Ramon Lépez, carpintero,
el mejor de la ribera,

si ya no estads en el mundo
viviras en mi poema,
acompafiando mis versos
con el ritmo de tu sierra.
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ROMANCE DE LOS SALUDOS

B uenos dias,sefor sol.
llega con mucho retraso.
Mace lo menos tres horas
gue estan cantando los gallos.

El caracol desgrané

el turutd de su canto

y sSus guejas se perdieron
en el silencio del campo.

Los zopilotes revuelan

en el azul del espacio,
como restos de la noche
que la aurora hizo pedazos.

Mace mucho que lo espero
en la puerta de mi cuarto

y usted de flojo durmiendo;
teniendo tanto trabajo.

Quite la niebla del rio,
para que llene mi cantaro
con esa liquida luz

de los azules remansos.
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Abra los pétalos rojos

del tulipan colorado;

que las rosas de Castilla
den su aliento perfumado.

Vaya secando la yerba

que los pies llevo descalzos;
dore las hojas del ceibo
para que canten los pajaros.

Deje contar a los loros

de sus nocturnos saraos;
que digan las chachalacas:
ihay cacao! jno hay cacao!

Haga usted que los pijules
pringuen de negro los llanos;
que el zanate clarinero

lance su trino en el guano.

Que revuelen los pericos,
rafagas verdes del vano
hojas que arranca la noche

y andan buscando sus ramos.

Sonroje las pomarrosas;
empurpudreme los mangos;
y luceros de oro prenda
en la fronda del naranjo.
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Pegue fuego al frambollan
para que alumbre los prados
y tostar pueda sus vainas
en las brasas de sus gajos.

Que en la colgante colmena
se arremolinen los zanganos
en espera de una reina

gue quiera el cielo por talamo.

Limpie las crestas del cerro

y entre picacho y picacho,
cuelgue hamacas donde duerman
los horizontes lejanos.

Empalidezca las milpas,
haga mugir el ganado.
Suelte el chorro del relincho
del garanon del atajo.

El sol oyendo a la aguela,
porque acabara el regafo
abrid en arco, el abanico
mas bonito de sus rayos.

—Buenas tardes, aguelita,
dijo la nifia Pilar
asomando su carita

en la puerta del jacal.
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Y su voz era mas dulce
que la luz de su mirar
y €so que sOlo tocaba
de sus labios, el panal.

—Buenas tardes, Lucerito;
pero qué bonita estas.
Hacen juego con tu boca
tus aretes de coral.

—Entra y dime ;qué milagro
te ha traido por aca?

Hace mucho que las flores
no atraviesan mi portal.

—A Pichucalco se fueron
mi madrastra y mi papa.
Su aniversario celebra

Santo Domingo Quzman.

—ijPor mas que se los rogué,
no me quisieron llevar
y a ver vine a su merce
por si la puedo ayudar!

—Ya me ayudaste, mocita.
Dios te lo quiera premiar.

iAl entrar ta por la puerta
se marcho mi soledad!
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Ante el fogbn se sentaron,
doncellez y ancianidad.

Las rojas lenguas del fuego
se movian, sin hablar.

—Acércame, nietecita,
mi leque de costurar
con el carrete de hilera,
las agujas y el dedal.

Amarro la vieja el hilo
en redor de su pulgar
y aventd luego el carrete
hacia la estrella polar.

Se fue el carrete rodando
y empezO a desenrollar
aquel hilo que tenia

la aguelita en su pulgar.

—Veme a buscar el carrete,
dice la vieja a Pilar;

se fue la nifia en el hilo
como por camino real.

Un camino muy derecho
que echaba olores de azhar
y cruzaba los arroyos

sin subir y sin bajar.
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La nifia sigue el carrete,
sin que lo pueda alcanzar
y asi llega a Pichucalco,
a la iglesia y al altar.

Se arrodilla y a su lado
ve a su novio Sebastian.
En su nicho se reia
Santo Domingo Quzman.

En esto abri6é sus ojazos,
roja como el tulipan.
En el pecho de la aguela
dormitaba su beldad.

—Buenas noches, aguelita,
dice el mozo Sebastian;
vamos los tres a la fiesta;
Nno me quieran despreciar.

Viendo el rostro de la vieja,
dice la nifa Pilar:

—¢Has tirado otro carrete
hacia la estrella polar?

—Vive tu vida muchacha.

Ho preguntes, a tu edad.

¢Quién puede decir que un suefio
es mentira o es verdad?
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A Pichucalco caminan
Pilarcita y Sebastian

a que los case en su nicho
Santo Domingo Guzman.

La aguela que iba con ellos,
fue quedandose detréas,
presintiendo que una amiga
la esperaba en su jacal.

Y conociendo quién era,
determind regresar,

rio quiso, que se quedara
itan sola, su soledad!

—Buenas noches, dofia Luna
llega con mucho retraso;
hace tiempo que encendieron
sus zafiros, los cucayos.

El Angelus desgrano
la campana del Santuario
y s6lo acudimos, yo
y un lucero solitario.

Los zopilotes, volviendo

de sus banquetes macabros,
de negros frutos cubrieron
las ramas secas del guasimo.
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Tornaron las golondrinas
y estuvieron platicando,
con vestidos de etiqueta;
traje negro, pecho blanco.

Los murciélagos salieron
de las tejas del tapanco,
y una lechuza dio el gris
traje y de su canto.

Hace mucho que la espero
en la puerta de mi cuarto
y usted de floja durmiendo
teniendo tanto trabajo.

Filtre su luz en la fronda

del amate del barranco

para que jueguen los duendes
con las hadas del remanso.

Vaya mojando la yerba

con las perlas de su llanto.
Haga de plata ese ceibo
para que suefien los pajaros.

Vaya regando cenizas

en el frambollan del prado
para que no se le apaguen
los braseros de sus gajos.
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Quieren cuajarse en su luz
las gardenias y los nardos;
las flores de los corazos
como racimos nevados.

La esta esperando Ventura
en el tronco del mulato,
con la cancion en la boca
y la guitarra en la mano.

La Virgen de Guadalupe
quiere subirse en sus tarros.
iQué no corte su cuchilla
sus piececitos descalzos!

I lumine aquel corral

donde juegan los muchachos
para que puedan gritar:
—iMartinillo! jSefior Amo!

La luna oyendo a la aguela,
por que acabara el regafnio,
abrié, en arco, el abanico
mas bonito de sus rayos.
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ROMANCE DE
LA LAGUNA ENCANTADA

E 1 viejo Esteban Hernandez

contratista del Santuario,
levantd seis motelares

y con los pesos ganados

y compro tierras en Sunuapa
y una moza de ojos claros.

Pero nunca, sembrador,
listo fue para mercados;
le dieron gato por liebre,
segun refran afamado,
y si pend de finquero,
pen6é més como casado.

Aburrido de disgusto,

dejo la mujer y el rancho
y con machete en el cinto
y su bordén en la mano,
siguiendo el agua del rio
entro a tierras de Tabasco.

En Mecatepec lo vieron,
una vez, en muchos anos,
Illevando un voto en pintura
para adornar el retablo.
Dibujo de una laguna

con muchos pejes y patos.
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Y ya lo daban por muerto
cuando, finando el rosario,
al Santuario regresé

en una noche de marzo,
con el machete en el cinto
y su bordén en la mano.

Quizas un vago recuerdo
de sujuventud lo trajo;
tal vez capricho de ver
mazorcas de su sembrado
o el deseo de morir

a la sombra de sus amos.

De su nocturnas historias,
conservo fiel un relato;

gue escuché viendo en el cielo
un zafiro solitario

que pudo ser un lucero

o la lumbre de un cucayo.

Tres dias, el peregrino,
en vano buscé posada,
perdido rumbo y camino
en la desierta sabana

y por la tarde lleg6

a la Laguna Encantada.
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Llena estaba hasta los bordes
de luz de luna cuajada;

de las copas de sus arboles,
bejucos como guirnaldas,
dejaban caer en chorros
orquideas rojas y blancas.

Pintaban las mariposas
de lila y rosa sus playas;
las chinas eran de perlas,
sus arenas de oro y plata
y saturaba el ambiente
olor de trébol y albahaca.

Rumor de voces y trinos,
rumor de risas calladas;
grandes pajaros abrian
en un tierno azul sus alas
sin poderse adivinar

si eran angeles o garzas.

Melodias imposibles

sus acordes desgranaban,
como si batiendo el aire
el tafier de mil campanas,
una cuerda de silencio
desflorase sus escalas.
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En ella brota la luna

y el sol de la madrugada.
En ella van a dormir

las estrellas desveladas
empedrandole su lecho
de rubies y esmeraldas.

Lleno sujicara, Esteban,
en la linfa inmaculada;
cuando a sus labios llegd6,
no tenia gota de agua;
pero su sed se acabo
como vela que se apaga.

Su redecilla pesco
macabiles y mojarras;
pero cuando su cordel
les pas6 por las agallas
sélo vio las lentejuelas
de sus vividas escamas.

Un cayuco de coral

con verde toldo de laca
resbalaba en el cristal
de la superficie mansa.
Del boga sdélo se ve

el canalete de néacar.

182



KOMAMCERO DE PICHUCALCO

Tortolas y colibris

con gavilanes jugaban,
los tigres y las panteras
con venados y venadas;
nadie con miedo vivia,
nadie por miedo mataba.

Cuando tenia el antojo

de refrescarse la cara

por lasjuntas de sus dedos
hilos de luz escapaban.

Y asi vivio largo tiempo

en la Laguna Encantada.

Mo tuvo calor de dia,

ni frio por la mafana,

ni hambre ni sed, a sus horas,
ni suefio, porque sofaba
cuando se hallaba despierto
0 cuando dormido estaba.

Pero un dia recordo
aquellos ojos que amara

y vio sus aguas profundas
en brocales de pestafas

y al suspirar, se encontro
muy lejos de donde estaba.

Y empezd luego a sufrir
recorriendo la sabana;
no pudo hallar la vereda
de la Laguna Encantada,
ni pudo olvidar los ojos
de aquella mujer lejana.
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El viejo Esteban Hernandez
no salié mas del Santuario;
Nno quiso recuperar,

ni su mujer ni su rancho,
por amor a la laguna

que ya no vio ni sofiando.

Cuando partidé para siempre
con rumbo del camposanto,
se fue sin machete al cinto,
sin el bordén en la mano

y la Laguna Encantada

me dejé como legado.

Dos ocasiones la vi

a lo lejos, en un llano;

una vez que estuve enfermo
y al decir agonizando;

otra vez en un recuerdo

de algo que tengo olvidado.

Pero conviene advertir

que me tienen por "tocado”
desde que viendo en el cielo
un zafiro solitario

ya no pude distinguir

si era lucero o cucayo.
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ROMANCE DEL CICLON

E I siglo fue diecinueve

y setenta y siete, el ano.
El mes nadie lo recuerda;
se lo disputan, en vano,
alcaparras de diciembre
y las chicharras de mayo.

Un huracan devasto

la sierra de Pichucalco

y acabd6 con lo mejor

de la hacienda del Santuario:
un moteral que tenia

cien mil plantas de cacao.

Salié el sol, por la mafana
como el doble de tamarfio,

en una roja neblina
inpenetrable a sus rayos.
Cuando la pudo romper,

se vio que estaba muy palido.

Bocanadas de aire frio
pasaban de rato en rato;
en una de ellas, llego
una bandada de pajaros
gue azotd sobre la tierra
como lluvia de guijarros.
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Cerrazon del horizonte;
livida luz en el campo.
Una lanza de oro vivo

se quebrd sobre el mulato
y todo el cielo trond

como haciéndose pedazos.

Carreras en los potreros
y bramidos del ganado;
relinchos de garafiones
con una nota de espanto,
contestados por gemidos
de las yeguas del atajo.

Entre las rachas de viento,
se borraron los espacios.
Las palmeras y los cocos
se doblegaban en arco,

y humilld&ndose, barrian
en el suelo, sus penachos.

Y el cicl6n aparecio
precedido de chubascos:
monstruo invisible a los ojos,
pero perceptible al tacto,
pues se palpaba su cuerpo
en su fuerza y sus estragos.
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Era, su ser, un empuje

de gigantescos centauros,
que castigaban la tierra
con sus millones de cascos
y destrozaban la selva

con sus millones de manos.

Manos que arrancan las frondas
y después tumban el arbol;
manos que abaten las cercas
de ciruelas y naranjos;

manos que tiran las casas

de cafia verde y de guano.

Manos que entran en el bosque
como si entraran a saco,

y se llevan sus despojos
tremolandolos en alto.

Y hay una fuga de selvas
azotadas por reldmpagos.

Y dos dias con sus noches
galoparon los centauros;
entre turbiones de lluvia,
entre alaridos de panico.
Cuando encontraban los rios
les daban curso contrario.
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En la tercera manana,
ceso el ciclén por ensalmo.
Salié el sol, rubio y alegre
sobre un paisaje de llanto,
gue un irénico arcoiris
daba su curva de marco.

El amo de aquella hacienda,
denominada Santuario,

con el cefio triste y grave
montd su potro gateado,

y hacia la loma mas alta
dejo subir el caballo.

En medio del motelar,

sOlo él estaba parado.

En las cuestas se tendian
cien mil plantas de cacao,
con las raices de fuera

y el noble fruto en el barro.

Y el motelar era logro

de diez afnos de trabajo;
por tenerlo se adeudé

y abandoné los sembrados;
de limpiar dej6 las milpas
y de recoger sus granos.
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Y por la primera vez,

con un profundo desmayo,
sintidé que la trepadora

de las penas y los afios,
maniataba, con bejucos,
la fe que tuvo a su brazo.

Lentamente regreso

a la casa sin tejado

y no advirtié su tristeza,

en los muros inviolados,
que nunca cede al ciclén

lo que estd bien cimentado.

La esposa de ojos azules
los vio venir consternado,
y al fin mujer, lo abrazé
como pidiéndole amparo;
y el varén que en él habia
resucité como Lazaro.

Buscando donde apoyarse,
al sentirse necesario,

del pobre Cristo de Tila,
miro el débil cuerpo magro
y arrodillé la amargura

de su corazén amargo.
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Y asi estuvo largas horas;
pero sin mover los labios.
Cuando se puso de pie,

quizé por gracia del santo,

su fe se abridé en la esperanza,
como una flor de milagro.

Y al nuevo dia partio

a rebuscar en almacigos;

plantdé las nuevas matitas
con paternales cuidados

y mirar pudo, en un mes,
que todas ellas pegaron.

Y sembré luego la sombra,
la sombra de los madreados,
en rectangulos perfectos,
con los cordeles de canamo
y hubo un nuevo motelar

en el curso de los afios.

En seis afios florecieron

cien mil plantas de cacao

y entre otros seis, las cien mil,
doscientas mil se tornaron.
Del ciclén sélo quedod

el recuerdo de un nublado.

Don lIsidoro Gurria

era el duefio del Santuario.
El siglo fue diecinueve

y setenta y siete el afo.
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ROMANCE DE LA PALABRA

Don Macario que me oia
una vez que fui su huésped,
maldecir con el lenguaje

de un costeio impenitente,
me dio la clara leccién

gue aqui rimo para siempre.

El poder de hablar se dio
a los hombre solamente.
La palabra es algo vivo
por el verbo que contiene.
La palabra pronunciada
ni se olvida ni se pierde.

La palabra dura tanto

0 quiza mas que la gente;
tiene por cuerpo lavoz

que el aire anima y envuelve
y por alma el pensamiento
engendrado por la mente.

La palabra sucia mancha
desde luego al que la vierte;
después, al que la repite;

a quien después la recuerde
y va matando purezas

en donde quiera que suene.
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nunca pronuncies palabras
que las almas envenenen;

ni las palabras del odio,

ni las palabras que mienten,
porque le entregas al mal

el poder del que carece.

El pensamiento malvado
en el silencio perece,

mas si le prestas tu voz,

le das el cuerpo que quiere
y va perdiendo las almas
con el virus de sus heces.

Como pienses con palabras
si son de lodo, desciendes;
pero en cambio si son bellas
sabréas de cosas celestes
que te elevan a los astros,
candidos lotos del Eter.

Si lo negro nos espanta,

es por el nombre que tiene.
Dile noche y al instante

en luceros se resuelve,

en romanticos amores,

en canciones y en rondeles.
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Y la muerte s6lo es cruel,
porque le dicen la muerte.
Dile aurora y en el acto

se tornara refulgente

y te hablaréa de otra tierra,
de otro sol y de otro oriente.

Di, ta, palabras que arrullen;
di, tu, palabras que suefien;
di palabras que bendigan,

di palabras que consuelen

y vayan dando a los hombres
el almibar y sus mieles.

Di palabras clarineras

que las auroras despierten;
di palabras campaneras

gue los angeles congreguen;
di palabras que se rian
como claros cascabeles.

Di palabras inefables

con aroma de vergeles;

di palabras de colores

que sugieran al que oyere,
que en los arcos de los iris
embrujaste tus pinceles.

193



LOS ROMANCEROS DE JOSE MARIA QURRIA UROELL

Las palabras nobles forman
como una escala ascendente,
por donde subes al cielo

y muchas veces sucede

gue Jesus baja por ella

y sus dos brazos te tiende.

Yo no segui la leccidn

y poblé el mundo de duendes;
mas también hubo querubes
que de mi se compadecen

y me amparan con sus alas
hechas de pluma y de nieve.
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