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R o m a n c e r o  d e l  R e c u e r d o

ROMANCE DEL 
INSTITUTO «JUÁREZ»

I

M  ÁS O MENOS AL ARRANQUE
de la loma de Esquipulas, 
se levanta el instituto 
que por honra y por ventura, 
Benito Juárez, el Héroe, 
con su apellido titula.

Bien pudiera, si quisiese, 
engallarse en las altura; 
pero sabe que la ciencia 
no para en cumbre ninguna, 
que es un constante subir 
y como él, quiere que suba.

A su nombre, los recuerdos 
de sus hijos lo saludan. 
Vienen del norte y del sur; 
de las auroras fecundas; 
del poniente ensangrentado; 
de más allá de las tumbas.

Oigo en los ecos del alma 
las palabras que modulan, 
gozan las horas pasadas, 
sueñan las horas futuras 
y por unas y por otras 
saltan himnos y aleluyas.
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Me parecen golondrinas 
que regresan a su cuna; 
tramontaron serranías 
y rayaron las llanuras 
y al cruzar la mar, sus pechos 
se salpicaron de espumas.

Y han llegado hasta su nido, 
el de vieja arquitectura,
el de rejas hasta el suelo, 
el de sencillas molduras, 
más o menos al arranque 
de la loma de Esquipulas.

II

Yo también llego en la gavia 
de una nave de recuerdos.
Mi corazón viene herido 
por huracanes y cierzos; 
pero apretando las alas 
he de callar sus lamentos.

Y he de cantar otra vida, 
retrocediendo en el t iempo; 
una vida que murió.
¡Cuántas veces hemos muerto! 
vida que ahora resucita
al umbral de mi colegio.
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Abre ante mí su portón, 
adolescente, penetro.
En un fondo de jardín 
me espera un ídolo negro 
para enseñarme el nacer 
de la cultura de México.

Toca "a  c lase"  la campana 
y entro pálido de miedo.
Sólo un amigo: Andrés Sosa 
entre veinte compañeros.
Soy del plantel de los curas 
y respiro el aire adverso.

Ellos me miran con lástima 
y me salva ser pequeño.
Son de la Romero Rubio, 
secundaria de alto mérito. 
Siempre "razonan",  me dicen; 
yo "m em or izo " ,  ¡y es cierto!

Y allí están para probarlo 
y conquistarse el respeto, 
Rafael Castillo, Qiorgana, 
Dupeyron y Caballero, 
que saben ciencias y son 
en aritmética excelsos.
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¡Ay matemáticas mías, 
fracaso de mi intelecto!
Sólo una vez en mi vida 
hice un cálculo perfecto: 
lo fabricó mi riñón 
y fue contra mi cerebro.

¿Cómo aprobé? Todavía 
estoy hurgando el misterio.
El profesor se asustó, 
del increíble suceso 
y Ramos José Manuel 
era doctor, d igno y serio.

Mas pasando matemáticas 
perdí el horrible complejo, 
gané en saber y en amigos, 
me sonrieron los maestros.
Y yo estudiaba y vivía 
con el corazón abierto.

Domingo Dorta, Aguilera, 
Arcadio Zentella el viejo,
Aguilar, González, Viana, 
don Pancho Azcona y Formento; 
los dos Graham Casasús 
y don Leandro Caballero.
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El doctor Mouldon, don Tino, 
Acuña Pardo, Díaz Prieto 
y el maestro Andrés Iduarte, 
el hombre sabio y discreto 
que hizo fácil lo difícil 
con su diáfano talento.

Y aquel mi chato Calzada 
no se quede en el tintero: 
era poeta y señor, 
galán, a legre y burlero; 
más enseñaba la vida 
que académicos senderos.

He citado solamente 
a los que enseñanzas debo, 
pero ¡lustran muchos otros 
las aulas de este colegio: 
catedráticos de fama 
por su saber y su genio.

Sánchez Mármol y Chrysten, 
y Rovirosa, el primero; 
y Suzarte y Pellicer, 
Palavicine y Pedrero, 
Francisco Santamaría, 
Mariano Olivera y Mérito.
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Yo no tuve la fortuna 
de beber en sus veneros; 
pero al rendir homenaje 
a los pies de mis maestros, 
rindo también mi tributo 
a su gloria y a su esfuerzo.

Y quisiera mencionar
a mis veinte compañeros,
pero el número lo impide
y por lo tanto le dejo
al prestigio que ganaron
que hable en mi nombre por ellos.

l l l

Pero el Instituto "Juárez"  
no fue tan sólo una escuela.
Era el mismo corazón, 
de nuestra ciudad-aldea.
A lgo así como un trasunto 
de Santiago Compostela.

Todo su mundo atendía 
la labor de sus abejas; 
padres, hermanos y amigos, 
que por sus éxitos velan 
y que gustan cada junio 
de la miel de la colmena.
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niñas de pálida faz 
y, como luceros, bellas, 
prenden lámparas votivas 
para que Dios les conceda 
que el novio rinda "pebés "  
en los hierros de sus rejas.

Con serenatas, los mozos 
amor y lauros entregan.
El violín de Sánchez Rubio 
canta en la noche serena 
y por no dejarlo solo 
a sus trinos pongo letras:

"Dejó su flecha Cupido 
en mi corazón clavada.
Y la flecha estaba hecha 
con la luz de tu mirada"

"Rac im os  de corazones, 
com o milagros de santo, 
están co lgando por ti 
de los ramajes del mango, 
pero es más rojo y más dulce 
el corazón que te traigo".
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"Ese clavel reventón 
que te florece la boca, 
tinto en su púrpura evoca 
sangre, beso y corazón.
Y es tan viva la ilusión, 
que por absurdo provoca 
yo no sé qué gana loca 
de morder sin compasión 
sangre, beso y corazón 
en el clavel reventón 
que te florece la boca".

IV

Como era buen estudiante, 
cumplidor de obligaciones, 
el camino al instituto 
hice miles de ocasiones, 
y en la Plazuela del Águila 
vino a sembrar mis amores.

Se los quisiera contar 
pero el silencio se impone. 
Mas como soy indiscreto 
y no mé avengo a razones, 
en barroco los diré 
para que así me perdonen:

"Hoche de huele-de-noche. 
Aromar de aromería. 
Desabrochando su broche, 
toda flor se florecía.
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Noche de huele-de-noche. 
Moza en plena mocería. 
Reproche contra reproche, 
celos en las celosías.

Noche de huele-de-noche, 
deja que el río se ría 
por moza, flor y reproche. 
Noche de huele-de-noche 
qué clavel te c la v a r ía '.

v

En febrero, Carnaval, 
y con él la estudiantina.
Con sus capas españolas 
y chambergos de sopistas, 
com o lo cuenta Domínguez, 
del instituto cronista.

Escuchad los rascabuches, 
triángulos y mandolinas; 
mirad la negra y el negro 
y escuchad la sonatina 
a la que falta de versos 
vengo a brindarle mis rimas:

9
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"Vil lahermosa es una moza 
a la orilla del Grijalva. 
Vil lahermosa es una moza 
que siempre llevo en el alma. 
Villahermosa, la bonita; 
Villahermosa, la galana.

Cuando el sol iba saliendo, 
Villahermosa se bañaba.
Y le dio tanta vergüenza 
que se puso sonrosada. 
Villahermosa, la bonita; 
Villahermosa, la galana.

En la loma de Esquipulas 
Villahermosa se asomaba, 
para ver una laguna 
y en la laguna su cara. 
Vil lahermosa, la bonita; 
Villahermosa, la galana.

vi

En el Instituto "Juárez"  
un devenir de mañanas 
fluye como agua de río 
del manantial de su entraña, 
no en balde mira correr 
eternamente al Grijalva.

ÍO
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Y por sus aulas nutricias 
las generac iones pasan.
Van con los brazos abiertos, 
brazos hambrientos de galas, 
sólo les faltan las plumas 
para convertirse en alas. . .

Que las cobren y que vuelen 
sobre riscos y montañas, 
al norte, al sur, al poniente, 
en donde nacen las albas 
y que a su patria fecunden 
con sus cuerpos y sus almas.

Y no tema el vie jo nido 
que se pierdan en la nada; 
pues cuando quiera que acudan, 
toque "a  c lase"  su campana 
que vendrán de todas partes
al c lamor de su llamada.

Y es tan cierto, que ya véis 
cóm o es justa la esperanza. 
Tocó "a  c lase"  y acudí 
contra el t iempo y la distancia 
para traerle en mis versos 
quizá mis últimas lágrimas.
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HEBRA.
HASTA MEXICO SEÑORA

( Í I asta  M éxico , seño r a ) 
de verdores y de páramos, 
con diamantes en las cumbres 
y esmeraldas en sus lagos, 
llegué de un pueblo del sur 
todo selvas, todo pájaros.

La Sierra Madre escondí 
en el puño de una mano, 
entre sus dedos escurren 
torrentes limpios y diáfanos 
que ora cantan entre piedras 
y ora sueñan en remansos.

rio le traje en mi mochila 
sino en capullo, mis años, 
un anhelo de saber, 
una oración en los labios 
y un destello de poeta 
que hurté al Orto y al Ocaso.

Era diciembre y el frío 
envolv ió  mi cuerpo cálido; 
pero no mi corazón 
que palpitó de entusiasmo. 
Música y risas nutrían 
vecindades y palacios.

13
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¡Las Posadas! Alegría 
de almas y cuerpos humanos; 
el amor de cacería, 
mientras con rítmico canto, 
busca refugio la Virgen, 
para el misterio del parto.
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ROMANCE NAVIDEÑO

E strella de M agos  
y voz de querub 
cantora de salmos, 
allende el azul,

a cuatro zagales, 
infantes aún, 
llevaron absortos 
al Niño Jesús.

Al verlo en su nido 
de paja y bambú, 
los ojos risueños 
color de orozuz,

dijeron —No habernos 
presente ningún; 
estamos desnudos 
lo m ismo que tú:

pero antes del alba 
si quiere el albur 
de priedras preciosas 
será tu baúl.

Montaron sus varas 
de verde abedul 
que luego acusaron 
su rara virtud.

Pues cada cayado 
fue potro andaluz, 
con un caballero 
de gran fortitud.

15
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La Rosa del Viento 
los lanza en alud 
a Oriente y Poniente, 
a norte y a Sur.

Y el Orto dio al uno 
sus perlas de Ormuz 
y Ocaso dio al otro 
rubíes de luz.

El Bóreas al suyo 
el ámbar de Sund, 
y el Austro el postrero, 
diamante de azur.

La Rosa del Viento 
cerró su capuz 
y atrajo hasta el nido 
de paja y bambú.

Los cuatro zagales 
con perlas de Ormuz, 
rubíes, diamantes 
y el ámbar de Sund.

Mas com o llegaban 
al niño Jesús 
de Oriente y Poniente, 
del norte y del Sur,

al darle las joyas  
le hicieron la Cruz.

16
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HEBRA.
CON MÁS SUERTE QUE MARÍA

( C on más suerte que  M aría ,) 
ya me aguardaba mi cuarto.
La nueva escuela de Leyes 
con vestido gris y blanco 
me esperaba en una esquina, 
y a una cuadra, casi a un paso.

Y por su pórtico entré 
al aire tibio de marzo.
Mos años eran dieciocho; 
ignorante e ignorado 
nerv iosamente me vi 
entre un mundo de muchachos.

Si las hadas no me dieron 
al nacer, com o regalo, 
ni la gloria ni el poder 
ni el dinero; 
me donaron, 
mil amigos y el amigo 
en el fondo es un hermano.

Me quisieron por no ser 
ni envidioso ni envidiado; 
tal vez por mi medianía 
o por sentir compensado 
el a fecto con afecto 
y el abrazo con abrazo.

17



LOS ROMANCEROS DE JOSÉ MAR(A QURRÍA URQELL

¡Ay mis t iempos de estudiante! 
Maestros dignos y sabios; 
mas al salir de las clases 
discusión de lo tratado, 
chistes, burlas y alegrías 
y alguno que otro porrazo.

Por las noches amoríos 
y cervezas en los vasos, 
recitábamos poemas 
tanto propios com o extraños, 
yo los míos; por supuesto, 
con motivos inventados.

18
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RONDEL

U n  BALCÓN EN UNA CALLE
y una niña en el balcón; 
miré su gracia y su talle 
y vo ló mi corazón 
de la acera de la calle 
a la niña del balcón.

Dobló la niña su talle 
por coger  mi corazón 
y al curvarlo hacia la calle, 
cayó el suyo del balcón, 
me interpuse y en mi talle 
palpitó su corazón.

Y hoy que paso por la calle 
de la niña del balcón, 
quieren fundirse en un talle 
y en un solo corazón, 
el rondero de su calle 
y la niña del balcón.

19
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HEBRA.
AUNQUE NUNCA ABANDONÉ

( . A unq ue  nunca  a b a n d o n é ) 
ni el estudio ni el trabajo, 
la Bohemia me arrastró 
a su reino y a sus brazos.
Yo no más la conocía 
en los libros y en sus bardos. 
Años después escribieron, 
mis recuerdos, este canto.

21
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A NUESTRA SEÑORA LA BOHEMIA

Voto

*  ORQUE ME DISTE EL VINO DE TU VIÑA
y el corazón ingenuo de una niña.

Porque aprendí contigo a estar contento 
y a pensar con mi propio pensamiento.

Porque al quitarme pan, casa y abrigo, 
me diste la nobleza de un amigo.

Porque endulzando mi penar salobre, 
me otorgaste el tesoro de ser pobre.

He de cantar un himno a tu reinado 
de libertad y amor, y en el proemio 
he de rimar el voto más amado:
¡Mi Señora Bohemia, soy bohemio!

I

Te me entraste en el alma una tarde de Estío. 
Trabajaba en mi pueblo, detrás del caserío, 
una horda de gitanos desarrapada y pobre, 
un vivo soi surgía a los golpes del mazo 
sobre las rojas pailas, y el sol en el ocaso 
sólo era un martillazo sobre un cielo de cobre.

23
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Atronaba los aires el hombre en su trabajo, 
las mujeres cantaban, corrían allá abajo 
de la tienda, los niños, y en aquella locura 
de sol, gritos, canciones, inenarrable coro 
una moza adunando los harapos y el oro 
vino a ofrecerme el cuento de la buena ventura.

Era bella la moza y en tanto que el arcano, 
descifraba en las líneas extrañas de mi mano, 
yo admiraba su torso curvado, el pecho recio, 
ella alzaba sus ojos, me miraba, reía, 
mas tan lejos de mi alma, tan lejos la sentía, 
que adivinaba el látigo de infinito desprecio.

Y no le hablé de amor; conocía el sincero, 
no le hablé de riquezas; despreciaba el dinero, 
¿Cómo lograr entonces que su cariño venda, 
si su espíritu busca la amplitud del espacio, 
si gusta de los campos mejor que del palacio, 
y a un imperio prefiere la sombra de su tienda?

Una tarde partieron a la vida o a la muerte 
por el primer camino que les brindó la suerte 
quiso hablar en mi alma, mi tristeza constante, 
y no la oí. Por sobre de la ruta de espinas 
un estandarte roto de oscuras golondrinas, 
señalaba a los zíngaros el ideal distante.

24
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II

Otra vez en la moza primavera
de la vida, yo era
estudiante garzón,
te vi dulce Bohemia y sonreiste
a mi ya prematuramente triste
corazón.

En por aquel entonces, me creía
lo que la matemática decía,
mucho después dudé
del m aquinism o de la inteligencia
y al no hallar en la entraña de la ciencia
otra luz que mi fe.

Formaba en una juvenil comparsa 
que celebraba yo no sé que farsa 
¡pretexto de gozar!
Abundaban mujeres y buen vino 
surgía con el chusco desatino, 
el a legre cantar.

Bebía com o todos; sin em bargo 
el licor sólo hacía más amargo, 
el germ en de un disgusto de vivir, 
cuando en la turba que aplaudió borracha, 
hizo su aparición una muchacha 
que era toda reír.

25
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Se reían los bucles de su pelo, 
en sus ojazos se reía el cielo, 
en su boca el rubor, 
sonreía la gracia de sus manos, 
sobre sus p iececitos mexicanos, 
reía el cuerpo en flor.

En su alma era risas el ensueño, 
el amor en sus pechos, y risueño 
el dolor sorprendí.
Museta olvida en el placer la herida 
y adornan las tristezas en la vida 
la dicha de Mimí.

Supe entonces de amor y de alegría, 
de intensa libertad, mas no sabría 
si la besé en la boca o me besó; 
cuando pongo mi alma en una estrella, 
nunca he sabido si me besa ella 
o si la beso yo.

Del absurdo gocé, del desatino, 
de la energía y la verdad del vino, 
gusté de la canción, 
fui feliz, muy feliz, y sin embargo, 
al otro día retorné al am argo 
yugo de la razón.

El reproche de esclavo en la conciencia, 
me redujo a la lógica demencia, 
el estéril pensar;
mas en mis libros un clavel marchito 
me infundía en el alma un infinito 
anhelo de llorar.

26
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FUE BAJO TU REINADO 
SOBRE MI ALMA FLORIDA

( F ue bajo  tu reinado  sobre  mi alma  florida ] 
en plena Edad de Oro: Amor, Ensueño, Arte. . . 
Fluía el milagroso manantial de la Vida 
a la luz agorera de Venus y de Marte.

Una noche . . .  Tú misma, la de mármol de Paros, 
la inaccesible al ruego, la de sonrisa helada, 
la que en el sortilegio de sus dos ojos claros 
encierra la terrible sensación de la nada,

la de mórbida espalda como un lecho de albores 
en donde una cascada de oro se derrumba, 
la que lleva en el pecho un manojo de flores 
por señalar tan sólo el lugar de una tumba,

una noche de estío, de bochorno molesto, 
en medio de mi estéril e ingenuo sacrificio, 
te me vendiste entera con el desdén de un gesto 
y perdí de ternura lo que gané de vicio.

Fuiste mía; tu cuerpo mis brazos enlazaron, 
pudores y resabios domeñando atrevidos, 
y en el cálido aliento de la noche se ahogaron, 
plenos de gratitudes, temblores y gemidos.

Pasó ya tu reinado y dentro de mi pecho 
no hace nacer el alma sus flores milagrosas; 
otros muchos amores calentaron mi lecho 
y he olvidado el perfume de mis primeras rosas.
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Pero a veces en horas de soledad y calma 
cuando abren los recuerdos en silencio sus broches 
y surgen vaporosos de la copa del alma 
como el genio de cuentos de las Mil y una noches.

Torno a vivir tu gracia, conmovido y absorto, 
asomado al alféizar de mi pobre ventana; 
muchas veces sorprende mi palidez el Orto 
al correr las cortinas de la rubia mañana.

Cuentan que en la pirámide tercera del Sahara 
ha siglos que el espíritu de una beldad habita 
y enloquece de amores bajo la noche clara 
al cansado beduino que a su sombra dormita.

Así, cabe el recuerdo que el desierto agiganta, 
el desierto vivido que a mirar no me atrevo, 
tu espíritu cautivo cobra forma y me encanta 
y me hunde en la locura de adorarte de nuevo.

Con los brazos abiertos y en el azul suspensa 
me llamas y al hechizo que de tu cuerpo fluye 
asciende a ti mi alma y cuando asirte piensa 
sólo advierte un fantasma que entre los astros huye.

Loco de amor te sigo en busca de un halago 
y sólo al mucho tiempo de que pierdo tus huellas 
va clamando mi angustia con el consuelo vago 
de viajar por los cielos interrogando estrellas.
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CON EL NEGRO 
CUCHILLO DE OBSIDIANA

(^^ON EL NEGRO CUCHILLO DE OBSIDIANA,)
debo de abrir el pecho de un poeta, 
hundir la mano en la sangrante grieta 
y alzar al sol su corazón en grana.

Rubí de carne. Fulge en la mañana 
copiando en cada vivida faceta 
las visiones impuras que secreta 
la selva virginal; pero pagana.

He de hurtar un color a su paleta; 
el áureo ritornelo, filigrana 
a los pies del soneto del esteta.

Oiga en otro la voz de su campana.
No en valde abrí su pecho de poeta 
y al sol alcé su corazón en grana.
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¡QUÉ BLANCO ESTE PAPEL Y 
QUÉ NEGRA ESTA TINTA!

( j  C^UÉ BLANCO ESTE PAPEL Y QUÉ NEGRA ESTA TINTA!)
Zozobra el alma presa de miedo y de sonrojos, 
¿Qué ilusión rememora o qué pena no extinta? 
¿Blanco? ¿negro? ¡El perpetuo recuerdo de tus ojos!

Ojos brujos, que vistos es preciso adorarlos, 
sabiendo que atormentan la voluntad rendida, 
pues siendo inolvidables, es fuerza recordarlos, 
y su recuerdo es tanto como enlutar la vida.

Sobre el nácar combado de tus ojos,integras 
las dos perlas obscuras de tus pupilas francas, 
que fingen sobre el mármol ser dos lágrimas negras 
o pensamientos negros sobre conciencias blancas.

El blanco hace más honda, más negra la pupila, 
el negro hace más nítida, más alba 1̂  blancura; 
la luz sobre las gemas no juega ni titila, 
con tan loco entusiasmo, ni con risa tan pura.

Mirando sus tesoros de lumbre, se concibe 
que en tierra falte la luz a tanto ciego, 
se presiente al mirarlos, que palpita y que vive 
como en el sol, en ellos, el milagro del ruego.

La ofensa que a la noche infieren las estrellas 
vengan fieros tus ojos ¿quién el prodigio nombra? 
al fulgurar espenden más claridad que ellas, 
¡ellos que son obscuros! ¡ellos que son de sombra!
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Borracha de infinito junta el alma sus bríos 
y se pierde en tus ojos desdeñando la suerte, 
soñando que en su arcano palpará los umbríos 
e inviolados misterios de la vida y la muerte.

rio se escriben poemas de amargura y traiciones, 
de dolor y de pena, viendo tus ojos bellos, 
porque todo el esfuerzo es domar tentaciones 
de herirlos con la pluma para empaparla en ellos.

Que visión de martirio, cuando tus ojos oran 
vueltos hacia los altos consuelos celestiales; 
sin saber la plegaria, se dijera que imploran 
el perdón y la gracia dos pecados mortales.

Si meditan severos en la verdad ignota 
y su negror se pierde en la tiniebla muda, 
como un vapor de ideas' en sus brocales flota, 
¡cuando lloran, parece que llorara la duda!

Yo te ruego cerrarlos cuando airados se enojan 
bien ves las nubes brunas con que el espacio pueblas 
y las sierpes de fuego que tus ojos arrojan 
como amos del terrible poder de las tinieblas.

Si tus ojos ensueñan eróticos misterios 
persiguiendo la huella que dejó una poesía 
del verso apasionado, parecen dos sahumerios 
que quemaran el sándalo de la melancolía.
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Y  s i  a l  d u l c e  r e c l a m o  d e l  a m o r  d e s f a l l e c e n  
s o n  á n f o r a s  q u e  v i e r t e  i n e f a b l e s  d e l i c i a s ,  
s o n  d o s  n o c h e s  r i s u e ñ a s  q u e  s u s  s o m b r a s  o f r e c e n  
p a r a  o c u l t a r  r u b o r e s  y  p r o d i g a r  c a r i c i a s .

ENVÍO

Viendo tus negros ojos, de tu cara 
en el pálido encanto, 
quise que el verso mío se bañara 
entre las luces que gocé  yo tanto;

y así pueda, si el cielo nos separa, 
m itigar mis nostá lg icos antojos 
con estas rimas, y evocar la clara 
visión augusta de tus negros ojos 
sobre el pálido encanto de tu cara.
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TRAIGO TODOS MIS 
SUEÑOS ENREDADOS

(TRAIGO TODOS MIS SUEÑOS ENREDADOS)
en mil hebras de luz. Com o destellos 
de aurora, finam ente laminados, 
alumbraron la noche tus cabellos.

Oro, m ontones de oro en olas de oro, 
con que un gnomo quizá tu gracia premia 
Guardó el alma, con verlos tal tesoro, 
que dejó de ser pobre y ser bohemia.

De ver tu pelo nadie hacia Eldorado, 
arriesgará su vela a mar y vientos, 
manantial de m ilagros alimentado 
por filtraciones de áureos pensamientos

Trémula telaraña en que una vida 
trabajara feliz reclusa pálida, 
una mortaja de oros, entendida 
que hilaba su capullo de crisálida.

Fundiera tus cabellos e ingeniara 
flores de altar en tem plos medievales, 
bordados de casulla y mitras para 
que se o fic iase en los tedeums reales.

n im bos de santas, tono que melodía 
el azul de los cuadros bizantinos, 
candelabros y cálices, custodia 
de resplandores trémulos y finos.
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Tinta para que de un califa moro 
se croniquen anales y bravuras 
o se minien mayúsculas de oro 
al margen de Sagradas Escrituras.

Perfumado depósito de polen, 
polvo que huele divinal sandalia 
y donde mieles rubias acrisolen 
las pálidas abejas de la Italia.

Deslumbramiento puro y silencioso 
posado dulcem ente en tu cabeza 
derramado su encanto m isterioso 
hasta los m ismos pies de tu belleza.

Concha dorada o perla diminuta, 
alhajero de cielos y querubes, 
triunfal ocaso, refulgente gruta 
de un sol de otoño fundidor de nubes.

Metal para las galas de un recuerdo, 
halo de luna sobre cielos claros, 
brasero de la fe que apago y pierdo, 
fuente para la sed de los avaros.

Cuerdas para la lira de mi musa 
de o jos cristianos y de frente eximia, 
bronce para acuñar en Siracusa, 
trasmutación, delirio de la alquimia.

36



R o m a n c e r o  d e l  r e c u e r d o

Y yo soñé cortar tu cabellera 
de luz viv iente inofensiva y casta, 
izarla en el anhelo, com o en asta, 
y dar por fin al ideal bandera; 
bandera antorcha que incendiara imperios 
venciendo al mal y la tenaz ceguera 
que iluminara todos los misterios, 
y vo lviera después sobre sus rastros 
a evaporar las lágrimas vertidas; 
mas cuando el impulso de las vidas 
diera el ritmo lumíneo de los astros.
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HEBRA.
VACACIONES EN MI FINCA

( V acaciones  en mi finca ] 
que se llamaba El Santuario, 
de México a Veracruz 
de Veracruz a Tabasco; 
luego a la sierra de Chiapas 
sobre el trote de un caballo.

Aquel subir y bajar 
cerros y cerros tajados 
por arroyos cristalinos 
derram ándose a su paso 
con las flores del tonay, 
desde el coral al topacio.

Y peregrino entre selvas 
y potreros y sembrados 
iba arropado en verdor; 
verdor, a veces rasgado 
por el p lum bago del cielo 
y el de los m ontes lejanos.

Y al llegar la casona 
donde nacieron mis años, 
miraba poblar las lomas 
cabañas de caña y guano 
y me entregaba al paisaje 
y al a fecto de un hermano.
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¡Qué mucho que al ver lo mío 
que gocé  y añoré tanto, 
vibraron todas las cuerdas 
de mi corazón rom ántico 
y me brotaron canciones 
com o flores en el cam po!

Y rimé lo que veía 
y rimé lo imaginario, 
pues la mente del poeta 
nunca es la mente del sabio 
que sacrifica el ensueño 
en servicio de lo exacto.

40



R o m a n c e r o  d e l  R e c u e r d o

ROMANCE DE LA REDIVIVA

E n  un CLARO DE LA SELVA,
cálida noche perfuma, 
la luz de nieve y de nácar 
de una mirada de luna.

Y la mirada contem pla 
desde el vano de su altura 
templos, palacios y estelas 
de milenarias culturas.

En el Baño de la Reina, 
una mínima laguna, 
brota una niña-mujer; 
forja de lampo y de bruma.

No la imaginen quimera, 
sueño, ficción o locura; 
hace sig los la encontré 
inmaculada y desnuda.

En la celda donde intacta 
permaneció su figura 
desde el punto en que a la muerte 
le donó su donosura.

La vi sin alma y la mía 
pronta, vio lenta y soñuda 
quiso volverla  a su cuerpo 
y sembrarla en su hermosura.
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Y así fue com o em pezó 
la fantástica aventura
que corrieron mano a mano 
mi valor y mi fortuna.

En la puerta del misterio 
la tiniebla era profunda; 
el misterio tiene puerta 
la puerta es una tumba.

Los cam inos del pasado 
iba siguiendo mi ruta 
y después de muchos años 
di por fin con la reclusa.

Un trasunto de su ayer 
que contesta mi pregunta 
en la noche sin aurora 
donde todo dice: nunca.

La rodeaban carceleros: 
ogros p lagados de arrugas; 
yo la salvé de sus belfos, 
de sus dientes y sus uñas.

Y luché por la cuitada 
con caimanes y tortugas, 
con serpientes y alacranes, 
con vam piros y lechuzas.
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Combatí contra las artes 
del Enano y de la Bruja, 
con dem onios com o cuervos 
y naguales com o pumas.

Con diosa y con los dioses 
que acudieron en su ayuda 
cabalgando sobre truenos 
y re lám pagos en fuga.

Y en hazaña tras hazaña 
ganó su alma mi bravura 
hasta unirla con su cuerpo 
y sembrarla en su hermosura.

Rediviva entre mis brazos 
gozó  de tálam o en cuna.
Grito de sangre rasgó 
la noche inhóspita y muda.

Si su grito  fue de sangre, 
fue mi grito  de ventura 
y los ecos entregaron 
a los vientos mi aleluya.

Regó el cielo sus estrellas 
sobre su clám ide bruna 
y yo las iba besando 
en sus o jos de una en una.
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Mordí las frutas del mundo 
en la su boca madura 
y pulpa y ju g o  me dieron 
albas, ocasos y espumas.

Todo color de los iris, 
vino de todas las uvas, 
m ieles de todos los trinos, 
brisas de todas las plumas.

Y conocí en su belleza 
verdad romántica y cruda: 
la belleza era belleza 
lo m ismo casta que impura.

rio es por lo tanto quimera, 
sueño, ficción o locura 
esa beldad que brotó 
de la mínima laguna.

Vedla venir a mis brazos 
buscando tálam o en cuna 
entre la nieve y el nácar 
de una mirada de luna.
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ROMANCILLO

C omo sol  em arboleda  
tu mirada luminosa 
se deshila y desenreda 
dondequiera que se posa.

Como arroyo en rosaleda 
tu voz fresca y armoniosa 
es un perfume que rueda 
y una copla que retoza.

Y tu sonrisa remeda 
intangible mariposa 
que abre sus alas de seda

para volar cariñosa 
y se arrepiente y se queda 
en su capullo de rosa.
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MAJA

R.ÚSTICA MOZA COM EL MAZO ARRANCA
la semilla en las vainas prisionera 
y luce entre la turbia tolvanera, 
su roja falda y su cam isa blanca.

Al timbre a legre de su risa franca 
golpea en la dolida sementera; 
echa el cuerpo adelante y la cadera 
muestra su pompa transformada en anca.

Se iergue en curva contraria y se le nota 
el busto grácil de promesas hecho; 
mas en el arco la camisa es rota

por dos pomas gem elas en acecho, 
y por las grietas que se ensanchan brota 
un clavel reventón en cada pecho.
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AMANECER

E n el vago  horizonte  del potrero  
la alborada sus cárm enes diseña 
y en el arroyo, de peñasco en peña, 
tira su bola el último lucero.

Un recio garañón trepa el otero 
chafando al trote, zacatón y breña, 
en la cumbre sacude crin y greña 
y se yergue escu ltórico y señero.

Huraño a bridas, a pretal y cincha, 
abierto el pecho y túmidas las ancas, 
con bravo em puje de titán relincha.

Salta el c lam or colinas y barrancas 
y al resonar en los confines, hincha 
el vientre virginal de las potrancas.
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DÍA

V olcada  copa  de cristal , el cielo , 
forja los horizontes con su canto: 
la hum edece el rocío con su llanto 
que el alba en juga con rosado velo.

Vierte en ella luz y ella en el suelo 
torrentes rubios de chamapaña, en tanto, 
que beber el hechizo de su encanto 
es como un grande y realizado anhelo.

Y es una viva borrachera el día 
pero llega el crepúsculo y empaña 
el esplendor de la pagana orgía; 
todo el paisaje en su dolor se baña 
mientras escurre en la oquedad vacía, 
el sol, la última gota de champaña.
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OCASO

L a tarde , otoño  de glorioso  día , 
pincela de topacio las llanuras, 
púdicas nubes cubren las impuras 
y altivas tetas de la sierra umbría.

Las aves con alegre algarabía 
vuelven al nido en selvas y espesuras 
y alas y gorjas, llevan con ternuras 
alim ento y calor para sus crías.

Sombra y silencio ganan el ambiente; 
tañe a lo lejos ángelus sonoro, 
en busca de la erm ita alzo la frente

y preso al punto, de la fe que añoro, 
la miro bajo el sol en el poniente 
y atravesada por puñales de oro.
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HEBRA.
QUIERO ESCRIBIR UN ROMANCE

(C J ,U IE R O  E S C R IB IR  U M R O M A N C E ]

y grabarlo en mi memoria 
para que al irme y hallarte 
en d im ensiones ignotas, 
te lo entregue, flor de luna, 
com o un puño de amapolas.

Te gustaban y les pido 
que te lleven sus corolas; 
los estam bres del ensueño, 
los deleites de su aroma, 
con sus lágrim as de sangre 
y el cucú de las palomas.

Voy a ver en tus pupilas 
que en regalo de mis trovas, 
te recuerdan los que antaño 
te trajera en mis alforjas, 
si algún viaje nos dejaba 
a mí solo y a ti sola.

Abrirás el relicario 
de mi romántica loca; 
miraba tu alto balcón 
y tu cara de Madona, 
eclipsaba las estrellas 
com o lo hacen las auroras.
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Las vio letas que te di 
en una tarde canora; 
vi saltar entre sus lilas 
el bermejo de tu boca 
y en su cáliz me bebí 
tu único beso de novia.

Y mis cartas y mis versos 
eran fu lgentes antorchas; 
una frase te quemó, 
sembró celos y discordia 
y a pesar de mi crueldad 
recibí misericordia.

Entretanto, yo luchaba 
y era la mar dura y bronca: 
acá sirenas y sirtes, 
allá la playa remota; 
mas tú, mi estrella polar, 
me salvaste vida y honra.

Por fin la Virgen de Lourdes 
en su día y en persona 
nos condujo ante el altar 
en la nube de su aureola 
y trocamos entre lirios 
nuestros anillos de boda.
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Y a la luz de tu sonrisa, 
luz que nunca daba sombra; 
las dos hadas de tus manos, 
siempre límpidas y prontas 
fabricaron nuestro lar, 
no en arena, sino en roca.

A qué hablar de mi tortura 
cuando volaste a la gloria; 
si las vidas que dejaste 
endulzaron mi dolora 
y es tan grande mi alegría 
que hizo trizas mi congoja.

Barrió t iempo y horizontes, 
y ha borrado tantas cosas, 
que no queda del romance 
que te traigo en mis alforjas 
sino el canto de sus alas 
y la luz de sus alondras.
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MAÑANA RADIANTE

AÑANA RADIANTE)
de luz y color; 
ustedes lo dicen, 
no digo que no; 
mas yo no percibo 
ni un rayo de sol.
¡Qué turbio está el vidrio 
de mi corazón!

Antes parecía 
pompa de jabón, 
trasparente y diáfana 
com o una canción, 
ligera a las brisas 
como una ilusión.
El iris por fuera, 
por dentro el amor.

Polvo de mis lágrimas 
que el yermo secó, 
la tiró en el suelo, 
borró su color 
y es perla por fuera, 
por dentro, dolor 
y ya no le llega 
ni un rayo de sol.
¡Qué turbio está el vidrio 
de mi corazón!
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PENA DE AMOR

C anta  alma  mía, c a n t a ,-
yo te daré mi voz
y con ella sonidos y palabras
que entreguen a los vientos tu canción.
Canta alma mía, sufro,
una pena de amor.

Yo te daré mis ojos 
para mirar el sol,
hoy que quiebra su luz entre mis lágrimas 
tiene siete puñales de color.
Canta alma mía, sufro 
una pena de amor.

Te daré mis oídos y con su caracol 
escucharás los pontos siderales 
donde baña su gracia la ilusión.
Canta alma mía, sufro 
una pena de amor

Y te daré mi gusto
y sabrás de sabor
de vinos y de néctares paganos
que encienden en los dioses, la pasión.
Canta alma mía, sufro
una pena de amor.
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Y te daré el sentido 
que percibe el olor
y gozarás los bálsamos sagrados 
de templos y de cármines en flor. 
Canta alma mía, sufro 
una pena de amor.

Y si no te bastaran 
toma mi corazón;
arráncalo y exprímelo sin lástima 
y canta con sus gritos de dolor. 
Canta alma mía, sufro 
una pena de amor.
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TE DIJE ALGUNA VEZ

T e dije a lg u n a  vez , ayer  a c a s o ,
que tu amor para mí fue com o un día
aurora, plenitud, tarde y ocaso;
un estertor de flama en agonía.

Vuelto a mi noche que surcó tu paso 
se me apagan recuerdo y fantasía 
mientras mi soledad apura el vaso 
de inefable y letal melancolía.

Y quizá por embrujo de la droga, 
mundo olv idado rompe su capuz, 
se desatan los nudos de mi soga

y libre mi alma de su pena en cruz 
hacia canoros horizontes boga 
viendo el misterio resolverse en luz.
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SIN MÍ PARTISTE

SlPi MÍ. PARTISTE AL IGNORADO PUERTO
de no sé, que regiones siderales 
mis lágrimas regaban arenales 
de un infinito y árido desierto.

Años después, mi corazón abierto 
por mil puntos y filos de puñales, 
te dio posada en todos los nidales 
de prófugas alondras de mi huerto.

Sonrieron de tu boca los corales 
y feliz, desde entonces, vivo muerto; 
síntesis de claveles y cempoales.

Del verdugo dolor quedé liberto 
y al comulgar  la miel de tus panales, 
mi vie jo tronco recobró su injerto.
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ROMANCE DEL 
BUSCAR INÚTIL

.A.BRIÓ SU VANO LA MUERTE
y te saliste del tiempo.
Contigo quise partir 
pero cerraron por dentro 
y a mis gritos y a mis lágrimas 
respondió sólo el silencio.

Nubló mis ojos el llanto 
y por cegar un momento, 
se me ha perdido la puerta 
de lo fugaz a lo eterno, 
de las formas a la idea, 
de lo sensible a lo etéreo.

La he buscado en tu jardín, 
en el verdor de tu huerto, 
entre la casa que hiciste, 
en las callejas del pueblo, 
en la tumba donde yaces, 
en el altar de los templos.

En el hueco que dejaron 
tus dolores en mi lecho, 
en el topacio del sol, 
en el crepúsculo incierto, 
en el nácar de la luna, 
en las canciones del viento.
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LOS ROMANCEROS DE JOSÉ MARÍA GUKKÍA URQEU.

En el insomnio del alma, 
en mi más hondo secreto, 
en el dolor de los míos, 
entre mi propio tormento, 
en los colores del iris 
y en el blanco y en el negro.

Yo no puedo resignarme 
a vivir en el recuerdo, 
necesito de tus risas, 
necesito de tus besos, 
del sabor de tus caricias, 
de la luz de tus cabellos.

Del dulzor de tu palabra, 
del aroma de tu aliento, 
de tus manos que absorbían 
para sí mi sufrimiento; 
de tus ojos donde siempre 
me amaron dos pensamientos.

¡Carnación de mi cariño!
¿Dónde fuiste? ¿Qué te has hecho? 
¿Cómo pudiste dejarme 
abandonado en el yermo?
¡Ves que con sólo pensarte 
se te arrodillan mis versos!
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R o m a n c e r o  d e l  R e c u e r d o

¡rio te fuiste! ¡Te llevaron!
Te arrancaron de mi pecho; 
com o  arrancaba el antiguo 
con el cuchillo funesto 
el corazón del cautivo 
ante un dios mudo y soberbio.

¡rio te fuiste! ¡Te robaron 
contra todos mis esfuerzos!
Y porque tú no querías 
dejarme en pleno desierto, 
de la rosa de tus días 
quemaron pétalo a pétalo.

Me subleva que te hincaran 
una pena en cada afecto 
y que después te aplicaran 
en cada pena un cauterio, 
para gozar tu sufrir 
y no por darte el remedio.

Si yo hubiera sido aquél 
que codició tus destellos, 
te hubiera envuelto en la nube 
del más piadoso beleño 
para llevarte a reinar 
en el trono de mi imperio.
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En un sueño que rodara 
sobre discos de luceros, 
arrastrado por auroras 
en el plumbago del cielo 
y entre el ¡santa! ¡santa! ¡santa! 
de los ángeles en vuelo.

Mas no lo fue. Y aquí estoy 
en el umbral del misterio, 
buscando loco por dónde 
te arrebataron del t iempo. . . 
¡De llamar a tantas puertas 
tengo los puños deshechos!
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R o m a n c e r o  del. R e c u e r d o

ROMANCE DE GUANA JE ATO

VENO O  DE LA LEJANÍA
del go l fero sur y trato 
de ceñirte, Guanajuato, 
un collar de juglería.
Me llamo Chema Gurría 
y canto en indo-español.
Que mi viejo caracol 
prenda una orquídea en tu estela 
y Dios permita que huela 
a mar, a selva, y a sol.

i

Guanajuato j . . . Bendición! 
¡A lumbramiento de cerros!
Por ti México surgió 
com o un fénix estupendo, 
de cenizas de su historia 
el milagro y al portento.

Porque la patria tuviera 
el corazón en su puesto, 
le ganaste los alcores 
y le anidaste en el centro 
para entregar sus latidos 
a la rosa de los vientos.
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Hacia el norte, en que la sierra 
brazos matrices abriendo, 
se hace copa de horizontes 
que redime cautiverios 
de California a Florida 
en el cristal de su imperio.

Sobre el sur, donde jaguares, 
dioses, estelas y templos 
guardan en verde tiniebla 
el pasado y los misterios 
que el antiguo abandonó 
a la selva y al silencio.

Al oriente en que la costa 
abre al Atlántico el seno 
y lo embruja con palmares 
para tornarlo su siervo, 
encarcelado a su azul 
con el Mayab de su cuerpo.

Y al poniente donde pintan 
los ocasos el ensueño.
Entre espumas y arrecifes 
y farallones soberbios, 
el mar Pacífico canta 
la eternidad de lo eterno.
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R o m a n c e r o  d e i. R e c u e r d o

Y entre mares y fronteras 
siempre el ritmo de tu aliento; 
donde pulsó a las distancias 
sin un pero, sin un yerro.

¡Guanajuato, corazón 
de oro, de plata y de hierro!

II

Oro que timbra la voz 
del cantar de tus campanas; 
oro que timbra las risas 
del reír de tus mañanas.

Oro en el dombo del cielo; 
oro en las nubes de gasa 
oro en el vie jo enredijo 
de tus calles y tus plazas.

Oro en los rayos del sol 
que caldeando tus montañas 
al infiltrarse en la tierra 
te hacen de oro las entrañas.

Oro en la mente y el verbo; 
oro místico en las almas.
Oro limpio en los amores 
y en rondeles y en rondallas.
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Por arcángel, Rafael;
López, por lobo. Cazaba 
despedazando luceros 
y enamorando las Albas.

Oro fino en tus retablos 
que iluminan la escurana 
con el fuego del orfebre 
que doró sus filigranas.

Oro de los candelabros 
en el oro de las aras; 
copas de oro en las candelas 
y humo de oro en las plegarias.

Oro repujan tu ocaso 
en horizontes de grana 
y al morir el sol, estrellas 
le llenan de oro la caja.

En tus negras tempestades, 
fulgurantes telarañas.
Prenden con redes de oro 
nimbos que el rayo quebraja.

El guerrillero chinaco 
lleva el oro a la batalla 
en el cuento de la pica 
y en el puño de la espada.
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R o m a n c e r o  d e l  R e c u e r d o

Y oro tanto acumulaste 
que en una rubia cascada 
empapándose el Bajío
te hizo de oro la llanada.

En los oros del trigal 
te nacieron las cabañas; 
y las panojas al aire; 
rizaron crenchas doradas.

Y quiebro el canto del oro 
para cantarle a tu plata 
no se me doren las rimas 
en los cantos que me faltan.

n i

Plata en tus niñas auroras; 
y en los vasos de tus presas, 
en tus claros manantiales, 
y en tus fuentes platerescas.

Para que beba su plata 
y se le cuaje en las venas 
una laguna de luna 
se tiende al pie de la sierra.

Charro plateado que ronda 
por las jaulas de las rejas 
va inquietando las calandrias 
con el son de sus espuelas.
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Con la plata en las navajas 
los gallos piden pelea.
Vibra plata en la garganta, 
de una china que gorjea.

Las águilas de los pesos 
revuelan en las apuestas.
Va corriendo en el corrido 
héroe de amor y reyertas.

¡Priciliano Valadez 
en la grupa de su yegua 
de León a Lagos se roba 
el amor de una trigueñal

Plata piden los albures; 
el as de espadas en puerta; 
la fortuna viene y va 
a su péndulo sujeta.

¡Casa Grande! ¡Casa Chica!
La plata cubre la mesa; 
el once negro saltó 
con un " s e c o "  la ruleta.

Los cascabeles de plata 
de Margarito Ledesma 
van devolv iendo las risas 
que en sus malicias despiertan.
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R o m a n c e r o  d e l  R e c u e r d o

Una muchacha dormida.
Una guitarra despierta.
Y la queja de una trova 
en la plata de las cuerdas.

En el vie jo callejón 
suelta la luna sus trenzas.
En el que llaman del Beso, 
hay fantasmas que se besan.

IV

Ahora diré Quanajuato, 
porqué te dije de hierro.
Te arrancaron las barretas 
de las rocas de tu suelo 
y en mil ochocientos diez 
eras de sangre y de fuego.

De calle en calle rugían 
el tumulto y el incendio.
En vano estrellas fugaces 
contemplando tanto duelo 
con sus lágrimas mojaban 
el palio azul de tu cielo.
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Clamoreabas libertad 
y la hiciste Forma y Credo 
abrazándote en tus brasas 
esparciéndote en destellos. 
¡Fulgurante Sinaí 
todo luz y todo trueno!

horte, Sur Orto y Ocaso 
al reclamo se encendieron.
¡Aún recuerda Granaditas 
con cuatro ganchos siniestros 
cuatro pálidas cabezas 
que le hablaban a los vientos!

Brilló el ideal en las almas.
Tensó fibras en los pechos.
Por él la loza de Pipila 
vencer no pudo su esfuerzo 
y aquella loza tenía 
tre siglos largos de peso.

Virgen Morena prendió
honra y sangre en tus guerreros.
Esperanza fue en Flidalgo
y fe radiante en Morelos
y así vestiste la Patria
de verde, blanco y bermejo.

¡Guanajuato, corazón 
de oro, de plata y de hierro.
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Con la plata en las navajas 
los gallos piden pelea.
Vibra plata en la garganta, 
de una china que gorjea.

Las águilas de los pesos 
revuelan en las apuestas.
Va corriendo en el corrido 
héroe de amor y reyertas.

¡Priciliano Valadez 
en la grupa de su yegua 
de León a Lagos se roba 
el amor de una trigueña!

Plata piden los albures; 
el as de espadas en puerta; 
la fortuna viene y va 
a su péndulo sujeta.

¡Casa Grande! ¡Casa Chica!
La plata cubre la mesa; 
el once negro saltó 
con un " s e c o "  la ruleta.

Los cascabeles de plata 
de Margarita Ledesma 
van devolv iendo las risas 
que en sus malicias despiertan.
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Una muchacha dormida.
Una guitarra despierta.
Y la queja de una trova 
en la plata de las cuerdas.

En el v ie jo callejón 
suelta la luna sus trenzas.
En el que llaman del Beso, 
hay fantasmas que se besan.

IV

Ahora diré Quanajuato, 
porqué te dije de hierro.
Te arrancaron las barretas 
de las rocas de tu suelo 
y en mil ochocientos diez 
eras de sangre y de fuego.

De calle en calle rugían 
el tumulto y el incendio.
En vano estrellas fugaces 
contemplando tanto duelo 
con sus lágrimas mojaban 
el palio azul de tu cielo.
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R o m a n c e r o  d e l  R e c u e r d o

Clamoreabas libertad 
y la hiciste Forma y Credo 
abrazándote en tus brasas 
esparciéndote en destellos. 
¡Fulgurante Sinaí 
todo luz y todo trueno!

Norte, Sur Orto y Ocaso 
al reclamo se encendieron.
¡Aún recuerda Granaditas 
con cuatro ganchos siniestros 
cuatro pálidas cabezas 
que le hablaban a los vientos!

Brilló el ideal en las almas. 
Tensó fibras en los pechos.
Por él la loza de Pipila 
vencer no pudo su esfuerzo 
y aquella loza tenía 
tre siglos largos de peso.

Virgen Morena prendió
honra y sangre en tus guerreros.
Esperanza fue en Hidalgo
y fe radiante en Morelos
y así vestiste la Patria
de verde, blanco y bermejo.

¡Guanajuato, corazón 
de oro, de plata y de hierro.
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ROMANCE DE GUADALAJARA

¡ Q  UÉ TARDE TE CONOCÍ!
Señora Quadalajara.
Contigo me casaría 
si no estuvieras casada.

Y mi amor te llevaría 
a mi tierra de esmeralda.
¡Qué bonita te verías 
a la orilla del Grijalva!

Yo te pudiera robar; 
pero te quiero de honrada 
y no quiero darte amor 
que te avergüence mañana.

Volvía de conocerte, 
triste porque te dejaba, 
cuando el cielo se cayó 
sobre el lago de Chapala.

A sus márgenes bajé, 
por si estrellas encontraba; 
pero sólo por la noche 
las vi flotar en el agua.

Escogí las más bonitas; 
verde, blanca y colorada.
Te las dejo para un broche 
de bandera mexicana.
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Con la verde soñarás 
en mi tierra de esmeralda 
y en lo bien que te verías 
a la orilla del Grijalva.

Con la blanca pensarás 
en la pureza de mi alma 
que no te quiso robar 
porque siguieras de honrada.

Sangre de mi corazón, 
verás en la colorada.
¡Por conocerte tan tarde, 
Señora Guadalajara!
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R o m a n c e r o  d e l  R e c u e r d o

DEBES CANTAR EN BESO

D ebes cantar  un beso , peregrino .
De dulces labios comulgó  sus galas: 
la caricia de pluma de sus alas 
y la miel y la gracia de su trino.

Reventado en su púrpura de vino, 
tu nocturno alumbró con sus bengalas 
y abre y cierra la flor de sus escalas 
al compás de tu paso en el camino.

Ella vio tu dolor que yermos anda 
trastabillando con su propio peso 
que siempre en fuga el horizonte agranda,

y al mirar la tortura del poseso, 
sin espera de ruego ni demanda 
en la sed de tu boca puso el beso.
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R o m a n c e r o  d e l  R e c u e r d o

CERCA Y LEJOS

¡C^,ÜÉ CERCA DE LOS LÍQUIDOS VENENOS
de tus ojos de afán! Cerca tu boca; 
cerca tus pechos de bermeja broca 
por los tirantes del brasier sofrenos.

Mas los encantos de tu amor, qué ajenos 
a los nidales de mi vieja roca; 
vuelven a la ilusión que los provoca 
sin que se vuelvan a mirarme al menos.

Si soy audaz com o proverbia el Sabio, 
puedo vencer tu resistencia terca 
y tu beso besar a flor de labio

Pero si amo el imán, odio la tuerca, 
y prefiero a vengarme del agravio, 
tu amor lejano y tu hermosura cerca.
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MADRIGALES

R íe la risa em tus o jo s , 
antes que diáfana ríe, 
en las perlas y en los rojos, 
de esa boca tuya y mía.

Ojos de clara alegría, 
duchos en artes y mañas 
ju ega  en noches hurañas 
tras de sus rejas sombrías.

Pero al abrir sus pestañas, 
de rizadas espadañas, 
entre sus negras entrañas, 
brotan la aurora y el día.

A tu boca de ilusión, 
robé el pájaro de un beso 
y en tus labios, lo confieso, 
le di tortura y prisión.

Mas lo vio mi corazón 
y enamorado y avieso, 
robó a mis labios el beso, 
y por ladrón de ladrón,

con cien años de perdón 
goza feliz y travieso, 
en tu boca el embeleso, 
de su miel y su canción.
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R o m a n c e r o  d e l  R e c u e r d o

IBA CUAL VOY

I ba  cual  v o y , de fie sobre  la pro ra , 
a las présagas luces del ocaso 
cuando tu beso se interpuso al paso 
y en mí sembró su diminuta aurora.

Yo la conservo fúlgida y canora 
en el aceite de mi vie jo vaso; 
mariposa de luz que por acaso, 
resucitó mi juventud, señora.

Suele en la sombra carcomido leño, 
si alguna estrella le regala un guiño, 
fosforecer con el azul de un sueño;

olvidar senectud y desaliño 
y a la magia inconsútil del beleño, 
sentirse ceibo que f lorece armiño.
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TRAIGO UNA SONRISA

T R A I G O  U N A  SOINRISA

dentro de mi pecho 
una dulce niña 
me la regaló, 
con su boca roja 
con sus ojos negros, 
con la simpatía 
de gentil a fecto 
que ignoraba ella, 
que ignoraba yo.

No tengo ilusiones 
porque soy muy viejo; 
no tengo esperanzas 
ni merezco amor; 
mas precisamente 
por eso, por eso, 
la dulce sonrisa 
que traigo en el pecho 
hace una sonaja 
de mi corazón.
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R o m a n c e r o  d e l  R e c u e r d o

HEBRA.
LO IGNOTO EN MI ENTRAÑA

\ j O  IG N O T O  EN MI E N T R A Ñ A  PR E S IE N TE  P A R T ID A .

La luz de mi mente, tiniebla escondida 
y t iempo y espacio parecen medida 
e ignoro si emprendo, bajada o subida.
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R O M AN C ER O  13III. RECHEKUO

ROMANCE DEL RETORNO

L legué por fin a la mar 

y aterrado di la vuelta.
Era la mar del morir 
y tuve miedo de verla.
Un horizonte sin sol 
en gris forjaba su perla.

Mas la mar a mis espaldas 
acusaba su presencia.
Olas de olvido y misterio 
emerg iendo de la niebla, 
se tumbaban en la playa 
salpicando mi conciencia.

¡Y aquel rumor de silencio 
en soledades que esperan! 
Parecía que aplicaba 
Y g loso rima suprema, 
al caracol del oído 
un caracol de la arena.

La locura me ganó 
y corrí campo traviesa 
a pedirle a mi pasado 
vida, flores, canto y sierra 
mientras mi cuerpo en la playa 
quedó anclado a su miseria.
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Pero a poco me tronché 
com o  una espiga llanera. 
Cárdeno rayo me hundió 
el arpón de su saeta 
y rodó el trueno en los aires 
y yo rodé en la tragedia.

La vi morir. Su mirada 
de inefable gracia plena, 
me fue de jando de ver 
entre mi angustia y su pena 
y quedó fija en no sé 
que visión de horas eternas.

Cuando volví del dolor 
la miré menos enferma; 
todo el mal retrocedía; 
se abrieron amplias las puertas 
y f loreció su sonrisa: 
beso, mito, miel y esencia.

Y después años felices: 
hijo bueno, niñas bellas.
La madre límpida daba 
su alimento a la pequeña 
con dos magnolias volcadas 
sobre lampos de azucenas.
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Boda, pasión; más allá 
risa y versos en la reja 
y el sí que diera una carta 
en que temblaban las letras, 
por el rubor que escribió 
o por mi pupila incrédula.

Sigo avanzando y me encuentro 
con romántica bohemia; 
turbias noches barajadas 
con discusiones de escuela; 
golondrineros amores, 
libros, amigos y fiestas.

Luego la vivida flor 
de pujante adolescencia; 
la tarde cabe el Grijalva, 
el alma rica y soñera 
y mi pubertad ganada 
en una verde rivera.

Y entro al hogar que perdí 
con la finca solariega, 
reina la madre feliz 
com o  una santa en su iglesia; 
los fieles somos los hijos 
y el padre: brújula y fuerza.
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¡Cuentos que hilaba la boca 
desdentada de la agüela! 
Visión de un monte, de un río, 
cruzo regiones desiertas; 
una cuna, una canción, 
un ángel, unas estrellas.

Acaso el sueño de un grito 
y l legado a la inconsciencia, 
ni el latir del corazón 
en las entrañas maternas 
ni la voz de Dios sembrando 
el espíritu en materia.

Y hallo de nuevo la mar 
de tenebrosa marea; 
pero esta vez no me vuelvo 
con pavor hacia la tierra.
Echo avante hasta perderme 
entre el o lv ido y la niebla.

Yo no sé si en sus entrañas 
hallaré dioses o estrellas.
Mi sé si t iempos y espacios 
allí mueren o se engendran, 
o hay so lamente el si lencio 
de soledades que esperan.

Mi me importa si mi cuerpo 
g ime anclado a su miseria 
bajo el tumbo de las olas 
sobre la playa desierta 
en que un ocaso sin sol 
en el gris forja su perla.
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R o m a n c e r o  d e l  R e c u e r d o

COMULGABA LA TARDE SANTAMENTE

( ^ ^ O M U L Q A B A  L A  T A R D E  S A N T A M E N T E )

la gran hostia del sol. Mística feria 
donde converso en fúlg ida materia 
Cristo, nuestro Señor, era presente.

AI Angelus, suspenso en el ambiente, 
el dios sangraba por la rota arteria 
redimiendo en dolor nuestra miseria 
y arrebolando el oro del poniente.

Yo quise recibir el pan de fuego 
pero la tierra me alejó en su gira 
y al entrar en la noche quedé ciego;

mas el alba triunfó de la mentira, 
abrió sus manos y soltó a mi ruego 
los pájaros cantores de su lira.
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