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DE REGRESO



*

En una cicatriz de la memoria

los árboles son llamas de crayón azul

troncos tan largos
como las piernas de mis padres
alejándose a través de mil puertas

cerrando las ventanas

apagando las luces

y la última sílaba de las buenas noches
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En una cicatriz de la memoria

los niños tienen rostro de conejo carnívoro

colmillos brillantes de baba

risas que salpican hieren mis ojos

y me vuelvo amiga de las pequeñas criaturas inanimadas

pollos de goma corcholatas borradores

les presto mi corazón para que lo habiten con su quietud

Los conejos mientras tanto

con justa razón han de burlarse
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En una cicatriz de la memoria

me siento en las esquinas de los salones

y van mudando de mí las paredes como pieles secas

como renglones recortados a un jardín

Amores que son páginas perdidas
Lápices con los que ahora alguien más escribe

Insectos destejiendo mi cuerpo al caminar
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Ouerrás decir entonces

en tilla cicatriz abierta

donde eljitego nopenetró
ni la Iltmia de estrellas enlatadas

de la memoria

que te regalé ell cada auentttra

Remita que el dolor 110 era tall diuertido como dedas

cuando baiiábamos el cuerpo ell ginebra dulce

JI IlOJ retardamos alegreJ en fiestas donde las amistades

sonreian como verdaderos monstruos

También allí till mago negro /lOJ dejaba Jill luces

a las tres de la matiana cerraba la escotilla

y todos como lechuzaJ a volar a otraparte

Pero decias que te daba lo mismo

que tit voz tenia maqttillqje

y ttt cabellera aún 110 estaba borracha
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En alguna cicatriz de la memoria

juego con las sombras de mis amigos
los sigo por túneles de perfecta oscuridad

los sigo con manos frías

tentando con las yemas su carcajada
los sigo en la música y la sordera

hasta que el sueño nos separe

Voy de buena gana

aunque el miedo me acomode sus diamantes en el hígado

Pero yo no hablo de cicatrices abiertas

sólo es un asunto de banderas blancas y palomas
ya enterradas ya volando

en la superficie marrón de las cicatrices

Sólo es un asunto de hojas secas y cascaritas sobre mi piel
Dime si tú que eres pequeña y frívola chispa

podrías comprenderlo
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Lo que no comprendo JOII tus telarañas

ni tampoco el uabo de tUJ e.rpljoJ
ni la IllIiJÍa COil sol de til lJIirada

la salaciá» qlle lletas a cuestas como 111M ola de mar

Lo que 170 soporto es qm lJJe odiespor ser bonita

)Ifea

porque me gtlJtejugar con 10J marinas

a besarnos COlIJO piratas

Sólo se trata de ser II1lpapalote
aprender a volar sorteando el cableado

JI Ilepar alada ia nauaja

Dime Ji tlÍ que erespeqtleiia_yfrioola chispa

podrias comprenderlo
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Podría callarme también

mirar los peces plátano varados en el frutero

guardarme en una vitrina

o convertirme en escalera

pero entonces ¿quién dará plqy el bit/es de las 5 am?

¿quién sacará el clavo oxidado?

¿quién separará las páginas de la humedad?

para decir algo que a todos incomode

No lamento tener ojos negros

ni sonrisas sin azúcar

Me gusta decir lo que pienso
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Soy la inconforme

A veces despierto cansada y le grito al gato

¡Hoy no quiero trabajar de luciérnaga!
sino dormir

ser un juguete desarticulado

llenarme de flores y después
ver entrar al amanecer tambaleándose por las ventanas

Mariposa que muda en gusano

hago de mi cuerpo alimento para las arañas
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1ó sólo temoperder el encanto
elpolvo que hace volar con ideasjelices

y no quiero trabajar luciérnaga
sino dormir

soiiar una canción de colores

escrita sobre lasparedes negras de mi segunda casa

dulceJ' nevada donde suelo ocultarme

descansar sobre sillones cubiertos con mantas

cerrar las cortinasJ' lapuerta en la cara del sol

I1lJ1JÓoiI

sobre la tinta negra qlle gotea desde mipecbo
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Dos casas tengo
la cáscara negra espara el invierno

y la naranjapara el amor
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OuiZá matiana necesite

desesperadamente habitarmi naranja
Barrer las escaleras que salen desde SIlpuerta

yponer el tapete de bienvenida

como si no lo hubieran manchado

COilpies de lodo ciento negro sangre degallo

Se me cierran los párpados ¿sabes?
Tendría que uolier aponerlopara conservarmi alma

y que la nora/ya en la que vivo no se marchite

Mis párpados se caen

Tendria qlle salir a trabajar de Ittciémaga
en ojos de nieblay bosques embn!}ados

para que I!lV aire nofalten en la mesa

Tengo párpados de tumba

Por lopronto buenas noches Call1panita
Buena sombra Campanita negra

19



ELSUEÑO
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Por esta puerta se va de la cara blanca a la oscura:

El sueño

Pasar de las alas del búho

a la carroza de oro

Coserse los ojos con hilo y aguja

luego sentir que se abren como flores

Por esta puerta se dice que los duendes te pierden
que de pronto caes lejos de casa

en otro tiempo y otro mundo

y cuando vuelves

no estás seguro de nada

piensas que hasta el suelo simula

y la sospecha es dolorosa

Sí por esta puerta que parece espejo

tapa de libro mágico

poema que crece

como los pies de un muerto en el armario

por esta puerta siniestra también se llega a la alegría
23
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Abre estapuertay mira mi SImiO

Después de 1111 largo tÚ!!£:
mi corazón seposa sobre un alambre jt/Ilto a laspalomas

Mira este I¡¡gar
tiene miles de gotaspegadas en los cristales

todos los rotores de /0 noche r'm/tos btfrbt!!o
miles de chispas ordenadasy en desorden

líneas luminosas que se mueven de aquí a al/á

autos voladores autos abandonados autos donde alguien vive

callejonespara dormir nitios casas deplomoJI de belio

trenes de neón

Es tin oscuro circuito

con sonidos de lata rodando ca/le abajo

Es el lugar al que mi corazón me hizo venir

apll17ta depesadillas
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10 rine a1//i Ilella de !(/J,glll/OJ

)' balazoJ en 1(/ ropa

j(lbrimba diuosautios

/Jologralllas 1m hablaban de mi !'ida

instnloba botones de risa

)' bast« gallé /111 /aare! a la /JIejor cabeza de ,�ato

lO tine a esta ((!/l! de arillllJ a buscar IIIZ CO!!JO todos

Tel/fa 10.1 zap{/loJ ,�{/JtadúillloJ de tall/a pel/Jar
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En este suaio duermo entre laspalomas
ell el tejado de las bibliotecas

COil aceite de almendras limPio de bllll/O

la esperanza de Il/Ú alas

alas tan delgadas casi imnsibles

ueloces alas de libélllia

A veces laspalomas me miran

como se mira a un t1agablf/ldo
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ló tine a estepiano descompuesto a buscar ItlZ
Hasta ahora sólo conozco los mundos subterráneos

tiendas de libros CO/1 hojas quebradizas
un café donde se lee la suerte

edificio tras edificio como cajas de regalo que se aaosuian

Mis alas rosan siempre call hombros diferentes
gente que sale a las calles con gorros depapel aluminio

y se deslizan como till cardumen

También conozco un barman asiático

que me sirve ZltJJlO en un dedal

y ell la sala oscura de ¡Ill cine

sé de till buen It¡garjtmto alproyector
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El concreto está manchado de espanto

JI sin embargo
sólo hqy ql/e enamorarla

la IIIZ tintineapor aquí

Está cubiertapor una marana de alambre

protegidapor till caimán
su resplandor es alimento

y sobre las calles que dda la lluvia

mepareció haberla visto

unpoco más concentraday Sill rubor

tillpoco más noble

con descuento para estudiantes

En alguna ocasión sentí que de mifrente
surgía Silfresca chispa

fffluutltlt!shhh

pocos segtlndos

Todo en este mandopinta laberintos

para los qtle buscamos un sol negro
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)0 nine a este mando a buscar ItlZ
todos trajimos nuestros m�ores trucos

como todos los de la fila

mt!}pocos serán escogidos

lvIírame ahí gastándome las cerillas bcyo la lIt1via

Así va mi Slte/JO

Termina con la ausencia de mi nombre ell una lista
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Varias veces el sueno gira en redondo

cada ¡JeZ estoy más cerca

cada pez más apunto

y mi ctterpo que se regenera ante el rechazo
se amarga también till poco se uueloe serio

se acostumbra al desencanto

Cuando creo que he despertado
el suetio recomienza

igual que un vicio
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¿Cuál de todos mis defectos será?

¿Cuál es la sustancia que no poseo?

¿Es que no brillo como debiera?

¿Es mi mente una fruta verde?

Mi corazón me mira desde tin alambrefunzo a laspalomas
¿Será mi cabello con olor a sal marina?

¿Mis zapatos gastadísimos de tanto pensar?
¿Mi origen de naranja?

Nada de eso

el barman asiático dice

nada de rendirsey me sirve un bocadillo depezglobo
mi corazón se siente vivo

como carbón soplado

Pero este alio la IIIZ que busco no serápara mí
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Lapuerta

32

un sueio con cerradura implacable
hasta que un rqyo la despierta



LAs COSAS QUE DIJE MIENTRAS DORMÍA



Pon este mal sobre la tarde

humedécelo con saliva

como pan acartonado

trágatelo
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Cómete tu corazón

la leche dulce de tus ojos
esconde bajo la almohada los planos para el incendio

de estas paredes felices y tontas

de este foso común para los sueños
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Cientos de aspirantes
como pelos suaves en la piel de un animal
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Días con acentos púas y cruces en la lista

flechas sobre un nombre marcado por la ausencia
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A nadie le importa
Reiríamos si alguien callera del tercer piso

Si nos tragara un cocodrilo

desde su panza reiríamos
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Ríen las puertas obscenas de los baños

Las mesas cantan florituras de corazones

FechasIniciales

El buen humor es lo único decente
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Hermosos rascacielos estúpidos

¿Qué es esta calma?

Laguna mental

Cinco años de lluvia
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¿Qué es este muro frente a mí

este venenopara las hadas untado en las libretas que uso

en los plomos que me dictan y escribo?
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Meveo Me hablo Me escucho demasiado

Es el medio sol

Para quitar de la sangre lo viscoso

hay que salir a escuchar a alguien más
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Sin "la aventura"

seriamos enormes anuncios para donas glaseadas
manchas de ceniza como cruces

hormigas en el mantel
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Si no te gusta vete

46

enrólate en un botella

y lánzate al mar
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¿y de qué lado habré despertado?
¿Prado solar o plumas de cuervo?

¿Cómo abrir de nuevo la puerta destrozada?

¿Cómo aceptar que de nuevo está ahi el amanecer?

que sólo quedan montañas de sombreros y disfraces

un par de ojos irritados

un país que se pierde bajo el humo

un ratón que mordió el queso envenenando

una llave sin destino
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Esta vez escojo el prado
Una lengua de vaho que cubra la casa

de semillitas blancas

de bolas de algodón que entren por la ventana

tIÚ amadísima ventana

tIÚ amiga ventana

abrázame de luz ventana

A esta hora estaría cantando sola

riéndome de algo que me conté

a esta hora estaría preparándome para brillar

y conducir a los locos hasta su casa

Esta vez escojo el prado
una barra de alegría para el desayuno

El cántaro que llevo dentro está por romperse

y a volar todos los malos recuerdos
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Está Z1lmbando de nueto

dentro de mí

esa voZ que todo lo uueiue amigable
sencillo conocido arena deplqya entre laspáginas

esa voZ que se ríe de todo lo quepasa
saca mi cuerpo entumido debqjo de la cama

y me desnudapara bañarme

para volverse calor en mis ml/jillas
miel en mi vaso de leche

sereno en el amanecer de misPárpados
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A veces la =: duerme

tanpesada que me asusta 110 sentirla

aleteando dentro de mí

pero despierta
y toda mi casa de naranja vibra

Quiero construirle a esa voZ un elefante

para que nunca llore

aunque de sobra sé

que su naturaleza no conoce el llanto
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Ahora que el Z!"Jlbido ha VNe!to a mí

y el deshielo me hacegotear de los hombros

arquear la espalda
cerrar lospuños

en'zar los vellos

quiero contarle

que ell migarganta las aves negrasformaron Stt nido

COtl raíces embrtdadas

que se enredaron ell los engranes de mi cerebro

He dormido tanto

que apellas recuerdo lo que sentía
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Mientras dormia

llIi ampo ha sido una selua

tino la naturaleza_y lo reclamó

mi merpo entonces se ba reconocido ell el agua

albergó la oiday la sombra

df!ió que el sexo de los animales le enseiiara

do/ó que el espint« de los árboles le contara historias

aprendió a matary a !'illir

igtlal qtte till bongo alucinógeno
ahora es till CIte/PO sabio

COI1 tina cabeza deplomo
¿Cuánto habré dormido?
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En ese tiempo laspalabrasfueron cambiadas

las cartas se han recomenzado a símismas

JI al sacar los dedospor la ventana

una canción nueva me tocó

yyo SZl1 querer

capturé s« aliento musical sobre mi cara

alfinal de todo

sólo quedó aquel iflmbido

55



*

y comienza el zumbido a volverse más fuerte

a recordar el caer de los tubos

en el fondo de mi cabeza

máquina saboteada por raíces y pájaros negros

navajas lanzadas al agua de un pozo

taaaaaaaaaan ssssspllllaaaaaaaaaaaaaaashh

�ooooooooooooooooonnn

campana rota
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Conozco ese crrrashhh

aún reverbera en aquel sitio de mi cuerpo

Ese crrrutttt crrruttt crrrusb depasos sobre un cristal roto

Esefrío de Blanca Nieves muerta

Sil cabeza quebradaypálzda
los insectos de colores en su cabello
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Algo pasa dentro de mí

que a ratos las piernas se me vuelven patas de silla

que la cuerda se me acaba muy rápido
y los focos de mi mente se funden

Es una mañana magnífica
mi mente quiere estar despejada

pero el cántaro que llevo dentro

está por quebrarse

Algo pasa conmigo que tengo cuarteaduras

que los labios se me atoran en mitad de la frase
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Ese crt!}ido enterrado en elpecho
es 1m globo de aire caliente

elevándose

vengativo
como un deseo

hasta desprenderse
quiere llevarme

Buen viaje Campanita negra me digo

Campanita rota

59



*

Pero hoy no viajarás en ningún globo Campanita negra

Hoy te quedarás a ajustar cuentas conmigo

Hoy habitarás la casa

con las palabras de tu mente

Desnudarás el torso

soltarás el cabello

y en medio del mutismo

descubrirás un mar en tu aliento

un grano de arena entre las páginas
¿Verdad?
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Campana Carbón después de haber ardido

fioiosa y llena degrietas

¿cómo has llegado a esto Campanita?
¿cómo se llega tan triste

por un camino lleno de risas?

Te han engañado esaspersonitas que llevas dentro

te han engañado esosp4Jaros oscuros en tugarganta

Jugaste demasiado con el espdo

y has quedado atrapada en ti misma

como un insectoparado en la bombilla

vas quedándote ciega

Despierta Campanita
No me dejes hablando sola

Yo sí creo en las hadas
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Quiebras el cristal qlte da hacia la tnsteZf1

y de tu boca un ave negra enseña el pico
y de tu boca sale una parvada

que se va volando por la ventana rota

hasta nunca

le digo
En tu garganta se deshace el nudo nido

volviéndose lluvia
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Algo llora en la cortina

Tu cabello ondea como una bandera

El torso desnudo se ablanda tiembla

A lo lejos las aves negras miran tu cuerpo

como una patria perdida
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¿Cómo llegaste hasta aquí Campanita?
¿en qué lío te metiste?

los suenos son semillas

no lastres 110 tortura no ruanda

los sueños sonparaprolongar la vida

nopara cortarla con guillotina

hazle caso a tu cuerpo

hazle caso a la ventana

que expulsapor sí solo los malos espíritus

que es ttl amiga desde siempre

y te levanta en las mañanas

hazle caso alpezgloboy al barman

habita de nueua la naranja
cambia el cristal rotopor un vitral de colores

y llora todo lo que quieras
hasta que tus ojos se vacíen
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Todos los duendes que tiene la noche

recordarán este día

porquefilera de la naranja
ha comenzado el cielo a oscurecerse de aves

y las nubes aturdidas llueven

y la lluvia me hace atrancar lapuerta
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Llueve que el cielo se cae y sin embargo adentro

losjocos amarillos se encienden

Elmar que sonaba en la respiración
es ahora una delicada lengua de celofán

que se retuerce bqjo lospies

y una cama de libros se desborda alegremente
como una balsa de madera

Hoypuedo sentarme desnuda en la ventana

charlar sinceramente conmigo misma

y encender una chispa encantada entre mis dedos

aunque digan que las hadas nofuman
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Llueve sobre la naranja

Hace un momento he roto el cristal de la ventana

El mundo despide un olor a ... ¿?
Mi flor y yo estamos solas

esta noche de manos calientes y cortinas húmedas

Me duele el viento soplando sobre mi flor

me duele esa abeja que mi flor siempre extraña

me duele aquella bota sin lustrar

este jarrón con sed de vino

Me duele la tierra y la raíz

y sólo puedo acariciarme los pétalos
delicadamente

mientras pasa la lluvia sobre el techo de mi naranja

y el corazón se me llena de gotas

y reflejos
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DESTRUYENDO EL MUNDO
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Que entre el viento en mi cabeza

y desempañe la memoria de mis ojos
Núblese el cielo que llueva así

sabor a lágrima
dentro de mí

Que se inunden ahoguen en el fondo

las viejas ciudades de alambre

y sus habitantes sepias

Oxídense todas

las espadas sepultadas en ellodo
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Húndanse las montañas de disfraces

quémense las plantas nucleares del odio

que todos esos seres sin memoria

que ensucian y muerden la piel de mi cuerpo
se mueran con todas sus cicatrices

con toda su violencia

con todo su letargo
Desháganse las orgullosas torres como el cartón

Disuélvase en el agua lodosa toda vanidad

todo espanto toda culpa
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Que sólo quede un grano de arena entre las páginas
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VOLVIENDO A INTENTAR
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Que deje de llover en mi cabeza

Crezcan en lugar de hojas alas

de algodón sobre los árboles negros

la paz se eche a dormir sobre mi hierba

a oscuras que brille solamente la luna de mi boca

como un agujero blanco

por donde entren palabras de menta
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Crujan mariposas y toquen su música

sobre las fibras doradas de mi flor

mójense mis labios de amanecer

tíñase mi cabello de manzanas rojas
Proliférense hormigas

y rompa un arcoíris la ventana de mis ojos
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Que el amor se haga entre mis átomos

y dentro de mi cuerpo el verano
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