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A Esther Seligson, in memoriam



Les deux de Coupe: association ou conflit, le monde

de la matiére. II faut sortir de l'unité pour provoquer un

mouvement alternatif (qui fait naitre l'autre). Telle est

l'ambivalence du 2 et de toute dualité.

PRATIQUE DU TAROT DE MARSEILLE

Two of cups. Positive meaning: A deep and sincere

love affair. A partnership of great rewards. Sincerity and

health in all matters. Detriment: Sadness and a broken

heart. Two people can not get together because of obs­
tacles.

TAROT
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HABITACIÓN VACÍA
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Cuando te sientas algo malherido,
quizá también oscuro, puede que un tanto harto,
cuando buscando verso, ya no encuentres

la música adecuada, lo que te exige el canto,

recuerda que algún día fuiste dueño,

y que guardar silencio puede ser causa grande.
RAMIRO FONTE



Declaración

Yo, hijo del agua y del fuego,
hermano de los árboles,

enemigo de lo oscuro, no de la noche,
confieso mi devoción por toda clase de pájaro.
Mi derrota es no tener alas

cuando miro hacia arriba

y debo mantenerme, aprender la paciencia
de las piedras y de las hormigas.

Estoy de pie sobre la tierra,
en ellugar que el sol me ha asignado
crecen mis raíces, se hacen fuertes, resisten.
Vivo porque la vida es mi destino verdadero.

Soy un fiel seguidor de su luz.

La vida me dio este cuerpo
con vocación de árbol

que no teme a las tormentas.
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Casero

Los cajones están llenos de niebla,
como un bosque de pinos en la noche.

Tiemblan mis manos,

las hundo en el frío,
levanto la costra de sangre dormida.

Busco cerca del amanecer.

Hay niebla en los cajones.
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Fotografía

Somos cinco, como el número de cumpleaños que
festeja uno de nosotros. Sentados sobre una mesa,

nuestras piernas están suspendidas en el aire. Abajo so­

bresalen raíces: colas de reptiles que quieren llevarnos

a la oscuridad de sus fauces. De una rama cuelga la pi­
ñata. Hay algo extraño en sus ojos negros. Los colo­

res del cuerpo no son para alegrarnos. No sabemos qué
contiene su estómago de papel y barro. Ha estado col­

gada todo el día, como si nos prohibiera acercarnos y

golpearla. Reptiles y piñata, estamos rodeados. No hay
nadie cerca, ni siquiera la persona que tomó la foto jus­
to cuando uno de los nuestros, el más chico, parece
caer al pasto amarillo por el sol de la tarde, pasto lleno
de tamarindos: sonajas que crujen al pisarlas.
Han pasado los años, hemos crecido, pero Daniel, el

de la voz de catecismo, el de la mirada ausente, se niega
a reunirse con nosotros. Nos hemos cansado de espe­
rarlo. No sabemos a dónde se fue después de que bajó
de la mesa.
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Pirómano

Mi diversión era jugar con cerillos,
encenderlos y tirarlos al piso,
a las plantas y al gato de la vecina,
a los niños de la cuadra que presumían
sus juguetes de reyes magos.

Mi diversión era robarlos de la cocina

cuando mamá salía al mercado.

Tengo marcadas las nalgas, aún duelen

los golpes que me dio papá
con una tabla por haber incendiado su farmacia.

Entre cajas, cartones y plástico,
sentado entre las llamas, indefenso,
escuché la voz del fuego,
presentí que sería mi sangre,
estaría conmigo adonde fuera,
en cuartos y países, en actos y palabras.

El fuego me habitó para ternplarlo,
para cuidarlo como 10 hace un ermitaño

y cruzar las noches tranquilamente.

No tuve miedo de sus brazos que se extendían,
cuando caí al suelo vencido por el humo
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la empleada pedía a gritos mi rescate.

Desde aquel día mi alma quedó signada.
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Moneda

Mi abuelo la escondía en el armario,
dentro de una lata oxidada

llena de canicas, muchas monedas

sin valor, al lado de su Biblia.

Un día la puso en mi mano.

Ese pedazo de metal, sucio

por la herrumbre oscura

del tiempo, lleva inscrito el año

en que nací; esa moneda es

la dilatada encomienda de mi vida.

En un lado aparece un rostro,

el nombre de un lugar y una cifra;
en la otra cara no hay relieves,
sólo un redondo vacío de plata.
Qgienes acuñaron la moneda

no equilibraron ambas partes.

Ahora está aquí, pequeña y misteriosa,
conserva el calor de otras manos,

brilla sobre la mesa de noche.

¿Será la manera que mi abuelo elige para visitarmer

Pulida de tanto mirarla la guardo.
Es mi amuleto y no voy a perderla,
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tampoco voy a mezclarla en el bolsillo

para que confunda su peso

y pierda el sonido que la distingue
cuando hago un volado con ella

sin importar de qué lado caiga.

Mi encomienda es ellado vacío de la moneda,
asociado en mí a la imagen
del inquietante hueco de ventana

en la habitación de mi infancia,

que observaba acostado antes de dormir,

y que aún hoy se hace dentro.
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Si vienes al sur

Si vienes al sur

escucharás la música rota de mi corazón

al pasar por una calle de noche,
cuando han cerrado las puertas,

pero una permanece abierta con la luz al fondo.

No serán amenazadores los presagios,
no existirá tedio en los días que transcurran,

y tú no necesitarás medicamentos

si decides volver.

Mis amigos no saben de ciertas noches

en cuartos con olor a cuerpos y sábanas sucias

donde la dicha, el aire que entra por la ventana

y la mujer que se desnuda con indiferencia,
no son suficientes, no merecen recuerdo.

Mi sueño es un puente de maderas podridas
esperando atravieses por él

y dejes atrás las lluvias del norte.
En la casa el calor es sofocante y la humedad

perversa deteriora la respiración.

Si vienes al sur, amiga
no temerás la oscuridad de los dormitorios
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ni acechanza de ningún enemigo,
pues a tus manos ofreceré las mías

y este poema que es tuyo, y para ti escribí.
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Venus de ámbar

Viva, latente,
como el corazón de una semilla

en la profundidad de los minerales,
en túneles y excavaciones sombrías,
durmiendo en el reino oscuro de la materia.

Del tiempo callado de las rocas,
donde habitan el ámbar y el musgo
unidos por la dinastía feroz de la resina,
sin forma ni contornos brotas

de la humedad terrestre, criatura.

Esculpida de pie mueves tus brazos,
oficias una danza negra
mientras cae hacia atrás tu pelo,
detenida cascada en llamas

que moja tu cuerpo suntuoso.

Desnuda como estás

siento latir en ti una energía primera
vinculada a la noche y al polvo y a los astros.

Porque eres una hoguera líquida
en tu sangre escucho el rumor de la tierra.

Pequeña Venus de las minas,

26



me duele no poder tocarte
del mismo modo que se toca un hombro desnudo

o la corteza de un árbol.

Me duele no poder tocarte,
ahora que estás expuesta al sol de los días.
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Noche en la tierra

Aquella noche el mar llegaba hasta nosotros

con un tímido rumor de olas que ha perdido su origen.
Tú fumabas mirando hacia la bahía,

repitiendo que la habitación olía a sexo

y que debíamos abrir las ventanas.

El calor era un emisario que estaba ahí para hablarnos

del infierno de la carne cuando dos se besan poseídos
por las furias del alcohol sudados con risas cómplices
antes de irse a dormir sin culpa nunca satisfechos pero
saciados hasta la última célula.

Aquella noche fumabas desnuda, dándome la espalda.
La luz del baño se concentraba en el tatuaje

[ de tu cadera,
mientras te recogías el cabello y te soplabas

[con tu mano

antes de entrar a la cama,

como una ola de lujuria desbordada arremetiendo con

el poder terrestre que convocan los cuerpos cuando se

funden en la misma presencia sagrada del deseo en la

expiación nocturna de las caricias sin arrepentimiento
pero sin posibilidad de horizonte.

Esa noche el mar

iba y venía en un mismo acorde,
iba y venía por la tierra sin nadie más,
sólo nosotros dos
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a la deriva del silencio que crece después del sexo le­

jos de las promesas de todo lazo familiar de toda vana

esperanza de arraigo sin los dones de la pasión con la

música del universo en las venas y las arterias viajando
desnudos por el sueño.
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Retrato

Mírame desde el espacio en que existes

sin nombre y sin historia.

Mírame cuando te miro.

La noche es una mancha de humedad

que crece atrás de ti rodeándote.

Qg_e sean tus ojos bengalas que los náufragos
lanzan antes del rescate.

Ofréceme tus joyas, muéstrame tus pechos,
que sonrían tus rojos labios sin palabras.

Dulce prisionera, te encontré

bajo la mala iluminación de una tienda de antigüedades,
con el mechón en tu frente y un collar

de apagado resplandor hace mucho,
cuando aún tenías voz y amabas

con la sangre solar cantando en tus venas.

Prisionera, para tenerte ahora colgada en una pared
conociendo cada uno de mis movimientos, la explosión

[ nocturna de mis deseos,
cuántos pasos eran necesarios, qué calles anduve,

[ qué esquina doblé,
y al seguir adelante y dejar atrás una paloma aplastada

[ en un charco
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hallar, porque sí

la vitrina donde tenías un precio
que nunca imaginaste, que no pediste.

Prisionera, háblame de la tristeza que retiene

[ tu mirada, dime

quién decidió que debías portar esa flor en tu hombro,
[ quién

con la descarga de un flash antiguo te dejó así, quieta
como pidiendo ayuda.

Esta noche estamos aquí
los dos en orillas diferentes,
sin poder compartir el pan y las sábanas.

Estamos aquí
iguales en el abandono.
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Hogueras

y no hay pasión sin brasas en la sangre,
sin el ave de rapiña del deseo
en los bosques de la memoria,
donde criaturas negras brincan

apenas acercamos la mano

con un bocado siempre tantálico.

y no hay pasión sin escuchar el grito
sordo que en la noche nos despierta,
desde la cueva del sueño

arroja nuestra estatua sudando en el páramo de la cama

y se oye la lluvia que existe en el corazón

y estiramos el brazo buscando la certeza de otro cuerpo.

y no hay pasión sin haber confundido

alguna vez las puertas y sin atravesar descalzos

los recintos de la vigilia,
mientras cuidamos las hogueras interiores,
mirando el rostro del abandono,
verdadero nombre de la soledad.
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Arcano XVI, la Torre

Pensaste que no volverías

a la casa donde quedó el niño que fuiste,
el adolescente que hoy miras en fotos,
abrazado a una muchacha.

Ese abrazo es el nudo que los ata,

a pesar de los años y la distancia,
a pesar de otros seres amados en el camino,
de otras ciudades para crecer en ellas.

Siempre en fuga de ti

creíste dejar aquello que creció contigo,
lo que todavía eres: aquel niño,
ese adolescente, las grietas de los muros,
las voces apagadas que de repente se escuchan.

En realidad nunca te fuiste,
huir no es lo mismo que irse,
tu rastro sembró un viento ciego
y alcanzó al adolescente y la muchacha,

príncipes inocentes que levantaron
la Torre derrumbada por el relámpago.

¿Acaso la torre que una vez soñaste,
de la que caían cuerpos, pero no el tuyo,
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es la carta

elegida entre todas
las cartas puestas al azar en una mesar

Lo cierto es que elegiste la Torre sin saberlo,
debías volver para buscar entre escombros

el crecimiento intacto de la hierba,
la habilidad del insecto para eludir el caos,
el polvo de luz en los rincones.

Debías volver, cerrar algunas puertas
y tirar las llaves adonde no pudieras alcanzarlas,
triste víctima de tus actos sin resolver,
de tu nombre sin aclarar,
de tu camino hasta entonces sin definir.

y debes reconocer los signos favorables,
encontrar la manera de deshacer el nudo,
el nudo que comenzó con aquel primer beso.

Pero esa muchacha se marchó

con su delgado cuerpo amarillo,
no sin antes despedirse en sueños,
no sin antes dejarte la flor del miedo en las manos.
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Fiebre

Tengo por corazón un enjambre ardiendo.

Mis pensamientos y miradas son brasas.

Bajo el sol quieto de la fiebre

mi cuerpo es un manto en harapos.

Día y noche hay en mi frente
fríos carbones que al avivarse

impiden el paso de aire a mi árbol interno.

y todo el calor de estos días

no está afuera,
en mis huesos 10 siento.
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Regalo

Tengo un sol pequeño para ti:

es el día que cabe en mis manos

como una naranja recién cortada

que anoche escuchó llover

y hoy guarda la llama del verano.

Acércate sin miedo.

El día y yo somos uno

cuando extiendes tu mano y sonríes.
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Días inútiles

Caminar con paso lento, manos en los bolsillos,
en esas tardes llenas de pájaros,
junto al ruido de autos en amplias avenidas,
en plazas comerciales donde ríen las parejas
y mujeres conversan con algún empleado amable;
caminar por calles discretas,
con balcones soleados y ventanas

de habitaciones propicias para el amor.

y mientras caminamos sentir piedras en la garganta,
botellas rotas dentro del pecho, pero seguir caminando
porque no estás

tomando café, quejándote de los gritos de la vecina

o enojada porque el bóiler otra vez no sirve.

Aunque no me esperes
fumando, durmiendo con la luz encendida.

Sin preocuparme por sacar la basura, ir a la lavandería

[ o llegar temprano
caminar mejor las calles, los parques,
observar al niño que disfruta un helado, al perro

[ que trae de vuelta una pelota,
a la muchacha que sale del súper con bolsas de fruta

después de hacer ejercicio y desaparece
entre los fresnos y el olor de la llovizna.
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Con manos en los bolsillos, sin dinero para el transporte
ni la comida de la semana, sin reloj incluso,

[ con paso lento,
caminar, esperar cielos azules, mejores frutos

[ del corazón.
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Tauro
A partir de un cuadro de Remedios Varo

Qg_é sueño delirante dibujó tu figura amarilla
toro alado cara de mujer patas de caballo mirada

[ triste y bigotes
asciendes extraviado en un limbo creado para ti

expulsado de tu casa la segunda del camino zodiacal

alejado de tu elemento tierra

cruzas con resignación visible las constelaciones

[ dellienzo

y no hay lugar para ti en catálogos y clasificaciones
[ eruditas

no existen frases que traduzcan tu drama

porque la soledad astral que habitas es sólo tuya
pero tú llegas de pronto a mí como una flecha encendida

[ que cruza rozando mis ojos
llegas desde el hoyo del pasado como un ave oscura

[que porta
[ en su pico el carbón de las heridas

me hablas de la quemadura interna que deja elllanto
del tedio que nos encierra varios días sin ganas

[ de hablar con alguien
de los vínculos encontrados entre la partida de aquella

[ muchacha que amé (también Tauro)
y tu patética soberanía en el vacío

del recuerdo que se aleja como un pordiosero
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[ cansado de pedir
de algún modo todo esto por fin se va contigo
hasta que la nebulosa de sangre cubre tu cuerpo
lo pierde mientras te apartas de mi camino en tu viaje

[ donde te ha sitiado la mirada y el pincel alucinado.
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El baile

No sabemos bailar, no sabemos llevar el ritmo,
mantenerlo sin que nuestros movimientos sean torpes.
La vida es esa muchacha que baila con naturalidad,
la que todos desean, pero no saben seguirle los pasos,
mantener el ritmo sin complicaciones.
y nos reímos apenados porque es ella quien nos invita,
nos lleva al baile

con el sol de su sonrisa nos dice

que si queremos durar se baila despacio,
nos toma de las caderas y continuamos juntos el baile,
damos vueltas

por toda la pista inventamos giros,
cantamos

deseando por primera vez que no se acabe nunca

[la canción

porque al fin somos un acorde y un acuerdo,
al final hemos traducido la música a nuestras venas

y sudamos de alegría y se ríe la muchacha

y nosotros también reímos, vacilamos tomados

[de la mano,

superamos la pena, vencimos el miedo, 10 hemos
[ comprendido.

Nos atrevimos a bailar

cuando empiezan a encender todas las luces

y nos descubrimos agotados al final de la pista
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solos

sin haberle preguntado el nombre a la muchacha.

42



Poema

Qg_e a tus piernas nunca les falte fuerza para cruzar

[ el desierto de los días.

Qg_e tus palabras sean inmóviles ante el aleteo

[ de los años.

Qg_e las emboscadas nocturnas encuentren tus ojos
[ siempre alerta.

Qg_e el temblor no sólo sea por dentro y pueda sacudir
[tus manos.

y no lo olvides, contra los ruidos tu canto deberá

[ defenderte,
será otra manera de fundar la porción de luz

[ que te corresponde.
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una ciudad partida por un río

y el país de tu rostro

Iosá MANUEL ARANGO



El ángel de Lugarda es su voz. Escucharla es cru­

zar puentes y alcanzar una orilla donde tonos y pala­
bras son melodía. Su canto nace como una luz nueva,

baña la mirada sin herirla, descubre vínculos entre las

cosas simples. Por momentos cobra la fuerza de un río

en creciente, de mil aves juntas en el cielo. Ella canta y

participa de la música solar que mueve plantas y plane­
tas. El ángel de Lugarda está en su voz.
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En una ciudad partida por un río, una tarde de octu­

bre sin lluvia, apareció con el sol enredado en sus cabe­

llos y en sus ojos asomaba el mar sin complicaciones. Su
sonrisa era la del campo cuando amanece, sus manos

eran mariposas inquietas. Desde entonces el mundo es

real, creo en los árboles, en el abrazo y en los milagros
cotidianos como el alimento. Una tarde conocí el país
de su rostro, única patria que habito, territorio donde

la luz reposa.
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Lugarda prefiere el rojo. La he visto pintarse las uñas

de los pies del mismo color que su colección de vesti­

dos, bolsas y pinturas de labios. La he visto encender

velas de aroma de manzana antes de bañarse. Cuando

nos sentamos a desayunar acostumbra ponerse mi ca­

misa azul de cuadros. Hoy salimos a caminar al parque
de los eucaliptos y me presumió un nuevo par de za­

patos. La otra noche sentí en su cuerpo un olor a pri­
mavera roja que se aproxima. A la mañana siguiente
jugamos a ponerle nombre a la araña de sangre que ha­

bía nacido entre sus piernas.
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Lugarda camina con un ramito de albahaca en la

oreja y sonríe como una niña. Yo la espero para com­

partir el azul de la mañana luego de varios días de llu­

via. Qg_é vanidad hay en ella cuando le digo no me

importan las noticias de la radio, la situación económi­

ca o los chismes de oficina; paso las noches queriendo
escribir un poema que se llama Lugarda. Me desvelo

hasta la hora en que los gatos abandonan las azoteas o

pasa algún borracho sin un quinto, mientras ella reposa
en mis sábanas y es momento de acompañar su sueño.
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Unos niños mongolitos jugaban con mi cuerpo. Al­

gunos trazaban signos desconocidos en mi vientre,
otros se divertían arrancando los vellos de mis piernas.
Había uno que no se acercaba, tenía un bisturí en la

mano. Qgjse gritar y no pude. Qujse levantarme al ver

10 que intentaban hacer conmigo esas criaturas pero es­

taba inmovilizado. Lo peor no era que se reían entre

ellos sino esa lengua extraña en la que hablaban. Pasó

hace meses, tal vez años. Le cuento este sueño a Lugar­
da y ella me confiesa su miedo a los truenos. Nos mete­

mos bajo las sábanas y la guardo en mis brazos.
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La luz de Isla Aguada cae sobre nosotros, inmensa

vasija de fuego, se vierte hasta cubrirlo todo. La blan­

ca arquitectura del puente brilla como el vuelo pausado
de las gaviotas. El sol construye torres transparentes en

el mar. Como un espejismo lejano, arden las casitas del

pueblo y las botellas tiradas en la arena arden. La sal

devora unos troncos semienterrados. La felicidad exis­

te y es poner en tus manos este caracol que robo a los

dioses de la espuma, es mirarte de pie en el agua con el

sol a tu espalda, abrazarte cuando sopla el viento y pasa
una corriente. La luz de Isla Aguada nos protege.
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Lugarda tiene una cicatriz en forma de triángulo en

el muslo derecho. A los cinco se enterró un cuchillo ju­
gando en la imprenta de su padre. La madre la vestía

como una muñeca para que se entretuviera vendien­

do dulces en la puerta de la casa. Le gustaba comer pa­
lomitas de noche y odiaba los lunes de homenaje. El
nombre, fuerte como una bola de boliche, lo impuso la

abuela materna antes de que Lugarda naciera. Los her­

manos pensaban que su hermanita sería muda. A los

cuatro años descubrió las palabras y comenzó a jugar
con ellas.
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Acostados, me cuenta que existió una mujer del si­

glo XI con la que casi comparte el nombre. Dice que
le gustaba la pintura, era aficionada a San Agustín y
a Boecio, y que además escribió notables manuscritos.

Para hablar de sus inquietudes religiosas, adoptaba en

su imaginación la figura de una endeble barquita sobre

la que se derramaba el resplandor de la divinidad. Des­
pués de que Lugarda termina de contarme esto, sos­

pecho que a Hildegarda de Bingen también le gustaba
remojar sus dedos y comerse las uñas en el desayuno.
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Dime, Lugarda, ¿cómo nombrar esas grietas que se

forman en la corteza de los díasr, ¿cómo recoger los

pasos sin que nos quemen las piedras en que se han

convertidor, ¿cómo calmar las mareas interiores que

provoca mi luna de fuegor, ¿cómo evitar la rabia que
me asiste de unos perros que sólo escucho yor, ¿qué
forma darles a las semillas que hierven enterradas del

otro lado de mír, ¿cómo saber llegar a la última puer­
ta del arcano donde me espera el que seré cuando en­

vejezcar
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Por su carta astral comprendo por qué tiene el sue­

ño pesado como una roca. No es por trabajar horas ex­

tras ni por andar todo el día de arriba abajo. Su Luna
está en Piscis y se nutre del agua salada de este signo.
Mi sueño es ligero y liviano como una pluma. El violín
alto de un mosquito o el roce suave de los cabellos de

Lugarda 10 ahuyentan. Qgjero un colchón de agua para
mi luna. Mi luna tiene dibujado un caballo que, inclu­

so de día, relincha y me pierde.
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Hace días no escribo una sola línea. Pienso que de­

bería eliminar sin remordimientos algunas partes de

Lugarda y escribir otras que hablen de la escritura de

este poema. C2.£_e el cuerpo de ella y el dellenguaje se

confundan para abrir otro camino, otra vía de acceso

adonde reposan escondidas las palabras. C2.£_e Lugarda
hable de un lenguaje corporal y muestre el cuerpo de

un lenguaje en proceso. Lugarda no sabe qué decirme,
no conoce el poema. Conoce bien las armonías azules

del jazz y el ritmo atravesado de la bosanova. Me dice

quizá 10 que le falta a tu texto es música.
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Vamos adonde se escucha el sonido que hace una ho­

ja cuando cae y toca el pasto, allá donde el fuego es­

tablece sus ámbitos de luz enemiga, a ese espacio de

donde se ha retirado la población nómada del viento,

y sólo queda el trazo de los pájaros como testimonio de

una escritura antigua. En ellago el hombre de la capa

espera de pie con el remo a bordo de la barca. Vayamos
pues a esa región en donde brotan de la niebla y la yer­
ba quemada formas del delirio.
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Caemos, amor, como signos destronados de sentido,
como un montón de frases rotas que son aves arroja­
das por el viento, como una cascada que en su caída

escucha romperse sus huesos líquidos. y caemos como

sombras de palabras en la arena de la página, sobre la

que caen también antorchas de sol, y el mar envía por
nosotros a sus perros de espuma al frente de las olas.

Como piedras lanzadas desde un acantilado nos hun­

dimos, descendemos con nuestros pronombres enlaza­

dos: el tú que yo soy, el yo que tú eres.
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Escribo en tu cuerpo el poema que juntos creamos.

Comienzo por tu espalda, tu espalda es mía y es lim­

pia como el cuaderno del mejor alumno, sencilla como

la luz de una lámpara. Miro la corriente inmóvil de tus

piernas, blancas como las noches en la cordillera de los

Andes. Escribo mi costumbre de llevarme a la boca tu

ropa interior y me miras, confrontada me miras. Escri­

bo mi fetiche por tus pies, suaves como el caminar de

los gorriones sobre la redondez de la tierra. En el blan­

co amanecer de tu cuerpo, escribo de nosotros.
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Arde la semilla blanda y húmeda arde al paso de la

lengua con el ir y venir de la lengua y los labios tam­
bién arden las estrellas allá afuera las voces los cuerpos
desnudos las sombras en la pared la habitación desor­

denada arde blanda indefensa la semilla que ocultas

descubrimiento de la lengua en tu humedad noctur­

na en tu agua de vida hoguera que enciendo por las no­
ches estrella errante caída en mis manos en la lengua
caliente cada vez más la semilla crece si la muerdo si

la toco con la punta de la lengua crece gota de sal bo­

tón de fuego que no quema cuando estalla líquido sua­

ve en mi lengua
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Sin embargo una noche apareció en las sábanas una

daga presentida, a la orilla de su cuerpo, mientras era

llevado en la barca sin guía que va y viene entre las

brumas del sueño, después de terminar el juego noc­

turno del amor. El arma estaba ahí, alumbrando duran­
te unos segundos con luz quieta, hasta crear el enigma.
La daga brilló con un resplandor certero. Y la delga­
da línea de su filo subió a la garganta del compañero
que velaba esa noche como un centinela el cuerpo de la

mujer que dormía a su lado.
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Es otro el que injuria. Ha vivido agazapado en es­

te cuerpo, me habla de unos cristales que el odio hun­

de en la sangre, de los alcoholes desbordados de la ira

y del veneno de los celos. Es otro el que grita. Lo escu­

cho avanzar desde el fondo de la neblina que cae sobre

mi esqueleto aturdido, llega como una ola queriendo
agitar mi corazón dispuesto a arder y a cuidar su fuego
como otra luz insaciable. Él trabaja con metales oscuros

en la otra orilla de mi ser, funde mis actos en monedas

quemantes. Es un huésped desconocido que golpea mis
puertas, entra desesperado y pone un ácido orgulloso
en mi frente.
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En una lectura de Tarot: "ésta puede ser un arque­

tipo tuyo, una Reina de copas, o sea, la búsqueda de la

inspiración para sacar algo creativo, porque siempre las

copas tienen que ver con la posibilidad de hacer apare­
cer, de la poesía, del mundo que viene del inconscien­

te ...". Hace poco, una noche de regreso a casa, como si

fuera un eco a 10 que me había dicho la tarotista o una

confirmación de mis inclinaciones esotéricas, como si

se tratara de la pieza de un rompecabezas, tirada en la

calle, volteada y casi nueva, encontré esta baraja:
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Dos de copas. El mundo de la materia. En La lla­

ma de una vela Gastón Bachelard apunta: "los objetos
guardados en el cosero, en ese estrecho museo de las

cosas que han sido amadas, son talismanes de sueño,

apenas se los evoca y ya, hasta por la gracia de su nom­

bre, uno puede alejarse soñando una viejísima historia".
Los objetos están vivos y nos vigilan. Basta con quedar­
nos quietos frente a ellos para ver cómo van deforman­

do sus rasgos hasta volverse casi monstruosos. Vivirlo

es cuestión de segundos para luego querer romperlos o

estrellarlos contra la pared. Un sol negro late en los ob­

jetos.
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Dos de copas. Hay que salir de la unidad para provo­
car un movimiento alternativo que haga nacer al Otro.
Ésa es la ambivalencia del 2 y de toda dualidad. y real­

mente, quien ha escrito todas estas páginas no soy yo
sino aquel que agradece el verde resplandor de una ho­
ja; aquel que desciende a un sótano sin luces y es su me­

moria; el que observa la misteriosa caligrafía de las aves

cuyo mensaje debe traducir su alma; el que espera pa­
ciente el verso que lo justifique; ése que abre los ojos
después de haber caminado por la arena blanca que la

luna deposita en los recintos del amanecer.
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Si pudiera sembrar mis dientes y quitarme los labios.

Si fuera más abajo, hasta la habitación de un hospital,
donde arrojo un vómito negro por la anestesia sin que

haya nadie a esa hora para limpiarme la boca o ayu­
darme a ir al baño. Si pudiera recordar aquella noche

en que regresé entero a una pensión del sur luego de

perderme alcoholizado. Si un día amaneciera un espan­

tapájaros al pie de mi cama. Si supiera ordenar los soni­
dos alterados.
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Después de hacer la pregunta y elegir las cartas,

luego de dar vuelta a las primeras, aparece en ellado

izquierdo el Rey de espadas. Miro unos minutos la ba­

lanza. La figura inclina a favor las relaciones entre ella

y las otras cartas. Lugarda es así, puede cortar la cabe­

za con el filo de su enojo, calcinar con su lengua hecha

un relámpago, asfixiar con el aire contradictorio de su

signo. Su carta es el Rey de espadas, pero su corazón es

una liebre temerosa en el bosque, una granada de cris­

tal a la intemperie.
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"Hijo del agua y del fuego I hermano de los árboles".
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tifica con la amada: "liebre temerosa en el bosque". El
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