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Estación abierta) retorno.
En la vida no hqy retorno.

Cesare Pavese

Hqy un calújón donde los chicos

que me amaron hace tiempo)
con los mismos cabellos revueltos)

cuellosfinos
ypiernas delgadas)

piensan en la sonrisa inocente

de una niña que una noche

se llevó el viento.

Forough Farrokhzad



ESTACIÓN RETORNO



Suaves trenzas mojadas. Paredes amarillas donde no cae la

bruma. Vísceras arrojadas desde las azoteas. Aves decapitadas
coloran el cemento de espirales. Hormigas que se arquean

sobre los cadáveres. Una tortuga herida al fondo del estanque.
Llanto sobre el ahí, copiosa limadura para nadie. Mira esas

huellas frescas: aquí ha pasado el circo. Unamano se hunde en

el estanque.
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Es la última estación del año.

Han emigrado los pájaros al norte.
Los mapas rayados,
mis navíos se inquietan
y otra vez el golpeteo de los remos,
el brillo del sol en los floretes,
los caracoles y su carga tan pesada.
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A nuestros pies, las conchas escondidas entre la arena ceniza

brillan como diamantes entre las casas blancas con techos de

teja; diminutos botes pesqueros esperan atados al viejo puerto
mientras los pescadores recuentan historias demar entre cañas

de cerveza. Así termina otro día.
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Ha llegado hastami puerta
vasta y pálida la luz de unamañana

languidaparición
promesa y rompimiento
de un nuevo orden calendárico

ahora en el secreto demi casa_nido_sin_paja_ni_portal
vuelvo a cabalgar

he venido amirar sin darme cuenta

mi alumbramiento.
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Tantas palabras dormidas esperan
hacerlas brillar como tantas otras estrellas,
sacarlas del sueño

como granos de trigo.
El sentido y la corriente se alternan

en un lenguaje amorfo donde nada se comparte, el uno expulsa
al otro y a gusto del orgullo socava el mantenimiento de las

tierras.

Tantos pájaros parten sin retorno.
El éxodo es su sitio para pensar.
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Es noviembre. afuera sigue lloviendo y la ciudad parece un

barco entreabierto a las aguas. Me aferro a mis muertos, entre

octubre y noviembre, entre una palabra y otra, y otra ...

Agotada delmismo estribillo, salgo a desmontar el escenario de

aquel encuentro frustrado; una pared en ruinas, el escombro
donde sólo queda una inscripción:

Como el agua entre las manos,

así se escapa lo queyo amo.
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Hubo un fulgor de Apocalipsis

el agua se aproximaba como lluvia helada
adivinando las formas indecisas de la ciudad.

Lo sabían los árboles

que aparejados se movían

como mástiles serenos.
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He aquí Las rocas donde los dedos se crispan, aquí
las piedras donde los pasos se detienen, guijarros calientes
como un alcohol, he aquí para tomar o dejar,
piedra que se levanta y piedra que se derrumba.

Una losa ha sellado su lenguaje.
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A dos pasos de las aguas veloces

unmartín pescador se dispara,
rebota,
vuelve a la orilla

y desaparece.
La campana suena seis veces.

Bajo un fulgor de cielo hondo
los sentimientos que no emigran
hacia el sur se desvanecen.

Crucemos,
habrá que tender un puen te

entre estos dos silencios.

Se hace ya tarde

la lluvia suenamás cerca

un sonido persistente como si el agua

nunca alcanzara el suelo

será noche antes de queme apague
si sobre este hilo débil de la voz

si no logro tender un puente
entre estos dos silencios.
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Un ruido agudo desgarra el silencio.
Es la navaja que unos dedos acarician.
Un muchacho de rostro envejecido te observa

en ese pequeño rincón que no es tu cuarto.

Como una gárgola inmóvil
entrecierras los ojos y las cosas se abren para ti;
unamirada cómplice,
un capricho pasajero que te entregó tantas veces:
el doloroso poema para unmuchachomuerto.
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Si convirtierami garganta en viento

yel dolor fuera espejismo
Si mi canto la inmovilidad del universo desatara

cuando el único queme habita es el silencio

ymi garganta tan sólo viento contra elmuro.

El viento persigue esta noche de cuerpos
todos nos miramos en lamuerte

los demás semarchan

a solas quedo entre las rosas y las bestias oscuras
Enciéndeme una lámpara
quiero ver el rostro de los que lloraronmi nombre

en la primera lluvia que deshizo el rostro

en este instante

elmás largo de la noche

hace siglos una voz nos acerca.
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¿Dónde estás viejo minero?

¿Dónde?
Con tu lengua de pájaro con ganas de volar enmi boca,
con tu espalda donde se pueden exprimir las naranjas,
con tu trampa de humo.

¿Dónde?

Dormido en posición fetal,
con esa manera de estar siempre
negándote a nacer.

22



Vienes haciéndote el gracioso
con tu risa cariada,
llevandolacorduraenlamano

corno una perrita pekinesa.

Desde entonces a tu voz le pusieron un filtro,
te pusieron de abrigo la culpa
yme arrojaron por la única puerta de salida.

Desde entonces estoy corno un pez
a punto de ser sacado a empujones del agua.



Por eso te hablo del amor

no es que quiera encaramarme en tu espalda
es que desde esta tribuna vaya decirlo todo:

sólo tú y yo contamos

sólo tú y yo nos velaremos la caída

tuyo serámi empuje
nuestra, la taquicardia en la punta del trampolín
haremos de relámpago y otras de pararrayos
seremos el auditorio sordo

el insomnio junto almosquito
y su trompeta ofreciendo

el concierto en la oreja.
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Lafunción

Mi vestido es tu carpa de payaso:

algo tenemos que inventar para que no queden cojos los

deseos.

Comenzaremos la función con juegos malabares.

Se reirán, amor,
cuando aparezcan las larvas, los reptiles,
los grandes dinosaurios.

y si se quieren ir,
mira para atrás

y observa el hueco que habré dejado en sus lugares.



Vivimos

dellado opuesto del naufragio
a tumbos de olas levando anclas

requenmos
más que un impulso atolondrado

para cruzar océanos

pronto nos azotan tempestades

aunque toda ínsula puede ser soñada

la ruta es la misma

también las escaleras

somos audaces al saber que se trata de empeñar la vida

tantas olas

tantos preparativos
y tan pocas razones para hacerse almar

empecinados a ultranza en planes destinados al olvido
lamisma escritura para decirlo todo

lamisma agitación ante cualquier presagio
pasajeros todos de unmismo cuerpo
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[Canción]

Vaya tocar sentada las notas de mimúsica

compuesta con las gotas del sudor de un galgo
que acaba de perder la carrera.

Mi piano es de arena,

¿alguien con ganas de escucharme

quiere darme sumano?

Es que tengo las mías gastaditas,
es que le instalé colmillos par teclados

y se me escapa algún acorde humano
la nota prohibida -aquí dentro del pecho­
la únicaque siente:

la única emoción cuando me siento.
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Hay una cárcel hecha de huesos:
carne que hiede sobre la aleobamarchita.

Las ventanas se engullen a símismas.

Aunque la oscuridadme alumbra
mismanos son un intento fallido.

Se expanden dentro galaxias de miedo.

Enmudece la llama

se queda sola.

El viento también se fue.

Cargó con las gentes de rebozo y sueños largos

el chasquido silencioso del otoño nos espera.
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A veces me pierdo en el sonido largo
de unmotor a lo lejos.
A veces me incluyo en lamirada del gato

que resguarda su porción de ventana para la noche.

A veces no es necesario llamarse: Olga, Lucía, Cicatriz.
Ni hacen falta los verbos: arder,mentir.
Ni el crecer sin fin demi cabello lacio.
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Sentados a lamesa del comedor

el rumor bajo los pies nos sostiene lamirada.

Un mundanal de viento hace las venas del agua y alimenta sus

redes.

Asciende también un ronquido desde su pecho como una

señal.

El gato que se presientemirándonos desde un rincón.
Una sopa espesa; un humor vegetal,
y la música perdiéndose entre las ramas de los árboles.

Crece el rumor de esta cinta como el pulso de un animal en celo

que a punto de salir de su cauce, se contiene.

Todo regreso es una pesadumbre;
el callado de un avispero y la quietud
de la hierba que estaba dispuesta al tajo.
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Para ti el tiempo se cuenta por los cuerpos amados,

por las calles confusas con sus túmulos de gente
donde el eco resuena como un alarido,
sabes sin embargo
que nada es cierto,

que no es el cuerpo repetido,
que en la oscuridad no son relámpagos;
sonmis ojos de oculta fiera sorprendida,
y que no es el eco, es la distancia.
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Cuando ya no pueda someter
los animales de furia

que guardas en el pecho,
mimano ya no estará

para contener tu salto.
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Es la última noche que paso en este cuarto. Respiro, miro las

paredes, me enternezco con los muros, las rejas, con la escasa

luz que entra por la ventana, los ruidos que sobresaltan desde

cualquier parte: perros, hombres y mujeres que gritan,
campanas de una iglesia.

Sé que no saldré mañana, que me quedaré no se sabe aún hasta

cuándo. Deambulo todo el día, como unamosca atada a la pata
de una silla.

El agua tiene el color de los helechos resecos. Quedan, una sutil
línea negra en las paredes, una casa y un jardín, que ahora son

dos mandíbulas apresándome.
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A cambio de un par de alas

unamuchacha quiere emigrar
¿A quién busca?
No hay nada no hay otro es uno mismo

aunque un día se unte un poco de brillo

o guarde sus monedas junto al miedo en una caja fuerte

seguirá siendo elmismo.

Sé que aquí estás a la espera del golpe
que no puedes rodar,
pero puede que elmar como una ratonera te espere
yapriete tu cabeza entre sus olas de alambre.

No hay nada no hay otro es uno mismo.
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ParaAmelz'e

Aún no me reconcilio con las calles

las risas roncas

planos

los días de trafico

lugares

los charcos en la calle

adivinanzas

Eres tormenta en los dibujos
globos que se llenan de agujas
luz que se cuela entremis dedos.

Eres una estatua bañándose

lejos dellugar que te parió.

Yo sigo siendo una percha, yvacía,

colgada delmundo

que te aguarda detrás de la puerta.
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Función2

El azarmuestra sus trucos.

Entré en aquel bar yme quedé de piedra.
Jugabas conmillones de cristales de colores repitiéndose.

y de pronto, ya ves, en el mismo hotel,
cara a cara en un ascensor.

En una tienda de juguetes,
en el cruce deMéndez y Paseo.

En dedos del azar el espacio
se ensancha y se encoge.

Como unmantel, hace un instante

y, ahora, como un pañuelo,
de cuarto de primaria a este buque,
Aquí debe haber truco.
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Desnuda, despiertas somnolienta.
con ese cuerpo repetido enmoteles demedia hora,
entre repentinos amantes y porteros,
desnuda, despiertas somnolienta
mientras acuden en desorden los recuerdos

de tu vida puntillosa,
de los amantes que cruzaron

Como el viento alguna esquina de tu cuerpo.
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ESTACIÓN LUMIERE

(MEMORIAS DEL CELULOIDE)



Tanto soñé contigo,
caminé tanto, hablé tanto.

Tanto amé tu sombra,
queya nada me queda de ti.

Sólo me queda ser la sombra entre las sombras,
ser cien veces más sombra que la sombra,

ser la sombra que retomay retornará siempre
en tu uida llena de sol.

Robert Desnos



Las alas del deseo

Antes de partir era preciso abandonar sus alas
-venas de luz que en cada giro sueltan un brillo desplazante-

¿Qué esplendor nocturno cegará su vuelo?
El primer espasmo se acrecenta y un temblor corre por su

espalda.
Semira en todos los espejos.
El rostro se le inflama como agujaluminosa.
Aspas que cortan y en ritmos veloces se van transformando en

unmolino de plumas que dejan huella a cadagolpe.

Escucho aleteos contra la ventana,

hay sombras en los párpados y un destello se aleja con sonido

de abanico tensado.

El corazón es el instante mismo del engaño.
Dónde es más luz lamuerte sino cuando nace.

Dónde la noche deshace su corazón de fuego.

Bajo el centelleo de la calma vibra un aire de llamas que estría la

piel.
Ahora que en el cielo hay desnudeces
sólo ha dejado el amor bruscos acercamientos.
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LastTango in Paris

Para crear la historia sutil de las heridas

Jean cruza el umbral cien veces

ciega de malicia
con la que silenciosa extingue su inocencia

el deseo en la continuidad de una vela

le ha costado el jugo de las venas

un licor que alimenta su cauteloso arder

licor de voces repetidas por el vientre

sospecha por el aire los cabellos y el sudor
turbado de la boca que su cuerpo ha dejado de serlo

la sangre de sus lastimaduras numerosas

las fantasías mudas en extremo amargas
el ultraje es la ironía el instante del depravado deseo
el apetito por pasión aniquiladora
comparten la caricia amarga

recogen con la lengua la mezcla enraizada y abundante
restos de placeres obtenidos en brillo de bestias invencibles

que ni acaso el fuego ha quemado
para desahogar el sabor de los labios
y succiona el beso sorbo a sorbo

la desnudez húmeda ymagnífica
accidente final de la caricia propagada sexo

44



El azar es el único presente para cubrir las ausencias

que en un bostezo el tiempo ha convertido en furor

llama

viento

yotro sueño

en un camino escapa imbatible la lujuria
hacia un final desconocido aunque certero

ahogados por el ritmo donde todos nos veremos
Cruzan el umbral cien veces en la herida de esa historia

El deseo en la continuidad de una vela

les ha costado el jugo de las venas

pero ¿qué magia secreta su lujuria?
Comparten Ia caricia amarga
el amor se detiene ante las garras bengala
lamuerte no espera cama sino las caricias

el único alimento de su insaciable centro

Parece una constancia inacabada de su hambre

reconocerse en lamuerte del yo
soñar con alguienmás la sede del extremo

que deberá surcarse

sin pregunta
hasta ellímite

El azar es el único presente
hacia un final desconocido aunque certero

los ojos la historia de su abismo

del follaje que en la nostalgia corona la vigilia
cuando en su mano parpadea el cuerpo robado de mieles

audaces e inciertas
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donde extraviados están los días de su infancia

Los dioses de las ganas nunca duermen

la víspera ardiente de su desnuda entraña

musgo fracturado bajo la lluvia
amar semeja al goce perverso
sobre el pecho de uno el otro es la gota oscura de su sombra

los eclipses de la sed carne del viento

qué certeza del dolor ellujo breve en el placer
El azar es el único presente para cubrir las ausencias

que en un bostezo el tiempo ha convertido en furor

En un camino se escapa imbatible la lujuria
hacia un final desconocido aunque certero

ahogados por el ritmo donde todos nos veremos
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El cadáver de la novia

traza una línea en el aire con sus dedos.

Un árbollleno de pájaros tiembla

bajo su peso.

Como si fuera un enorme y frondoso altavoz,
emite gorjeantes sonidos.
La electricidad parece embrujada
las luces parpadean sin que las toquen,
los radios cambian por sí solos de estación

el teléfono repiquetea en la mortandad de la noche.

Un enjambre de luces brilla

alumbra el cuerpo de unamuchacha en un cuarto a oscuras.
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BitterMoon

No importa la boca de quién.
El beso que desenfrena.

Qué importan los nombres.
La palabra huracán, estallido, vértigo.
Somos vasallos de la lujuria,
los que en la furia de una noche se amaron.

Depositamos nuestra blanca intimidad y la caricia
en el húmedo recinto del cómplice.
Pero es de tarde. La puerta se ha abierto

y la insolencia del tiempo nos ha dado su yugo.
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Déjame entrar

AYYFLy
ARLiVEY

ATTDRiJjA DbDEN

Eli: LAy den rAYle komma in

(Debopartirpara lJivir,

o quedarmey morir

Eli en DÉjame entrar)

Cae la nieve

líquida
gris plomizo

Estocolmo se ilumina suavemente con la nostalgia de una

ciudad

en la que tiembla una tristeza blanquecina
Las estatuas son pájaros llegados de algún planetamuerto

En Blackeberg
Oskar (el muchacho tímido) juega como si una mano dichosa

lo hubiera detenido

Movida por un viento que no silba

Eli es una sombra que no percibe el tiempo

Elexilio esmás duro qtle lamuerte...

no sabe si mira o recuerda

su estancia lúgubre por los suburbios
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Por entre aquella oscura invasión de fantasmas
un cuerpo muere

mas otro dulce y tibio

duerme apenas

Larespiración ardiente de su piel
estremece en ellecho al solitario Oskar

y surge de la oscuridad

su rostro que deslumbra

su sabia ternura

visitada por las glorias de lamuerte.

Televanta

un hachazo cae sobre la noche.

50



Entre el demonio y elprofundomar azul

Estas historias nacieron desde Grecia y no son nuevas.

Recuérdalo todo, Li:

yo entregado a la ventana donde los astros leían nuestro deseo

tú me acaricias con ternura el cabello

dejo caer sobre tu piel alguna lágrima.
Sabes que no me amas.

¿Cómo se dice te amo en Griego?
Unmarinero que amaba los gatos.
Un barco en la babia de HongKong
una niña japonesa y sumilenaria China
elmar de Tokio.

Él tenía que llegar a Lombardía.
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EIKraken

Todo en él es succión de pesadilla.No se le advierte

sino ya amenazante, trampa de inatención que se liga y se

enrosca

y no suelta jamás. Bestia de los fondos, de rincones olvidados,
cuerpo de ventosa y ventosas por cuerpo, absceso de raíces

poderosas. La cabeza bajo el agua del sueño, se hincha y vela

lento.

De sus cuatro dimensiones se estira esponja bebedora de la

noche,
hiende sus tentáculos, alisa las garras, estrías, peces a lo largo de

los ojos,
los nervios tienen gestos nadadores; su lengua es un joven
animal que

juega y huye riendo.

Su cuerpo en todas las direcciones, su cuerpo ahora diferente,
suave según el aguacero o la profundidad del mar. Su cuerpo, la

ida,
el camino que te aguarda desde la lejanía a la que no acabas de

llegar hasta este umbral que ya no separamás.

Las manos se estrechan, angustia silenciada.
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Borra la marca de los pasos, alisa con la mano abierta la

extensión, el paisaje.
Como el agua borra,
bórrate y guarda el secreto.
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ESTACIÓN OCULTA



Se adivinaba la estación oculta

por el ansia de las lluvias nocturnas)

por los cambios de las nubes en el cielo)
undosas leves cunas;

yyoya estaba muerto

Salvatore Quasimodo

Acaso nos veremos al otro lado de las cosas

pulverizadospor el tiempoy apunto
de entenderloy olvidarlo todo

Jorge Fernández Granados



Escenas en cascada de un filme sobreexpuesto: la iglesia con
un aire de nave ciega, los candelabros girando como hélices

de luz, el féretro que rueda de prisa bajo un tapiz de flores.

Un pájaro cae y corta el espacio.
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Vaciada de ti la casa se ha detenido. Objetos más nulos que

nunca, las baratijas entran en el hábito de las cosas. En las

paredes, fotografías de antaño, ellinaje completo, imágenes
que muestran su desgaste en ellento amarillearse.
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Por primera vez, una casa me habla verdaderamente de su

ruina. Se vacían los armarios, se selecciona, se quema. Se

habla muy bajo, con palabras anodinas y sin pistas. Henos

ya comejenes carnívoros.
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· .. y a veces sigo lanzándome la culpa
con una cerbatana.

Aquí no caben los titubeos,

aquí el único golpe seguro es respirar profundo y

cerrar los ojos.

Aquí sólo yo tiro los dardos.
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La casa por fin sola, libre del bullicio del día.

No tenemos nada que decirnos

salvo que la primavera se estaciona,

que la lluvia acaba de cesar y las gardenias crecen primero en

nuestras cabezas.
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La puerta del cementerio es una boca abierta en la que

entramos. Alguien dirá las palabras sobre la piedra, reavivará
la llama de un adiós que no será nunca el adiós. Aquí tu

esperanza de emigrante fue sólo una muchacha ciega.
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La casa abre sus postigos como brazos. Aturdidos entramos

en su pecho, en una fila hacia lo inédito. ¿Es así la agonía?
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Es aquí dónde vivo, aquí donde las piedras dicen la paciencia
larga. Te miro, agito los brazos como banderas, de una

ventana a otra. Me reconoces. Un roce anónimo en el

viento. Hablas y mi corazón late bajo las plantas.

66



Todavía cargo el peso de tu cuerpo en mi espalda,
y si quiero caminar sobre el agua,
me hundo.
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Desde la ventana

un escalofrío riza el agua

y mis alas visibles solo en los espejos
a punto de quebrarse

algo se atasca en la tinta de las plumas
se pudren las semillas en los surcos

un broche de avispas se posa sobre mi cabeza

y suelto lágrimas como aguijones de abejas

un tren ensordecedor que nunca veo

deja círculos en el oído como piedra al perforar el agua

el gruñido de los perros delata que cualquier congregación
es mal presagio

no me atrevo a mirar el tercer riel

desde la ventana.

68



Fuimos

una fracción de tiempo
luz desmañanada

dos latidos que aciertan

en un vuelo de pájaros
rozando apenas sus alas.
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Nos habíamos olvidado de tu gato. Reencontrado, sabe de

tu muerte y teje a nuestros pies la ternura fragmentada.
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Enciendo una hoguera en el patio,
un ronroneo loco del fuego.
Nuestras infancias, ahora,

juguetes decapitados que arden.
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Yo quiero ser tu cómplice,
el copiloto de ese grito que lograste rescatar del encierro.

Yo quiero ser tu cómplice,
dentro de un humo que ya se vuelve cotidiano,

. .

qUIero caminar,

pastar junto a ti,
amarrados por el agua de un río.
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Hoy
hay carta en mi buzón

y lluvia en los jardines

mis pies bailan debajo de la mesa

ardo

soy doble zodiaco

hoy te llamas HOY.
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