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Estacidn abierta, retorno.
En la vida no hay retorno.
Cesate Pavese

Hay un callejon donde los chicos
que me amaron hace tenpo,

con los mismos cabellos revueltos,
cuellos finos

_y piernas delgadas,

piensan en la sonrisa inocente
de una nifia que una noche

se levd el viento.

Forough Farrokhzad



ESTACION RETORNO



Suaves trenzas mojadas. Paredes amarillas donde no cae la
bruma. Visceras arrojadas desde las azoteas. Aves decapitadas
coloran el cemento de espirales. Hormigas que se arquean
sobre los caddveres. Una tortuga herida al fondo del estanque.
Llanto sobre el ahi, copiosa limadura para nadie. Mira esas
huellas frescas: aqui ha pasado el circo. Una mano se hunde en

el estanque.

11



Es la tltima estacién del afio.

Han emigrado los p4jaros al norte.
Los mapas rayados,

mis navios se inquietan

y otra vez el golpeteo de los remos,
el brillo del sol en los floretes,

los caracoles y su carga tan pesada.
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A nuestros pies, las conchas escondidas entre la arena ceniza
brillan como diamantes entre las casas blancas con techos de
teja; diminutos botes pesqueros esperan atados al viejo puerto
mientras los pescadores recuentan histotias de mar entre cafas

de cerveza. Asi termina otro dia.

13



Hallegado hasta mi puerta

vastay palida la luz de una maniana
languidaparicion

promesa y rompimiento

de un nuevo orden calendirico

ahora en el secreto de mi casa_nido_sin_paja_ni_portal

vuelvo a cabalgar

he venido a mirar sin darme cuenta

mialumbramiento,
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Tantas palabras dormidas esperan

hacetlas brillar como tantas otras estrellas,

sacarlas del suefio

como granos de trigo.

El sentido y la corriente se alternan

en un lenguaje amorfo donde nada se comparte, el uno expulsa
al otro y a gusto del orgullo socava el mantenimiento de las
terras,

Tantos pajaros parten sin retorno.

El éxodo es su sitio para pensar.
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Es noviembre. afuera sigue lloviendo y la ciudad parece un
batco entreabierto a las aguas. Me aferro a mis muertos, entre
octubre y noviembre, entre una palabra y otra, y otra...
Agotada del mismo estribillo, salgo a desmontar el escenario de
aquel encuentro frustrado; una pared en ruinas, el escombro

donde sélo queda una inscripcidn:

Como ¢l agna entre las manos,

ast se escapa lo que yo amo.
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Hubo un fulgor de Apocalipsis

el agua se aproximaba como lluvia helada

adivinando las formas indecisas de la ciudad.
Lo sabfan los drboles

que aparejados se movian

como mastiles serenos.
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Heaqul Las rocas donde los dedos se crispan, aqui

las piedras donde los pasos se detienen, guijarros calientes
como un alcohol, he aqui para tomar o dejar,

piedra que se levanta y piedra que se derrumba.

Unalosa ha sellado su lenguaje.
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A dos pasos de las aguas veloces
un martin pescador se dispara,
rebota,

vuelve ala orilla

y desaparece.

Lacampana suena seis veces.

Bajo un fulgor de cielo hondo
los sentimientos que no emigran

hacia el sur se desvanecen.

Crucemos,

habra que tender un puente

entre estos dos silencios.

Se hace ya tarde

lalluvia suena mas cerca

un sonido persistente como si el agua
nuncaalcanzara el suelo

serd noche antes de que me apague
sisobre este hilo débildelavoz

sino logro tender un puente

entre estos dos silencios.
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Un ruido agudo desgarra el silencio.
Es la navaja que unos dedos acarician.
Un muchacho de rostro envejecido te observa

en ese pequeno rincon que no s tu cuarto.

Como una gargolainmovil

entrecierras los ojos ylas cosas se abren para ti;
una mirada complice,

un capricho pasajero que te entrego tantas veces:

el doloroso poema para un muchacho muerto.
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Siconvirtiera mi garganta en viento

y el dolor fuera espejismo

Simi canto la inmovilidad del universo desatara
cuando el inico que me habita es el silencio

ymigarganta tan sélo viento contra el muro.

Elviento persigue esta noche de cuerpos

todos nos miramos en la muerte

los demads se marchan

asolas quedo entre las rosas y las bestias oscuras
Enciéndeme unalampara

quiero ver el rostro de los que lloraron mi nombre
en la primera lluvia que deshizo el rostro

en este instante

el maslargo de la noche

hace siglos una voz nos acerca.
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¢Dénde estas viejo minero?

:Donde?

Con tulengua de pajaro con ganas de volar en mi boca,
con tu espalda donde se pueden exprimir las naranjas,

con tu trampa de humo.
¢Donde?
Dormido en posicion fetal,

con esa manera de estar siempre

negandote a nacer.



Vienes haciéndote el gracioso
con tu risa cariada,
llevandola corduraenlamano

como una perrita pekinesa.

Desde entonces a tu voz le pusieron un filtro,
te pusieron de abrigo la culpa

yme arrojaron por la unica puerta de salida.

Desde entonces estoy como un pez

a punto de ser sacado a empujones del agua.



Por eso te hablo delamor

no es que quiera encaramarme en tu espalda
es que desde esta tribuna voy a decirlo todo:
solo ti y yo contamos

solo ti y yo nos velaremos la caida

tuyo sera mi empuje

nuestra, la taquicardia en la punta del trampolin
haremos de relampago y otras de pararrayos
seremos el auditorio sordo

el insomnio junto al mosquito

y su trompeta ofreciendo

el concierto enla oreja.
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Lafuncién

Mi vestido es tu carpa de payaso:
algo tenemos que inventar para que no queden cojos los

deseos.
Comenzaremos la funcién con juegos malabares.

Se reiran, amor,
cuando aparezcan las larvas, los reptiles,

los grandes dinosautrios.

Y sise quierenir,
mira para atrds

y observa el hueco que habré dejado en sus lugares.



Vivimos

dellado opuesto del naufragio

a tumbos de olas levando anclas
requerimos

mas que un impulso atolondrado

para cruzar océanos
pronto nos azotan tempestades

aunque toda insula puede ser sofiada
larutaeslamisma

también las escaleras

somos audaces al saber que se trata de empeniar la vida

tantas olas

tantos preparativos

y tan pocas razones para hacerse al mar

empecinados a ultranza en planes destinados al olvido
la misma esctitura para decirlo todo

la misma agitacion ante cualquier presagio

pasajeros todos de un mismo cuerpo
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[Cancién]

Voy a tocar sentada las notas de mi musica
compuesta con las gotas del sudor de un galgo

que acaba de perder la carrera.

Mi piano es de arena,

¢alguien con ganas de escucharme
quiere darme su mano?

Es que tengo las mias gastaditas,

es que le instalé colmillos por teclados

y se me escapa algun acorde humano

la nota prohibida -aqui dentro del pecho-
launica que siente:

la inica emocién cuando me siento.

2.



Hay una carcel hecha de huesos:

carne que hiede sobre la alcoba marchita.
Las ventanas se engullen a simismas.
Aunque la oscuridad me alumbra

mis manos son un intento fallido.

Se expanden dentro galaxias de miedo.

Enmudece la llama

se queda sola.

Elviento también se fue,

Cargd con las gentes de rebozo y suefios largos

el chasquido silencioso del otofio nos espera.
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Aveces me pierdo en el sonido largo
de un motor alo lejos.
A veces me incluyo en la mirada del gato

que resguarda su porcién de ventana para lanoche.
Aveces no es necesario llamarse: Olga, Lucia, Cicatriz.

Nihacen faltalos verbos: arder, mentir.

Niel crecer sin fin de mi cabello lacio.
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Sentados ala mesa del comedor

el rumor bajo los pies nos sostiene la mirada.

Un mundanal de viento hace las venas del agua y alimenta sus
redes.

Asciende también un ronquido desde su pecho como una

senial,

El gato que se presiente mirandonos desde un rincén.
Una sopa espesa; un humor vegetal,

yla musica perdiéndose entre las ramas de los arboles.

Crece el rumor de esta cinta como el pulso de un animal en celo
que a punto de salir de su cauce, se contiene.

Todo regreso es una pesadumbre;

el callado de un avispero yla quietud
dela hierba que estaba dispuesta al tajo.
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Para ti el iempo se cuenta por los cuerpos amados,
por las calles confusas con sus timulos de gente
donde el eco resuena como un alarido,

sabes sin embargo

que nada es cierto,

que no es el cuerpo repetido,

que en la oscuridad no son relampagos;

son mis ojos de oculta fiera sorprendida,

yque no es el eco, es la distancia.
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Cuando ya no pueda someter
los animales de furia

que guardas en el pecho,
mimano ya no estard

para contener tu salto.
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Es la altima noche que paso en este cuarto. Respiro, miro las
paredes, me enternezco con los muros, las rejas, con la escasa
luz que entra por la ventana, los ruidos que sobresaltan desde
cualquier parte: perros, hombres y mujeres que gritan,

campanas de una iglesia.

§¢é que no saldré manana, que me quedaré no se sabe aun hasta
cuando. Deambulo todo el dfa, como una mosca atada a la pata

de unasilla.

Elagua tiene el color de los helechos resecos. Quedan, una sutil
linea negra en las paredes, una casa y un jardin, que ahora son

dos mandibulas apresaindome.



A cambio de un par de alas

una muchacha quiere emigrar

¢A quién busca?

Nohaynada nohayotro esunomismo

aunque un dfa se unte un poco de brillo

o guarde sus monedas junto al miedo en una caja fuerte

seguird siendo el mismo.

Sé que aqui estds a la espera del golpe

que no puedes rodar,

pero puede que el mar como una ratonera te espere

yapriete tu cabeza entre sus olas de alambre.

Nohaynada nohayotro esuno mismo.
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Para Amelie

Aun no me reconcilio con las calles

lasrisas roncas  losdias de trafico los charcos enla calle
planos lugares adivinanzas

Eres tormenta en los dibujos

globos que se llenan de agujas

luz que se cuela entre mis dedos.

Eres una estatua bafiandose
lejos del lugar que te pario.

Yo sigo siendo una percha, y vacia,
colgada del mundo

que te aguarda detras de la puerta.
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Funcion 2

Elazar muestra sus trucos.
Entré enaquel bar y me quedé de piedra.

Jugabas con millones de cristales de colores repitiéndose.

Y de pronto, ya ves, en el mismo hotel,

cara acara €n un ascensor.

En una tienda de juguetes,
enel cruce de Méndez y Paseo.

Endedos delazar el espacio

se ensanchay se encoge.

Como un mantel, hace un instante
y,ahora, como un pafiuelo,

de cuarto de primaria a este buque,
Aquidebe haber truco.
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Desnuda, despiertas somnolienta.

con ese cuerpo repetido en moteles de media hora,
entre repentinos amantes y porteros,

desnuda, despiertas somnolienta

mientras acuden en desorden los recuerdos

de tuvida puntillosa,

delos amantes que cruzaron

Como el viento alguna esquina de tu cuerpo.
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ESTACION LUMIERE
(MEMORIAS DEL CELULOIDE)



Tanto sorié contigo,

caminé tanto, hablé tanto.

Tanto amié tu sombra,

que ya nada me queda de 1.

S6lo me queda ser la sombra entre las sombras,
ser clen veces mads sombra que la sombra,

ser la sombra que retorna y retornard siempre
en tu vida llena de sol.

Robert Desnos



Las alas del deseo

Antes de partir era preciso abandonar sus alas

-venas de luz que en cada giro sueltan un brillo desplazante-

¢Qué esplendor nocturno cegara su vuelo?

El primer espasmo se acrecenta y un temblor corre por su
espalda.

Se mira en todos los espejos.

Elrostro se le inflama como aguja luminosa.

Aspas que cortan y en ritmos veloces se van transformando en

un molino de plumas que dejan huella a cada golpe.

Escucho aleteos contra laventana,

hay sombras en los parpados y un destello se aleja con sonido
de abanico tensado.

El corazén es el instante mismo del engafio.

Donde es mas luz la muerte sino cuando nace.

Doénde la noche deshace su corazén de fuego.

Bajo el centelleo de la calma vibra un aire de llamas que estriala
piel.
Ahoraque en el cielo hay desnudeces

solo ha dejado el amor bruscos acercamientos.

43



Last Tango in Paris

Para crearla historia sutil de las heridas
Jean cruza el umbral cien veces
ciega de malicia
con la que silenciosa extingue su inocencia
el deseo enla continuidad de una vela
le ha costado el jugo de las venas
un licor que alimenta su cauteloso arder
licor de voces repetidas por el vientre
sospecha por el aire los cabellos y el sudor
turbado de la boca que su cuerpo ha dejado de serlo
la sangre de sus lastimaduras numerosas
las fantasias mudas en extremo amargas
el ultraje es laironia el instante del depravado deseo
el apetito por pasién aniquiladora
comparten la caricia amarga
recogen con lalengua la mezcla enraizada y abundante
restos de placeres obtenidos en brillo de bestias invencibles
que niacaso el fuego ha quemado
para desahogar el sabor de los labios
y succiona el beso sorbo a sorbo
la desnudez humeda y magnifica

accidente final de la caricia propagada sexo
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Elazar es el inico presente para cubrir las ausencias
que enun bostezo el tiempo ha convertido en furor
llama
viento
y otro suefio

en un camino escapa imbatible la lujuria

hacia un final desconocido aunque certero

ahogados por el ritmo donde todos nos veremos
Cruzan el umbral cien veces en la herida de esa historia

Eldeseo en la continuidad de una vela

les ha costado el jugo de las venas
pero ¢qué magia secreta su lujuria?
Comparten Ia cariciaamarga
el amor se detiene ante las garras bengala
la muerte no espera cama sino las caricias
el inico alimento de su insaciable centro
Parece una constancia inacabada de su hambre
reconocerse en lamuerte del yo
sofar con alguien mas la sede del extremo
que deberd surcarse

sin pregunta
hasta el limite
Elazares el inico presente
hacia un final desconocido aunque certero

los ojos la historia de suabismo
del follaje que en la nostalgia corona la vigilia
cuando en su mano parpadea el cuerpo robado de mieles

audaces e inciertas
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donde extraviados estan los dias de su infancia
Los dioses delas ganas nunca duermen
la vispera ardiente de su desnuda entrana
musgo fracturado bajo lalluvia
amar semeja al goce perverso
sobre el pecho de uno el otro es la gota oscura de su sombra
los eclipses dela sed carne del viento
qué certeza del dolor el lujo breve en el placer
Elazar es el inico presente para cubrir las ausencias
que en un bostezo el tiempo ha convertido en furor
Enun camino se escapa imbatible la lujuria
hacia un final desconocido aunque certero

ahogados por el ritmo donde todos nos veremos
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El cadaver delanovia

traza una linea en el aire con sus dedos.
Unarbollleno de pajaros tiembla

bajo su peso.

Como si fuera un enorme y frondoso altavoz,
emite gorjeantes sonidos.

Laelectricidad parece embrujada

las luces parpadean sin que las toquen,

los radios cambian por si solos de estacion

el teléfono repiquetea en la mortandad de lanoche.
Un enjambre de luces brilla

alumbra el cuerpo de una muchacha en un cuarto a oscuras.
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Bitter Moon

No importala boca de quién.

Elbeso que desenfrena.

Qué importan los nombres.

La palabra huracan, estallido, vértigo.

Somos vasallos de lalujuria,

los que en la furia de una noche se amaron.
Depositamos nuestra blanca intimidad y la caricia
en el himedo recinto del complice.

Pero es de tarde. La puerta se ha abierto

ylainsolencia del tiempo nos ha dado su yugo.
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Déjame entrar
ATTFLy
AR LiWVET
ATT DRijA DiDEN
Eli: LAT den rATte komma in
(Debo partir para vivir,
o quedarme.y morir

E/i en DEJame entrar)

Caelanieve
liquida
gris plomizo
Estocolmo se ilumina suavemente con la nostalgia de una
ciudad
enla que tiembla una tristeza blanquecina
Las estatuas son pajaros llegados de algun planeta muerto
EnBlackeberg
Oskar (el muchacho timido) juega como si una mano dichosa
lo hubiera detenido
Movida por un viento que no silba

Eli es una sombra que no percibe el iempo

El excilio es mds duro que la muerte. ...
no sabe si mira o recuerda

su estancia ligubre porlos suburbios
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Por entre aquella oscura invasion de fantasmas
un cuerpo muere
mas otro dulce y tibio

duerme apenas

Larespiracion ardiente de su piel
estremece en el lecho al solitario Oskar
y surge de la oscuridad

surostro que deslumbra

su sabia ternura

visitada por las glorias de la muerte.
Televanta

un hachazo cae sobre la noche.
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Entre el demonio y el profundo mar azul

Estas historias nacieron desde Grecia y no son nuevas.
Recuérdalo todo, Li:

yo entregado a la ventana donde los astros lefan nuestro deseo
ti me acaricias con ternura el cabello

dejo caer sobre tu piel alguna lagrima.

Sabes que no me amas.

¢Coma se dice te amo en Griggo?

Un marinero que amaba los gatos.

Un barco enla bahia de Hong Kong
una nifia japonesa y su milenaria China

el mar de Tokio.

El tenia que llegar a Lombardia.
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El Kraken

Todo en él es succion de pesadilla. No se le advierte

sino ya amenazante, trampa de inatencion que se liga y se
enrosca

y no suelta jamas. Bestia de los fondos, de rincones olvidados,
cuerpo de ventosa y ventosas por cuerpo, absceso de raices
poderosas. La cabeza bajo el agua del suefio, se hincha y vela
lento.

De sus cuatro dimensiones se estira esponja bebedora de la
noche,

hiende sus tenticulos, alisa las garras, estrias, peces alo largo de
los ojos,

los nervios tienen gestos nadadores; su lengua es un joven
animal que

juega y huye riendo.

Su cuerpo en todas las direcciones, su cuerpo ahora diferente,
suave segun el aguacero o la profundidad del mar. Su cuerpo, la
ida

el camino que te aguarda desde la lejania a la que no acabas de

3

llegar hasta este umbral que ya no separa mas.

Las manos se estrechan, angustia silenciada.
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Borra la marca de los pasos, alisa con la mano abierta la
extension, el paisaje.

Como el agua borra,

bérrate y guarda el secreto.
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ESTACION OCULTA



Se adivinaba la estacion oculta

por el ansia de las Huvias nocturnas,
por los cambios de las nubes en el cielo,
nndosas leves cunas;

_J.yo ya estaba muerto

Salvatore Quasimodo

Acaso nos veremos al otro lado de las cosas
pulverizados por el tiempo y a punto

de entenderlo y olvidarlo todo

Jotge Fernandez Granados



Escenas en cascada de un filme sobreexpuesto: la iglesia con
un aire de nave ciega, los candelabros girando como hélices
de luz, el féretro que rueda de prisa bajo un tapiz de flores.

Un péjaro cae y corta el espacio.
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Vaciada de ti la casa se ha detenido. Objetos mas nulos que
nunca, las baratijas entran en el habito de las cosas. En las
paredes, fotografias de antafo, el linaje completo, imagenes

que muestran su desgaste en el lento amarillearse.
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Por primera vez, una casa me habla verdaderamente de su
ruina. Se vacian los armarios, se selecciona, se quema. Se
habla muy bajo, con palabras anodinas y sin pistas. Henos

ya comejenes carnivoros.
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... Y a veces sigo lanzandome la culpa

con una cerbatana.
Aqui no caben los titubeos,
aqui el unico golpe seguro es respirar profundo y

cerrar los 0jos.

Aqui sélo yo tiro los dardos.

62



La casa por fin sola, libre del bullicio del dia.

No tenemos nada que decirnos

salvo que la primavera se estaciona,

que la lluvia acaba de cesar y las gardenias crecen primero en

nuestras cabezas.
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La puerta del cementerio es una boca abierta en la que
entramos. Alguien dira las palabras sobre la piedra, reavivara
la llama de un adiés que no sera nunca el adiés. Aqui tu

esperanza de emigrante fue sélo una muchacha ciega.
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La casa abre sus postigos como brazos. Aturdidos entramos

en su pecho, en una fila hacia lo inédito. ¢Es asi la agonia?
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Es aqul dénde vivo, aqui donde las piedras dicen la paciencia
larga. Te miro, agito los brazos como banderas, de una
ventana a otra. Me reconoces. Un roce anénimo en el

viento. Hablas y mi corazon late bajo las plantas.
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Todavia cargo el peso de tu cuerpo en mi espalda,
y si quiero caminar sobre el agua,

me hundo.
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Desde la ventana
un escalofrio riza el agua
y mis alas visibles solo en los espejos

a punto de quebrarse

algo se atasca en la tinta de las plumas

se pudren las semillas en los surcos

un broche de avispas se posa sobre mi cabeza

y suelto lagrimas como aguijones de abejas

un tren ensordecedor que nunca veo

deja circulos en el oido como piedra al perforar el agua

el grunido de los perros delata que cualquier congregacion
es mal presagio

no me atrevo a mirar el tercer riel

desde la ventana.
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Fuimos

una fraccién de tiempo
luz desmarnianada

dos latidos que aciertan

en un vuelo de pajaros

rozando apenas sus alas.
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Nos habiamos olvidado de tu gato. Reencontrado, sabe de

tu muerte y teje a nuestros pies la ternura fragmentada.
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Enciendo una hoguera en el patio,
un ronroneo loco del fuego.
Nuestras infancias, ahora,

juguetes decapitados que arden.
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Yo quiero ser tu complice,

el copiloto de ese grito que lograste rescatar del encierro.

Yo quiero ser tu complice,

dentro de un humo que ya se vuelve cotidiano,
quiero caminar,

pastar junto a ti,

amarrados por el agua de un rio.
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Hoy
hay carta en mi buzén
y lluvia en los jardines

mis pies bailan debajo de la mesa
ardo

soy doble zodiaco

hoy te llamas HOY.
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