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LAs PUERTAS IMPOSIBLES



Que no florezca todo

Algo delinea también aquella rama

donde no ha de cantar el pájaro

Palabra de doble filo

desgaja sus símbolos maduros en mi lengua
corta de un tajo mis manos

descubre sus raíces luminosas

Para que no sean necesarias las sombras

Que no florezca todo
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Un lugar vacío hay en las palabras
un silencio aparente
una tormenta invisible

No vive en la música el poema
sino en la voracidad del grito
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Andas triste sobre mis huesos

En mis manos cantas

Vibra temeroso el vacío

a donde huyen tus pasos

Caminar oculta es tu secreto

madre humilde de lo mínimo

pequeña luz desterrada de los ojos de Dios
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Para hacer trazable

la llama desprendida de tu ojo

Árbol plantado en el sueño de los pájaros
Fruto de corteza inquebrantable

Escúchala caer

Canta en mis párpados
removiendo las tinieblas

sin piedad
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Me miro en el estanque

Sus espejismos tienden raíces

beben lo oscuro de mis ojos

¿Soy imagen o semejanza de la luz desecha?

Temblor de hoja / viento que hierve

pez de fuego atrapado en la imposibilidad del agua

Silencio de ayer que aún nos aturde

¿Qué alfabeto es éste que oscurece tu canto y lo eleva?

La duda ahoga cada palabra y su reflejo
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No están en el fondo las palabras verdaderas
Respiran silenciosas en tu hombro

La poesía te mira desde otros ojos

Hace florecer en ti la rosa oscura

con la rapidez amarga del milagro

Tú esperas el veneno

Las serpientes no atacan

Sueñan

Se deslizan
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No más suavidad en las palabras

Deja que escriba la mano ensangrentada
Deja que los muertos le canten al silencio

y luego aleja de estas palabras el amor

cúbrelas de hielo

concreta con ellas tu verdad desfigurada

Ahuyenta a la muerte con tu música salvaje
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Árbol de sabiduría

de corteza durísima / de costra inservible

crecida por no mirar hacia adentro

Un torrente de savia se desborda

hacia el centro de su edad

Hay cosas que sepulta el olvido

para hacerlas más verdaderas
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Será una noche al azar

El rostro sin ojos
tras la nube blanca

inmóvil / impaciente

lo sabrá todo

La llave forjada con dolor y miedo

abrirá por un instante las puertas imposibles

17



¿Para quién la voz nocturnaPidiendo amparo?

Ladra en mi oído

perra en celo

su aullido se alarga
más allá del silencio donde natifraga la muerte

Esparce su humedad en lasparedes
de un laberinto sin eco

18



Hasta un pétalo hiere

/ por no sentirlo

En su revés lastima / en su significado

y en cada nombre de cada cosa

está la muerte cotidiana

la única que uno necesita
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Como una palabra ante el espejo

Como ellenguaje más transparente
que no sirve para nada

Refúgiate en el silencio

Escóndete en la más sucia blancura
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Me has habitado más de lo posible

La mitad de mi sangre es tuya
la mitad de mi sangre que aborrezco

No podrás salvarme

noche

si me alcanza tu reflejo

Derriba las paredes / no hay más qué destrozar

En la única soledad que conozco

aguardan los demonios
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Sólo estamos ausentes -dijo al irse-

Tomó sus ropas vacías

y nadie la volvió a ver en casa

Lloramos toda la noche sin saciar el odio

golpeamos las paredes absurdas del corazón

y las palabras guardaron silencio mientras pasó su sombra
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En la memoria hcrypeces blancos

qtle nadan contra elolvido

Río arriba

se qye caer

de l)ez en cuando

una e.rjJiga iluminada

Es costumbre de la luZ
extenderse bajo las aguas
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Olvidaste que también había peces
muertos en el sueño del río
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Milengua
cansada del ahora

recuerda palabras olvidadas I caminos de vuelta a casa

Tiembla
se esconde en su cueva silenciosa

Evita las trampas del recuerdo

para no naufragar en la tormenta
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Escribir la huída

debería ser tan fácil

como una herida en el insomnio

Como pisotear el hormiguero de la poesía
para que hierva / rojo / ellenguaje desierto

bajo nuestros pies blancos

¿y si la palabra se aplastara a sí misma en su delirio?
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El alimento vendrá de día

en la mirada de los pájaros

Entre tus piernas guardaré los frutos
para sembrarlos al caer la tarde

Lo que callamos baña muy adentro

nuestras tímidas cosechas
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¿Quién defiende al poeta de sí mismo?

¿Contra quién lanza su ira cuando

es su propia sombra quien le hiere?

Cuando la cobardía le ahoga la voz

/ si supiera escuchar. ..
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Pasa el viento frío por este mar

por ese puerto al que llegaré mañana

Por mis sienes la tormenta se avecina

Llevaré a otro sitio mi morada

Aqui sólo hay fantasmas y miseria

No alimentaré a los cerdos

con el sonido de mis huesos al quebrarse

En el muelle mi barca se hundirá por su propio peso
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¿Para qué soportar la cordura?

Hay bestias sagradas que gritan desde adentro

se regocijan en la verdad cruda y sombría

de otra inevitable e infinita realidad

A la razón le faltan pájaros y soles

Le sobran uñas / plomos / amarras
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Mi cráneo no deja de vaciarse

Le cuesta aferrarse

a la nada

La canción del olvido también es infinita
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Maleza enraizada en el espejo

Renuncia a todo lo que va tomando forma

Entre sus manos

las cosas gritan de dolor antes de desaparecer
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Infierno del ojo estancado en la furia del espejo

¿Cuánto espera la luz al tiempo
ahí donde tu mirada aguarda su resurrección?
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El huracán sobrevuela mi pensamiento

Destruye / no deja nada

Se lleva todo

lo que no valía la pena

34



Uno habita siempre ahí

en donde todo le pertenece

Nadie se va si espera algo tras el camino

Nadie habla

si no grita más que el silencio que le asfixia

Nadie ama si aún completo
se confunde en su sangre el corazón

Nadie muere

si no ha sido la muerte su única pertenencia
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Todo sobra esta noche fría

todo sobra lejos de aquí / de nosotros

El temor se desploma
como un fruto en el silencio

Falta el grito
falta en la noche el grito

faltan sus pies
para pisar tanto silencio

justo aquí
sobre nosotros
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Miro las heridas de lafe
supobre costumbre de enfermar a medias

Ella esparcirá sujuego en mis ojos

su sabiduría quebrantará al amor
como una roca

que se abrepara cantar
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Sumergieron mi cabeza en la noche

Lento bautismo que apuró mi ceguera

Quisieron ahogar los profetas
mi evangelio desbocado

Pero yo dormía otro sueño

en el vientre inabarcable de la muerte

Mi frente era un cementerio de jazmines
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Somos la eterna fiebre de Dios

su estampida inagotable de memoria

Dios es un grito incisivo

calando el cráneo del mundo

Dios es el eco que callan

estas paredes derrumbadas
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Huella del amor de dios

Resto de una fiera enfermedad

La presencia de dios

quizá es menos real que su amor por nadie

Pero no dejo de orar

por aquella verdad / que he visto

Porque algo duele en su desaparición
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Déjame cantarte Dios

desde este rincón donde faltas

Desde mis ojos también

que en esta urgente soledad buscan los tuyos

Desde tu voz y tu aliento

Desde el árbol alto de tu silencio

en donde cuelga / brillante racimo

tu corazón

Desde este vacío que tu ausencia habita

para ya no lastimarme
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Mis manos hechas a tu imagen y semejanza
rompen huesos y arterias

llenas del veneno de tu terquedad

Dolor inagotable / amor perpetuo

¿Quién conoce el amor de dios?
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Hay sudores recorriendo la piel de las cosas

Se han desnudado

con la timidez del relámpago

Ahora son

Ahora saben

Dios se fue para siempre de ellas

Ahora están aquí
/ Llamando
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Bendito el que no sobrevive por la mentira y dice:

/ Me salvó aquello que negué a mi corazón
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Un día tu puño herido

llamará a las puertas imposibles

y el ayer vendrá a ofrecerte todo

Tus manos no se abrirán
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Mientras tanto, la mano del recuerdo, la mano delolvido,
las dos únicas manes,

siguen llamando desde cifuera.

Roberto ]uarroz



Como una húmeda serpiente
anidaste en mi carne temblorosa

y tu piel me hizo invisible a pesar del amor

El miedo nos dejó sin darnos cuenta

La tarde me ofreció tus pétalos incendiados
/ NIi lengua se hizo cenizas

y ardimos hasta desaparecer
a pesar del amor
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Un fruto del tamaño de la espera
madura en la estación de labios

Un volcán floreciendo en la tierra adormecida

derritiendo tus pliegues húmedos / donde nevó mientras

dormias

Siento tu néctar resbalar por mi garganta

Dentro del fruto todo es paz
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En la humedad de tu boca

hay mareas que no se contienen

Rocas que parten la quietud

No escupas en la fuente donde brota el milagro

Escucha

y sólo cuando hayas comprendido
calla para siempre

y vuelve a escuchar
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No pretendes ser luz en la llama

sino un dulce vapor calentando la noche

Recuerdo moribundo

Flecha detenida por el corazón del árbol

En párpados de adormidera

guardo los ojos que tendremos al soñar
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Dame un hilo de veneno / una picadura
que me tenga atado al mundo

Una mentira desnuda que resbale

de tu cuerpo al mío

Que se vuelva humo en mi garganta

Una diamante puro que arda día y noche

como un sol desgraciado
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Las flores líquidas del amor

escapan de tus manos temblorosas

Su luz te cubre como un lienzo transparente

Qué aroma el de aquellas rosas nocturnas

creciendo a la sombra del recuerdo / y las espinas

La única paz que conozco

es una oscura canción entre tus piernas
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Dillie si tu sueño echó raíces

Que llIi cadáver sabrá de lejanias
cuando arda el invierno

Dillie
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Tenemos las manos sucias

de tanto abrirnos profundo el corazón

para sembrar nuestra luz atormentada
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Confundes mi amor con la tormenta

que arrojó tus flores al desierto

Mis ojos bañados de sombras

no sabían de tu luz / apenas desgastada

Noche erigida sobre el fuego
adonde ardió la esperanza

Salvo mis manos amortajando tu recuerdo

conservé tu dolor intacto
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El abandono se oculta en los placeres de la noche

cuando hay nubes salvajes iluminando la razón

Un instante de ayer es ellatido más fuerte de la eternidad

En uno u otro extremo de tu pérdida
hay una pequeña isla

de donde sólo es posible partir

60



¿Qué te dijo la muerte?

Te miró a los ojos
te penetró desde lo dulce hasta lo amargo

Un pedazo de corazón / su carnada

y aunque la vida se nutra de cadáveres oscuros

es otra la sangre que te espera

Más blanca que tu música lejana

Sangre que ilumina al alba
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¿Recuerdas las aguas que no vendrán?

Una ola suspendida en tu recuerdo

Arena del naufragio / del jamás

Que nada se pose en tu ceguera

Lo devoraría tu deseo de una mirada nueva
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La noche voló a tus pies
Oscura velocidad / cascada silenciosa

Éramos sombras atravesando sombras

un balazo / un puñado de piedras contra el viento

Mi corazón era blanco

y tus palabras ...
De tu voz aún guardo aquel hierro encendido

Por eso golpeo la ruda corteza del pasado y te digo:

Siembra una estrella en tu ceguera

La herida en tus ojos no será más breve
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No se detendrá la música si duermes

Será tuya la canción soñada

Temblor de ángeles bajo tu cielo

Tumulto de alas cargadas de veneno

que no te lleva por los aires

Dormirás para que se oiga el canto a solas

Dormirás junto a la noche en las aceras calladas

Pero seguirás cantando
Porque no soportas el vacío

porque el sueño de la música es también un vacío
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Las horas pasan
nos bebemos la muerte y la conciencia

No hay miedo a volar

mucho menos a permanecer

Toda movilidad es desafío

y no es necesario decirlo:

lo que digas será por tu amor

usado en nuestra contra
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Ves el fuego de la tarde salir de su costra

al bosque enterrarse en la frescura

Las nubes de ayer aún arden impacientes

Las ciudades y los montes se sacuden los velos

para ver las villas llenas de tristeza

las calles plagadas de excusas

66



En toda encrucijada hqy una luZ / de ausencia

A�o de su movimiento queda:
Recuerdo lJisible de cenizas

Espiga iluminada que ciñe los huesos

del dolor

para acercarnos

67



No te buscaré en el azul humeante de la tarde

o en la piel / ayer de los fantasmas

Tampoco en la sonrisa de la muerte

ni en la muerte mi sexo que ha negado tu humedad

Te hallaré para siempre en el recuerdo

de un mañana que hace tiempo no aparece

68



Si no contesto

no me busques jamás en los rincones que habitamos

Tampoco en la alegría de los días

ni en la alegría de las noches

Búscame en el aire que sopla tras de ti

En un nido de víboras / sepultado
más allá del imposible centro

Búscame bajo tu falda

cuando mi sombra haya pasado

(¡l)



Qué oscuro el cuerpo
en el que debo renacer

En tu vientre aún herido

mis canciones antiguas se vuelven

aleteo de sombras

combate enfermizo contra aquello que tampoco soy

Nube que flota en el ojo abierto del ahogado

Mira lo negra que se ha vuelto la ternura

Cierra los ojos para siempre
Ahógame en tu sombra
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Sólo hay una verdad en medio de la ceguera:

Le prestaré mis ojos
para que sueñe con flores deshojadas / par un sol oscuro

Le daré una canción que escuche

en presencia de la muerte

71



Antes de ti

mi libertad era los ojos de una paloma ardiendo

Ahora vienes y te digo que el amor es un fruto extraño

que no amarga
ill envenena

ni nos hace felices

72
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