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LLAS PUERTAS IMPOSIBLES



Que no florezca todo

Algo delinea también aquella rama
donde no ha de cantar el pajaro

Palabra de doble filo

desgaja sus simbolos maduros en mi lengua
corta de un tajo mis manos

descubre sus raices luminosas

Para que no sean necesarias las sombras
Que no florezca todo



Un lugar vacio hay en las palabras
un silencio aparente
una tormenta invisible

No vive en la musica el poema
sino en la voracidad del grito
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Andas triste sobre mis huesos
En mis manos cantas

Vibra temeroso el vacio
a donde huyen tus pasos

Caminar oculta es tu secreto

madre humilde de lo minimo
pequena luz desterrada de los ojos de Dios

11



Para hacer trazable
la llama desprendida de tu ojo

Arbol plantado en el suefio de los pajaros
Fruto de corteza inquebrantable

Escuchala caer
Canta en mis parpados

removiendo las tinieblas
sin piedad
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Me miro en el estanque

Sus espejismos tienden raices
beben lo oscuro de mis ojos

¢Soy imagen o semejanza de la luz desecha?

Temblor de hoja / viento que hierve
pez de fuego atrapado en la imposibilidad del agua

Silencio de ayer que ain nos aturde
¢Qué alfabeto es éste que oscurece tu canto y lo eleva?

La duda ahoga cada palabra y su reflejo
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No estan en el fondo las palabras verdaderas
Respiran silenciosas en tu hombro

La poesia te mira desde otros ojos

Hace florecer en ti la rosa oscura
con la rapidez amarga del milagro

T esperas el veneno
Las serpientes no atacan
Suefian

Se deslizan
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No mis suavidad en las palabras

Deja que escriba la mano ensangrentada
Deja que los muertos le canten al silencio

Y luego aleja de estas palabras el amor
cubrelas de hielo

concreta con ellas tu verdad desfigurada

Ahuyenta a la muerte con tu muisica salvaje

15



Arbol de sabiduria
de corteza durisima / de costra inservible
crecida por no mirar hacia adentro

Un torrente de savia se desborda
hacia el centro de su edad

Hay cosas que sepulta el olvido
para hacerlas mas verdaderas
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Sera una noche al azar

El rostro 5in ojos
tras la nube blanca

inmévil / impaciente
lo sabra todo

La llave forjada con dolor y miedo
abrira por un instante las puertas imposibles

17



sPara quién la vog nocturna pidiendo amparo?

Ladra en mi oido

perra en celo

Su anllido se alarga
mds alld del silencio donde nanfraga la muerte

Esparce su humedad en las paredes
de un laberinto sin eco
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Hasta un pétalo hiere
/ por no sentitlo

En su revés lastima / en su significado

Y en cada nombre de cada cosa
estd la muerte cotidiana

la dnica que uno necesita
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Como una palabra ante el espejo

Como el lenguaje mads transparente
que no sirve para nada

Refugiate en el silencio

Escondete en la mas sucia blancura

20



Me has habitado mas de lo posible

La mitad de mi sangre es tuya
la mitad de mi sangre que aborrezco

No podras salvarme
noche
si me alcanza tu reflejo

Derriba las paredes / no hay mas qué destrozar

En la dnica soledad que conozco
aguardan los demonios
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Sélo estamos ausentes -dijo al irse-

Tomé sus ropas vacias
y nadie la volvio a ver en casa

Lloramos toda la noche sin saciar el odio
golpeamos las paredes absurdas del corazon

y las palabras guardaron silencio mientras pasé su sombra
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En la memaria bay peces blancos
qite nadan contra el olvido

Riv arriba
se oye caer
de veg en cuando
ina espiga iluminada

Es costumbre de la lnuz
extenderse bajo las agias
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Olvidaste que también habia peces
muertos en el suefio del rio

24



Mi lengua
cansada del ahora
recuerda palabras olvidadas / caminos de vuelta a casa

Tiembla
se esconde en su cueva silenciosa

Evita las trampas del recuerdo
para no naufragar en la tormenta
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Escribir la huida
deberia ser tan facil
como una herida en el insomnio

Como pisotear el hormiguero de la poesia
para que hierva / rojo / el lenguaje desierto

bajo nuestros pies blancos

¢Y sila palabra se aplastara a si misma en su delirio?

206



El alimento vendra de dfa
en la mirada de los péjaros

Entre tus piernas guardaré los frutos
para sembratlos al caer la tarde

Lo que callamos bafia muy adentro
nuestras timidas cosechas
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¢Quién defiende al poeta de sf mismo?

¢Contra quién lanza su ira cuando
es su propia sombra quien le hiere?

Cuando la cobardia le ahoga la voz

/ si supiera escuchar. ..



Pasa el viento frio por este mar
por ese puerto al que llegaré mafiana

Por mis sienes la tormenta se avecina

Llevaré a otro sitio mi morada
Aqui s6lo hay fantasmas y miseria

No alimentaré a los cerdos
con el sonido de mis huesos al quebrarse

En el muelle mi barca se hundira por su propio peso

29



¢Para qué soportar la cordura?

Hay bestias sagradas que gritan desde adentro
se regocijan en la verdad cruda y sombria
de otra inevitable e infinita realidad

A la razon le faltan pajaros y soles

Le sobran ufias / plomos / amarras

30



Mi crineo no deja de vaciarse

Le cuesta aferratse
a la nada

La cancidn del olvido también es infinita
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Maleza enraizada en el espejo
Renuncia a todo lo que va tomando forma

Entre sus manos
las cosas gritan de dolor antes de desaparecer
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Infierno del ojo estancado en la furia del espejo

¢Cuanto espera la luz al iempo
ahi donde tu mirada aguarda su resurreccién?
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El huracan sobrevuela mi pensamiento
Destruye / no deja nada

Se lleva todo
lo que no valia la pena
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Uno habita siempre ahi
en donde todo le pertenece

Nadie se va si espera algo tras el camino

Nadie habla
si no grita mas que el silencio que le asfixia

Nadie ama si ain completo
se confunde en su sangre el corazéon

Nadie muere
si no ha sido la muerte su unica pertenencia



Todo sobra esta noche fria
todo sobra lejos de aqui / de nosotros

El temor se desploma
como un fruto en el silencio

Falta el grito
falta en la noche el grito

faltan sus pies

para pisar tanto silencio
justo aqui

sobre nosotros
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Miro las heridas de la fe
su pobre costumbre de enfermar a medias

Ella esparcira su fuego en mis ojos
Su sabiduria quebrantara al amor

como una roca
que se abre para cantar
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Sumergieron mi cabeza en la noche
Lento bautismo que apuré mi ceguera

Quisieron ahogar los profetas
mi evangelio desbocado

Pero yo dormia otro suefio
en el vientre inabarcable de la muerte

Mi frente era un cementerio de jazmines
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Somos la eterna fiebre de Dios
su estampida inagotable de memoria

Dios es un grito incisivo
calando el craneo del mundo

Dios es el eco que callan
estas paredes derrumbadas
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Huella del amor de dios
Resto de una fiera enfermedad

La presencia de dios
quiza es menos real que su amor por nadie

Pero no dejo de orar
por aquella verdad / que he visto

Porque algo duele en su desaparicion



Déjame cantarte Dios
desde este rincon donde faltas

Desde mis ojos también
que en esta urgente soledad buscan los tuyos

Desde tu voz y tu aliento
Desde el arbol alto de tu silencio
en donde cuelga / brillante racimo

tu corazon

Desde este vacio que tu ausencia habita
para ya no lastimarme
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Mis manos hechas a tu imagen y semejanza
rompen huesos y arterias
llenas del veneno de tu terquedad

Dolor inagotable / amor perpetuo

¢Quién conoce el amor de dios?
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Hay sudores recorriendo la piel de las cosas

Se han desnudado
con la timidez del relimpago

Ahora son
Ahora saben

Dios se fue para siempre de ellas

Ahora estan aqui
/ Llamando
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Bendito el que no sobtevive por la mentira y dice:
/ Me salvé aquello que negué a mi corazén



Un dia tu pufio herido
llamara a las puertas imposibles

Y el ayer vendra a ofrecerte todo

Tus manos no se abtiran
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Mientras tanto, la mano del recuerdo, fa mano del olvid,
las dos dnicas manos,
siguen llamando desde afuera.

Roberto Juarroz



Como una himeda serpiente
anidaste en mi carne temblorosa
y tu piel me hizo invisible a pesar del amor

El miedo nos dejo sin darnos cuenta

La tarde me ofrecio tus pétalos incendiados
/ Mi lengua se hizo cenizas

Y atdimos hasta desaparecer
a pesar del amor

51



Un fruto del tamafio de la espera
madura en la estacién de labios

Un volcéan floreciendo en la tierra adormecida
derritiendo tus pliegues himedos / donde nevé mientras
dormias

Siento tu néctar resbalar por mi garganta

Dentro del fruto todo es paz

52



En la humedad de tu boca
hay mareas que no se contienen

Rocas que parten la quietud

No escupas en la fuente donde brota el milagro
Escucha

y solo cuando hayas comprendido

calla para siempre

Y vuelve a escuchar
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No pretendes ser luz en la llama
sino un dulce vapor calentando la noche

Recuerdo moribundo
Flecha detenida por el corazon del arbol

En péarpados de adormidera
guardo los ojos que tendremos al sonar
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Dame un hilo de veneno / una picadura
que me tenga atado al mundo

Una mentira desnuda que resbale
de tu cuerpo al mio

Que se vuelva humo en mi garganta

Una diamante puro que arda dia y noche
como un sol desgraciado

g
wn



Las flores liquidas del amor
escapan de tus manos temblorosas

Su luz te cubre como un lienzo transparente

Qué aroma el de aquellas rosas nocturnas
creciendo a la sombra del recuerdo / y las espinas

La tnica paz que conozco
€s una oscura cancion entre tus piernas

56



Dime st tu suenio echd raices

Oune mi caddver sabrd de lgjanias
cuando arda el invierno

Dime
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Tenemos las manos sucias
de tanto abrirnos profundo el corazén
para sembrar nuestra luz atormentada
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Confundes mi amor con la tormenta
que arrojo tus flores al desierto

Mis ojos bafiados de sombras
no sabian de tu luz / apenas desgastada

Noche erigida sobre el fuego
adonde ardi6 la esperanza

Salvo mis manos amortajando tu recuerdo
conservé tu dolor intacto
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El abandono se oculta en los placeres de la noche
cuando hay nubes salvajes iluminando la razén

Un instante de ayer es el latido mas fuerte de la eternidad
En uno u otro extremo de tu pérdida

hay una pequefia isla
de donde solo es posible partir
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¢Qué te dijo la muerte?

Te miro a los ojos
te penetrd desde lo dulce hasta lo amargo

Un pedazo de corazén / su carnada

Y aunque la vida se nutra de cadaveres oscuros
es otra la sangre que te espera

Mas blanca que tu musica lejana

Sangre que ilumina al alba

61



¢Recuerdas las aguas que no vendran?

Una ola suspendida en tu recuerdo
Atena del naufragio / del jamds

Que nada se pose en tu ceguera

Lo devoraria tu deseo de una mirada nueva
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La noche volo a tus pies
Oscura velocidad / cascada silenciosa

Eramos sombras atravesando sombras
un balazo / un pufado de piedras contra el viento

Mi corazon era blanco

y tus palabras...

De tu voz aun guardo aquel hierro encendido

Por eso golpeo la ruda corteza del pasado y te digo:

Siembra una estrella en tu ceguera

La herida en tus ojos no sera mas breve
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No se detendra la musica si duermes
Sera tuya la cancion sofiada

Temblor de angeles bajo tu cielo

Tumulto de alas catgadas de veneno
que no te lleva por los aires

Dormiras para que se oiga el canto a solas
Dormiras junto a la noche en las aceras calladas

Pero seguiras cantando

Porque no soportas el vacio
porque el suefio de la musica es también un vacio
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Las horas pasan
nos bebemos la muerte y la conciencia

No hay miedo a volar
mucho menos a permanecer

Toda movilidad es desafio
Y no es necesario decirlo:

lo que digas sera por tu amor
usado en nuestra contra
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Ves el fuego de la tarde salir de su costra
al bosque enterrarse en la frescura

Las nubes de ayer ain arden impacientes
Las ciudades y los montes se sacuden los velos

para ver las villas llenas de tristeza
las calles plagadas de excusas
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En toda encrucijada hay una luz | de ansencia

Algo de su movimiento queda:
Recuerdo visible de cenizas

Espiga iluminada que cifie los huesos

del dolor

para acercarnos
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No te buscaré en el azul humeante de la tarde
o en la piel / ayer de los fantasmas

Tampoco en la sonrisa de la muerte
ni en la muerte mi sexo que ha negado tu humedad

Te hallaré para siempre en el recuerdo
de un mafiana que hace tiempo no aparece

68



Si no contesto
no me busques jamas en los rincones que habitamos

Tampoco en la alegria de los dias
ni en la alegria de las noches

Buscame en el aire que sopla tras de t

En un nido de viboras / sepultado
mis alla del imposible centro

Buscame bajo tu falda
cuando mi sombra haya pasado

64



Qué oscuro el cuerpo
en el que debo renacer

En tu vientre atn herido

mis canciones antiguas se vuelven

aleteo de sombras

combate enfermizo contra aquello que tampoco soy
Nube que flota en el ojo abierto del ahogado

Mira lo negra que se ha vuelto la ternura

Cierra los ojos para siempre
Ahégame en tu sombra

70



Sélo hay una verdad en medio de la ceguera:

Le prestaré mis 0jos
para que suefie con flores deshojadas / por un sol oscuro

Le daré una cancién que escuche
en presencia de la muerte



Antes de ti
mi libertad era los ojos de una paloma ardiendo

Ahora vienes y te digo que el amor es un fruto extrafio
que no amarga

ni envenena

ni nos hace felices
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