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PROLOGO

Antes del amanecer, antes de que la claridad toque
la luz en los hombres y provea sus terredades.
Cuando silencio y sombra (amantes vulnerables)
se destejen. Antes de que la boveda nocturna apague
sus misterios, y sean los hombres el pan comun de
cada dia. Antes, a fuego lento, pacientes, algunos
velan la llama donde el mundo trasluce su verdad.

Maitines, de Francisco Magaila, tiene la fe
inequivoca de quien vuelve al dia a compartir su
canto, la voluntad de conquista interior conque el
poeta asume su oficio y se adentra en la condicién
humana; en el caso de Magafia, rica en bﬁsqueda
vasta en reflexion y sumamente ligada al espiritu.
Su experiencia monacal, desde poemas anteriores
a este libro, habla de la bisqueda de lo divino, y,
en este transcurrir, de sus revelaciones e
interrogantes; de la conformacion del ser: las
coordenadas cambian en el espiritu del hombre; se
sabe en dénde esta “por una bandada de palomas
que amanecen bailando en la conciencia”; tambien
por sangre y fuego sabe Francisco Magana de la
existencia, de la memoria y su retablo.

Maitines contiene en sus poemas un soplo
vital impulsado por la contemplacion, el debatir de
luz y sombra a traspiel, enfatizado por la condicién
mortal; luego, sus consecuencias: “Asumir las huellas
de Dios como el hombre que celebra una palabra
no dicha, un peligro y un silencio inmortal...”



Desde la inquietud del desasosiego y hasta la
serenidad de la reflexién, cada uno de los diez
apartados de este libro afirman su correspondencia
con la percepcion del paisaje, con sus elementos y
con la resonancia de cada uno como experiencia
del proceso poético que, en mas de un sentido,
condiciona la escritura y la visién del poeta: “El
suefio de la estrella es una manzana/ que es un
arbol que se piensa”.

Francisco Magarfia posee el deslumbramiento
y la inspiracién, pero también la tradicion, que, en
ocasiones, descle la mtertextualldad concentra o
deslinda su poesia de la mistica, para emprender la
creacién hacia un sentido realista y personal, donde
cada poema es llama que aguarda el nuevo dia.

Luis Alfonso S. Higareda



Para el padre Gerardo Albarvin,
para el monje Antonio Teixidor



MAITINES m. pl. (del latin matutinus, de la mafiana).
Una de las horas candnicas que se reza antes del
amanecer.



Memoria del retablo



Ha llegado el beso que en la mejilla enciende
veladoras.

El adversario con su palabra de granito.

La hiel con sus alas desplegadas

y el sabor de la almendra ante el sepulcro.
Ha llegado la criatura

gue vuela confundida frente a las llamas.

Y el vocablo que nos acerca a los demds.

Y el tiempo de las preguntas.
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Atrio



La sangre acorralada es el momento en que el
incendio abre las puertas
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Hay un monasterio en la parte mas alta de la
montafia. Si se quiere alcanzarlo hay que ignorar a
las hormigas que descansan en los ojos del
moribundo, a los arboles que conservan una astilla
ensangrentada y al viento mas violeta que el quejido
de los hospitales. Para abandonarlo, solo hay que
cerrar los ojos en noches de luna llena. Una vez
que se ha mirado, se dibuja en la conciencia un
angel acechando la palabra.
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A veces el postulante se despierta con una rama de
olivo entre las manos.

Mira rostros desesperados, cuerpos convulsos en el
cieno. Y escucha canciones que lo regresan a la
infancia.

Pero tambien puede ser que despierte convertido
en una paloma volando a ras del suelo.
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De dia el monasterio es un conjunto simétrico de
celdas flotando en el abismo. Mas tarde se incendia
el jade que se aviva con las primeras lluvias de la
madrugada. Entonces la mirada es una fiesta.
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Cuando un discipulo pregunt6, después de un
tiempo prolongado de penitencias, por el camino
de Dios, su guia lo condujo a medianoche a un
monasterio. Con golpes en la puerta interrumpieron
el suefio de los monjes, que despertaron furiosos
ante el escandalo y propinaron a los insolentes una
paliza que habrian de recordar toda su vida.

—¢Y cuando voy a conocer la gracia de Dios?
-pregunté el discipulo.

—Esta es la gracia de Dios.
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La primera vez que fue al monasterio, permanecio
el tiempo que dura una necesidad.

Cuando volvid, después de afios, le abrié la puerta
el mismo hospedero.

—Hermano, qué bueno que estas de vuelta -le dijo.
—Ruega a Dios que esta vez sea para siempre.
—Eso es lo que he estado haciendo desde que te
fuiste.
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Por el libro Amant des oiseaux (1136), del monje
Claraval, se sabe que el monasterio fue construido
por un emperador ciego en obediencia a su
consejero espiritual. Cuando el espiritu del
mandatario olvidaba la nostalgia de sus ojos, veia
con claridad en el corazén de los hombres. Entonces
volvia a llorar.
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Los rostros de los monjes son semejantes entre si.
Sus cuerpos son el aliento de las veladoras. En sus
miradas puede observarse el tiempo de nuestros
antepasados y un arbol que paciente comparte sus
fulgores. Quien ha estado alguna vez bajo estos
ojos, comprende que hay un solo camino.
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Cuentan que en un principio era imposible dar con
la ubicacion del monasterio. Su sefia particular era
el constante cambio de coordenadas. Ahora se sabe
por una bandada de palomas que amanecen
bailando en la conciencia.
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Una lampara en la pared principal de la capilla
alumbra esta inscripcion:

Disponte a morir abhora
que en la muerte ya no es hora.*

*Citado por Azorin.
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Del reflejo de sus llamas puede verse una paloma
que se desprende festiva de su fronda y se inmoviliza
en un sepulcro.
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En las celdas, un mundo de flores canta en la
memoria.
La oracion es el silencio mas cauto del postulante.

28



Cuando hay tormenta, el monasterio es apenas un
viento que se mece en las canciones de los nifios,
en los hilos delgadisimos del suefio y en el despertar
de la Flor de Lluvia. Tras la aparicion de los primeros
rayos del sol, se inunda el cielo de un concierto de
rocios que suefian con el amanecer.
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Desde entonces el agua roja del mar bajo la égida
del misterio. El agua del alivio. La sed del unicornio,
alegre y glauca, rebosante. El agua del ahogado. El

ipogrifo inmerso en el agua encantada que suspira,
El agua que abre cauce al canto de las sirenas. El
curso de las aguas todas de los mundos: la pila del
bautismo.
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En la madrugada un monje se pregunta por aquella
vision de la infancia.

Cree recordar que despert6 bajo la malla claroscura
del pabellén, aluzado por un brillo en la frente.
Aunque no desdefia que pudo haber sido cuando
se asomo por vez primera a un pozo, y en el sonido
concéntrico formado por una caida de hojas,
descubri6 el nacimiento de una aparicién. O cuando
sinti6 el abrazo de un suefio obediente al llanto. O
cuando supo que era él quien cantaba a medianoche
acompafiado por el alarido complice de una
garganta oscura de tanto bhablar con Dios.”

*Blanca Varela.
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Trae consigo una serie de exclamaciones que
deambulan, incontenibles, hasta el instante del
cansancio.

Aun en la madrugada, cuando despierta sobresaltado
por el frio de alfileres picandole las sienes, no
puede evitar, una a una, las preguntas, ese arrojo
hilarante de murmullos ininteligibles.
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Tiene dos almas nifias, palpitando. Una lo encamina
por un sendero de vientos que confirman la
presencia inasible de alegrias, de resonancias que
lo hacen sospechar un sol mas deslumbrante. La
otra, acaso timida ante los arrebatos de su hermana,
le cierra los ojos y le pide que mire «sin temor, las
estrellas y los males tentadores de la pasidon».
Confundido, las abraza y ambas le regalan una ﬂor
que colocan en su mirada, que ha de durar mas
alla del tiempo de los vivos, sin que lleguen a
conocer la marchita temporalidad de su especie.
Absorto, repite hasta el delirio que el mundo es la
festiva extensién de su descubrimiento.
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Vislumbre



Acaso el eco sea la comunién con la arena que
encuentra su verdor en la sed del agua bajo la
pregunta
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Como las cuerdas destempladas

de una veladora extinguiéndose sin nadie.

Como retratos invernando en recuerdos inventados.
Como el viento que vislumbra la revelacion

de un alacran caminando en el pecho.

Como el tiempo del delirio en un cuarto sin
escuchantes.

Como el imperio del agua en la nostalgia.

Como la cabeza enterrada en la palabra del mundo,
sigilosa.

Como el reloj inmévil bajo la mirada vigilante de la
lechuza.

Como la trapa en sus labios, ya incandescencia
propia, ya qué altiva.
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Arbol de claridad



El arbol es la sed y su interrogante; también su
réplica
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El arbol existe desde siempre.

Para mirar el sol, miran sus ramas hacia adentro,
ensimismadas; para mirar el fango, eleva sus raices
hasta formar un promontorio de celebraciones
arrancadas a la avaricia de los reflejos.

En su tronco convergen sonrisas, gestos abolidos
por un mundo mas grande que sus intenciones.
Savia en la que habitan duendes ensefioreados por
el fuego. Pasos de viento, esos duendes.

44



El arbol suefia en los ojos del suefio.

No se alcanza a ver, se trasluce quiza

en el cristal borroso del recuerdo.

El suefio del arbol es un camino de estrellas.
El suefio de la estrella es una manzana

que es un arbol que se piensa.

Sombra de suefios y pensamientos, el arbol.
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La piel del arbol es también el milagro de la creacién.
(jQué ingenuo vaivén al solo roce de una caricia
imaginadal)

Murmullo esas ramificaciones.

Tan arbol el suefio.
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3

Los avidos caminantes solo existen bajo la fiesta

del arbol.

Un sordido rumor para el mafiana de los ojos que
no alcanzaran a ver la magia constructora del
asombro.

Todo arbol es sombra de la ausencia.

¢Acaso no es el arbol el Gltimo viaje hacia el vértigo?

L

Un rosario, una veladora y un collar en el suelo,
arbol, te miran ciegos.
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Al temple de la aurora



—Esas manos -dijo, que han de templarse en la
aunrora
—También en los nombres -respondid la voz
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Nacieron para que todo polvo sea de nuevo el
petardo que anuncia los misterios de la resurreccion.

52



Para ¢l los objetos empiezan a existir desde el
momento en que miran desde la inconsciencia, con
un grito de auxilio entre los dientes.

Sus manos presiden el transcurrir de pasiones
oscuras.

Los ojos del artesano miran con sus dedos: palpitos
del fango primordial en el asombro de las venas.
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No podrian existir sin la respiracién del cieno, de la
corteza. Nacidos uno en el otro, emprenden juntos
el acercamiento al fuego, al tallado que hara crecer
al viento de la vida en el silencio.
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El corazon del mar, la fiesta de alumbramientos y el
suefio de los infantes: todo convive en la sangre
creadora.

Danzantes, sus manos descansan en la piel de la
flor, en las oraciones de los templos y en el
crepusculo incendiado de los dias. Y amanece en
el mundo una legion fulgurante de promesas en el
amor cantante de milagros.
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Las manos del artesano: abolicién de la errancia,
resurreccion del vuelo de la mariposa. Molde, fulgor
donde las animas ensayan sus dones. Esas manos,
chasquido al contacto con el barro, redimen el inicial
nombre de las cosas. La lluvia es la mirada de un
cielo mas enigma que si mismo.
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Declaracién, 1



Ca monje tanto quiere decir en griego como
guardador de si mismo, e en latin, uno, solo e triste;
ca debe ser seriero, apartindose para rogar a Dios,
e triste debe ser, callando, porque non yerre en

fablar*

*Citado por Azorin.
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Con el sabor a insomnio

entre los labios y con la terca
permanencia de oscuranas,

vengo hablando de Ti para olvidarte.
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Para regresar, despierto

y alzo la voz y te canto:

para beberme el desierto

en la noche en la que el llanto
se vuelve —tenue concierto—
prolongacién del espanto.
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Ser olvido en esta vida

y memoria para la muerte:
ser la mas profunda herida
celebrante de tal suerte
destinada a los rincones
oscuros de los panteones.
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El adiés es el tiempo de las noches del insomnio.
El adids es regreso; por el adios el tiempo
conjura la mueca desquiciante, artera.

Por el regreso el tiempo es el adiés incendiado
en el hambre sin fin de la memoria negra y
aturdida. Es cansancio, derrota, desespero,

y una lenta prolongacién de incertidumbres
en el abrir la vida, somnolienta, en el aire
castigo amaneciendo con sus venas hinchadas

de rencores, ausencias, de larguisimas noches
tan dolor de si mismas, tan llenas de si mismas
y tan vacias de si mismas como el fantasma de

la luz escondido, pertrechado en la quimera
y a oscuras, vacilante. Mas qué largos entonces
los minutos y cuanta sangre y cuanta piel asi,

como reflejo de auroras en el nombre ido,
como silencio y destello en los desvelos
y cuanto adids y cuanto amor en la mafiana

ardiendo, padeciente por el aura de ayer
vanagloriado, por el castigo de un hoy

en penitencia oscura, por el suefio y la vigilia
p y giia,

por la nada que camina el vericueto necio
con todos, de la mano, y con todos perdidos
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en la tiniebla espesa y dolorosa de los
desencuentros. Aunque muy luego, en la oscurana,

se escuchen los cantos tenues de una infancia
que regresa a los mortuorios pasos del origen.
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Fanebre el tiempo de las noches

en la ceguera sin par de los olvidos.
Largo el silencio

cuando los pasos

obedecen sin remedio al silbo

de los vientos condenados al vacio.
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Fantasmas como el amor



—Asumair las huellas de Dios como el hombre que
celebra una palabra no dicha, un peligro y un
silencio inmortal...

—3;Como una negacién del reino ausente de
nuestros reinos?
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Detras de las paredes de mi celda y en el fondo de
los ojos de Maria, esta mi padre.
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Su muerte fue el aljibe que nos hizo sentir el golpe
de su ausencia en la garganta.
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Cuando mi padre habla, tufie el mundo de sobresaltos
y todo es jubilo y siempre amanece; cuando calla,
la noche es letania, desconsuelo. Cuando canta,
florecen las oscuranas sembradas alrededor de su
sepulcro.
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Cuando Maria suefia, aparecen los pajaros
con la mirada del milagro entre sus venas.
Los caminos se dejan a%argar por el viento
para cumplir una lenta prolongacién

de amaneceres, hallazgos, repentinos
asombros, claridades en plena abolicién
de oscuridades. Todo se inventa de nuevo
cuando Maria suefia, todo renace y canta,
todo vuelve al misterio, todo es gloria

de la creacién que canta en silencio

para no lastimar su suefio redentor.
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Cuando Maria despierta, encuentra un mundo
renovado por su letargo. Sus ojos, resucitados,
contemplan el asombro mas puro de la luz,

se vuelven miusica y cohetes y el dia alumbra

y la pasién es costumbre, desvario y la quimera
acaso solo un adiés mal nacido, una negrura
que murié en su intento, un vano soliloquio

al que nadie asunta. Cuando Maria despierta

se encuentran ya dispuestos los pajaros de su
suefio y el aire de la fiesta en los caminos

que conducen, jubilosos, a la primera de las noches.
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Si Maria reza en el cabo de afio de mi padre, un
tiempo de oro convoca el instante redentor de los
milagros. Los angeles abandonan su cautiverio, la
lluvia violenta se vuelve aire delgado y amanece.
El canto de Dios es el preludio de la oracién. Y
Maria lleva el alma entre sus manos, como quien
lleva la copa de las celebraciones: la ofrece al sol,
la remoja en la fuente del crepusculo y todo es un
larguisimo camino de sonrisas.
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Tiene Maria un espejo del tamafio de una madrugada
en vela. En él se reflejan cementerios y jardines
donde la memoria apacienta sus mafianas.
También es habitado por locos que se babean con
una oracién oculta entre sus ansias.

Es la danza de los afios, la sangre del pajaro que
descansa sus aleteos en la distancia.

Apenas un punto pudiera ser si no alentara sus
colores en los ojos de Marta.

82



Congrega en sus manos palabras inservibles, suefios,
premoniciones y silencios tan profundos como la
ausencia. Los disuelve en un balde con agua, con
la que se lavaron durante tres dias las muchachas
que traen una flor en su mirada, y hace la noche.
Para hacer el dia, riega el agua en cruz frente a la
casa y repite hasta el cansancio, voz adentro, la
gracia de las bienaventuranzas.

83



Maria une su corazén al mio para dormir en la tumba
de mi padre.

84



Inscripciones



Palabras asediadas por el vacio del desamparo
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Nadie, mas que td, crecera con la palabra.

s
-

El monasterio esta lejos de ti, como la sangre que
alumbra tus impulsos.

Maiiana hostigaras al viento que no recuerde tu
adhesién a las circunstancias. El rayo que te olvide
sera el germen de la pregunta.

=
E

¢Regreso de la pregunta? La sal de la conversién a
medianoche, el cansancio del espiritu y las voces
nuevas a tu alrededor, han de ser acaso unas de las
primeras interrogantes. Con la Ultima llegari el
olvido.

&

Recordaras el instante cuando entraste a la celda, el
silencio del hospedero y tu mirada hacia el ayer.
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Los suefios rotos y la vigilia: el aceite de la limpara
y el silencio impenetrable de la evidencia.

¢Quién vio por primera vez la herida? Antes del
vacio, el secreto indigno del murmullo, la
descendencia al margen y la fragil ausencia de la

verdad.

En el polvo renacen las quimeras.

Escribir en la arena el rostro de la ceniza, en el
cristal que evoca la palabra del mar, obstinada y
muda.

El muro es una tinta extrafia.

El destino no es el vocablo que abre las puertas,
sino el gozne chirriante de una morada invisible.
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"

La estrella estd en nosotros como la soledad en los
ojos del préjimo que somos.

3+

Una lagrima en el cielo y un deseo que ignora su
fin.

b3

Hay una palabra para la desesperanza, unos labios
Yy P P s
que no se atreven a nombrarla.

*

En la memoria hay siempre un visitante.

g

La trampa de la conversién no es su mentira, sino
el principio de la verdad.

Sin mentiras no se llega al vacio de la verdad.

¢La blisqueda? Su propio aliento.
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Enterrados en el horizonte, los impulsos son el ojo
del abismo.

El tiempo es la fiesta impensada del sinsentido.

»

Hay un principio que asimila el orden; otro, victima
de la confrontacion.

3*

El viento tiene su origen en el pensamiento que
arriba al claustro antes de la necesidad.

La eternidad de Dios es el silencio.

¢Un instante? El oido suplicante de la arrogancia.
Todo transcurre en la continuidad: el mismo instante
descubre la revelaciéon de su existencia en la
negacion.
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Colocamos nuestra esperanza en el estanque donde
las palabras recuerdan su inocencia.

La sombra del tiempo es el infinito vacio del
pensamiento.

*

Entre la lluvia y la noche, tu palabra.

¢Quién desconoce el dialogo de los ojos abiertos?

La piedra sostiene al dialogo.

El dolor es la serpiente del dolor.

*

¢Siempre se ausenta la palabra?
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El cielo asombra. Es su tarea.

Un pajaro es una suma de interrogantes.

%

El silencio acecha: otra bienaventuranza.

No siempre la lluvia es el llanto de los angeles. A
veces es la ventana que anuncia una apertura al
pasado.

La gracia del silencio.

El dia es el ojo de la noche cuando alcanza a mirar
hacia sus adentros.

Un estanque la tarde donde alivia su sed el mediodia:
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aljibe que se entrega a los seres de la noche. Y es
recomienzo y fin y algarabia de palomas en el vuelo
danzante del crepusculo.

Para el comienzo se abre la noche como el grito de
la yugular abierta por el hacha; como el llanto de la
recién parida con la muerte entre sus labios.
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Declaracién, 11



—Hay un silencio...
—Estas son las palabras que no dije
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En el dia

pavonea sus dones una palabra incendiada en el
silencio,

una tinta de ayer

mas refulgente que el sino interrumpido del
recuerdo.

Alrededor de una lampara de aceite consumido
por la impotencia, una patada al aire,

un abrazo a los instantes de la mirada vigilante y de
quién,

y hacia dénde los meses que repiten incesantes la
pregunta de ayer

que ahora es otra manera alebrestada de conjurar
acaso instantes desapercibidos en el desgaste
abrumador de un incienso velando sus aromas.
Todo transcurre en las margenes silentes de la retina,
porque una voz infantil pregunta qué es antes y
qué después.
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Una sombra bajo el equilibrio de una particula
que purifica la ceniza perseguida y acechante.
Un miedo en la conspiracion del horoscopo,

en la astilla redentora, en la respiracién

y en el visible cansancio de los dias.

Una palabra, una constelacién y una ofrenda
arrastran hasta nosotros la memoria del olvido.
La herida de una pagina es el vaivén exaltado
de una adivinacién mar adentro, de una fantasia
que encuentra en las palabras de las piedras

la apacible reverberaciéon de un sepulcro

y la mano empolvada que renace de un encierro
luminoso.
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Colofén

Maitines
de Francisco Magafia
fue impreso en abril de 2000
en los talleres de Accucolor
La Paz 2077-A, colonia Americana
Guadalajara, Jalisco.
Tiraje: 1000 ejemplares.
Cuidaron la edicion:
Luis Armenta Malpica, Miguel Garcia Ascencio
y el autor.



Francisco Magana (Paraiso,
Tabasco, 1961) ha sido tutor del
Fondo Estatal pata la Cultura y las
Artes de Tabasco, becario del
mismo y, en tres ocasiones, del
Fondo Nacional para la Cultura y
las Artes. Miembro fundador y
editor de Ediciones Monte Carmelo.
Recibié el premio nacional
«Tierra de Imagenes», el premio
literario «José Gorostiza», los
XXXII juegos florales nacionales de Ciudad del Carmen,
Campeche, el premio de poesia «Catlos Pellicem para obra
publicada y, con este poemario, el premio Tabasco de poesia
«José Carlos Becerra». Es autor de Cuerpo en ausencia
(Universidad Veracruzana), Comunion de suenos (Instituto de
Cultura de Tabasco), Penitencia del mar (Tierra Adentro),
Calendas, la ~ wiirada (UNAM), Las memorias de agosto (Casa de
la cultura de Ciudad del Carmen), Habitar donde fantasmas (UAM),
Ayer (Ediciones Monte Carmelo), Anforchas (Verdehalago) y
de un ensayo acerca de Catlos Pellicer en Los Frutos de la voz.

Maitines, de Francisco Magana, tiene la fe inequivoca de quien
vuelve al dia a compartir su canto, la voluntad de conquista
intetior conque el poeta asume su oficio y se adentra en la
condicion humana; en el caso de Magana, rica en busqueda,
vasta en reflexion y sumamente ligada al espiritu. Su
expetiencia monacal, desde poemas anteriores a este libro, habla
de la busqueda de lo divino, y, en este transcurrir, de sus
revelaciones e interrogantes; de la conformacion del ser.
También por sangre y fuego sabe Francisco Magana de la
existencia, de la memoria y su retablo.

Luis Alfonso S. Higareda




