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A Joaquín Vázquez Aguilar "Quincho"

Que no me autografió AVES

quizá lo recibí muy tarde
o nunca pensé
llevar lapicero a su entierro

quizá no quise tirar lágrimas
a falta de sus palabras
"la cerveza bien fría con botana".
Preferí estar en casa recordando
la voz que taladra los oídos

y hace trizas

nueve de cada diez escritos.

Tal vez él ya sabía

que la tinta de su pluma fuente

estaba terminando

y quería gastarla
en asuntos más importantes
como ternuras sin destino

y ruidos fantasmas del estero.
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Mujeres de arena
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': ..pero lafiebre leprendiójusto antes de

quitarse el segundo zapato...
"

PITH

A Caridad Bravo Adams

In Memorian
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Un torpedero
izó la bandera

de los mares crustáceos,
y en el muelle

un niño silba una canción de marineros

y un zeppelin cruza los pájaros.
El nombre de los veinte ahogados
está cargado de sal

los siento

vagan en mi lengua.
Los bañistas miran incrédulos

en el fondo de esta nostalgia
hay un mar en su boca
un naufragio en sus ojos
y una sirena que se perdió el domingo
buscando los sueños

de un ciego.
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llegas
ligera como el viento

rasgando la arena con los dientes.

Duele el miedo, duele.
Percibo el filo del puñal donde más se hunde

mirando desde la silla

a la mala suerte

la muerte suerte

la mala muerte

la mala mala.

Los días son tan solos

hasta que cae la noche

y acumula los días
los siglos
los que nunca olvidan.

Duele la soledad, duele.
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y encuentro tus labios

tan cercanos

como el mar en la tibia mañana,
profundos
como barco en talud.

Soy conquistador del sur
que atraca puertos
para invadir el alma,
el sentido,
las raíces

el brillo en las estrellas.

Puertos,
puertos tan ardidos
donde aún perdura ese inmenso olor a carbón

queriendo imitar la mirra,
el estoraque;
aromas que respiro al bajar a tu vientre
y lentamente llegan
hasta el final de la sórdida tarde.
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"llegaron las calandrias

mañana se irán cuando baje el sol"

no basta,
la vida se quiebra
toda

en un segundo.
Un segundo para cicatrizar el tiempo
y entierras una hoja
un pistilo
algo
quizá el andar amado.

:Nuro,
te miro y blasfemo

¡cuántas tus bocas,
cuántas tus manos!,
¡cuántos años los tuyos, qué distancia de los míos!

Se adelantaron las lluvias en tu cabellera argentada
y así te amé

y seguia tus pasos,
con mi esquina y tus fantasmas
hasta que nuestras lenguas se llagaron
y el manzano se derritió
en el fondo de los ombligos.
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Ruiditos de arena sobre la sien

viran a la par del viento
del incienso

de tus trenzas enmarañadas
sacudiéndose a la mar.

Te tiras en nuestro sillón

empapado de sereno,

con cerveza riegas la tierrita de las hormigas.
Las palmeras son atacadas por el gusano de la melancolía

van devorando el brillo de la luna

que se refleja en las heridas.
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Hay días que intento
llamar a los "tiltis"

aunque más bien ellos me piden invocarlos
y SIgo sus voces

que iluminan el nombre de las cosas

de los huesos

del alba

que lentamente bañan tus senos

mariposas revoloteando
en nus manos

y ahuyentas las duras horas de melancolía.

Hay veces
que intento con un beso

multiplicar la nada

para darle vida,
agitar los mares

henchidos de tu vientre

y derramar
la tierrita de las hormigas
por cada esquina.
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Venia tu corazón a galope
y no llegó,
en respuesta
mi yegua ha roto las riendas

que sujetan
de la punta del recuerdo tu nombre.

Quebró el mar tempestuoso de mi suerte

abrió la fuga de todos mis males.

El portón de un golpe
se quiebra por el viento
llueve en mis huesos
llueve en las trizas de rienda

en tus manos llueve,
qué importa;
la tarde viene a buscarme,
le doy la mano
y un café caliente.

"Quédate", murmuro,
"hay que cosechar guaya
y podar el huele de noche."
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¿Dónde hallar sirenas
cuando se pierde ellugar
y el tiempo necesario?

¿Dónde hallar?

Martes

y ya no buscaré,
me quedaré en mi balcón de cedro y pino
acostado sobre el pasto
cerrando los ojos
sujetado firmemente por tus brazos

y con tu amor en la frente

como un pedazo de plata.

Acariciaré el tiempo
y en su cristal empañado
a los diez nombres de tu joven naufragio,
el color gris acumulado por el viento.
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El hueso del recuerdo

se enmohece

entra al cuerpo como rayo de luz

abre la carne

te envuelve.

Escribo en orquídeas
la vida

(hoja en blanco)
la soledad que descansa

en la eterna seguridad
y en el desconcierto

mientras tanto,
todos los ríos nacen de mis entrañas

la sangre se vuelve turquesa
y de mis manos quemadas de no abrazar

brotan soles de jade.
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Lento como la noche

aflora el verde manglar
el viento erguido
anuncia la nueva estación

el tren acompaña al piano de viento

colgado del árbol seco.

Ya es viernes.

¿Quién vendrá a salvarnos?

Por lo menos

uno sabe que no morirá solo.
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En tu puerto hallé las sales

las caracolas

las rocas

el sopor del moho

irrupciones de silencio.

Las espaldas y los hombros desnudos
tu pequeño pie impregnado
de arena mojada
rica salvia de la mar

que a las sirenas llena de vida.

Su nombre toma en mi boca
la forma del cangrejo
y arremete contra la muerte

me maúllas

me arañas

me ronroneas

y te beso,
olvido entonces los cauces

que inundaran al pueblo
vástago del mañana.
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Abrazo la ausencia que dejas en la cama,
nos invade a todos

al perro
al gato
al rosal.

La mosca bucea sin fuerza en la sopa.
Hubiera sido agradable
mirar por la ventana

y distinguir tu lánguida figura
la maleta desesperada de tocar la puerta
y sugerir mi nombre,
tan difícil vivir cuando se tiene memoria

y recordar que ya no hay nada
al despertar de la vegetación.
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Los murmullos

que emite el sudor de la tierra

invaden el sueño.

Las campanas
llenan la cabeza.
Escucho a las iguanas rasgar la tierra
para entregarse
a la tibia caricia

de la luna ahogada
la misma que platea las bancas
las ventanas

a todos los giros desnudos

y locos de las sombras que abrazadas

sólo esperan a la muerte en un puerto
ávido de agallas.

18



Ríe río

llena la junta de mis ojos
arco del diablo
cometa de piedra
artificios para vencer a la materia.

Entre la tierra y el cielo

cruza la corriente que incendia la cascada.

Llena mis flacas figuras de pañoletas
la fragua del agua

para que beban los quetzales
que revolotean en tu falda.
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Grave la voz,

penetra como un eco

inunda las cavernas solitarias

viento que alborota los cabellos
tirando canas con fuerza,
rugir de mar cuando se estrella entre las piedras.
Me quemo al ver tus ojos
vibro al sentir tus sentidos

y no bastan los agudos de tu garganta
para conocer el último deseo
sea descansar mi rostro sobre tu pecho
dando calidez a las palabras.
Vivo de tus pies como sostén de alma herida

entre cantos de cuija
y brisa del Carrizal.

20



Otro mundo

ya no estás,
es azul

ese que se va.

Que el aire me permita
hacerles primavera
dormir entre sus noches,
volar hacia sus estrellas.

Otro mundo

ya no estás.

Que cada palabra explote con tu energía
imaginación de luna llena,
bestialmente enamorada

que a todos vivifica.
Amar la vida

bendita sea tu alma y tu operación
por imperfecta.
Poderosa pasión de corazón teñido.

Voz de miel.
En tu capullo reconozco el germen de todas las flores.

Otro mundo
el que sea,
a veinte leguas del verdor
a cinco tantos del ensueño
el corazón siempre espera.
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Amo la palabra
"ola"

cuando es más que la gente.

Miércoles por la mañana

y yo soy el mar,
sobre mi corona hueca

escribo para rellenar
todo aquello que vale cada gota de sangre.

(La tristeza

arroja hostias en la playa
y las mentiras adulan nuestras edades).
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Tu piel como un mapa,
camina hacia el horizonte

y se levanta conmigo.
No distingo las palabras al sumarse las voces,
se silenciaron,
al repetirse se volvieron inaudibles.
Un rumor,
el crujido de la noche registrando la noche.

Todo quieto,
no avanzamos,

no estamos.

El silencio se disloca,
cruza el vientre de un avión el cielo,
arrastra el sonido,
se inclina suavemente.

Gotean los sueños

las ventanas que se abren al paisaje
sin piso firme para caminarlo.
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Vengan tus llantos
aquí tengo esponja
para depositarlos en las entrañas

que un día besaste.

Vengan tus miradas

aquí tengo cristales

para devolverlos a los montes

que una vez amaste.

La obsidiana provocará los vacíos

que arrancaré de tu garganta
y las nuevas caricias

traerán el placer de mojarse
en tus cavernas de piel muerta.

Vengan tus besos

aquí tengo labios para morderlos
donde más jugo sacará el recuerdo
una vez que hayan olvidado
tu antiguo nombre.
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Nos fuimos al hotel discretamente

conocíamos el café por todas partes
las sillas y las mesas

la cocinera y las meseras.

Abriste la sábana

descubriste las almohadas
"no apagues la luz"

dijiste.
Sólo se quitó la blusa

yo, la camisa

abracémonos

mañana llegará otro día.
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Ente iracundo donde las estrellas

tómame mientras ya no espero tu arribo

de cuando el riel se detenga.
Hiende entre las sombras
tus logrados cumplidos
y sólo falto yo,
de cumplidos
para algunos desvaríos,
ven e inyecta tu próximo pequeño destino.
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El agua cae

como todos los días

hierve por la mirada
de los que duermen conmigo.

El vapor sube
humedece a la fiel vecina de la plaza.
"Dame una vuelta", escucho.
Pasa Luis,
otra vez digo salud.

Se abren los ojos nuevamente
veo a Lucía llorando

(como todos los días).
La misa del domingo.
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Al amanecer

descubriré que no estás aquí
después de cien años de reconocer nuestros cuerpos
de mirar nuestros rostros

de hacernos el amor.

Volveré a comer aquello que cocinaste cuando nos conocíamos

y tendrá el mismo sabor
a tu pueblo de mil años.

Caminaré por las calles que fueron la guarida
encontrarás las mismas notas entre los libros

me alegraré de que te hayas ido
que te alejaras de las tardes sin compartir
de rendirse a destiempo
de no salir en una foto juntos.
Descubriremos que hacen falta más días que historias

y caricias con la púa del deseo.
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A Karina Gidi

Tu baile

dulces giros de cadera

esparcidos por el viento.
Inquieto,
repito el disco y regresan aquellas formas

humo de cigarro.
Las trenzas absorben los aplausos
se entretejen cual abrazo

inmenso como el espacio.
Afuera,
la sonrisa infantil perdura por siempre
y tus ojos guardan su propia lluvia
tan limpia como tu seno mismo

azul

como tu voz misma.

Repito una vez más

lo ya muchas veces dicho

y te encoges

y me ronroneas

y me arañas

y te beso

y de nuevo,

los giros de cadera

que colocados entre las cobijas le guiñan a Callas

y dirías: ¡ya!,
la sensación de tu cuerpo permanecerá toda la noche

todas las noches

hasta que nos abandone el alba.

Repito el disco

y vuelven aquellas formas de humo de cigarro
humo de marimba y danzón.
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Retengo entre sábanas

tu alma

la sonrisa incandescente

del mundo

las voces caminan sigilosas
por la calle

el aliento

la carta

la vaina muerta

atrapada en la cobija mojada de incendios
arde el verano

arde en todas las tardes.
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Te regalo el crucifijo
del árbol de frijolillo
me lo dieron cuando dejé
lo más combativo
de mi vida prestada
allá

por donde todo lo verde,
espero reces por mí

yo siempre lo hago por vos
(y vaya que me hace falta).
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Yo te conocí

infinita,
como la lluvia del seis de mayo,
tu primer desnudo
a los veinte años

y en tus labios sin mayor historia,
un pedazo de mi muerte

se va forjando para llorarle a gusto
cuando llegue.
Primero,
fue la suerte metida en la tibieza

yen el deseo

después,
un poco de alba

dejó entrar al corazón

un ciervo con rabia

que muere como las horas en tu cuerpo:
sin piel y con los jadeos de tu nombre

impregnados por la secreción del olvido.
Tu destino se desflora entonces de apariencia.
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Todos juntos
dentro de tu cuerpo,
alimentados por los besos tamizados
a través de los negros cristales

en tus ojos de veinte años.

Harás de mis andrajos el traje de novia

para tan sólo dormir con un sombrero

hilado por los sueños.

Soñar para abandonarte,
veinte años.

Sube la escalera

se instala en la bóveda de los dientes

aún no se consume tu cigarro en el cenicero,
las hormigas siguen trepando por la ventana del sol,
el reloj hace su quehacer
y hoy, sólo dices mi nombre

ya vacío de otros nombres que no soy,

pero donde sea que no estás

serás aquello que siempre hará falta.
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Chontalpa
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A Karla y Andrea

A quienes les debo una novela policíaca

"Hoy que irsepara darse elgusto de regresar.
JJ

Cavafis

35



Tabasco,
vuelan al cenit de la luna

las mariposas tus manos desnudas.
La farola que destella por el rocío de la lluvia

no se mala,

y dicta los nombres de tus hombres

de tus muertes

de las cosas.

Reina de la nostalgia y del mar.

Tus árboles se confunden

cuando los cielos juntan su velo a tus montañas,
verde,
verde que brota de cualquier esquina.
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Ya fui al panteón,
a levantar tierrita y la he puesto en tu foto

pa' que me hagás caso

pa' que me queras.
Hasta besé ese tu alzadito labio.
Ya fui con Fidel López
el espiritista
y me ha dicho que tu alma

nomás anda vagando
que encendiera 10 veladoras

que echara 5 pás nuestros en cada esquina
cuando se acerca la oscuridá de la noche.

¡Qué más!

Si ya hasta enjareté un alfiler

al negro sostén 40-b de mi existencia.

No te quebrés más la cabeza Maria.

Sí,
yo soy ese tu enamorado,
tu querido que de tanto mamar mistela

y echar trago
he derramado lágrimas de sangre
por todo el rio Carrizal

tan sólo por llenarme de vos, ¡María!,
y trompudo como cochi,
atascar en ellodo de tu amor

la musaraña de mi existencia.
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Largas noches con trago,
y el poemínimo en italiano

que tus labios repitieron tres veces

mientras intentaba llegar a la cama impregnada con nuestras

[soledades,
el jardín con su catre de sabino

cobija de estrella

y el cielo de Tuxtla.

La casualidad

(mera casualidad)
pudo matarnos o fabricar una bonita historia

(que es casi lo mismo)
mas

nunca se mojaron las camisas en nuestros pechos
y me recordé aliviado

de ti, de nosotros
del barbado guía de las miserias,
de mi juventud desconfigurada en tus manos

embarrada desde el Chicoasén
hasta los días de mayo.
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Siempre quise matar gusanos
ahogar perros caminando la orilla del río
en los días de verano,

pero mi abuela nunca me dejó
siempre terminaba abrazando al tule

a la matatena

a la víbora de la mar

(mi novia
la pozolera)

y la gran vaca

de enormes ojos
muriendo junto a los carabineros
en la plaza
en la carretera

en el jardín donde nunca hubo salida

sólo vértigo.
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Hoy
El mundo se siente tan solo

hasta que la resolana

inunda mi cabeza,
protesta la llegada de los demás atardeceres.

Hoy,
sólo hay sonidos rotos en la piel
de cada respiro brotan

melodías arrogantes que arremeten

contra los cálidos murmullos

del Petén.
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La tormenta que está por venir
acaricia lentamente nuestras almas

humedece el atrio de la iglesia
los cohetes, la música, la palma.
Las mujeres con su mejor enagua
y las mejillas incendiadas,
cubren con sus faldas
las caderas de jóvenes borrachos
que miran la luna

que sueñan acostados sobre la calle solitaria

tazas locas,
la feria de mi pueblo.
Nadie esconde los ojos a una noche de sol
la marimba guarda todo aquello que huela a ciudad,
nada está medido
el trago
la canción, la mano
el beso.
La madrugada se alarga en brazos de San Juan
arrea como un diestro
al torito de estocadas y banderines

antes de que logre colarse al patio delantero

en su casa de cantera cual querubín
en la pista del cielo.
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Aquí,
las voces de la casa que alimentan la espera
surgen con la mía de las trabes,
de los hoyos
de los rincones donde uno se atreve

a los brazos abiertos

que llenan la espera.
Aquí,
todas las voces de mi pueblo entran por la ventana
se aferran a todo aquello que no huela a ciudad

a calles sin jardines
a voluntad sin deseo

a tierra impregnada de manos negras
de levantar razones del suelo,
ombligo de mi padre y de los sueños.

Aquí,
la lluvia sólo trae consigo
todo lo que nace

y todo lo que muere en tu nombre.
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Jueves,
llueve lentamente sobre las calles,
sobre los perros
las nubes atrapan a los cerros

y bañan todo lo que pueda oler a verde
la sonrisa amarillenta.

Todos los ruiditos que salen de ti,
entran por debajo de la puerta,
se instalan en el vapor del café caliente

y confían en esa intuición donde no es necesario detenerse.
La tarde transcurre como la esperanza
suave

lánguida.
mi cabeza húmeda germina
y grandes platanares brotan en lugar de pelo;
inmediatamente

bautizo la parcela con el nombre de la tibia y suave fragancia
[de tu sexo.

Ah, jueves de frío

la vida, se decanta lentamente en tu seno.
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Cada uno de los fantasmas

toma el sonido de los grillos
me cobijan
me arrullan

me besan

tiran las riendas de mis largas patillas
y las estrellas me toman entre brazos como a un niño

me enseñan a hablar,
a caminar

a rezar.

Grijalva, en estos días soy más poeta que mendigo
quizá porque nunca he sido capaz
de creer que existe Judas
y sí el Nazareno amigo
o tal vez

repliego mis manos sobre la mesa del recuerdo

para olvidarle
como he olvidado tantas cosas

como mi nombre

que ya no tiene sol
ni sal en las venas.
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A veces,
uno quiere que avancen rápidamente los días,
las semanas que vas llenando de rumores,
los años.

Hay días,
que cruzas el mundo

sin recordar ningún detalle

aunque la vida sea locamente generosa

y no vives con la boca llena de flores

y todas las muertes se vuelven bellas.
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Regreso a mi ciudad

la que me adoptó,
ellugar donde nací

ya no existe

cuando busco en la memoria

sólo encuentro

ruidos del Grijalva
las casas de Teapa

(labios gruesos con sabor
a María de Jesús)

y rojo pitaya.
Regresaré a quemar mis pies en tierra caliente

abriré los brazos

alas de tucán y gaviota,
avanzaré hacia el sur,
de allá vengo

para allá voy.
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La tarde sigilosa entra en los campos
a Coconá,
los guineos y la hierba santa

bailan al ritmo del viento.

Lejanos chillidos de murciélago anuncian la media noche

[ por La Choca

y los cantos del grillo
se hacen uno solo desde Mina hasta Saloya,
desde Méndez hasta el centro,
desde fuera desde dentro,

oscurece.

Las cuijas lloran y ríen,
sólo callan cuando pasa la arriera

y ésta,
se quiebra contra las torres de catedral

no se detiene

no puede detener las manecillas

que anuncian su muerte.

Siguen avanzando las nubes,
las bancas abrazan a los chicleros

íconos de los sueños

que
bajan

de entre

los árboles.
Las cucarachas en un segundo
emergen del suelo

de las paredes
de los semáforos

y se esconden como entes invisibles
se miran se desafían se confunden

se mezclan con el caucho que las devora y las vomita
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y ya no regresan
dejan vacías de pájaros las copas de los árboles

y ya no hay ruidos en las cañerías.

Poco a poco se desvanece la noche y sus perros,
en el aire sólo queda el perro sarnoso que aúlla su soledad

y las ánimas de las que nadie se percata

quietas
seguirán jugando al dominó al ajedrez
dos/uno

uno/cinco
mula

cinco/tres
así,
hasta que llegue el estío,
hasta que nuevamente la lluvia entre a Pagés Llergo
a la UJAT,
a 27 de Febrero.
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I

Hoy
calmé alodio con un discurso largo,
hallé su propio lenguaje.

II

Viró el rostro,
la tierra tenía su propia cara,

echó a andar.

III

La mano de Dios empujó diez dedos hacia abajo
entonces,
la voz celestial se volvió liquida.
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¡Ojalá Rafae1a viniera a casa

y pusiera un cartucho de flores en mis manos!

Ojalá el alba llegue
con palomas blancas por hermanos.
Abriré la puerta y cerraré los ojos
las risas del verano tirarán los ruidos de melaneolia
de huesos rotos

de horas muertas.
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Siempre quedan ganas
para decir muchas cosas

por ejemplo:
"es posible que mañana te encuentre,

aunque ya estemos muertos"
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Esta primera edición de Mujeres deArena, se
terminó de imprimir el dia 19 de noviembre de
2002 en Formas Continuas de Villahermosa, S.
A. de C. V. Rosario María Gutiérrez Eskildsen
No. 99, Villahermosa, Tabasco. Se usó para los
textos, el tipo de letra Garamond de 12 a 22

puntos. Se tiraron 1500 ejemplares en papel
cultural de 90 g con forros en cartulina couché
mate cubierta de 255 g más ejemplares para

reposición. La edición estuvo al cuidado del
autor y de Jorge Priego Martinez.
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