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OS
cuentos
del
mono

Luis Alonso Fernandez Suárez





Dedico estos cuentos a:

Delfina Villegas Avendaño 
mi esposa

y José David G. Fernández Villegas
mi hijo.





Estos cuentos, producto de desvelos justifica
dos (cree el autor), hallarán su razón de existir al 
ser leídos por niños que tengan la edad de doce a 
catorce años, o por algún abuelito de más de se
senta, aunque el autor no se hace responsable si 
alguna vez es leído por un adulto indiscreto (que 
nunca falta) de otra edad.

Por eso creemos necesario imponer la siguien
te sanción:

Todo adulto que lea este libro deberá procurar 
acercarlo a un niño, sin imponerle su lectura, la cual 
sólo hará el niño cuando a él le venga en gana.

Atte.
Las hormigas escritoras





La penosa vida de sobresaltos y largos viajes le 
habían dado poca pero verdadera sabiduría al viejo 
mono Rabo Pelón. Calculó que tendría dos posibi
lidades si se dejaba atrapar por los hombres; una 
era que le dieran muerte, cosa a la que no temía 
como a lo de morir denigrantemente en manos, o 
mejor en tenazas de sus antiguos enemigos, las 
hormigas escritoras. Pero como dicen: pelo, cola y 
suerte, con el mono hasta la muerte; y la suerte de 
Rabo Pelón volvió a brillar porque su captor, cum
pliendo la otra opción, lo encerró en una cómoda 
jaula que lo mantuvo a salvo del ataque de cual
quier animal mayor. Y además de la protección gra
tuita de los perros, quienes hace mucho tiempo se 
pelearon con los animales silvestres, el hombre
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untaba las patas de la jaula con aceite quemado, 
librándolo del ataque de las hormigas del lugar.

Allí conocí a Rabo Pelón. Era yo vecino de su 
captor, y por las tardes, al regreso del trabajo, me 
entretenía con sus monadas y su cara boba que 
había vuelto a sonreír. La jaula se encontraba al fren
te de la casa, pegada a la ventana del cuarto que 
yo alquilaba entonces. Como la ventana era muy 
grande y me permitía ver casi toda la jaula, me sen
taba en un descansado sillón plegable y pasaba lar
go rato contemplando aquellos ojos que aprendie
ron a mirar el mundo con asombro a través de la 
zozobra constante, del miedo y la angustia.

Fue mirando esos ojos que, sin saber cómo, 
aprendí el idioma de los monos. De pronto me 
sorprendí riéndome de los chistes y anécdotas que 
el mono me contaba desde su jaula. Me narró la 
historia de su vida, de lo necio que había sido cuan
do joven, y de cómo había engañado a las pobres 
hormigas, motivo por el cual nadie toma en serio 
ahora a los monos.

En el año tercero del sapo, antes de que las gran
des aguas sucedieran a los intensos calores, cuan
do los cuerpos se hinchaban de sofoco, y la respi
ración se retardaba por el agotamiento, el mono 
Rabo Pelón se dedicó a limpiar los archivos de la 
selva, por orden del alcalde en turno, el cerdo Rabo 
de Tornillo, para dar un descanso a las fatigadas 
hormigas.
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En este archivo, instalado en unas profundas 
cuevas perdidas en lo más intrincado de la selva, 
se hallaban escritas en grandes folios todas las his
torias de la selva. De esta tarea se encargaban las 
hormigas rojas quienes, a mordidas, escribían ren
glón tras renglón las historias que llegaban a na
rrarles los otros animales.

En ese año, tercero del sapo, el calor agobió 
tanto a las ilustradas hormigas que decidieron to 
marse un descanso, cosa que nadie recordaba hu
biese ocurrido alguna vez.

Fue entonces que contrataron al mono Rabo 
Pelón, holgazán que se pasaba el día trepado en 
las ramas, sonriendo estúpidamente a todos con 
la dentadura al aire. Si Rabo Pelón aceptó trabajar 
fue porque, con la sequía, escaseó el alimento que 
acostumbraba obtener con sólo estirar el brazo. Los 
frutos que no fueron ávidamente devorados se re
secaron tiernos por la falta de agua.

Con gran fastidio, Rabo Pelón escuchó las ins
trucciones que le dieron las hormigas antes de par
tir al viaje de verano, a las frescas tierras de las 
montañas del noroeste. Éstas eran en realidad muy 
simples: debía barrer el suelo con unas pencas de 
palmera real, todas y cada una de las cámaras de 
la cueva; sacudir las piras de mandíbulaescritos, uno 
por uno, y cuidar, sin mayor agotamiento, las gale
rías del archivo. Las honestas y confiadas hormi
gas le dejaron al guardián una buena provisión de
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granos, miel de abeja y agua para su 
alimentación durante el verano.

Parado en la entrada de la cueva, 
con ia escoba de palma real en la mano, 
Rabo Pelón vio alejarse a las felices y 
ordenadas hormigas, formadas en su
cesivos e interminables escuadrones 
que subían y bajaban lomas hasta que 
se diluyeron en la distancia. No bien 
las dejó de ver y arrojó la escoba, se 
adentró en la cueva hasta la fresca cá
mara donde estaban los alimentos y 
se dedicó a cumplir el único deber con 
el que se creía obligado: en menos de 
una semana dio cuenta de los granos 
y la miel, y al final de la segunda el 

depósito de agua se hallaba casi seco.
Sin sonreír ya, pero sin que la usual expresión 

estúpida abandonara su rostro, Rabo Pelón, se de
dicó a recorrer las solitarias galerías acuciado por 
las implacables manos del hambre que le retorcían 
y anudaban las tripas. Llegaba así a la salida de la 
cueva, pero el sofocante calor exterior activaba el 
mecanismo automático de su instinto acomodati
cio, que en él estaba bastante desarrollado, y re
gresaba hasta el fondo con su andar vacilante.

En este deambular semiconsciente, el irrespon
sable vigilante de los archivos hormiguinios, andu
vo tres días, escarbando restos y migajas de ali
mentos en los recipientes, hasta que no pudiendo
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aguantar más la tortura del hambre se detuvo fren
te al montón de hojas recientemente adquiridas, 
verdes aún, libres de escritura y de la cera con que 
las hormigas protegían a las caligrafiadas. El grato 
color esmeralda bailó en las pupilas de Rabo Pelón, 
quien peló como nunca los dientes, haciendo con 
ellos ñan-ñan-ñan de alegría.

En cuestión de una semana dio cuenta de las 
hojas más frescas, siguiéndose luego con las escri
tas, con cera de cojoncillo o sin ella, y para cuando 
las avanzadas del retorno llegaron a las cuevas, 
mordisqueaba las mas viejas y acartonadas pági
nas del tesoro narrativo de la selva.

Las angustiadas hormigas no alcanzaban a com
prender aquella desgracia. Recorrían con espanto 
las vacías galerías, hasta que, en una de ellas, en
contraron al culpable masticando el pedúnculo del 
último de los folios tan altamente apreciados por 
las hormigas.

Dando gritos de rabia y llamándolo asesino se 
abalanzaron sobre él, pero le valió al bandolero que 
fuesen tan pocas para huir dando chicos brincos y 
tamaños gritos.

Gran desgracia fue aquello, llorado por las hor
migas rojas y demás habitantes de la selva que veían 
sus queridas historias convertidas en detritus de 
un estúpido y holgazán mono.

Se dice que alguien propuso a las hormigas re
hacer el archivo, volviendo a escribir lo desapareci
do, y que las hormigas preguntaron a los otros ani

21



males si estaban dispuestos a narrar de nuevo sus 
historias; que todos accedieron gustosos, y, traba
jando con ahínco, al cabo de veinte años rehicie
ron la folioteca. Todo eso se dice, pero yo no sé si 
es verdad porque quien me contó esto, el mono 
Rabo Pelón, nunca supo si lo fue.

Al infeliz Rabo Pelón le ocurrió que, desde en
tonces, no pudo parar de huir porque, no bien lle
gaba a una comarca, llegaba también la noticia de 
su ignominia y la consigna de atraparlo y llevarlo 
vivo a la cueva de las hormigas.

Y Rabo Pelón huía y huía. En su desesperación 
llegó a embarcarse de polizonte en un carguero, y 
de esa manera cruzó los océanos que resultaron 
pequeños para librarle del deseo de venganza de 
las hormigas rojas escritoras y demás animales 
fabulistas. Cansado de esa vida de huidas y sobre
saltos, y viendo ya cerca la senectud consideró que 
era tiempo de ponerle fin a sus desgracias. Para 
ello se acercó temeroso a los hombres y se dejó 
atrapar por uno de ellos sin poner resistencia.

En cierta ocasión me levanté a la media noche, 
hacía un calor tremendo y quise beber un vaso de 
agua, luego corrí las persianas de la ventana y en
tonces escuché un susurro; presté atención y me 
di cuenta de que quien hablaba era Rabo Pelón. 
Hablaba dormido y supuse que sufría una pesadilla 
persecutoria. Con precaución crucé la ventana y 
me acerqué a la jaula, agucé el oído y mi sorpresa 
fue grande: Rabo Pelón narraba una historia.
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Eso nunca lo supo él; que de noche, en el re
mordimiento sincero que lo atormentaba, las his
torias digeridas años atrás, eran eructadas en pala
bras nocturnas e inconscientes. Aquella noche es
cuché de los labios de Rabo Pelón ésta:

Historia que narra la batalla que sostuvieron los 
elefantes y los ratones, y de por qué los primeros 
temen a los segundos.

Hace muchos años, según cuentan los ratones, 
quienes han narrado esta historia a nosotras las 
hormigas rojas, cuando aún existían elefantes de 
colmillos tan grandes que les daban tres o cuatro 
vueltas en los carrillos como cuernos de carnero, 
estos poderosos animales andaban por el mundo 
con la mayor tranquilidad porque no existía nada 
sobre la tierra que pudiese hacerles daño. Ningún 
temor les asaltaba, y su única preocupación era 
tener verdes y tiernos prados y fresca agua para 
beber.

Por el contrario, el pueblo de los ratones no 
hallaba vida con los sobresaltos constantes que 
pasaban tratando de evitar se aplastados por los 
indiferentes y parsimoniosos elefantes. Para los 
ratones, los elefantes representaban la imagen de 
todos los males del mundo, tanto que era expre
sión común entre ellos decir: «ya me aplastó un 
elefante», cuando algo les salía mal. Por eso veíanse
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obligados a llevar vida nocturna, privándose de las 
delicias de la luz solar a que tan afectos son los 
ratones.

Por mucho tiempo los roedores soportaron esta 
situación, misma que era ignorada totalmente por 
los elefantes, quienes ni siquiera sabían que aquel 
diminuto pueblo existiese. Así continuaron las co
sas hasta que el rey Dientitos, al subir al trono, 
decidió que había que ponerle término al asunto. 
Para ello reunió a los ancianos ratones del Consejo 
de Chillidos y les pidió que le propusieran alguna 
so luc ión . Estas fue ron  las so luc iones que 
elucubraron los sabios del consejo:

a) Emigrar a una zona donde no haya elefantes; 
los polos o los desiertos.

b) Vivir en las altas montañas.
c) Aprender a volar.
d) Vivir encima de los elefantes.

junto con los monos y los cuervos, descartando 
por supuesto a los hombres, los ratones son uno 
de los pueblos más necios y mentecatos de la tie
rra. Un grupo aprobó y aplaudió la primera pro
puesta y de inmediato se pusieron en marcha. Otros 
prefirieron la segunda y partieron también. Otros 
se entusiasmaron con la tercera y desde entonces 
se separaron de sus compañeros pues, a costa de 
mucho esfuerzo se transformaron en ese pueblo al 
que se mira revolotear por el cielo en cuanto caen
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las sombras nocturnas, y a los que se conoce con 
el nombre de murciélagos, que en lengua ratonil 
significa: «el que hace lo que dice». Y aun la cuarta 
fue aprobada por otro grupo y con vivas y hurras 
de alegría se fueron, desoyendo a sus congéneres, 
corriendo hacia los elefantes para subir en ellos. 
Fueron lastimosamente aplastados por las patas de 
aquéllos, y sacudidos por las trompas con las que 
los elefantes se sacuden cualquier bicho sin fijarse 
qué es.

Pero la mayoría (porque el pueblo ratonil es harto 
numeroso) no se sentía con la presteza y el valor 
necesarios para afrontar los esfuerzos y sacrificios 
que exigían las cuatro propuestas, por lo que el 
problema quedó, prácticamente, sin solución. El rey 
Dientitos llegó entonces a una conclusión deses
perada: había que declarar la guerra a los elefan
tes.

Dientitos, a pesar de su tamaño, resultó todo 
un Napoleón. Primero hizo llamar a los cuervos, a 
quienes convenció ( a cambio de un pago conside
rable en semillas y frutos) llevaran a los elefantes la 
noticia de que el pueblo de los ratones había deci
dido hacerles la guerra, y cuando los elefantes pre
guntaran ¿quiénes son los ratones?, ellos contes
taran que son un pueblo gigantesco, tan grande 
como los elefantes, que enterados de la existencia 
de éstos han decidido borrarlos del planeta, pues 
no soportan que exista otro pueblo de su mismo 
tamaño.
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Los cuervos cumplieron con su cometido, ha
ciendo que los pobres elefantes, que no conocían 
la preocupación, se mordisquearan las trompas d i
ciéndose unos a otros ¿qué vamos a hacer?, no 
sabemos pelear porque nunca hemos tenido ene
migos. Venciendo ese extraño sentimiento que ja
más habían padecido, el miedo, los elefantes se 
aprestaron a afrontar el percance, y preguntaron a 
los cuervos que si cuándo llegarían los ratones, y 
los cuervos respondieron que en esos mismos ins
tantes el poderoso ejército de los ratones se dirigía 
hacia ellos, que deberían estar como a unos veinte 
kilómetros, pero si se asomaban tantito podrían ver 
a las avanzadas con el fiero rey Dientes de Piedra a 
la cabeza.

Los elefantes siguieron a los cuervos para ver 
cómo eran aquellos ratones que se atrevían a de
safiarlos. Los cuervos, siguiendo el engaño planea
do por Dientitos, condujeron a los elefantes hasta 
un lugar en donde el terreno presenta una eleva
ción gradual y en tres metros se levanta dos. ¡Aquí 
es!, gritaron los cuervos. Miren esa loma que se 
encuentra como a veinte kilómetros, por allí apare
cerá de un momento a otro el ejército de los rato
nes con el rey Dientes de Piedra a la cabeza.

Y efectivamente, sobre la loma aparecieron unos 
puntitos obscuros que los elefantes se esforzaban 
por mirar bien, creyendo que estaban a veinte kiló
metros cuando en realidad estaban sólo a tres 
metros de ellos. Entonces el rey Dientitos, que ya
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había instruido bien a sus súb
ditos, levantó una mano seña
lando a los paquidermos y gri
tó: ipueblo valeroso de los ra
tones, allá están nuestros odia
dos enemigos! ¡A la carga, aca
bemos con ellos!, y los ratones, 
con Dientitos a la cabeza, co
menzaron a mover las patitas 
como si corrieran pero sin avan
zar, procurando levantar la ma
yor cantidad de polvo posible.

Al ver aquello, los elefantes 
entraron en pánico, gritando ay 
de mí como locos y jalándose 
las orejas, y ya perdido todo 
control y congruencia salieron 
en estampida en dirección contraria a los ratones, 
quienes al ver la facilidad con que habían triunfado 
levantaron en hombros a Dientitos y se fueron feli
ces a celebrar la victoria.

Desde entonces, cuando un elefante ve un ra
tón, no sabe apreciar a qué distancia se encuentra 
y huye despavorido, creyendo que los ratones son 
del mismo tamaño que los elefantes o quizás un 
poco más altos.

Desvelarme dos o tres horas para copiar las his
torias que cuenta dormido Rabo Pelón, me ha cau
sado problemas ya que paso el día cabeceando en
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mi trabajo, y eso hace que mis compañeros se d i
viertan a costa mía. Mi jefe se ha mostrado pre
ocupado, y me aconseja que me acueste tempra
no y que no vea tanta televisión. Yo le respondí que 
es un problema de anemia, que mi cuerpo no acep
ta algunas vitaminas y eso hace que esté siempre 
cansado. El problema ahora es que algunos me lle
van nombres de medicamentos vitamínicos y es
peran verme bien en poco tiempo; pero yo no pien
so dejar de escuchar a Rabo Pelón mientras no deje 
de hablar dormido. La historia que contó esta no
che es la siguiente:

Historia donde se cuenta por qué el caimán azota el 
agua con tremendos coletazos las noches de luna 
llena.

El martes a mediodía, el viejo caimán Dos Tapas 
estaba con un humor de los mil demonios. Sus 
coletazos se escuchaban a todo lo ancho y largo 
de la laguna. La tía mogina, Conchita Recato, que 
tiene por costumbre, contraviniendo su nombre, 
meter las narices donde no la llaman, se acercó 
nadando bajo el agua, y, sacando la cabeza, dijo 
con su chillona vocecilla:

—¡Pero tío caimán, qué es lo que te pasa!
Rabioso tío caimán atizó otro coletazo en el agua 

que sonó como un tiro de escopeta.
— ¡Ay Conchita!, si usted supiera. Estoy que se 

me trincan las quijadas de coraje.
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Y tío caimán soltó otro coletazo más fuerte que 
el anterior. La tía mogina, a quien ningún peligro le 
parece demasiado para hacerle desistir de enterar
se de un buen chisme, dijo:

—Cálmese usted tío caimán. Cuénteme cuáles 
son sus cuitas, y si está en mí darle un buen conse
jo... Ya ve, tengo mis años...

—Pues verá usted tía mogina; ¿se acordará de 
aquella garza que llegó hace unos meses y se ins
taló en aquél árbol?

Subiéndose a una piedra la tía mogina escupió 
a un lado y dijo:

— ¡Ah, sí!, esa flaca arrogante y pretenciosa que 
se pasaba el día acicalándose las plumas.

El viejo Dos Tapas atrapó una mosca con un 
tapazo de sus mandíbulas y después de tragársela 
dijo carraspeando:

— Bueno, no exagere tía mogina. La muchacha 
es guapa, sin duda. No me negará que tenía un 
largo y esbelto cuello de madona italiana, un grácil 
y pequeño cuerpo de bailarina de flamenco, sus 
largas y aristocráticas patas de abolengo inglés, y 
iqué pico! Señora mía, iqué piquito, mi dios!

Conchita Recato escupió para el otro lado y dijo:
— ¡Bah!
Tío caimán, que ya casi se hundía hasta el fon

do, relamiendo sus recuerdos, recobró la figura d i
ciendo:

— ¡Bueno, bueno, era guapa la chamaca!
—¿Y?— dijo tía mogina.
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— Pues resulta— dijo tío caimán retorciendo la 
cola —que me prendó. Me enamoré de sus niveas 
plumas como mapache hambriento en cuanto la vi 
volar sobre las quietas aguas de esta laguna. Y sa
brá usted tía mogina, que la muchacha me corres
pond ió— . Y tío caimán entornaba sus o jillos 
lampareados, enseñando sus blancos y puntiagu
dos dientes. — Pasamos muchas tardes platicando 
entre los juncos del popal, hasta que me dio el sí. 
En las noches de octubre la invitaba a pasear por la 
laguna parada sobre mi lomo.

Dos Tapas se sumergió por completo, salió de 
nuevo y continuó:

—¿Hace calor, verdad? Pues como le decía, ya 
habíamos hablado sobre formalizar nuestras rela
ciones; pensábamos establecernos en los bajos del 
valle, y tener mucha descendencia. Bueno, en esto 
último teníamos nuestras diferencias; yo opinaba, 
porque usted me conoce tía mogina, que nunca 
impongo mi criterio y siempre escucho a los de
más, y opinaba, digo, que nuestros hijos fuesen 
tiernos caimancitos cubiertos de hermosas plumas, 
pero ella insistía que esperaba salieran divinas gar
zas con los piquitos adornados de pequeños y blan
cos dientes como los de su papá— . Tío caimán dio 
entonces tremendo suspiro que hizo que el nivel 
de la laguna bajara y subiera varios centímetros por 
un buen rato.

—¿Y qué pasó?— preguntó Conchita como si 
no se interesara en el asunto.
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— Pues pasó que, para mi desgracia, regresó 
aquél pelícano jocicón, ése que sólo se detiene a 
descansar aquí en su largo viaje, y que no habla 
con nadie, usando nuestra laguna y nuestro aire, y 
luego se marcha sin dar las gracias. Pero esta vez si 
habló, el muy traidor, y precisamente con mi queri
da Piquitos. Eso fue cuando yo salí la otra noche 
de luna llena. Porque usted sabe tía mogina, cómo 
somos nosotros los caimanes de románticos, y que 
en esas noches nos gusta nadar sobre el resplan
dor de la perla del cielo y cantar nuestras cancio
nes, como esa que dice: nadaaare, oh oh oh, 
cantaaare, ah ah ah..., y claro, por qué no, zampar
nos uno que otro pez deslumbrado que se nos arri
me al descuido— . De pronto la cara del tío caimán 
se puso como cáscara de árbol seco en canícula, 
respiró ferozmente y dijo:

— Esa noche se la llevó el pelícano. Claro, debió 
haberle hablado del mar y sus pecesitos, de las bri
sas en las palmeras borrachas de sol, de los grani
tos de sal en la arena...— la voz del tío caimán se 
iba poniendo más y más grave, sus dientes se ar
queaban feroces en espera de un ataque, el cuello 
inflado le resollaba produciendo olitas en la super
ficie del agua. Tía mogina se arrimó un tantito a la 
orilla de la piedra.

—i De seguro le habló de Conchitas y caraco
les!— gritó tío caimán, y arrió un tremendo coleta
zo que dejó sorda y muda a la laguna entera, y

31



hasta el viento se arrinconó quieto en unos arbus
tos. Tía mogina se llega a la orilllta de la piedra.

—¡Desde hoy no tendré compasión de nadie!— , 
gritó tío caimán. —Yo, que he sido puro corazón, trai
cionado por una plumífera y volátil garza de patas 
largas y un pardo y lento pelícano jocicón. ¡Qué co
sas no se verán!— y zas, otro colazo.

Tía mogina se dejó ir despacito, deslizándose 
lentamente al agua. Moviendo apenas las puntas 
de los dedos para no hacer olas, se alejó de allí, no 
fuera a ser que tío caimán olvidara el parentesco 
que los unía y le hiciera añicos su nombre de un 
riatazo, o peor aun, se la comiera.

Desde entonces, todos evitan nadar por el cen
tro de la laguna las noches de luna llena, porque 
allí, tío caimán se la pasa arriando coletazos a diestra 
y siniestra, dando gritos que se han de oír hasta el 
mar, injuriando a la volátil Piquitos y al traidor pelí
cano que apesta a pescado.

Esta historia la contó a las hormigas una libélula 
que la escuchó cuando colgaba de un junco 
cabezabajo, mientras se transformaba de larva en 
adulto, y que la cuenta porque es interés suyo que 
la historia se conserve para que las futuras genera
ciones aprendan de ella lo que Dios les dé a enten
der.

Por insistencia de mi jefe he ido al médico y 
éste me ha dado varias inyecciones de vitaminas y
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tres días de licencia para que me reponga. Las vi
taminas por supuesto que me las voy a poner, pero 
lo que haré en estos tres días será poner en limpio 
las últimas historias que Rabo Pelón me ha narrado 
dormido. La primera de ella es la siguiente:

Historia que narra por qué la jirafa tiene manchas 
la cebra rayas, y por qué nunca se hablan.

Mucho tiempo antes de que el registro de estas 
historias comenzara, la cebra y la jirafa eran muy 
parecidas tanto en forma como en color. La jirafa 
tenía un cuello pequeño, y las dos carecían de los 
colores que hoy muestran; los otros animales las 
confundían muy a menudo.

Sin que sintieran animadversión por la otra, cada 
cual quería distinguirse y ser única. Los frecuentes 
errores les causaban molestias, como cuando al
guien se acercaba a la jirafa por la espalda y le de
cía:

— ¡Oye cebra...! perdón, es que ese vestido... 
Disculpa.

La cebra Blanca Potranca y la jirafa Antonia 
Delgadilia trataban de aparentar que aquello care
cía de importancia para ellas, pero secretamente 
deseaban encontrar la manera de diferenciarse.

Entre los animales habían dos que tenían fama 
de creativos: el oso hormiguero y el chimpancé. El 
oso hormiguero, con su andar pausado, siempre



mirando el suelo, despertaba comentarios de que 
era un sabio, que siempre andaba pensando y que 
si traía la cabeza baja era porque le pesaban las 
ideas. Por su parte el chimpancé, siempre hurgan
do por todas partes, tratando de imitar a todos, 
había terminado por inventar algunas técnicas como 
esa de sacar termitas punzando los nidos con una 
varita. Por eso se decía, «si tienes algún problema, 
cuéntaselo al chimpancé. Si no lo resuelve te dis
traerás viéndolo afanarse».

Don Brazo Fuerte, el oso hormiguero, cuando 
tomaba un asunto en sus manos escarbaba hasta 
llegar al fondo del mismo; por eso, cuando la ce
bra doña Blanca fue a verlo para que la ayudara, la 
escuchó con atención y luego se quedó meditan
do, mirando al suelo.

— No hagas ruido, está pensando— le dijeron 
sus amigas a doña Blanca.

—Déjalo meditar y vas a ver cómo encuentra la 
solución a tu problema.

Después de treinta minutos, durante los cuales 
se echó una siestecita recargado en una piedra, 
abrió los ojos y dijo:

—Ya está. Necesito un panal bien cargado de 
miel, un cuenco lleno de cerezas silvestres, un coco 
con agua, otro con aceite de palo y un tronco seco 
carbonizado.

—Y para qué son todas esas cosas— pregunta
ron las damas, y don Brazo respondió:

—Bueno, con el aceite y el carbón voy hacerle
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un nuevo traje a doña Blanca, lo demás es para 
que yo me lo coma.

La cebra y sus amigas, la gacela Adela Brincos, 
la búfala Frenticia Estampa y la quinceañera elefanta 
Robusta Berritos se fueron a buscar lo que les ha
bía pedido el oso hormiguero.

La jirafa Antonia, aconsejada también por sus 
amigas, fue con el sabio chimpancé don Olegario 
Labios. Este las escuchó colgado de una rama 
cabezabajo.

—Así pienso mejor— les dijo; después cerró los 
ojos y se durmió un buen rato hasta que lo desper
tó el golpe que se dio contra el suelo al zafarse de 
la rama.

— Bueno, bueno— dijo, — los golpes enseñan. 
Aprendan eso. A ver... tráiganme un melocotón, una 
sandía y una papaya, bien maduras las tres frutas, 
un costal de zapotes negros y una soga larga.

—¿Y para qué tantas cosas?— le preguntaron 
las demás, y don Olegario respondió:

—Con los zapotes y la soga le voy hacer un nue
vo traje a doña Antonia, lo demás es para mi al
muerzo.

La jirafa y sus amigas, la cabra Juana Topetes, la 
antílope Daniela Pezuña y la jovenzuela rinoceron
te María Arraza se fueron a buscar lo que les había 
pedido el chimpancé.

Cuando la cebra y sus amigas llegaron con el 
oso, éste guardó el panal, el cuenco lleno de cere
zas, el agua y dijo;
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— Primero les voy a pedir a ustedes— dirigién
dose a la gacela, la búfala y la elefanta —que nos 
dejen solos— . Y cuando aquellas se retiraron de 
mala gana, argumentando que querían ayudar a la 
cebra, le dijo a ésta:

—Te advierto que te va a doler un poco. ¿Estás 
dispuesta a soportarlo?— y la cebra dijo que sí. 
Entonces el oso puso manos a la obra.

Comenzó remojando sus grandes uñas en el 
aceite de palo para luego ponerse a rascar el tron
co carbonizado, reuniendo el polvo de carbón y 
amasándolo hasta formar una pasta a la que agre
gó más aceite, y cuando juzgó que la consistencia 
era la adecuada le dijo a la cebra que se acercara, 
que cerrara los ojos y apretara los dientes. Enton
ces comenzó a tatuar, usando sus uñas como ins
trumentos punzantes, líneas largas y anchas en la 
piel de doña Blanca, cubriendo poco a poco todo 
su cuerpo. Está por demás decir que la cebra no 
soltó el más débil quejido, lo cual no nos sorpren
de si tomamos en cuenta lo que son capaces de 
soportar las féminas si de embellecerse se trata. 
Eso sí, doña Blanca guardó cama una semana has
ta que se repuso de los dolores.

La jirafa y sus amigas también llevaron al chim
pancé lo que éste había pedido, y él guardó el me
locotón, la sandía y la papaya, sacó los zapotes y 
los dejó en el suelo; después tomo la soga y le dijo 
a la jirafa:
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—Ven necesito asegurarme que el tratamiento 
no quedará a medias— , y con ia cuerda amarró a 
la jirafa por las protuberancias que, a manera de 
cuernos, tiene ésta en la cabeza. Luego pasó la 
cuerda sobre una rama alta y jalando fuertemente 
por el extremo libre la levantó a un metro del 
suelo, amarró la soga al tronco del árbol y dejó allí 
a la jirafa colgando de la rama.

Si bien la jirafa no corría ningún peligro grave, la 
situación le era incómoda, y por eso movía las pa
tas tratando de alcanzar el suelo. Con palabras 
tranquilizadoras, el chimpancé les dijo a las amigas 
de la jirafa que se retiraran y que no fueran a regre
sar aunque escucharan a su amiga gritar pidiendo 
auxilio. Ellas se retiraron preocupadas por la suerte 
de su amiga Antonia, prom etiéndose en sus 
adentros acudir al primer grito de ella, y pobre del 
chimpancé si le hacía algo.

Entonces, con la jirafa pataleando en el aire, el 
chimpancé se dedicó a magullar los zapotes gol
peándolos con una piedra. Cuando los tuvo con 
las cáscaras casi a punto de reventar, tomó uno y 
lo sopesó en su mano derecha, miró a al jirafa pre
sentándole un costado, cogió el fruto con las dos 
como lo hace un lanzador de béisbol, cerró un ojo 
para tomar puntería, llevó el fruto hacia atrás le
vantando la pata izquierda y ¡sópale!, le arrió un 
zapotazo a la jirafa que se quedó sin aire. Antes de 
que ésta se repusiera totalmente del golpe, el chim
pancé recogió otro fruto, realizó la misma opera



ción y le estampó otro zapotazo a un lado del pri
mero, y luego otro, y otro...

Podría decirse que la jirafa no gritó porque el 
chimpancé no le permitía reunir suficiente aire en 
su pulmones para dar un grito, pero esto sería in
justo y dejaría mal la imagen de la jirafa, ya que por 
dos ocasiones el chimpancé interrumpió el ritmo 
de su picheo para jalar la cuerda donde colgaba la 
jirafa.

Con las sacudidas que daba la jirafa por los gol
pes que recibía, el cuello se le iba estirando y el 
chimpancé tenía que alzarla de nuevo para evitar 
que sus patas tocasen el suelo. En esos momentos 
la jirafa podría haber gritado a sus amigas, pero el 
temor de echar a perder el tratamiento la hacía tor
cer la lengua y guardar silencio.

Cuando el chimpancé terminó el tratamiento y 
bajó a la jirafa, ésta se encontró con que su cuello 
había crecido diez veces más de lo que medía an
teriormente, y, ioh!, su cuerpo estaba cubierto con 
un estampado de hermosas manchas cafés, hue
llas del jugo de los frutos lanzados por el chimpan
cé.

Cuando las amigas de la jirafa escucharon los 
gritos de asombro que ésta daba, pensaron: el 
chimpancé le está haciendo daño, y corrieron en 
su ayuda. Cuando llegaron al sitio donde estaban 
la jirafa y el chimpancé, ellas también comenzaron 
a decir:

— ¡Oh!
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— i Ah!
—¡Uh!
— ¡Qué hermosa te ves!
— ¡Qué fino estampado!
— ¡Qué cuello tan elegante!
Y las cuatro se fueron alegres, sin acordarse si

quiera del chimpancé, quien se retiró satisfecho a 
disfrutar del pago de su trabajo.

Aunque alegre, la jirafa tuvo que 
guardar cama una semana para re
ponerse de los golpes y la restirada 
sufridos.

A la semana de que la cebra y 
la jirafa tuvieron su tratamiento, 
hubo un gran baile en la selva. Las 
dos amigas se presentaron deseo
sas de lucir sus nuevos trajes y, tal 
como ellas supusieron, causaron 
sensación entre las asistentes.

Ahora nadie las confunde, pero 
ya está de más porque desde ese 
momento la cebra doña Blanca Po
tranca y la Jirafa doña Antonia 
Delgadilla fueron enemigas irrecon
ciliables. Ninguna de las dos quiso 
mirar a la otra ni darse por entera
da de su presencia en las fiestas, 
aun cuando se estudiaban deteni
damente con el rabillo del ojo. Si 
alguien decía algo de la otra en-



tonces ésta cambiaba ia conversación, saludaba a 
alguien con gritos y aspavientos o dejaba caer su 
copa para no contestar.

Desde entonces no se ven cebras y jirafas jun
tas, y cuando ocasionalmente coinciden en algún 
lugar hacen de cuenta que la otra no existe.

Hablando sin apasionamiento, es difícil decir cuál 
de los dos trajes quedó mejor, ya que ambas lucen 
espléndidas, pero no se te ocurra decirlo cerca de 
ellas.

Lo he pensado bien. Bueno, no sólo lo he pen
sado sino que he puesto manos a la obra. Renun
cié a mi trabajo y con el producto de mi liquidación 
le he pedido a mi vecino comprarle a Rabo Pelón, y 
él aceptó gustoso cuando vio que le puse enfrente 
la cantidad que me pidió. Rabo Pelón también se 
alegró, pero cuando le dije que quería llevarlo con 
las hormigas escritoras se asustó y comenzó a gri
tar que por qué quería yo causarle semejante daño. 
No sin trabajo lo convencí que intercedería por él y 
de que estaba seguro haría no sólo que lo perdo
naran sino que lo vieron como a un personaje im
portante.

Cuando Rabo Pelón me preguntó cómo podía 
estar tan seguro de que así sería, le hice ver que si 
no fuese así entonces yo también estaría en peli
gro. Esto lo tranquilizó, y esa noche, sin salir de mi 
cuarto, le escuché esta:
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Historia donde se cuenta cómo el león quiso qui
tarles sus tierras a los conejos, como el mapache 
los ayudo, por qué el buho guarda silencio, la hie
na se ríe y esconde la cola, y el chacal y el coyote 
no se hablan.

Es bien sabido que en la selva no existe demo
cracia, que el león Ruperto Garriña y Porrazo es un 
tirano que lleva en el poder muchos años, siempre 
anunciando cambios y mejoras, pero sin dejar que 
otro ascienda al poder. Para esto el león se vale de 
todo, desde sus garras y colmillos hasta las triqui
ñuelas de los leguleyos de la selva: el búho, la hie
na, el chacal y el coyote.

Salvo el filósofo elefante, la aristocrática jirafa, 
el rinoceronte militar y el hacendarlo hipopótamo, 
todos los demás animales sufren los abusos del 
león. Sin embargo, nunca falta alguien que, enar
bolando las carcomidas y devaluadas leyes de la 
selva, cause problemas al malgeniudo monarca. En 
esos casos, limitado por la opinión pública (que 
últimamente a tomado mucho peso), el león no se 
atreve a resolver un asunto organizando una comi
da en donde el querellante es invitado obligado. 
Entonces, como ya se dijo, el león llama a uno de 
sus abogados, o a todos si lo amerita, y el asunto 
se soluciona con un juicio público. De esta manera 
el león queda como un gobernante justo, amante 
del orden y la equidad, sin que su parte sufra me
noscabo.



El coyote, sin que esté mal decirlo, es un zorro 
en asuntos jurídicos, y el chacal y la hiena tienen lo 
suyo: el uno para armar juegos de envite con los 
papeleos y el otro preparando testigos falsos. Sin 
embargo, el más ducho de todos es el búho, quien 
no sólo tiene estudios sobre derecho sino que es
tudia derecho y bien parado sobre los dos pies.

Pues bien, ocurrió que un día el león paseaba 
por las colinas verdes del sudoeste y, sorprendido 
por el tono esmeralda del pasto, quiso saber de 
quién eran esas tierras. Una de las zancudas de 
pico grueso, de esas que siempre andan junto con 
los buitres detrás del león, se acercó y le dijo:

—Señor, estas tierras pertenecen a los conejos 
que han vivido aquí por incontables generaciones.

—Qué interesante- dijo el león— . Pues quiero 
conocer a uno de esos terratenientes— y se instaló 
bajo la sombra de un árbol. Ministros, secretaria
dos y lamebotas se dedicaron a tocar puertas, y al 
cabo de un rato trajeron a un conejo anciano que 
se apoyaba en un bastón para caminar.

— Buenosh díash tengan ushté shu mageshtá— 
saludó el conejo. ’ r

—Buenos días tenga usted, venerable anciano— 
respondió el león.

—¿En qué podemosh shervir a shu exshelenshia 
los humildesh conejitosh?

— Pues verás, fiel y consuetudinario súbdito, me 
han encantado estos prados. El color y la textura 
de su pasto me producen paz y una tranquilidad



tan profundas que me hacen desear no tener que 
castigar nunca más a nadie en el futuro, por gran
des que sean sus faltas.

El veterano conejito se irguió muy tieso al oír 
aquello, y aunque luego se encorvó de nuevo, sus 
orejas quedaron enhiestas y nerviosas.

—Qué bueno que la vishta de nueshtra humilde 
casha le produshe tan noblesh shentimientosh a 
shu exshelenshia— dijo el conejo, tratando de ocul
tar su temor de que el león estuviera armando una 
tramafalla, cuando oyó decir a éste:

—Me alegra que opines así porque he decidido 
que, desde hoy, esos sentimientos no vuelvan a 
abandonar mi corazón. Por eso quiero comprar 
estos terrenos y así disfrutar enteramente de ellos..

Controlándose para no caer infartado allí mis
mo, el conejo respondió:

— Exshelentíshimo shoberano, eshtash tierrash 
no shon de nadien shino vueshtrash, y ushté pue
de disfrutar de shu vishta cuantash veshesh quiera.

—Sí— respondió el león— pero disfrutar de su 
vista no basta. Cualquiera puede hacerlo, entonces 
¿cuál es la diferencia entre yo y un hijo de vecino? 
Si esta propiedad es mía la quiero disfrutar yo solo. 
Si no, qué chiste.

— Pero sheñor— replicó el conejo, —eshtash 
tierrash han perteneshido a mi familia deshde hashe 
mucho tiempo.

— Eso no es problema amigo. Si hay algo que 
no me gusta son las injusticias. Dígame cuánto cues
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ta y le pagaré hasta el último granito de ella. ¡Ah!, 
eso sí, dame un precio justo, no porque me veas 
entusiasmado vayas a querer aprovecharte de mí, 
¿verdad?.

Los que rodeaban al león corearon afirmando:
—Sí, sí, sí— . Y todos rieron divertidos, menos 

el conejo.
—Sheñor, le shuplico dishculpe ushte a eshte 

confundido y veterano conejo que no puede darle 
una reshpueshta ahora. Tengo que hablar con mi 
familia para fijar el preshio.

—Claro, claro, yo no tengo prisa. ¿Te parecen 
bien dos días?— y sin esperar respuesta del cone
jo, el león le dio las gracias y se retiró seguido de 
su corte.

El pobre conejo, olvidando su artritis, salió co
rriendo a dar la tremenda noticia a los suyos.

Cuando llegó, jadeante y tembloroso, trató de 
explicarse, pero debido a su cansancio y a su 
shesheo en el hablar nadie le entendía. Le pidieron 
que se sentara para recuperar el aliento. Así lo hizo, 
y cuando se repuso les dijo que el león pretendía 
despojarlos de sus tierras, y que les daba un plazo 
de dos días para que fijaran el precio, que al final 
no sería otro sino el que él quisiera.

Todos los conejos fueron llamados para que es
cucharan la noticia, y se preocuparon de veras pues 
sabían bien que donde el león pone un ojo pone la 
garra.



Toda la tarde se la pasaron los conejos en con
cilio tratando de buscar la manera de evitar que el 
rey león les quitara sus tierras sin que montara en 
cólera.

Casi caía la noche cuando pasó Pache Rebusca, 
el mapache, quien se detuvo a escuchar lo que de
cían unos y otros. Después de un rato, el mapache 
dijo:

—Si quieren yo puedo solucionar el problema.
Al decir esto el mapache, los conejos guardaron 

silencio, lo miraron con desconfianza y luego se 
miraron entre ellos como diciendo: ¿de dónde sa
lió este tipo?, y luego continuaron hablando todos 
al mismo tiempo.

— Bueno— dijo el mapache para sí mismo, —si 
no quieren no lo resuelvo— y continuó su camino.

A la mañana siguiente, cuando el mapache pasó 
de nuevo por allí, la discusión continuaba. Los co
nejos discutían hablando todos a la vez sin escu
charse unos a otros, luego los grupos se disolvían 
y se formaban otros para repetir lo anterior.

El mapache Pache se detuvo a escuchar el par
loteo de los conejos. Como vio que era el mismo 
del día anterior se levantó para irse, pero antes de 
marcharse dijo:

—Si quieren yo puedo solucionar el problema.
De nuevo la multitud de conejos guardó silen

cio al oír las palabras del mapache, lo miraron con 
disgusto un momento y continuaron discutiendo 
sin ton ni son. El mapache continuó su camino, d i
ciendo en voz baja:
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—Si no quieren no lo resuelvo.
Por la tarde, los conejos continuaban con su dis

cusión cuando pasó de regreso el mapache, y cuan
do éste dijo que si querían podía solucionar el pro
blema, todos a la vez le gritaron:

— ¡Quieres dejar de molestar? ¿Qué no ves que 
estamos muy ocupados?.

El mapache brincó hacia atrás asustado, casi a 
punto de tragarse la semilla de ciruela que traía en 
la boca, escupió ésta, balbuceó una disculpa y se 
alejó de prisa.

Los conejos se miraron unos a otros. ¿Y si fuese 
verdad que el mapache pudiera solucionarles el 
problema? ¿Alguien sabe dónde vive?, comenza
ron a preguntar.

—Sí, yo sé que vive por la barranca del río—dijo 
un conejo.

— ¡Vamos para allá!— dijeron y se pusieron en 
marcha. No tardaron en ver al mapache que cami
naba distraído y comenzaron a gritarle que se de
tuviera, pero cuando éste escuchó los gritos y vio 
al mundo de conejos que se le venía encima, se 
asustó tanto que salió corriendo a su madriguera. 
Inútilmente los conejos se desgañitaban gritándole 
que no querían hacerle daño sino hablar sobre el 
problema de ellos. El mapache, como un bólido, 
llegó corriendo a su casa y se metió hasta la coci
na, espantando a su mamá doña Juana Rebusca, 
quien salió con una escoba a enfrentar a los cone
jos. Cuando éstos lograron calmarla, le explicaron
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por qué buscaban a su hijo y doña Juana llamó a 
Pache. Cuando lo tuvieron enfrente, los conejos le 
preguntaron si era cierto que él podía solucionar el 
problema, y Pache dijo que sí, pero que necesitaba 
saber cuánto tiempo les quedaba. Los conejos di
jeron muy compungidos que al día siguiente había 
que darle una respuesta al león.

— Bueno—  dijo Pache —lo que tienen que ha
cer es decirle al león que les dé tres días más.

— No va a querer— contestaron los conejos.
— Ustedes pídanle una semana. Si dice que es 

mucho tiempo, bájenle a seis días, si no quiere, 
entonces a cinco, si pide menos, a cuatro; y si no 
acepta todavía, a tres; pero de tres no bajen, diga 
lo que diga el león. ¡Ah!, otra cosa, no se preocu
pen por mí, estaré allí temprano el día que llegue el 
león.

Los conejos se fueron a dormir, descargados del 
peso de la preocupación. Mientras tanto Pache 
Mapache se fue al monte a buscar una rama seca, 
resistente y pesada que sirviera para sus propósi
tos. Cuando la encontró, la llevó a su casa donde 
hizo los cortes necesarios hasta quedarse con un 
tramo más o menos del tamaño de su cuerpo, al 
cual se dedicó a lijar esmeradamente, hasta darle 
la forma deseada.

Al otro día despertaron los conejos de buen hu
mor. Después de tomar un desayuno rápido, se 
fueron a la cima de la colina a esperar al león. Un 
poco antes del mediodía aparecieron el chacal y el 
coyote.
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—¿Y el león?— preguntaron los conejos.
—Tiene un compromiso muy importante y no 

pudo venir, pero nos pidió que viniésemos para 
atender este negocio de poca monta. Y como a 
eso venimos, ¿cuál es el precio?.

Los conejos se miraron desconcertados uno a 
otros, y cuando parecía que no tenían respuestas 
que dar, un conejo salió al frente y dijo:

— Nosotros queremos hablar con el león, por
que no creemos que ustedes tengan la jerarquía 
necesaria, ni la autoridad suficiente para tomar de
cisiones.

El chacal y el coyote respingaron mosqueados 
por las palabras del conejo. — ¡Pos éste!, faltaba 
más.

—¿Qué dices que dijiste, miñurriento conejillo? 
¿Que nosotros no tenemos jerarquía ni autoridad 
para tratar este asunto? Traemos la investidura y 
representación de su Real Alteza el león Ruperto 
Garrida y Porrazo.

—No me malentiendan— se disculpó el conejo—. 
Digo que quizá ustedes no puedan llegar a un acuerdo 
con nosotros porque necesitarían consultar cada paso 
con su Majestad.

—Pues te equivocas- contestó el coyote. —Noso
tros tenemos carta abierta y libertad plena para manejar 
los asuntos reales, porque su Altísima Excelencia confía 
plenamente en nuestra capacidad— y luego, dirigién
dose al chacal, —¿sí, verdad?

—Qué bueno- respondió el conejo —entonces



vamos al grano. Queremos que le digan al león que 
nos dé una semana para contestarle, ya que nece
sitamos esperar a los conejos que fueron al otro 
lado del río a visitar a unos parientes y no regresan 
antes.

El chacal y el coyote comprendieron que esta
ban pisando terreno peligroso, porque sabían bien 
que si llegaban al león conque los conejos querían 
un plazo de una semana se pondría furioso. Por 
eso les dijeron que no; no podían darles ese plazo. 
Los conejos pidieron entonces seis días; después 
de consultarse mutuamente, el chacal y el coyote 
dijeron que no, también. —Cinco— dijeron los co
nejos, y tampoco aceptaron. Entonces el conejo 
que llevaba la voz sonante dijo:

— ¡Cuatro! Y ni un día menos!
—No podemos.
— ¡Cuatro!
— i No!
— ¡Cuatro!
—¿Y si fueran tres?
— ¡Cuatro!
— ¡Tres!
— ¡Cuatro!
— ¡Tres! Y ni un día más.
Y los conejos aceptaron tres días para alivio del 

chacal y del coyote. Se levantó un acta donde se 
hizo constar que al tercer día, a partir de esa fecha, 
los conejos darían respuesta al león.

El rey no se mostró descontento con lo que le 
informaron sus abogados, porque si bien se retra-



saba un poco su triunfo, una 
vez vencido el plazo, que no 
era muy largo que digamos, 
los conejos no tendrían ex
cusa para no dar respuesta.

Los tres días se cumplie
ron. A las diez de la mañana 
los conejos se encontraban 
listos y ansiosos por ver cuál 
sería el plan de mapache, 
quien apareció media hora 
después.

El mapache se presentó 
cargando el madero que ha
bía estado trabajando duran
te esos tres días. Cuando 
Pache les dijo a los conejos 
cuál era su plan, el mundo se 
derrumbó encima de éstos, 
y no lo molieron a palos con 

el mismo madero sólo porque en esos momentos 
se asomó por el camino el león y su comitiva.

— ¡Ay, hijo! Ya nos partiste por el rabo— dijo el 
conejo líder, pero Pache le respondió:

— No tío, tengan confianza y hagan lo que les 
digo. Ya verán como todo sale bien.

—Ya qué— dijo el conejo —que se haga lo que 
Dios quiera. Pero repítemelo todo, no sea que se 
me olvide.
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Y el mapache le repitió las instrucciones mien
tras el león se acercaba con un andar despreocu
pado y una amplia sonrisa en la boca.

—Y bien, ¿cuál es la respuesta?
Con gran ceremonia el conejo respondió:
—Nuestra respuesta, Ilustrísima Majestad, es 

que no queremos una sola moneda por nuestra tie
rra.

— ¡Cómo!— dijo el león. —¿Es que acaso me la 
regalarán?

—Así es Majestad, pero sólo con una pequeña 
condición.

—¿Y cuál es esa condición?
—Que arroje usted este madero desde aquí, y 

le pertenecerán todas las tierras comprendidas den
tro del perímetro donde éste caiga.

Nunca se había reído tanto el león como ese 
día. El y sus acompañantes se revolcaban de risa 
golpeando el suelo con los puños hasta perder el 
aliento, por la ocurrencia de los conejos. Estos, con 
los rostros compungidos, miraban de reojo al 
mapache, pero no viendo en él signo de preocupa
ción se mantuvieron serenos.

Controlándose apenas, el león, con los ojos chi
quitos, pudo decir:

—A a acepto.
Luego llam ó al go rila  y éste se acercó 

sacudiéndose todavía por los ataques de risa.
—Amigo— dijo el león al gorila, —tienes que 

poner en juego todo tu talento para lanzar este palo 
lo más lejos que puedas.
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El gorila se cuadró militarmente y dijo:
— No sólo lo mandaré lo más lejos que pueda, 

sino más lejos de lo que pueda— y tomando el 
madero lo levantó diciendo:

—¿Ahora lo ven?, pues...— y echó hacia atrás 
el brazo que sostenía el madero, ladeó el cuerpo 
balanceándolo con ritmo, respiró dos veces hacien
do con suavidad el movimiento completo de lan
zamiento y izas!, lo arrojó con todas su fuerzas 
hacia el horizonte.

— ...ahora no lo ven.
Todos en la colina guardaron silencio, viendo 

como el madero arrojado por el gorila se fue ha
ciendo pequeño en la distancia.

—Bueno— dijo el león dirigiéndose al caballo— , 
ahora te toca a ti ir por ese palito para seguir jugando 
al tiratira.

Apenas había terminado de hablar el león cuan
do la hiena pegó un grito de dolor dando saltos 
por todos lados. Con asombro los animales vieron 
que, sin saber cómo, el madero había regresado a 
donde estaban ellos para ir a pegarle a la hiena 
justo en el trasero.

—Va una— dijo el conejo, y se apresuró a pa
sarle el madero al gorila, quien lo tomó con cierto 
temor, revisándolo para comprobar que era el mis
mo.

—Ahora sí no fallo— dijo el gorila, y lanzó de 
nuevo el madero hacia otro rumbo.

La hiena, que había dejado de tallar su trasero 
en el pasto para calmar su dolor, decidió cambiar
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de lugar, no fuera que se repitiese el incidente. Sin 
embargo, esta medida no le sirvió de nada pues a 
los pocos segundos el madero volvió a aterrizar 
sobre la parte trasera de su animalidad.

—Van dos— volvió a gritar el conejo, y corrió a 
recoger el madero para dárselo al gorila.

Ya para entonces nadie quería estar cerca de la 
hiena, y ésta corría de un grupo a otro haciendo 
que los otros se separaran precipitadamente cuan
do ella se acercaba.

El gorila arrojó de nuevo el madero, diciendo 
que una vez, bueno; dos veces, todavía; pero que 
tres veces no podía ser.

Y sin embargo fue por tercera vez. La hiena co
rría por toda la colina pidiendo ayuda con gritos 
desesperados:

— ¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Ese gorila sádico me quie
re matar!

—¡Bah!— dijo el león molestísimo. —Bien dicen 
que si quieres que las cosas se hagan bien, tienes que 
hacerlas tú mismo. Pásame acá eso— dijo quitán
dole el madero al conejo. Y luego al gorila:

—Ahora vas a ver lo que es lanzar un palo, 
inútil— y arrojó el madero.

Ni qué decir que la pobre hiena recibió un cuar
to golpe en el coxis.

—Señor— dijo el conejo, de acuerdo con lo 
convenido le corresponde esta cima desde don
de podrá usted hartarse de ver las salidas y pues
tas del sol.
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Al león no le quedó otra que reconocer que 
los conejos tenían razón, y se fue con su séquito, 
vociferando, acusando al gorila del fracaso, y al 
chacal y a la hiena por ser tan estúpidos, y... 
retomando compostura, el león pensó que no 
debía perder la calma, que quizá podría darle un 
giro al asunto, todo era cosa de ordenar una in
vestigación a fondo, y para ello comisionó al búho 
para que la llevara a cabo.

—Sí señor, así se hará— dijo el búho muy serio 
abriendo bien los ojos y mirando para todos lados.

Los primeros en ser interrogados, el chacal y el 
coyote, se echaron la culpa uno al otro. La hiena 
no pudo ser interrogada porque sólo andaba rién
dose nerviosa, temerosa que de un momento a otro 
le cayera un palo en el trasero. Por eso, la investi
gación no ha concluido hasta el día de hoy, pero el 
búho sigue firme en su empeño por encontrar al 
culpable, por eso guarda silencio y pela chicos 
ojotes.

Cuando los conejos quedaron solos pregunta
ron al mapache cómo había conseguido ese palo 
mágico, y éste les dijo:

— Es un bumerán. Me enseñó a construirlo mi 
amigo el ratón australiano, que es marinero.

Los conejos le preguntaron cómo podían pa
garle su ayuda, y él les dijo que sólo quería una 
cosa: que los conejos no comieran las cosas que 
él comía. Por eso los conejos comen una sola 
cosa y los mapaches de todo, menos lo que co
men los conejos: yerbitas.
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Mario De Lille





Ahí estaba la huella enorme de una sombra ca
yendo de las nubes. Podía aplastarme incluso. Sin 
embargo no tuve miedo porque su color era igual 
que mis brazos, mis manos, mis piernas; en fin que 
todo mi cuerpo.

Muy al principio yo era un niño común y co
rriente como todos los niños, aunque mi piel era 
demasiado blanca para el lugar donde vivían los de 
mi tribu. Creo que he sido el único niño blanco que 
quiere ser moreno ¡pero de veras! (mis amiguitos 
me conocen como “el panza de rana” ). Me paso 
muchas horas tostándome al sol. Pero nada, mi 
piel sigue igual que siempre y ya mis papás me 
dijeron que me cuide porque si no voy a agarrar 
una enfermedad del cielo.
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Tenían razón porque desde ayer, me empecé a 
poner azul azul como el canto del manatí, y lo peor 
de todo es que mi familia, mis amigos -bueno, hasta

los perros- se desapa
recieron. Me dejaron 
solo. Tengo un poco 
de miedo pero hago 
como que no me fijo 
ya que el brujo se los 
había dicho a mis pa- 
pás: “ese niño, un día 
se va a quedar muy 
solitario; pero no se 
preocupen, se le pasa
rá más pronto de lo 

que pudiera creerse” . Yo lo oí, y como es muy men
tiroso no le hice caso. Pero ya van dos días, y aho
ra con esto de la gran huella yo creo que algo voy a 
tener que hacer.

Y me fui chiflando la tonada del colibrí “Chupito” 
al país de los sueños.

¡Grande fue mi sorpresa! Un niño igualito a mí 
(como si fuera mi espejo), me abrió la nube princi
pal y me dijo: hola flaquito, te estaba esperando.

—¿Y tú por qué?

— Pues hombre, porque hoy todos los grandes 
se fueron de paseo y alguien tenía que cuidar la 
entrada.
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Tenía razón porque solamente había muchos 
niños y niñas corriendo y jugando de acá para allá. 
iY todos azules, igual que yo y él! Esto se estaba 
poniendo de un color chistosito.

—¿Y cuánto tiempo llevas por acá?— le pregunté 
bien extrañado.

—Aquí no se mide el tiempo amiguito, aquí lo 
que se mide es la felicidad y yo ya llevo como tres 
toneladas de ella en mi mochila.

—¿Y no te pesa?

— Para nada. ¿Quieres una?

— Bueno.

—Con una condición: aquí tendrás que esperar 
a tus papás y a tus hermanos y a todos tus parien
tes y a los de tu tribu, según vayan llegando.

—¿Nada más?

—¿Te parece poco? Yo tuve que esperar hasta 
que nadie le hizo mal a nadie en mi pueblo y ahora 
sí la pasamos muy bien aquí.

—¿Y de dónde eres pues?

—De tu tribu.

— ¡Híjole!

Entonces el niño azul cerró los ojos para tratar 
de acordarse de su nuevo amigo, igual en todos
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los rasgos a él; pero no, no daba pie con bola. Se 
fue quedando dormido y cuando despertó su casa 
seguía quieta. Pero le quedaba un consuelo: la som
bra azul ya estaba de nuevo en las nubes y le pare
ció que desde allí, una mano de niño le hacía señas 
como de hasta luego.

— Hasta mañana, pues— y se empezó a poner 
de un color moreno bien bonito.
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Dos niñas juega que te juega frente a una pa
red, o mejor dicho, un muro.

Era un muro muy curioso. Liso por dentro y arru
gado por fuera, como piel de elefante, y por lo tan
to largo —larguísimo— , pero bastante más ancho 
—anchisisísimo— . Y de un color bien padre: ama
rillo canario (recién nacido).

Las dos niñas se la pasaban jugando todo el día, 
y a veces, ni cuenta se daban, hasta de noche. Pero 
eso no era motivo de preocupación: el muro era 
luminoso como las nubes de verano. Su juego con
sistía, principalmente, en arrojar pedazos de tierra 
contra la pared que al instante se convertían en 
dulces o mermelada de mil sabores.

61



¿Qué pasó entonces?

La niña más chica se fue a vivir con unos papás 
muy buenos y la niña grande se quedó muy triste 
porque no se pudo despedir de su amiguita.

Sólo decía a toda hora: era tan divertido cuan
do tú estabas.

Y sí, ahora la vida y la muerte ya no juegan jun
tas.
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onrisa infantil

Chiquita linda:

Hoy platiqué con una niña igualita a ti cuando 
eras pequeña. Con la misma forma de la cara: 
almendrada, igual que el fruto después que pasó la 
luna llena, el pelo lacio de china o japonesa sobre 
la frente y la mirada tan parecida que podría ase
gurar que son la misma persona. iY la sonrisa! Idén
tica a la tuya, con todo y las flores inventadas ca
yendo del cielo hasta cubrirme de besos y pétalos. 
¿Te acuerdas cómo olía tu cuarto? Son los jazmi
nes y las rosas y miles más que te van a robar el 
corazón para que siempre seas mío —decías.

Eran tan bellos tus sueños que entonces yo ocu
paba buena parte del día para agrandar tu sonrisa 
hasta darle la vuelta al mundo.
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volarías como mariposa.

Sucedió lo inevitable. Nada más que tu fantasía 
fue demasiado grande: te convertiste en águila. Tu 
vuelo, muy alto, lejano. De capullo te transformas
te en fruto.

Entonces fue el tiempo que en vez de flores llo
vía del cielo mi propio llanto. Y aprendí a regar un 
jazmín y una rosa que dejaste a la orilla del cuarto.

Mis manos toscas por poco las quiebran una 
vez. Pero tu sonrisa, oculta en el horizonte, apare
ció con el alba como un sol tierno y paciente que 
derrama vida y calor para todos.

¡Cómo te quiero, hija de mis propias flores!

(Y esta niña que me ha regalado una de tus son
risas).
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equeña madrecíta

—Si tuviéramos que escribir nuestra historia, 
¿por dónde empezarías?

—¿Tiene que ver cuando salgo de tu panza y 
me enseñas que la leche es tan importante como 
el agua?

— Puede ser, pero no necesariamente; porque 
lo que importa no es el orden de los recuerdos 
sino la importancia que tú les das y por dónde quie
res empezar.

—¡Ah, bueno! Entonces te voy a contar algo que 
no le he dicho a nadie — ni a ti— , pero no te vayas 
a molestar mamita.

— Para nada amor mío. A ver, cuéntame. Eso 
suena como muy, muy importante.
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—Mmjh. ¿Te acuerdas del día de mi cumplea
ños? Vamos a la playa muy temprano tú y yo sóli
tas a ver salir el sol.

— ¡Claro! Guardé en mi cofre de tesoros el pri
mer regalo que me diste: una Conchita blanca y 
rosa.

— Bueno, pues ese día sentí algo muy lindo, to 
davía lo siento: el castillo de arena que voy hacien
do con la Conchita se desbarata a cada rato con las 
olas. Pero tú me has dicho que hay que tener un 
poco de miel y de paciencia para todas las cosas. 
Como no hay mucha luz —así tomaste la foto ¿ver
dad?- los colores se esconden atrás de las nubes 
bajas. Hasta que sale el sol y en un momento cam
bia el paisaje. Te veo echar una pequeña lágrima, 
como dando gracias. No sé a quién. Ahí es cuando 
mi castillo dura hasta el mediodía que regresamos 
a la casa. A mi concha le salió una hijita. Se la iba a 
dar a Petra, mi muñeca, pero mejor te la doy a ti 
como segundo regalo. ¿Te gusta la perlita que se 
formó de tu lágrima?

— Hija adorada: tú ya estás preparada para ser 
madre, nada más espérate un poco más de tiem 
po ¿quieres?
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i primer amor

Yo quise hacer el viaje solo. Yo y nadie más. 
Solo.

Me fui empequeñeciendo de tal modo que las 
margaritas me servían de sombrilla para la lluvia.

Recuerdo que tanto mi abuelo como mi mamá 
me lo repitieron miles de veces: ten mucho cuida
do con el parque de los caracoles. Pero nunca me 
dijeron por qué. Es claro que el misterio nos fasci
na a los niños y por eso yo soñaba con ir un día 
solo.

Por eso, el día que se puso grave el abuelo, mi 
mamá se la pasó cuidándolo y  lo que yo hice fue 
esconderme de mis hermanos y me fui ai jardín 
precisamente al parque de los caracoles—, solo. 
Bien solo. No tenía ni pizca de miedo a pesar que
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el obscurecer se ponía entre gris y verde amorata
do.

Me di cuenta del encantamiento muy tarde: el 
sol se fue haciendo rojo guinda y muy grandote 
mientras yo me hacía más y más chico. Las cosas 
se acomodaban de otra manera.

AI caracol que traía en la bolsa lo tuve que soltar 
porque pesaba como cien kilos. Empezó a arras
trarse más rápido de lo que yo caminaba y varios 
de sus compañeros lo siguieron al mismo paso. 
Esto ya no me olía muy bien. A cada paso que yo 
daba, todas las cosas se iban haciendo más y más 
grandes ¡Los árboles parecían montes! ¡Cómo se 
me hizo largo llegar hasta el estanque de las ranas! 
(¡También gigantes!).

Ante un griterío de croac-croac ruidosísimo los 
caracoles se detuvieron como por milagro.

Y una niña de mi edad más o menos empezó a 
cantar una cancioncita suave en un idioma muy 
extraño. Era delgada y muy morena, pero sus ojos 
brillaban como luna llena.

Me acerqué con mucho cuidado. Nunca había 
visto a nadie tan bella, ni a mi mamá.

Los caracoles la cercaron para impedirme el 
paso. Pero a un gesto de ella me dejaron pasar. No 
se me ocurrió otra cosa que darle un beso como 
en las películas.
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Yo creo que le gustó, pues me lo devolvió en 
cosa de tres segundos. En seguida sentí el cuerpo 
muy raro. El olor a humedad y el sonido de unas 
marimbas pequeñinas se me agolparon en la nuca 
y sudé frío. El corazón retum-tum-baba a grandes 
tamborotazos. Tuve la sensación clarísima de volar, 
pero no estoy seguro. El caso es que de repente 
todo se ensombreció. Empecé a tomar mi tamaño 
de nuevo y los caracoles, las flores y las ranas se 
volvieron chicos. La niña se me escapó de entre 
los brazos y creí morir.

Oí la voz de mi abuelo que regresaba del otro 
mundo y me hizo sentir mal, muy mal: -hija te dije 
que no fuera al parque de los caracoles solo; le 
pudo haber pasado lo peor.

La verdad yo no sé que es peor: si estar muerto 
o estar enamorado.



as pintoras

Juanito: quiero contarte algo único. Y por eso te 
pido toda la atención del mundo.

Figúrate que en uno de esos días que el sol ape
nas y se atreve a abrirse paso entre las nubes y yo 
andaba con la vista enredada el suelo (por aquellas 
fechas que tu mamá nos dejó tan tristes a ti y a 
mí), el viento soplaba muy fuerte y muy frío en la 
playa; cuando a la vuelta de una palmera, una se
ñora estaba pintando el mar.

Una niña pequeña, seguramente su hija, le se
ñalaba todas las cosas que se metían en el paisaje. 
Apenas y les presté atención, pero como el aire 
arreció, le hizo volar el marco a la pintora y éste 
voló más de veinte metros y cayó a mis pies. A los
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gritos de la niña me animé a recogerlo y llevárse
los.

Pero cuál no sería mi sorpresa al darme cuenta 
que el marco no tenía lienzo. Es decir ¿en qué pin
taba la señora aquella? Me dieron las gracias como 
cien veces cuando se los devolví y la niña le hizo 
prometer que yo también debería ir en el cuadro. 
A lo que ella —muy entusiasmada— dijo: ¡claro!, 
en primer término, ya que había sido el salvador 
de su obra de arte. Agradecí aquel gesto pero me 
pregunté ¿sin tela? Como si conociera mis pensa
mientos dijo — ¡Sí por supuesto! Lo que importa 
son los colores maravillosos y fantásticos con que 
yo pinto.

—Además, señor, mi hija es ciega por lo que 
verdaderamente no interesa mucho eso.

Sentí que me quería dar un mensaje de amor y 
se lo reconocí de veras. La niñita se despidió con 
un beso y la mamá me tendió la mano, como dis
traída. Le vi la cara y mi asombro se convirtió en el 
tamaño del mar: ila señora también estaba ciega!

Ambas me sonrieron agradecidas. La niña seña
lando las cosas y su mamá pintándolas con un co
lorido realmente maravilloso. Se me ocurrió pedir
le un poco de sus pinturas y aquí las traigo: para 
que ahora tú y yo tratemos de hacer algo como
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ellas, ¿porque sabes qué?: el sol brilla y brilla y hay 
que ver siempre para adelante.
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Ese sueño no me gustó nadita de nada.

Carlos me había dicho que el caminar por luga
res que uno no conoce es cuestión de fijarse bien. 
No que hay que dejar de hacerlo porque si no ¿cómo 
es que nuestros papás son nuestros papás? Si se 
hubieran quedado en sus tierras, cada quien por su 
lado, no estaríamos platicándonos nuestras cosas. 
Y mi hermano Carlos —lo reconozco— , piensa bien. 
Por eso es que lo quiero, no porque sea mayor que 
yo.

Pero esta vez no le hice caso.

Los caballos son mis animales preferidos. Y en 
el desfile de ayer, ese caballito negro me restiró la 
piel como el tambor de juguete de Carlos. ¡Qué
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chistosos son sus juguetes! Me encantan pero mi 
mamá y mi papá me tienen prohibido jugar con 
ellos. Pero Carlos me guiña el ojo y me dice: espé
rate hermanita, deja que salgan del cuarto y tú y yo 
jugaremos. Es realmente bueno y nada egoísta. 
Cuando sea grande y sea mamá quiero tener un 
hijo como él.

Bueno, el caso es que me subí al caballo con la 
ayuda del soldado y emprendimos una carrera rá
pida y muy loquita. Me agarré a la crin — lustrosa y 
arreglada— en el momento que el soldado se res
baló y me dejó sólita montando como Dios me dio 
a entender.

Vuelta para acá, vuelta para allá, tres cuadras 
para adelante, una para atrás, media vuelta y ni 
modo de ver que nos habíamos salido de la ciu
dad. Los árboles del campo se me escapaban muy 
de prisa, hasta que llegamos a un arroyo y empezó 
a tomar agua. Mi caballo estaba muy cansado de 
tanto correr y correr.

En ese momento me acordé de las historias de 
Carlos y cómo los unicornios se llevaban a las niñas 
a los campos para sentir a la lluvia mojar mis ropas 
y el cuerpo sudoroso del caballo y el mío se vuel
ven uno solo. Al final de aquel cabalgar de respira
ciones de subibaja, el arcoiris lo pasamos por aba
jo. ¡Cómo hubiera querido que Carlos me acompa
ñara en aquella aventura!
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¿Y ahora cómo le hago para regresar a mi casa? 
A estas horas del atardecer mi papá y mi mamá ya 
han de estar buscándome y me imagino a Carlos, 
siempre tan tranquilo decirles: no se preocupen, 
Diana no tarda en regresar, pues el mieditis no anda 
en burro.

Podría tener razón, pero el caballo se murió de 
susto y a mí en la noche me dan ganas de dormir y 
soñar que estoy buscando a Carlos en el cielo, por
que ya los lugares de la tierra se me acabaron.

Y este sueño que no me gusta nadita de nada.
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a espera

(o por qué no hay que ver tanta 
telenovela)

Nos hicimos novios en tercero de kinder ¿te 
acuerdas Ulisito?

En esa época no te daba vergüenza andar de 
pantalones cortos y a mí todavía no me salían gra
nitos en la cara. ¡Ah, pero eso sí, odiaba a los de
más niños! Tú no, porque eras muy lindo conmigo: 
me dabas de tus dulces y de tu fruta.

Pero el tiempo ha pasado y hay cosas que se 
van olvidando poco a poquito. Como esa vez que 
el perro del prefecto te arrancó la mitad de los pan
talones por meterte a robar mangos a su casa. ¡Te 
veías tan chistoso! : enseñando las nalgas y blanco 
blanco de coraje...¡de susto! Y como aquel día que 
le pegaste un papelito en el trasero de la maestra 
que decía “toma todo” .

81



¡Oye!: y cuando yo me quedé encerrada en el 
baño de la directora porque se le olvidó que me 
había castigado pues no repetí la tarea todas las 
veces que me dijo y me encontraron bien dormida 
hasta la tarde. Y mi mamá enojada hasta la pared 
de enfrente.

Me gustaban mucho los juegos, pero mucho más 
las canciones. A pesar que éramos bastante 
desafinaditos, ni a cuál irle.

El otro día pasé frente a la escuela y ya la tira
ron. Ni el eucalipto de la entrada quedó. Dicen que 
la maestra Elvirita se tiró al pozo y por eso la cerra
ron (bueno, a la escuela tú).

Todos los amiguitos del barrio se fueron para 
tantísimos rumbos, menos tú que me juraste amor 
eterno — ¡mentiroso!— , aunque tengas las tres efes: 
feo, fuerte y informal.

En fin que ya ha llovido algo de ese tiempo para 
acá y el caso es que no es lo mismo ser tu novia de 
kinder a quedarme a hacer la tarea sola y a seguir 
haciendo y deshaciendo todos los días este rom
pecabezas que no tiene pies ni cabeza.

“Perdón olvidé decirte que te od io”

Ahora que cumplas tus siete años espero que 
te acuerdes que te lo dije cuando la niña rica esa, 
tan fea la pobre, miope y además retardadita. Pero 
yo te sigo esperando.
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uestro mundo con 
Claudia

Allí estaban todos. Ni uno faltaba. Ni un detalle.

Volví mis ojos a la infancia y el mundo completo 
de personas, animales y cosas se me vino encima. 
Como una vieja película en blanco y negro —pero 
de ésas buenas, llenas de “poesía”— , como «Jue
gos prohibidos».

¿Qué cosas importantes se me aparecieron si 
fueron solamente tres instantes y medio?

Te me apareciste tú. Iba caminando y te encon
tré al lado de esa vieja señora que es tu madrina. 
Chistosa y trabajadora doña Tina, me consta.

—Venimos del mercado —me dijo, como dis
culpándose. —Pero el dinero ya no alcanza para 
nada.
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— Eso dices tú madrina, pero mira: traes los hue
sos para “Mandarín” y “Gendarme” , y los pellejos 
para “M ic i” . Y como antes puedes hacer una bue
na sopa, nos alcanzará para todos. A mí me das la 
médula con una tortilla y sal y listo.

(Mi buena Claudia: siempre tan optimista).

Pero se hacía tarde y de la ventana de la casa de 
una vecina se oyó la voz grave de la Luna: ¿Adonde 
fue el bolero que dejó la banca vacía?

Empecé a sentir una irrealidad anaranjadamente 
confusa.

Tus animalitos me gruñeron feo, como desco
nociéndome.

Me dije que era tiempo de retirarme y te pedí 
un beso.

Recuerdo vagamente los versos que te enseñé 
de Pablo: “M i amor es un niño que llora” y dejando 
a un lado tu infancia te diste la media vuelta y me 
dejaste con el libro a medio cerrar y la boca abier
ta.

Nunca esperé esa respuesta. Pero sí, allí esta
ban todos. Ni uno solo faltaba. Ni un detalle.

Sólo una mano casi vacía, si no fuera por el lá
piz terco que escribe y escribe.
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havito»: y en vano 
te oculta el 
horizonte

De nuevo le dieron ganas de salir a caminar.

—A ese niño las fantasías lo van a llevar muy 
lejos— , mi había dicho una adivinadora en la feria. 
Yo no dije ni sí ni no, habría que estar atento.

Cuando m’hijo cumplió cuatro años, el día de la 
lluvia con sol, se puso rumbo —pero directito— 
hacia el arco iris.

Si no hubiera sido por dos trabajadoras de la 
granja de doña Soledá, ésa: la de los límites del 
poblado, mi hubiera dado un buen susto.

—Mira papacito— , le dije con harta paciencia- 
procura namás alejarte hasta donde yo te pueda 
ver ¿entendido?
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— E ntend ido . (iA  esa 
edá!).Creo que la siguiente se
mana nos regalaron un chivito y 
no se mi ocurrió otra cosa que 
dárselo con una condición: que 
lo volviera su mascota pa’que 
siempre ande acompañado, y 
por otro lado pa’que mi hiciera 
caso en todo lo que le decía. Feliz 
aceptó.

Y yo por otro, pues a los cin
co era más mansito que el pro
pio chivo y ya’staba aprendien
do a 1er y escrebir. Una vez les 
estaba contando la historia del 
sol naciente que me contó mi 

«id«. v  abuelo (y digo les estaba porque 
“Chavito” —el chivo— , no se separaba de él ni de 
noche ni de día iqué mejor ángel de la guarda para 
mi muchachito!). Cuando terminé me dijo muy 
serio: eso tá muy bonito ¿lo escribió un poemista? 
Así es, le dije, sorprendido por su conocencia.

— Entonces yo voy a ser poemista ¿verdad 
“Chavito”?

— Beee, —respondió el otro, como diciendo que 
sí.

Me puse a resolver un problema que mi había 
costado mucho trabajo desde hace unas semanas
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y el caso es que a eso como de las cuatro de la 
tarde los llamé a comer. No me hicieron caso. (Han 
de andar por la granja de doña Soiedá —pensé—). 
Salí a buscarlos y nada.

Ya’staba el sol cayéndose de cansancio y yo de 
preocupancia, cuando doña Soiedá me dijo que los 
había divisado allá tras lomita.

— Pa onde.

— Pal poniente.

¡Madre mía, por el barranco!

Me puse a correr como condenado y de vez en 
cuando les echaba grandes gritos: — iM ’hijo!, 
¡’’Chavito” !, ¡Pa-pa-cl-tooo! Y na’más los puros 
ecos.

Cuando allá a la distancia, se me afiguró ver la 
silueta del chivo. ¡Ora verán canijos!

Iba yo tan rápido que le iba ganando terreno al 
sol, pero no tanto. Las sombras se iban haciendo 
grandes. Ya sé, mejor me voy por el recodo. Así lo 
hice y de seguro me les adelanté bastantísimo. Voltié 
la vista pa’tras y únicamente vi de nuevo la figura 
de “Chavito” . Se mi aceleró el corazón. Un nudo 
en la garganta me dificultaba la cosa.

Por fin cerqué al chivo y jalándolo de la rienda 
delgadita le pregunté a señas. En eso se dio la media 
vuelta y al trote agarramos pa la casa.
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—¿Seguro “Chavito”?

— Beee, —afirmó y  cada vez más rápidito y yo 
medio muerto de miedo y medio muerto de can
sancio.

Cuando llegamos, la luz estaba prendida y el 
chamaco ingrato durmiendo en una silla sobre la 
mesa de la cocina, con el plato vacío y un papel 
garrapateado con unas palabras malhechotas:

pAso miS piEd Dras mien tRAs tu PazaS 

sieM pRe me Ha gusTADo dezirteLo 

porque Eres Como uNa rrOcA *

Quería llorar y pegarle, abrazarlo o darle tama
ño grito, pero en eso se despertó y viéndome bien 
acongojado na’más me dijo:

-Ora sí sé que aprendí a caminar muy lejos. Las 
palabras te sacan de a’onde vives. ¿No t ’importa?

¡Qué va! M i hijo está más vivo que nunca.

—¡Beeeee! asintió el sudoroso “Chavito” .

*: Dictado origina¡ p or m i hijo Alejandro.
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Se quedaron viendo muy fijamente la una a la 
otra.

No puede ser... está cambiadísima, pensó la pri
mera.

Es increíble, no es posible que se haya puesto 
tan fea en este tiempo, se dijo la segunda.

En verdad habían pasado muchos inviernos, o to
ños y todas las estaciones del año. No daban cré
dito a sus ojos A partir del momento dolorosísimo 
de la separación por causa de la guerra sus desti
nos fueron como las seis en el reloj: una manecilla 
para un lado y la otra al contrario.

Algunos viejos amigos y varias organizaciones 
de derechos humanos, al conocer los detalles de
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sus increíbles biografías hicieron hasta lo imposible 
por volver a juntarlas.

Reyes, presidentes y directores espirituales de 
todas las religiones se afanaron con esmero para el 
día tan ansiado.

Había expectación en todos los medios de co
municación por conocer las reacciones de las her
manas siamesas más famosas del planeta. (AI an
ciano padre lo despertaron y lo vistieron de gala).

— Hola chulis, estás tan bella como siempre— 
dijo la segunda.

—Y tú nos has cambiado para nada encanto- 
masculló la primera.

Después de un silencio incómodo, roto por fin 
por la que parecía más alegre:

— De todos modos te he extrañado.

—Yo también.

Y de nuevo otro gran silencio.

—¿Vas?

—No, vengo. ¿Y tú?

— No, yo voy.

Así, después de un abrazo desairado, la vida 
agarró para un lado y la muerte para otro.

(—Qué se le va a hacer, así son ellas— explicó 
el padre, y sonriente siguió su siesta).
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n una
casa
llena
de...
cuentos

Guadalupe Azuara Forcelledo





Si dedico estos cuentos a alguien 
necesariamente serán para Alejandro, 

extraordinario niño que cambió 
totalmente mi vida. Como cada dia mi 

amor para ti, siempre.





—Tengo la rara sensación de que yo no soy yo y 
que tú no eres tú, me dijo Amir, esa lluviosa tarde 
que fui a visitar a la abuela. La casa vieja y destarta
lada lucía oscura y sólo se iluminaba cuando los 
rayos caían. El aguacero estaba en su punto. Amir 
es mi primo, tiene sólo un año menos que yo, que 
tengo nueve; pero me parece la persona más ex
traña del mundo, es chaparro, sólo me llega al hom
bro, gordito y usa unos lentes que parecen el fon
do de las botellas en que la tía Mari pone el 
rompope de navidad. Además siempre anda muy 
misterioso con un libro en la mano y un lápiz en la 
oreja.

—Sí, Sergio, creo que yo soy tú y tú eres yo, me 
insistió imitando con su voz a los chavos del Fan
tasma Escritor.
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— Estás loco, le dije, yo soy yo y tú eres tú, no 
inventes.

— No te lo juro, mira, ven vamos a la ventana y 
te voy a enseñar algo.

—¿Y por qué mejor no prendes la luz?
— No se puede, mi abuelita dice que cuando 

hay rayos hay que desconectar todo.
Al acercarnos a la ventana un rayo iluminó nues

tras caras en el cristal: flaca y de pelo lacio la mía y 
la de Amir gorda , de pelo rizado y con lentes.
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—Oye ¿y la abuela donde está?, le pregunté.
—Se fue a acostar, dice que le duele un oído
—¿Y tu mamá?
— No ha llegado, ya sabes que también trabaja 

en las tardes.
Nos sentamos en el borde de la ventana, la 

lluvia sólo nos salpicaba, pues la casa tenía un co
rredor ancho protegido por un caidizo de tejas.

Amir se sentó en el sillón de la abuela y sacó 
su libro, estaba todo arrugado y con la pasta mal
tratada.

— ¡Mira! me dijo. Te voy a leer algo, pero no te 
vayas a espantar.

— No hombre cómo crees ¡yo no soy miedoso!
—Bueno: “Tengo la rara sensación de que yo 

no soy yo, ni tú eres tú, le dijo Juan a su primo 
Luis...”

— Igualito que tú me dijiste, interrumpí.
— ¡Shttt! Cállate, déjame seguir leyendo: “Mira 

tus manos se parecen a las mías, — ¡No es cierto!, 
sí, mira, el duende me dijo ayer que cuando la luna 
está bien llena, le gusta jugar canicas, pero ya se le 
acabaron y quiere que le demos mis canicas y tu 
balero porque si no nos va a convertir el uno en el 
otro.-¡Oye y por qué mis juguetes, dale tú los tu
yos, protestó Luis. —Porque si no te volverás yo, 
dijo Juan” .

—Viste, me dijo Amir, a mí también me dijo el 
duende eso.



— ¡A ti! ¿cuándo?
—Ayer cuando me asomé a la ventana a ver por 

qué ladraba Capitán. Vi una sombra junto a la mata 
de tulipán, que me lo dijo. Ven vamos a mi cuarto a 
ver si lo vemos otra vez.

— No, tú estás zafado, los duendes no existen.
—Pues éste sí, creo que quiere mis libros y tu 

Nintendo.
— ¡Queé! ¡Noo primo! Mejor me voy, tú estás 

muy raro hoy. Sabes que mi papá me cinturonea si 
algo le pasa al Nintendo.

—Bueno, yo no sé, pero te digo que anoche 
cuando me asomé, junto a la mata de tulipán había 
una como sombra que me chisteaba, y me dijo 
cosas que no entendí, pero leyendo este libro de la 
abuela, me di cuenta que quiere nuestros juguetes.

—Estás bien loco, yo ya me voy. Le dices a la 
abuelita que mañana viene mi mamá.

—Como quieras, adiós Sergio.
Después de una noche llena de truenos y re

lámpagos, Sergio se levanta asueñado. Se dirige al 
baño y rompe a gritar cuando al ver al espejo la 
imagen que éste le devuelve es la de un niño baji
to, gordo y de pelo rizado.
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ágrimas de cocodrilo

A mi hijo Alejandro 
porque de sus ideas nació este cuento

Los grandes ojos color café del lagarto se aso
maron una vez más a la superficie de la laguna. 
Cualquiera diría que se le alargaban por el agua, 
pero no: le salían fácil las lágrimas. La laguna esta
ba en calma , el viento había cesado, y todo pare
cía indicar que ya no llovería más. Pichi, el lagarto, 
se sentía solo: Cuando era pequeño su curiosidad 
lo había llevado a perderse en el pantano donde 
vivía, separándose de su familia , luego fue arras
trado por una corriente que lo internó aún más en 
las zonas profundas del popal. En ese lugar vivían 
pequeños peces y roedores de los que se alimen
taba. Así pasó el tiempo y Pichi poco a poco cre
ció. Pero se sentía solo. Era una sensación indefini
ble que le pesaba en el cuerpo, cuando el sol se
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acostaba por las tardes o cuando en el tiempo de 
nortes la lluvia lo bañaba por días y días. Entonces 
se ponía a llorar.

Esa vez, la temporada de lluvias fue como nun
ca, llovió y llovió. Los ríos bajaban palotada y tie
rra, las lagunitas y los popales crecieron tanto que 
se unieron y la tierra dejó de verse, la región se 
convirtió en una laguna inmensa. Sólo sobresalían 
los árboles más altos y los manchones enormes de 
jacintos que hacían isletas donde los zanates, las 
garzas, las chachalacas y otras aves anidaban , a 
más de pequeños roedores acuáticos, innumera
bles culebras y unos cuantos lagartos que salían 
de sus escondites llevados por la crecida. Pichi 
era uno de estos.

S a lió  
el día que 
más l lo 
vió. Can
sado de 
nadar, lle
gó hasta 
la o rilla  
e n c o n 
t r a n d o  
una vere
da de tie
rra, lenta
m e n t e  
trepó por
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la pendiente hasta quedar en un cam ino de 
terracería el cual recorrió sin darse cuenta que dos 
pares de ojos seguían con temor su lento avance. 
Eran dos niños que estaban subidos en un gran 
mangle. Apenas Pichi se alejó un poco salieron a 
todo correr hasta su vivienda, una humilde casita 
de seto y techo de palma. En ella refirieron a gran
des voces a su padre lo que habían observado. 
Este vio al pequeño lagarto y decidió cazarlo . 
Buscó su machete y una vara enorme de caoba de 
un árbol que habían tumbado por esos días, lla
mando a grandes voces a su compadre:

—Compa, compa, venga, mire salió un lagartito, 
vamos a darle mate y nos hacemos unas chanclas 
con él,

—O de perdis, unas bolsas pa’ las mujeres.
— Dicen que su carne sabe buena.
— Pues yo no sé, pero a como anda la situa

ción, con esta creciente cualquier cosa es buena.
— Pues órale, traiga a sus muchachos.
Ya se había juntado una bola de gente en el lu

gar donde Pichi descansaba ajeno al alboroto que 
se habia formado.

Una vez en el lugar, Jaime, el campesino, y sus 
amigos procedieron a cazarlo, tirándole lazos en el 
cuello y en la cola. Después de una breve lucha 
Pichi se dejó llevar, quizá estaba cansado de nadar 
sin rumbo.

Lo dejaron en un corral vacío, para decidir su 
suerte. Ya en la tarde pasó por allí un comerciante
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de telas y baratijas, compadre de Jaime.
—¿Qué pasó compa? dice el chamaco que aga

rraron un animal hoy en la tarde.
— Pues no va a creer usté, un lagartito.
—Vaya, así que un lagartito ¿y de qué tamaño? 

¿chiquito?
—No, compa, es grandecito, de más de metro 

y medio.
—Ah caray, ¿y cómo lo agarraron?, de milagro 

no los colió, porque esos animales pegan con la 
cola cuando los siguen.

—Pues sí, pero la mera verdad, es que el com
padre Juan es ducho en esas cosas y lo pudimos 
lazar. Dice que hace muchos años, cuando andaba 
pescando, un lagarto más grande le voltio el cayu
co y casi le arranca un brazo, pero traía un buen 
machete y logró metérselo en un ojo y se pudo 
escapar. Venga se lo voy a enseñar.

Los hombres se dirigieron al corral donde, fati
gado, Pichi se encontraba descansando cerca de 
un gran charco de lodo.

—Y qué lo van a hacer, si se ve rete triste, nomás 
mírele esas lágrimas.

—Sí hombre, y la mera verdá pues no sabemos, 
a lo mejor salpicón, dicen que no sabe tan mal,

—Oiga compa ¿y por qué no mejor me lo ven
de?

—No, pues si me da alguito. Me viene bien, es 
que con la creciente ya estamos aburridos de co-
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mer pescado, ya ve que 
ora hasta las jicoteas y 
los pochitoques se están 
acabando.

— Pues usté dice, si 
qu iere le tra igo  una 
despensita de Villa.

— Pos está bueno, a su comadre le var a dar 
harto gusto.

Y así Pichi, todo amarrado fue a dar al fondo de 
una camioneta, que traqueteando y resoplando lo 
llevó al mercado. Sus ojos cada dia estaban más 
tristes. Dicen que los animales no lloran pero de 
los de Pichi escurrían gruesos lagrimones. Se ima
ginó muerto y sus lagrimas parecían ya los hilillos 
nacientes de algún arroyo. En el amanecer de un 
día gris y nublado se encontró en un puesto del 
mercado, sus vecinos: cacaraqueantes gallinas y 
gallos, chillones pavos y cerdos, alborotadores pe
ricos, calandrias y loros, parecían decirle que ya no 
estaba en su mundo. El lagarto trataba de desha
cerse de sus ataduras, pero cada vez estaba más 
débil. Parecía que su destino era convertirse en 
un reluciente bolso de piel o en varios cinturones. 
Se le escurrieron dos largos lagrimones.

Pero el destino quiso que por allí pasara un bió
logo, conocedor de los animales y amigo de ellos. 
Cuando lo vio, pensó en denunciar al vendedor, ya 
que la caza de éstos y otros animales está prohibi-
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da en muchos lugares, pero pensó que para cuan
do lo hiciera el lagarto ya estaría convertido en 
cinturón o maleta, así que decidió sacrificar otras 
cosas y lo compró. De manera que Pichi fue lleva
do al Cocosaurio.

Una vez allí, y después de las explicaciones acer
ca de cómo fue adquirido, lo soltaron en un es
tanque junto a otros lagartos similares a él en ta
maño. Pichi no podía creerlo, ante él habían otros 
seres iguales, poco a poco la pesadez que le ama
rraba el cuerpo fue abandonándolo y se dejó llevar 
por la lluvia que empezaba a caer. Se encaramó en 
una terraza a recibirla con su gran boca abierta, 
mientras le volvían a brotar los lagrimones que 
ahora sí, eran de felicidad.
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ndrés y sus tenis

Con amor a Claudia Yvette y Humberto, 
mis hijos también

En una casa situada en el fondo de un callejón 
vive Andrés, un niño de nueve años, con su madre 
y un hermanito. Su papá, albañil de profesión mu
rió cuando trabajando tropezó con un cable de 
energía eléctrica. Su madre ahora lava ropa ajena 
para sostener el hogar, por eso mismo Andrés re
corre las calles del pueblo todas las tardes para 
vender los chicharrones y papas que julia, su ma
dre, prepara después de terminar la jornada de la
vado.

Son las nueve de la noche, Andrés y jaime su 
hermanito meriendan su café con pan. julia lo re
prende con suavidad:

—¡Ay hijito! ya sé que estás cansado pero tie
nes que acabar la tarea, ya van a ser los exámenes



1e fin de año y ahora sí tienes que 
Dasar , ya no quiero que vuelvas a 
reprobar. Tienes que estudiar hijito, 
sólo el que estudia puede llegar a 
ser algo en la vida, ya ves yo no ter
miné la primaria y nomás para lavar 
ropa sirvo. Qué más quisiera poder 
darte más cosas, pero tienes que 
estudiar para que puedas llegar a 
ser alguien.

Andrés la mira mientras toma su 
café.

— ¡Ay! mamá, ya lo sé, pero la verdad es que a 
veces estoy muy cansado, ya ves que en la maña
na tengo que ir a la escuela y luego en la tarde a 
chambear duro, y luego a veces no tengo tiempo 
de hacer la tarea y pues el profe me regaña; pero 
lo peor son estos tenis, ya están muy viejos, nomás 
me hacen pasar vergüenza.

—Mira hijito, qué más quisiera que poder com
prarte otro par, pero no me alcanza. Ando viendo a 
ver si plancho para poder juntar un extra y com
prarte unos nuevos.

Andrés la mira y menea tristemente la cabeza.
— ¡Ojalá y de verdad existieran los Santos Re

yes!, yo les pediría unos tenis nuevos.
— ¡Ojalá hijo, ojalá! Pero ahora, vete a dormir y 

llévate a tu hermanito.
La noche como una cobija de calor cubre los 

sudorosos cuerpos.
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En una hamaca duerme Andrés un sueño inquie
to Por la ventana abierta se mete el humo de las 
quemas de pastizales cercanos. Bajo la hamaca 
descansan los viejos tenis, están acabados, sucios 
y llenos de lodo.

De repente un relámpago ilumina el cielo, un 
tronido cercano se escucha y como por arte de 
magia los tenis se incorporan escuchándose una 
vocecilla ronca:

—Ya ves hermano, te lo dije, este niño no nos 
aprecia, tanto aguantarlo, y llevarlo a donde él quie
re para nada.

—Sí hermano, mira como estamos, sucios y lle
nos de tierra...

—Y nuestras agujetas llenas de nudos por la flo
jera de nuestro dueño de no desatarlas. Vámonos 
de aquí, puesto que él no nos quiere.

—Sí, vámonos.
Los tenis caminan hasta la ventana, el aire que 

arrecia está a punto de tirarlos. En ese momento 
un potente trueno despierta a Andrés quien se in
corpora y soñoliento busca sus tenis, se da cuenta 
que no están y los sigue buscando con la mirada 
hasta verlos en el borde de la ventana, corre por 
ellos, pero sólo escucha una vocesita que le dice:

— ¡Hasta nunca, malagradecido!
Andrés asustado, no sabe qué hacer, pero cuan

do los ve saltar hacia las primeras gotas de la tor
menta, se lanza tras ellos. La lluvia golpea el pavi
mento en ráfagas violentas.
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Los tenis esquivan un charco pequeño y se diri
gen a una casa, Andrés los sigue, pero al llegar a la 
puerta, escucha un grito que lo detiene:

—Condenado chamaco, te voy a dar con el cin
turón, ¿por qué no hiciste lo que te mandé?, ora 
verás... — No papito, nooo, no me pegues... An
drés asustado, se agacha y sigue a los tenis que 
vuelven a moverse, éstos se detienen frente a un 
amplio garaje. Allí se escuchan otras voces.

—¿Por qué caramba tienes que venir borracho 
todas las noches? ¿Qué no ves el mal ejemplo que 
le das a tus hijos?

—Déjame mujer, déjame, ¡caramba!
—Si déjame, qué fácil, mira a Pedro, ayer lo ex

pulsaron de la escuela, y hoy me dijeron que...
La tormenta cae bruscamente ahogando la dis

cusión. Andrés observa desconsolado como sus te
nis se pierden entre la oscuridad y la lluvia.

Del parque cercano se acercan corriendo unas 
figuritas: son niños de la calle, que corren a refu
giarse del agua. Pasan a su lado sin voltear y se 
esconden en una construcción abandonada.

De pronto, tan rápido como comenzó, termina 
la lluvia. Andrés se toca la ropa mojada y sus des
calzos pies le recuerdan los tenis perdidos. Triste, 
se encamina a su casa saltando los charcos recién 
formados.

Al llegar a su casita, piensa, — No tengo todo lo 
que quiero, pero sí a mi mamá que nos cuida a mi 
hermanito y a mí.



Empapado entra por la ventana, julia y el pe
queño siguen durmiendo. En silencio cambia su 
ropa, y se duerme mirando el lugar donde debían 
estar sus tenis: -Si tan sólo no los hubiera tratado 
tan mal, piensa.

Al otro día se despierta cuando el sol ya está 
muy alto. En la cocina su madre lo espera con un 
pocilio de café, frijoles y plátanos fritos.

— ¡Oye hijito!, hoy es sábado y tu madrina me 
pidió que la fueras a visitar cuando acabes la ven
ta... oye, ¿y tus tenis?

Andrés no sabe qué con
testar, pero de sus ojos se 
desprende ternura al mirar a 
Julia.

—Ahorita los busco, ¡oye 
mamá! es que te quiero decir 
que te prom eto estudiar y 
pasar año, y no importa que 
tenga que seguir en la venta. 
¿Sábes mamá? ¡te quiero 
mucho!

—iAy hijito! yo también, — 
le dice Julia y lo abraza; —Mira 
allí en la ventana están tus te
nis, seguro se te olvidaron y 
están todos mojados ¿Y ahora 
qué te vas a poner?...

Unos toquidos en la puer
ta los interrumpen,
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— Buenas, se puede...
— Buenos días comadre ¿qué hace usted por 

aquí a estas horas?
— Pues ya ve, visitando a las estrellas. ¡Noo!, es 

que aquí le traigo una cosita al ahijado. Como no le 
pude dar nada en su cumpleaños. Toma hijo.

— Pero comadre, no se hubiera molestado, us
ted también anda amolada.

— Pues ahí más o menos, pero Dios da para to 
dos. ¡Ábrelo! a ver si te quedan.

Andrés destapa la caja, y encuentra un relucien
te par de tenis. Sin saber qué hacer, mira a su ma
drina y exclama: — ¡Qué padres están! ¡ahora sí ya 
puedo tirar los viejitos!, pero todavía están bue
nos, será qué..., se interrumpe, — Gracias madrina, 
gracias, están padrísimos.

Por la tarde Andrés estrena sus tenis nuevos, 
mientras los otros lo esperan limpios y secos junto 
a su mochila escolar.



En la ciudad de Macuspana, existió un viejo re
loj de pie. Colocado en ia entrada del palacio mu
nicipal decenas de empleados y visitantes lo veían 
a diario admirando su pesada caja de caoba y la 
fina maquinaria, mandada a hacer especialmente 
en el extranjero. Hace casi un siglo fue mandado a 
fabricar por el presidente municipal en turno y 
pagado por uno o dos de los hacendados del lu
gar, para conmemorar la llegada del siglo XX.

El venerable reloj había visto pasar a muchas ge
neraciones de secretarias y funcionarios de todo 
tipo, ciudadanos en busca de solución a sus pro
blemas, vagos, rijosos y malvivientes que eran con
ducidos a la cárcel municipal situada en el fondo. 
Soñoliento, da la hora con sonoras campanadas e
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impecable precisión. Su tañer alerta a la escuela 
ubicada a un lado, indicando las entradas y salidas. 
También sirve para que el campanero de la iglesia 
haga repicar sus campanas llamando a misa. Es el 
orgullo de la población. Su maquinaria la revisaba 
cada año un experto relojero mandado a traer de 
la ciudad de Mérida, el cual alaba la maquinaria, la 
afina, y antes de irse le salpica el costado con unas 
gotas del brandy con que el presidente municipal 
en turno lo obsequia, diciéndole: “ Hasta el próxi
mo año, viejito, a ver qué Dios dice!”

Ese día, el reloj daba 
las nueve campanadas 
con que los empleados 
empiezan a laborar, 
cuando ante él pasó 
una nueva secretaria 
rumbo a su trabajo en 
el registro civil. El reloj 
acabó de tocar justo 
cuando ella llega a su 
lado y deteniéndose le 
dice: “ ¡Qué bon ito
eres! Nunca había vis
to algo igual” , y con un 
gesto espontáneo, aca

ricia el cristal que luce al frente. Ese fue el principio 
de algo nuevo para el reloj, nunca nadie le había 
hablado con esa ternura y mucho menos lo habían 
tratado como la muchacha lo hizo.
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El viejo reloj se acostumbró a las muestras de 
cariño dé la  chica y un día al dar las doce empezó 
a repiquetear con más fuerza de lo acostumbrado 
de tal manera que todos pensaron que algo suce
día. Unos que el obispo se iba, otros que el gober
nador había llegado, y los presos de la cárcel veci
na se amotinaron creyendo que había un incendio 
y se les abandonaba, pero no, es el viejo reloj que 
le canta al viento con cada engrane y ruedecilla: 
está enamorado. Pobre reloj, nunca se había sen
tido así. La causante, ignorante de esto sólo sabía 
que cuando le daba los buenos días la maquinaria 
chirriaba más de lo acostumbrado, así que empe
zó a hablarle, primero cosas sin importancia: “Ya 
vio que bonita mañana señor Dong” , o “Tengo 
mucha prisa, ya se me hizo tarde” ; en otras oca
siones: “Qué bueno que sus campanadas suenan 
fuerte al mediodía, sirven para que mi jefe no ten
ga pretextos de la hora y nos deje salir a tiem po” . 
Cada día le dice algo más y el reloj ya sólo espera 
que sean las nueve, o la hora de la salida, aunque 
a las tres, la chica sólo se despide rápidamente.

Un buen día ella no llegó. El reloj tocó sus me
lodías tratando de atraerla pero nada pasó. Así 
transcurren varios días hasta que una mañana la 
muchacha regresa. Una sonrisa enorme le adorna 
la cara, cuando ve al reloj hace algo insólito, le da 
un beso en el cristal mientras susurra: “Estoy feliz 
señor Dong, tengo novio, lo conocí ahora que es
tuve de vacaciones en la casa de mi hermana, en
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Villahermosa, es un compañero de trabajo de mi 
cuñado” . El reloj quiso decirle algo, pero sólo salió 
un dong, dong, dong, que se fue apagando hasta 
convertirse en un dlng, ding, ding, cada vez más 
apagado.

Lirie, que así se llama nuestra amiga, se alejó 
del reloj y no volvió. Éste dejó de sonar pese a 
cuanto arreglo le hicieron. Pasado un buen tiempo 
Lirie regresó y recostando su frente en el cristal 
empezó a llorar. La habían abandonado y estaba 
embarazada. No sabía qué hacer. El viejo reloj, se 
puso tan contento de volver a verla que empezó a 
sonar cada vez más alto, hasta que sus campana
das se fueron convirtiendo en palabras, algo ron
cas y un poco difíciles de entender, pero cariñosas 
y amables: “Mira, le dijo, no llores, ese muchacho 
no te merece, puesto que hizo a un lado la oportu
nidad de ser feliz, y tú puedes volver a serlo otra 
vez, además, un hijo es una bendición del cielo, 
cada nuevo ser es un fragmento de eternidad he
cho vida, cada cual tiene dones insospechados 
que sólo una madre puede ver y hacer crecer re
gándolo cada minuto de su vida” . Lirie estaba 
asombrada, no sabía qué hacer, pero como quería 
mucho al reloj, superó el miedo. El reloj animándo
se le dijo: “ No te asombres, pero me gustaría ca
sarme contigo, como he visto a infinidad de per
sonas hacerlo, sé que no somos seres iguales, pero 
estoy vivo y quisiera acompañarte” . Ella, sorpren
dida, continuaba en silencio. Él continuó. “ Hoy en



la noche vendrán a buscar algunos 
muebles y el velador es amigo mío, él 
también me habla, y ya le conté de ti, 
si tú quieres nos llevarán a un lugar muy 
lejos de aquí, donde no me encuentren” .

La chica, venciendo su asombro, 
aceptó. Después de un viaje pesado por 
caminos de terracería, llegaron a una 
ranchería muy alejada de la ciudad. Allí 
en una pequeña casa se instalaron. La 
mujer de Beto, el velador, no mostró 
asombro cuando el viejo reloj habló. Ella 
creía que las cosas y los animales tie
nen alma, y que con suerte podrían ha
blar, el reloj era una prueba.

En ese lugar nació el niño al que pu
sieron el nombre de Albeth, porque se
gún Dong, quería decir “ regalo” . Lirie 
y Albeth eran felices con Dong, él les 
contaba todas las noches hermosas his
torias de lejanos países, de piratas bue
nos, brujas hermosas y corderos malos. 
Pero sucedió que a Dong lo andaban 
buscando y llegó el momento que lo en
contraron. A Lirie no le hicieron nada, 
pero al viejo velador lo empezaron a 
golpear, entonces Dong emitió un so
nido tan fuerte que se quebraron los 
cristales de las ventanas y dejó sordos 
a los allí presentes. Beto huyó, no así
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Lirie quien junto a Albeth, lloraron al ver que se 
llevaban al reloj.

Una vez reinstalado en su lugar en el palacio 
municipal, Dong, no volvió a caminar. Fueron inúti
les cuantos arreglos le hicieron. Por fin se aburrie
ron de él y como su caja estaba llenándose de 
manchas verdes lo tiraron al basurero. Lirie, que 
estaba enterada de todo, fue una tarde con Beto a 
buscarlo, y con mucho sigilo se lo llevaron al ranchita 
del viejo velador, allí lo limpiaron y aceitaron con 
esmero, y para alegría de todos la maquinaria vol
vió a caminar, las ruedecillas chirriaron y la voz ron
ca de Dong se escuchó nuevamente.

Desde entonces Lirie y Albeth, viven felices con 
Dong, que les cuenta cada noche fantásticas histo
rias donde los mares son rojos, la tierra azul, los 
animales hablan, los piratas son buenos y ....



inicuentos

A la biblioteca “José Marti”

I.-

Es media noche, en la vieja biblioteca se oyen 
ecos apagados. Son los ratones formando ríos de 
cuentos y relatos.

IL-

En aquella venerable biblioteca, los estantes so
ñolientos se sacuden el polvo y las letras que caen 
van formando los minutos de este cuento.
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1 último

Fue un hecho emocionante, triste y doloroso a 
la vez; convivir con él y después perderlo para siem
pre con la certeza de que el mundo jamás vería 
otro igual.

Aún no sé como nunca me atacó, tal vez reco
nocía en mí a un amigo, uno que no lo buscaba por 
su hermosa piel.

Lo conocí cuando trabajaba en servicio a comu
nidades rurales llevando asesorías escolares de un 
programa llamado Bibliotecas móviles, con el que 
recorría  zonas muy alejadas del te r r i to r io  
tabasqueño, lugares en las que no era fácil llegar, 
sólo mediante lanchas, cayucos o a caballo, 
podíamos entrar llevando un don inapreciable para 
la gente: libros.
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En aquél entonces, toda la zona que una vez 
fueran complejos sistemas lagunares y tierras fera
ces regadas por los enormes ríos que cruzaban 
dando vida a ecosistemas de lagunas, pantanos y 
pastizales se encontraba en agonía; gigantescos 
complejos habitacionales y fábricas se levantaban, 
ocasionando que la flora y la fauna de uno de los 
estados más ricos en ellas se encontrara en la casi 
total extinción.

Yo era aficionado a la observación de aves y mis 
incursiones por los apartados rincones de la región 
me daba la oportunidad de avistar las que pobla
ban esos sitios.

Recuerdo que iba navegando pausadamente por 
un afuente pequeño del Puxcatán, cuando Pancho, 
mi guía, señaló un lugar donde la vegetación toda
vía era abundante: —creo que por allá vi un jaguar, 
dijo, me intrigó pues desde hacía veinte o treinta 
años no se había visto ninguno, y la creencia gene
ral era que esa hermosa especie se encontraba ex
tinguida.

Al momento nos dirigimos hacia aquel punto y 
desembarcamos. El lugar conserva su altivez, como 
desafiando al extraño a internarse en él. Buscaba 
por los alrededores pero no encontramos nada.

De regreso al cayuco encontré en la orilla una 
huella no muy reciente, por lo que continuamos río 
arriba. Ese día únicamente observé algunas banda
das pequeñas de loros y zanates. Después de pres
tar los acostumbrados servicios a las comunidades 
me apresté a regresar a la capital del estado.
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Al retornar a mi casa, 
pensé en aquella huella, 
era muy interesante pen
sar que tal vez existiera 
el jaguar.

Los días se fueron vo
lando, y cuando al fin re
gresé a la misma zona me 
encontraba ansioso por 
continuar la búsqueda.

Para esta expedición 
preparé una nevera con 
carne fresca, y una dota
ción de tranquilizantes, 
pues mi intención era capturarlo para llevarlo a una 
reserva de la vida silvestre que se encontraba en la 
frontera con Guatemala y Chiapas (una de las po
cas zonas semivírgenes aún). Después de recorrer 
mis lugares de trabajo y de indagar información 
(nadie supo darme razones de mi objetivo) decidí 
acampar en el lugar de la huella. Las horas se enre
daron con las enormes cantidades de chaquiste que 
casi me devoran. El sueño me venció. En la madru
gada un ruido extraño interrumpió mi descanso. 
Salí a investigar y en la penumbra rota por el res
plandor de la hoguera estaba un pequeño y enfla
quecido jaguar, intentaba voltear la nevera de la 
carne. Al oír mis pasos se detuvo, me miró fija
mente y velozmente desapareció entre la vegeta
ción. Pancho observó toda la escena con los ojos 
abiertos pues para él, los jaguares sólo eran anima-
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les de leyendas y cuentos. Colocó la carne bajo un 
árbol y continué la vigilancia, pero ya nada ocurrió. 
Nuevamente me dormí. Pasamos en el lugar tres 
días más, pero no lo volvimos a ver. Durante el re
greso a casa el recuerdo de sus grandes ojos m i
rando fijos, me persiguió.

En la ocasión siguiente hablé con un biólogo ami
go, quien se interesó por el hallazgo. Al final de la 
semana retornamos a la zona a acampar y no vi
mos nada a pesar de dejar carne en diferentes lu
gares. El jaguar no daba la cara pero empezó a co
mer la carne. Lo bautizamos con el nombre de 
Mimizton, que en nahua significa gatito, pues a mí 
me parecía un gatito desvalido. En nuestros reco
rridos encontramos la osamenta de un jaguar ma
duro, probablemente la madre de Mimizton, y ni 
rastro de otro ejemplar; era un misterio su supervi
vencia en el área. En una ocasión lo vimos de lejos, 
y parecía haber engordado un poco, su pelaje te 
nía brillo y el andar se había agilizado.

Un día, nos encontramos a punto de levantar el 
campamento cuando oímos un rugido muy cerca
no, corrimos rápidamente y allí estaba, ipero en 
qué estado! de uno de los costados manaba san
gre, algún cazador furtivo lo encontró descuidado, 
y pensando en el dinero que por la hermosa piel 
ganaría, lo hirió. M i amigo trató de salvarlo pero 
fue inútil, ante nuestra impotente mirada en poco 
tiempo murió. Me vi reflejado en el espejo muerto 
de sus ojos y  lloré.
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Gonzalo González Calzada





os cordones

Ha sido una larga y agobiante pesadilla. Te 
cuento por qué. Mis papás suelen comprarme 
zapatos dos veces por año, rara vez con mayor 
frecuencia a menos que el uso los haya vuelto 
inaceptables al qué dirán los demás. Ellos siem
pre han sido muy sensibles a eso y a menudo me 
repiten como letanía lo de “no es bueno ser po
bre, menos lo es dar lástima” , y así se condicio
nan y condicionan a los hijos no solamente con el 
fin de renovar el calzado de la familia, sino tam
bién en la compra de ropas y otros artículos de 
uso personal.

Todos solemos estrenar dos o tres veces al año 
y ello no me disgusta. En especial tratándose de 
celebraciones importantes como son cumpleaños,
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aniversarios señalados por ejemplo la boda de mis 
jefes, navidad y fin de año y unos cuantos más.

No me quejo por estrenar zapatos, camisas, 
pantalones, calcetines, pañuelos y demás pren
das. No me quejo de eso; en lo que no estoy de 
acuerdo es consultar la guía de manera perma
nente, o sea, la forma “correcta” de usar esas 
prendas, siempre aceptando lo indicado por los 
mayores con tal de cumplir con las reglas sociales 
del “estar bien arregladito” , tener el cuello de la 
camisa limpio y derecho, los pantalones sin arru
ga o lodo, los zapatos boleados, brillantes como 
espejo y los cordones imaldita sea! anudados 
simétricamente, a semejanza del resto de los ni
ños integrantes de un gran ejército, la “ Legión de 
los niños con los cordones de los zapatos mejor 
anudados del mundo", innecesaria imposición si 
se analiza la cuestión con cierta calma y objetivi
dad.

Nunca es agradable parecerse a los otros y yo 
jamás he querido parecerme a alguien, ni siquiera 
a mis héroes predilectos: Batman, Superman, el 
Hombre Lobo, Frankenstein, por mencionar unos 
cuantos. El parecido me lo quieren imponer mis 
padres, sobre todo mamá: “Amárrate los cordo
nes de los zapatos” , “No vas a entender nunca lo 
conveniente de amarrarse los cordones de los 
zapatos” , “ Es de buenas maneras amarrarse los 
cordones de los zapatos, ¿podrás hacerlo alguna 
vez por cuenta propia?” y reclamos similares.
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Meditando un poco sobre el asunto, parece 
no ser una orden tan sin sentido, pero algo en mí 
se resiste a cumplirla, y es que me gusta andar 
según mi propio gusto y cargo los cordones suel
tos no para fastidiar a nadie y mucho menos por 
flojera o como asegura mi abuela, por dejado.

No exijo muchos gustitos por un lado y por 
otro en la escuela, soy de mi grupo el mejor o 
quedo entre los mejores. Casi siempre obtengo 
diez de calificación y me esmero en lograrlo. Lo 
consigo no de gratis, pues la competencia es ce
rrada, muy fuerte y si se quiere estar adelante del 
resto de los compañeros, le tengo que echar al 
estudio todas las ganas del mundo, por eso digo, 
no es gratuita mi ventaja en la clase.

Debo decirte también que el estudio siempre 
me ha interesado o gustado mejor dicho, no sé 
por qué. Parece ser algo natural en mí. Lo traigo 
de herencia asegura mi papá. Así como a otros 
chavos les gusta el baile, les da por el deporte o la 
vagancia con dedicación casi exclusiva, yo disfru
to muchísimo leyendo, estudiando y en esta afi
ción algo de culpa tiene mi papá ciertamente, pues 
él es una persona aficionada a la lectura, a los 
libros que adquiere a partir de anuncios de libre
rías y editoriales en revistas y diarios de circula
ción nacional. Es mas bien un fanático de la lectu
ra y lo afirmo con la debida responsabilidad, a 
pesar de que no tuvo mucho estudio y apenas 
logró terminar la primaria. Hay noches que las pasa

133



en vela con tal de terminar de leer una novela y 
por eso creo que de herencia me viene lo aplica
do, el interés por el estudio.

Lo anterior me parece una ventaja nada des
preciable, pues con cierta frecuencia suelo escu
char de alguno de mis compañeros de salón, el 
sufrimiento que declaran sus papás ante la nega

ción de sus hijos a to 
mar un libro y cuando 
lo hacen, abrirlo y leer
lo.

Mis padres no car
gan con esa cruz y se 
sienten orgullosos de 
mi rendimiento escolar 
y también con el de mis 
hermanos, no tan lum
breras como yo, m o
destia aparte, pero sí 
sacando adelante sus 
tareas.

En los quehaceres 
de la escuela ya sabes, 
no hay pedo, sin em
bargo, tratándose de 
vestimenta, siempre he 
sido medio desaliñado 
com o dicen que fue 
Einstein. Hasta eso, no 
en todo. Acepto arre-
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glarme la camisa, el pantalón sin arrugas y limpio; 
lo que suelo olvidar es amarrarme los cordones 
de los zapatos. Y este detalle trae a veces conse
cuencias indeseables como cuando aplasto con 
los mismos zapatos el extremo de alguno de ellos 
y ocurre el trastabille con peligro de caer y el con
secuente trancazo.

Estando presente mi mamá no pierde oportu
nidad de soltarme sus consabidas advertencias; 
“Te advierto, tarde o temprano vas a dar al suelo 
y ya lo pudiste comprobar en varias ocasiones” 
“Amárrate de inmediato esos cordones y hazlo 
bien chamaco inútil” y cosas parecidas.

No puedo entender del todo por qué un gustito 
que quieres darte, puede ser motivo de regaños y 
agresiones por parte de las personas más queri
das y por otro lado, a quienes debes obediencia. 
¿Por qué importa tanto a los mayores tener o de
jar de tener los cordones de los zapatos amarra
dos? No ha existido algo tan injusto en toda la 
historia de la humanidad y me ocurre precisamente 
a mí. No amarrarme los cordones de los zapatos 
ya se me hizo costumbre, capricho, enfermedad 
agudizada por la insistencia y el ordenamiento de 
cada instante.

Se me olvida amarrar los cordones tal vez por
que al sentir flojos los zapatos estoy más cómo
do, con los pies sueltos, sin tenerlos encerrados, 
apresados y soy más libre, ágil y esto sería una 
forma de explicar la manía. Perdón, no es necesa



riamente una manía sino una disposición de áni
mo, una manera de vivir mejor ia vida y el mundo. 
Tú me entiendes.

Si fuera posible, nunca me amarraría los cor
dones de los zapatos, es más, se los quitaría y los 
utilizaría en otras tareas, en otros usos distintos a 
los originales. ¿Te has puesto a pensar para qué 
otra cosa podrían servir unos cordones de zapa
tos? En general son bien resistentes y los míos, 
de más de medio metro de largo, otra razón por 
lo que me da güeva amarrarlos.

En general, no tienen muchas oportunidades 
de empleo fuera de su original uso. Quizás para 
asegurar mejor los patines a los zapatos, aunque 
se me antojan débiles para tal fin. También pue
den servir para amarrar los libros que se llevan a 
la escuela y dispensar la mochila. Tal vez uniendo 
varios cordones sirvan para colgar algo del techo 
de la casa. En montón sirven para hacer basura, 
es decir sirven para otras cosas menos para ser 
problema, mi problema, mi propio fastidio y lo 
son. Sin ellos yo sería feliz y mis padres no se 
verían en la necesidad de estar ordenándome 
amarrarlos en terca letanía.

Los cordones de los zapatos me han compli
cado la vida y por más que le busco no encuentro 
la solución al problema y no vislumbro cuando va 
a terminar mi pesadilla

Una vez le sugerí a mis padres en buena onda, 
que me compraran zapatos sin cordones, o sea,
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mocasines y de esa manera no habría necesidad 
de amarrarlos. La sugerencia, a pesar de lo prác
tica de la solución, ni en su favor ni en la mía, no 
les gustó en lo absoluto y si no me acusaron de 
guerrillero o de perverso, fue porque hubiera sido 
una exageración ¡lógica: “Tú lo que quieres es 
andar chancleteando los zapatos como cualquier 
vieja” “¿No sabes que es de pésima educación 
estar sacándose los zapatos en todas partes?” “ Lo 
único que deseas es ver a tu pobre madre con 
más trabajo lavando zapatos a cada rato” “Se lle
nan de tierra más fácilmente y se apestan pron
to ” , y así de insistentes y consistentes fueron los 
argumentos presentados.

Tras incesante búsqueda, por fin un buen día 
me quedé en zapatos sin cordones y no se hizo 
esperar la exigencia de una puntual explicación 
del asombroso hecho. Dije sin titubeos haber en
contrado muerto al gato en el jardín, y como no 
podía quedarse el cadáver allí pues al rato apes
taría, lo metí en una bolsa que amarré con los 
cordones de mis zapatos y la tiré.

Ese día fue un clásico via crucis para tu servi
dor, en especial, por causa de la metiche de la 
abuela quien gritó como loca ante la noticia: 
“ ¡Mentira, tú lo mataste -y me señaló con índice 
de muerte-, tú chamaco malvado mataste al ani
malito -ella adoraba al gato, más que a sus nie
tos- con el pretexto de tirar los cordones!”

Pensé: “ Una idea maravillosa hubiera sido ahor
car a la abuela con los cordones” .
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a abuela

Mi abuela toda la vida ha sido una metiche. He 
pensado incluso en matarla. Bueno, es un decir, 
sin embargo, me causa rabia que siempre le lleve a 
uno la contraria.

Ella apoya a mi mamá en todo lo que dice o 
hace. Es lógico por ser su madre y depender de la 
familia. Aquí debo aclararte que sería injusto no re
conocer el trabajo de la abuela en la casa: hace a 
veces la comida; no tiene una gran variedad de pla
tillos pero todo le sale bien sabroso. Sabe darle el 
punto a los guisos y sus dulces son todavía más 
increíbles, de coco, de leche, de guanábana, me
rengues, todos una verdadera delicia al grado de 
desaparecer de la mesa o del refrigerador como 
por arte de magia. O sea, mi abuela no aporta di
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ñero, pero la anciana trabaja. Por allí no hay discu
sión.

Lo trabajadora no le quita lo fastidiosa y lo 
cabrona, en especial conmigo, cosa que me ha 
m otivado a desear su desaparición, aunque 
pobrecita, quizás en el fondo ocurra lo que ella afir
ma, de hacer todo lo que hace en bien de noso
tros. Mi papá no está de acuerdo con ella, ya ves la 
forma de referirse a las suegras de los yernos, y 
asegura que mi abuela, su suegra, solamente dur
miendo es confiable. Creo que mi papá es malo 
con ella, igual yo.

Si te dije haber deseado la muerte de la abuela, 
es cierto. Una vez, después de un juicio sumario, la 
condené a muerte sin estar convencido de la sen
tencia dictada, pues el delito de fastidiarme la vida 
no ameritaba tanto castigo. Después lo pensé así.

Otra duda se hizo presente de inmediato y fue 
la manera de hacer cumplir la pena impuesta. En 
realidad no tenía ni idea de cómo y si soy franco, 
tampoco mucha disposición para acatar la orden 
dada. Fueron varios días de darle vuelta al asunto 
sin ello causarme mayor intranquilidad o preocu
pación, pues una de mis atributos sobresalientes 
además de leer como loco, es dormir como piedra 
sin interrupciones o sobresaltos durante el sueño a 
pesar de las maldades previas.

No habiendo prisa por ejecutar a mi abuela, pa
saron varios días antes de dar cumplimiento al ve
redicto, además los condenados tienen derecho a



repeler, a replicar, a ape
lar, no sé bien, hasta el 
ú ltim o m om ento y en 
ocasiones salvar la vida.
En varias películas de va
queros así ha sucedido.
El condenado con la soga 
al cuello, montado sobre 
su caballo viéndole la 
cola y en espera del dis
paro que haría arrancar 
en tropel al animal y de
jar colgado del árbol a su 
dueño, llega un amigo y 
dispara antes cortando la 
soga y liberando al sen
tenciado, ante la sorpre
sa del auditorio de veci
nos, quienes en vez de 
apreciar el espectáculo 
del reo colgado de la 
rama y con tamaña len
gua de corbata, inmóvi
les y asombrados, escu
chan el tropel de los que escapan.

Sinceramente no encontraba la manera de ma
tar a la abuela por más intentos heroicos de mi 
imaginación. Tenía noticias de la silla eléctrica, con 
muy pocas posibilidades de conseguir una. Asfixiarla 
con una almohada estando dormida, sería algo ho-
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rroroso y la imaginaba pataleando y gritando en 
intentos desesperados por salvarse. No soy capaz 
de tanta crueldad y yo podría morirme también de 
miedo, de angustia o de no sé.

Consulté mi decisión en la escuela, claro, vela- 
damente, y los amigos resultaron más ingenuos o 
más torpes, dándome ideas en realidad descabe
lladas, sin ninguna posibilidad de llevarlas a la prác
tica como la de tomar un cuchillo cebollero y cla
várselo en la mera yugular mientras la abuela duer
me la siesta. Te imaginas el cochinero que se haría 
con el salpicar de la sangre a todos lados en una 
verdadera carnicería, para dar asco a cualquiera y 
luego, lo mero perro, el cuento por toda la colonia 
del satánico crimen y la crueldad con que fue rea
lizado, y otras sugerencias de estilo parecido. Por 
eso, ninguna de las brillantes ideas de los cuates 
me parecieron adecuadas. Mis amigos suelen dar 
ejemplos de taradez, pero en esa ocasión, abusa
ron.

En un instante de reflexión, pude sentir o pre
sentir que el instante del duelo por la muerte de la 
abuela, ya lo había vivido en ocasión anterior, como 
si se tratara de una repetición en calca. El dolor del 
duelo, las lamentaciones, los lloriqueos, las lagrimas 
y demás, típicos de esas ceremonias, ya antes, 
muchos años atrás las había sentido. Una sensa
ción de la fotografía o la película que nos hace pre
sente el recuerdo, nos transporta a otra época en



apariencia olvidada, y nos topamos con la vivencia 
pasada en una confusión increíble sin saber si esta
mos en el presente o seguimos en el pasado.

Suele sucederme sentir estar viviendo repeticio
nes de hechos anteriores, sin temor o mayor pre
ocupación, por tratarse de asuntos sin importan
cia, pero en esta ocasión el duelo es intenso, más 
real, pues allí está el cadáver de la abuela quien en 
tantas ocasiones nos dejó pasmados con su arte 
culinario y sus postres de chuparse los dedos, y 
está el resto de la familia, los amigos cercanos, 
vestidos de luto o medio luto, cuchichéando, rién
dose con discreción y nunca con irreverencia. Des
de luego, la mayoría de las personas presentes en 
piadosa actitud, exigencia del sitio y el momento.

Toda la noche duró la velada entre el consumo 
de cigarrillos, café y galletas, también refrescos, 
siendo el sepelio por la mañana después de una 
misa de cuerpo presente, por cierto, algo dilatada 
debido al extenuante rollo del sacerdote, quien 
parecía sufrir la imperiosa necesidad de hablar y 
hablar, y considerar como oportunidad inmejora
ble, la plática necrofílica de esa mañana.

Te debo confesar que nunca había tenido tanta 
dificultad para realizar algo. Sinceramente no se me 
ocurría nada para cumplir con lo decidido en rela
ción con la abuela. Todos los intentos los desecha
ba y pronto, quizás como premonición de una pér
dida tan importante. Sí quería que mi abuela se
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muriera y de esa manera cumplir la sentencia que 
le impuse, pero mi intención era hacerlo sin mucha 
faramalla ni escándalos, sin gritos ni sangre, es de
cir, hacerlo de una forma íntima, suave, cómoda, 
sin sufrimiento para ella.

Después de algunos días de seguir viviendo con 
la abuela sentenciada y casi muerta, y en cumpli
miento de la orden dada por el tribunal personal, 
decidí quemarla. Dibujé su figura en una hoja de 
cuaderno, la desprendí, la arrugué y la tiré a la lum
bre de la estufa en donde mi abuela calentaba el 
café, sin imaginar ella que estaba siendo consumi
da por las llamas. Lloré no por su muerte sino por 
el manazo que me dio.



Todavía no me repongo de la impresión sufrida 
hace unos días. Te cuento por qué.

Después de hacer mi tarea escolar, por cierto, 
un verdadero moco, me puse a leer sentado cerca 
de la ventana de mi cuarto. Quiero recordarte que 
mi cuarto se encuentra en el segundo piso de la 
casa y da al patio de mi vecina, doña Licha.

Pues verás, esa tarde ensimismado en la lectura 
de un librito de cuentos bien chido, sin sentir el 
paso de los minutos, tú sabes cuanto me gusta leer 
y al final de la tarde, escuché procedente del patio 
de la vecina, su voz canturreando una canción de 
moda que me obligó a abandonar el libro. Para esto 
ei calor de mediodía había aminorado con la baja
da del sol y la suave brisa que soplaba.

145



M iré al patio  de al 
lado y parado frente a la 
ventana me quedé quie
to, muy quietecito al ver 
salir de su casa a doña 
Licha en paños menores 
como si fuera a meterse 
al baño.

Muy alegre y cantan
do, moviendo las cade
ras al ritmo de su canto 
y agitando los brazos al 
aire com o para matar 
moscos en una actitud 
alegre y sin recato, la 
mujer se dedicó a des
colgar la ropa tendida, ya 
seca a esas horas del día.

Ella en su tarea y yo 
observándola desde la 
ventana con sorpresa y 
ansiedad. Hice el inten
to de ocultarme para no 
ser visto, pero me sentí 
paralizado por la curio
sidad y el deseo. Atrapa
do por el asombroso es
pectáculo, seguí obser
vando a la señora quien
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con gracia infinita realizaba su tarea en continuo 
movimiento de caderas al son de su propia músi
ca.

Después de terminar de recoger toda la ropa, 
en un momento impredecible, levantó la cara y d i
rigió su mirada hacia mi ventana, hacia mí precisa
mente, induciéndome una muerte instantánea, con 
una angustia bestial. Sentí total indefensión ante el 
enorme peso y poder de ese par de ojos verdes, 
brillantes, de fuego puro que me envolvieron e in
tensificaron mi inmovilidad e impotencia. Me sentí 
un verdadero rufián atrapado por inexperto, por 
tonto.

El momento me pareció interminable y de eter
no sufrimiento. Los sentimientos de culpa y ver
güenza surgieron en florida sucesión y pintaron mi 
cuero de un amarillo grisáceo. Los colores me su
bían y bajaban de la cabeza a los pies, comencé a 
sudar como nunca, a chorros, y un frío intenso in
vadió mi interior con brusquedad. No me faltaron 
ganas de orinar, pero afortunadamente me aguan
té a lo macho y no mojé el pantalón.

Doña Licha, con la mayor naturalidad del mun
do, sin fijarse en la catástrofe provocada, me ofre
ció una sonrisa coqueta, compasiva, perversa, no 
sé, y desapareció en la casa.

Inmóvil, permanecí algunos minutos más hecho 
una verdadera estatua, de una pieza, con la venta
na de marco en una instantánea de fotografía,



asombrado ante la visión del Más Allá celestial sin 
intentos de abandono. En pocas palabras, hecho 
un pendejo.

No podía pensar pues mi mente estaba perdida 
en el sofoco de la visión divina. Se repitió mil veces 
la escena en la que doña Licha, antes de desapare
cer canturreando con el bulto de ropa encima, se 
dio la oportunidad de voltear a mi ventana, rega
larme una dulce sonrisa y enviar un beso fruncien
do la boca en un acto de inusitado ofrecimiento 
para un cadáver, una momia, un paralítico pálido y 
sudoroso, convertido en vértigo permanente.

Esa visión que sigo considerando maravillosa y 
mi actitud de regodeo y asombro, duraron segun
dos, minutos, sin embargo en mi contabilidad todo 
resultó repito, eterno. Doña Licha en verdad es una 
mujer muy hermosa, bonita, bien formada, con 
unos ojazos verdes asesinos, alegre y en paños 
menores, no existen palabras para describirla, es 
bellísima, fresca, ligera, una diosa.

Recupero el ánimo y de vuelta al mundo, a pe
sar de haber logrado el control de la orina, me sen
tí mojado, muy mojado y pensé en el regaño de 
mamá.
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I arma secreta

La descubrí en un momento de infinita angus
tia. Siempre pensé que los cuadernos, los lápices, 
la mochila y todo lo que nos endilgan en la casa 
para acudir bien equipados a la escuela, son mate
riales de uso común con tal de cumplir con el tra
bajo escolar y además hacerlo bien.

Y es cierto, por ejemplo, sin cuadernos no po
demos tomar notas ni guardar en apuntes muchos 
de los conocimientos expresados en clase y de esa 
manera poder repasarlos una y otra vez y aprender 
mejor. Son utensilios necesarios para todos. El cua
derno de dibujo es buenísimo; nos sirve para hacer 
monos y caricaturas de los cuates con tal de fasti
diarlos. No solamente eso, pues en tiempos de 
carencia incluso, con sus hojas hacemos conitos 
para tomar agua o refresco.
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Lo mismo sucede con los libros. En ellos están 
impresos palabras y saberes muy convenientes, así 
como el desarrollo de programas, base de un apren
dizaje amplio, sólido y de calidad como suele pre
gonar el maestro en un loco afán de darse figura 
frente al grupo. Se comprueba que los libros nue
vos son bonitos, atractivos, olorosos y de fácil lec
tura, o sea, se pueden leer sin fatiga hasta quizás, 
el abuso. Además a mí los libros me gustan, como 
también a otros les disgustan y cada quien con su 
rollo. No hay pleito.

Dejando los libros, los lápices son muy impor
tantes, pues además de útiles en el trabajo escolar, 
nos dan la oportunidad de fijar nuestras opiniones, 
las ideas, los pensamientos, nuestras fantasías y 
recuerdos y poderlos recuperar en la relectura al 
paso de los días y salir bien librados en los exáme
nes.

Aunque el lápiz apoya en el quehacer escolar, 
también resulta ser una poderosa arma. ¿Te has 
puesto a pensar en todo lo malo o lo bueno que 
puedes hacer con un lápiz? Por decir algo, puedes 
escribirle una carta de amor a una chavita, decla
rarle tus sentimientos, que no duermes por ella, 
que te gustaría invitarla al cine o al parque y no sé, 
más asuntos para incluir en la carta.

Puedes escribir cosas bellas como un poema a 
la madre, al maestro, a la naturaleza, a la patria, a 
muchas ondas que te llegan con intensidad, una 
felicitación a un amigo, tu mejor amigo, por ser su
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cumpleaños o el de otra persona estimada, tu no
via digamos, otras personas, o bien realizar una 
composición con el tema de la amistad, describir 
una aventura interesante de las muchas vividas o 
de las imaginadas, como ser campeón de carreras 
de moto o de natación, ayudante de Batman y tan
tas oportunidades que nos ofrece el uso del lápiz.

De igual forma las opciones para su uso con 
fines contrarios, perversos, malos, muy dañinos, 
son también infinitas. Es frecuente escribir malas 
palabras y leperadas, infundios y calumnias y en
viárselas a los compañeros con tal de fastidiarlos y 
llenarlos de dudas y sufrimiento. Escribir: “En la no
che cuando todo se encuentre oscuro, se te va a 
aparecer el d ia b lo ” , y cuestiones peores, 
peorsísimas. Decirle a un cuate lo enamorado que 
está de él, Laurita, la niña más estirada del salón y 
forzarlo a declararle su amor con la ganancia de un 
par de cachetadas o por lo menos, un gritóte de 
¡infeliz! o ¡puerco atrevido! o algo más fuerte.

Con un lápiz descubro que soy poderoso, pues 
si decido ser algo lo puedo lograr. Si quiero con
vertirme en alguien me basta con escribirlo para 
hacerlo realidad: “Soy un astronauta” y ni quien lo 
impida. Si deseo acabar con el mundo, lo escribo y 
acabo con el mundo. Si tú quieres tener mucho 
dinero, sin pensarlo escríbelo y tendrás toda la lana 
del universo, con tantos ceros como lo ambicio
nes. Bueno, no demasiado.
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Y no estoy soñando ni navegando en la fantasía 
de mi acelere, aunque lo verdaderamente peligro
so del lápiz lo descubrí una mañana, después de 
haber llegado temprano a la escuela, faltando me
dia hora para ingresar al salón de clases. Éramos 
unos cuantos los presentes y empezamos a gua- 
sear, a decirnos cosas, hasta llegar a los empujo
nes, los manotazos, las patadas y los mochilazos, 
todos contra todos. En la batalla campal estableci
da, alcancé a darle tremendo golpe con mi mochila 
al “ Huevoepava” , un chelo pecoso muy creído, bien 
presumido, que lo tiró contra el suelo y lo dejó 
medio atontado. Cuando recuperó la razón, se puso 
rojo de coraje y comenzó a llorar medio forzado, 
sin poder evitar la catarata de mocos.

Todos nos quedamos quietos al instante en es
pera de una reacción más violenta de parte del agre
dido. Y ésta no se hizo esperar. Se incorporó el 
chavo, metió mano a su mochila con gran deci
sión, tomó algo de ella y gritó: “ ¡Prueba mi arma 
secreta desgraciado!” , hundiéndome el “arma se
creta” en la panza sin piedad alguna.

Sentí horror y me quedé paralizado, aunque de 
manera instintiva pude hacerme hacia atrás ar
queando el cuerpo y endureciendo la barriga. Caí 
de rodillas con las manos apretadas a la panza y 
comencé a gritar: “ ¡Me muero!” “ iCoño, me mue
ro!” “ ¡Hagan algo carajo!”

Los compañeros ante mi desesperación, reac
cionaron de inmediato y acudieron en mi auxilio.
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Me quitaron la camisa a 
pedazos, no había de 
otra, y se fueron sobre la 
búsqueda de los daños 
ocasionados por el ale
voso ataque.

Por mi parte me sen
tía morir y de un momen
to a otro, esperaba va
ciarme en una hemorra
gia interminable y con
templar la salida de mis 
tripas por entre los de
dos. Entre aullidos pro
pios y jalones, fui exami
nado por los amigos y 
uno de ellos ordenó: “ ¡Ya 
párale buey, no tienes 
nada. Es solo un puntito 
negro en el cuero!” , “En
tonces fue con el lá
piz...” , “Claro, con el lá
piz...” dijeron los demás 
y todos se echaron a reír 
incluido yo con tal de su
perar el ridículo previo.

El día del “arma se
creta” comprendí que el 
lápiz puede dañar más 
en el alma que en el cuer
po.
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en la 
batalla 
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añana en la 
batalla no estaré

Es tonto decir que todas las mañanas sale el sol 
porque en muchas ocasiones no sale. Es posible 
un eclipse, un toldo sobre la ventana, pero lo cier
to es que a veces no sale el sol, es tonto decirlo y 
necesario también. Porque el sol siempre está ahí. 
La tierra siempre está acá. La casa ahí. La pelota 
allá. Las tobilleras deportivas en el cesto de la ropa 
sucia. Las seis y media de la mañana que no son 
las seis y media de la mañana pero que de algún 
modo tienen que ser las seis de la mañana, por el 
asunto ese del cambio de horario con el fin de que 
ahorremos energía. Y yo ahorro energía porque no 
me gasto todo el sueño de la noche y dejo un po
quito para la hora del recreo cuando la maestra me 
castiga, cuando uno se distrae como siempre, y es

157



tonto decirlo, en el vuelo de dos moscas unidas, la 
directora que pasa por el salón de clase quitándo
se el moco de las narices, comiéndose las uñas o 
abriendo sus ojotes verdes para detectar y deco
misar calcomanías de Bart Simpson, Aventuras en 
pañales, o pokemones tierra, pokemones fuego, 
pokemones agua y pokemones viento.

Y como el día está nublado no impide la entra
da de los noticieros a mis oídos, ios días lluviosos 
o los días de calor, el Presidente de la República 
que regaña a los diputados y los diputados de la 
oposición que le hacen bu, bu, bu. La selección 
mexicana de fútbol que juega como nunca y pierde 
como siempre; el alza de la gasolina, la nueva pelí
cula infantil, otra pastilla para bajar de peso... 
Ramiro Callejas (por callejero) entra a la recámara 
toma agua de la taza del baño regresa presuroso y 
de un salto sube a la cama para despertarme se
gún él, pero aprovecha que lo abrazo y se acomo
da tres o cuatro minutos junto a mí, como si estu
viera muerto, pero sólo está disfrutando la tibieza 
de las sábanas. Pisadas, tropezones con sillas, ce
pillos de dientes que no están en su lugar, ruido de 
la licuadora y chirriar de aceite en una sartén inun
dan mi recámara, cuando mamá entra medio enfa
dada y medio cariñosa y me dice: iya párate flojo 
son las siete de la mañana; mira nomás este pin
che perro dónde está, los dos son igualitos de co
chinos!
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Cuando esto ocurre me paro como impulsado 
por siete resortes; de inmediato ingreso a ese duro 
entrenamiento militar en el que tengo que limpiar 
mis zapatos. Bañarme, vestirme, soportar el peine 
rasgándome el cráneo y para colmo desayunar sin 
apetito o tomar esa bebida de cacao espesa que 
me provoca náuseas. Pero Ramiro Callejas se de
vora de un tarascazo el tocino frito, los huevos o el 
cereal reseco; mis padres y mi hermana no dan 
crédito a veces de mi apetito gigante, y guardan en 
mi mochila una torta de pollo, de jamón o de que
so.

Me gusta ir a la escuela porque con mis amigos 
de quinto año platico, platico y platico. Ayer corri
mos un tramo sobre la carretera asfaltada para ob
servar un perro que tenía las tripas de fuera ya que 
un camión repartidor de Coca cola lo atropelló. El 
perro gemía como con tristeza y dolor; movía la 
cola y sus ojos casi humanos nos miraban a cada 
uno de nosotros. Yo estaba conmovido porque a 
veces Ramiro Callejas se escapa de la casa para ir a 
buscarme hasta la curva de la carretera donde ya 
se ve la escuela, pero siempre procuro que no sea 
así porque El Animal le pega de patadas o la em
prende a pedradas contra él. Perro marica le dice, 
te pareces igualito a tu dueño. Yo no soy marica ni 
el dueño de Ramiro. El dueño de Ramiro es mi her
mana Hortensia y le puso Ramiro por un novio es
pañol que conoció por carta a través del plan de 
escuelas asociadas a no sé qué.



El Animal es el azote de todos los bueyes; así lo 
anda diciendo en las afueras de la escuela, cuando 
en las mañanas nos quita las cachuchas, las tortas, 
las pelotas de hule o simplemente nos da una pa
tada en las nalgas. ¡Ustedes me agrian el hígado!, 
dice, mientras se aleja rumbo a las bancas de ce
mento de la unidad deportiva.

Siempre está ahí con los otros niños de la calle 
o algunos vagos que aparecen cuando son libera
dos del Centro Tutelar o desaparecen cuando in
gresan en él.

El Animal, según dicen es hijo de un padre alco
hólico y de una señora chiapaneca que vende 
tamales de chicharrón y frijol en el mercado públi
co. Llegaron aquí cuando la erupción del volcán 
Chichonal y se quedaron a vivir por el norte del 
pueblo. Un mal aire atacó a su padre provocándole 
dolores de cabeza y dolor de oídos que sólo se 
quitan bebiendo alcohol. La madre mantiene a 
ambos y según cuenta el prefecto de la escuela, El 
Animal nunca ha tenido amigos, odia a los perros y 
se divierte golpeando a niños menores que él. Yo le 
tengo miedo, pero a veces me dan ganas de aga
rrarlo a golpes, pellizcarlo o patearle los pies. Pero 
no sólo yo, también tres o cuatro amigos del salón 
piensan y sienten lo mismo. Sobre todo hoy en la 
mañana que mirábamos al perro muerto o mori
bundo, cuando El Animal sacó las tripas del perro y 
nos las tiró encima. Los uniformes se ensuciaron. 
El terror nos impulsó a correr, i No corran maricas!,
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nos decía, pero llegamos a la escuela más pronto 
que todos, con los uniformes manchados de san
gre y tierra.

Por alguna razón el miedo nos da valor y tam
bién ocurre a veces que el valor nos da miedo. Y es 
que El Animal entró a la escuela, furioso, ya que a 
mí siempre me quita las tortas o el dinero que uti
lizo a la hora 
del recreo. El 
prefecto tenía 
ab ie rtas las 
puertas y an
daba desayu
nando com o 
s iem pre  lo 
hace en una 
tienda cerca
na. Entró El 
Animal, p iso
teó huertas y 
jardines, tomó 
por los cabe
llos a una niña
aventándola al suelo. Nos descubrió cerca de los 
baños y se dirigió a nosotros. El muchacho debía 
tener trece o catorce años y apestaba. Un niño mu
groso no es un niño mugroso hasta que se le ve o 
huele. Cuando lo mirábamos de lejos o nos enterá
bamos de sus correrías, era como leer una leyenda 
o un mito de asaltantes, bandoleros o facinerosos.
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Incluso yo burlaba a mi hermana Hortensia dicién- 
dole que su novio no era el animal Ramiro sino El 
Animal mugroso.

Ahí estaba frente a nosotros ya, con los ojos 
encendidos de rabia, los dientes podridos, la pla
yera percudida, el pantalón de mezclilla roto y an
drajoso, los pies descalzos y los puños listos para 
golpear. Los cuatro niños nos replegamos a un muro 
y observamos a todos los alumnos que observa
ban la escena, El Animal caminaba con lentitud y 
cuando ya se aprestaba a tomarme por el cuello, 
un grito agudo salió de su garganta. El Animal se 
volteó llevándose las manos a la cabeza y pudo ver 
con sorpresa y espanto a la niña que había agredi
do momentos antes armada con un palo y dispuesta 
a golpearlo nuevamente. El Animal dudó un instan
te y se retiró del lugar horrorizado al sentir sobre 
su cuerpo una lluvia de proyectiles recogidos de 
entre la basura, los escombros de una construc
ción, palos y guijarros cualquiera. Todos los niños 
de la escuela se habían unido y vieron partir a El 
Animal otra vez sobre la huerta y el jardín tirando 
no a una, sino a varias niñas y por último, tropezar 
con la directora que traía entre las manos una taza 
de café.

Por eso digo que todas las cosas están en su 
lugar y siempre se hace lo mismo. La batalla contra 
El Animal nos trajo regaños, castigos; ¡igualados, 
no deben meterse con los niños de la calle! Nos 
dictaron citatorios, reparación de daños en las huer

162



tas (zanahorias, tomates y cilantro despanzurrados), 
tulipanes, gardenias y margaritas pisoteadas como 
después de una batalla con reses, abigeos y comi
sarios rurales. A la hora del recreo compartimos la 
hazaña, la gloriosa hazaña de estar unidos y defen
dernos de quien sea; de los niños de la calle, de los 
maestros, de los perros callejeros o de la policía. 
Sentí temor de que nos golpeara a uno por uno; 
que entrara a mi casa a las seis y media de la ma
ñana en un día nublado o lluvioso y me hiciera daño. 
Pero era más la euforia del triunfo que la posibili
dad de la agresión futura.

Cuando salimos de la escuela las cosas seguían 
en su lugar, los árboles y los pastizales, las máqui
na que trabajaban en la carretera, la antena de te
lefonía rural, los cables de electricidad, el follaje de 
los altos árboles y más allá, como siempre lo ha
bían estado, las nubes y un cielo azul. Caminába
mos repletos de felicidad, incluso parece que can
tábamos no sé qué canción pateaando botes de 
refresco, ramas y papeles arrugados que a veces 
llegaban a tirar la gente del gobierno. La correa 
nueva de Ramiro Callejas con la que había jugado 
en la mañana, estaba en la carretera, tenía sangre y 
pelos. La patié para voltear la placa y en efecto era 
de él. La voz de El Animal me enchinó el cuerpo, 
me llenó de miedo y coraje. Es del perro marica, 
¿verdad marica? La voz de El Animal retumbó en 
mis oídos y no pude seguir la carrera de mis com
pañeros quienes corrían como alma que lleva el
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diablo. Una cachetada de El Animal me hizo reco
brar el sentido y de un tirón me solté de sus manos 
que ya me tenían tomado por los cabellos. Empe
cé a correr desesperado pensando que las cosas 
siempre están en su lugar y deberían estar en su 
lugar si es que alguna vez estuvieron en su lugar. 
Ramiro Callejas en la casa. Mamá y papá en la o fi
cina. La ventana en el recuadro de mi recámara. 
No corras marica, decía El Animal a mis espaldas. 
Claro que no corría, volaba. A mis flancos pasaban 
veloces los árboles de la carretera, crucé a mis com
pañeros que corrían también. A lo lejos mis ojos 
vidriosos divisaban un bulto o no lo divisaban. Era 
Ramiro o no era Ramiro. Era un perro muerto o un 
perro vivo. Yo corría y corría. Escuchaba distantes 
los insultos de El Animal, pero aunque no soy ma
rica sí le tengo aprecio a Ramiro. Corría. Estaba lle
gando a la curva de la carretera y no sabía si aquel 
bulto tirado era el cadáver de mi perro. No, esto 
no va a seguir así. Las piedras estaban en su lugar y 
de repente noté que mis compañeros que me ha
bían rebasado en la carrera estaban, a punto de 
alcanzarme. Me encontraba entre el perro y El Ani
mal y no sabía si el perro o El Animal eran ciertos. 
Me detuve de pronto, violento. Giré sobre mis ta
lones y vi a El Animal que detenía su marcha poco 
a poco y caminaba pronto y seguro hacia mí. Traía 
una sonrisa dibujada en el rostro y mi corazón latía 
con un esfuerzo extraño. Mis compañeros decían 
corre, corre, y como las cosas siempre estaban en 
su lugar me agaché para recoger una piedra.



Fidias entra con un poco de temor al quinto gra
do, saluda a la maestra quitándose el sombrero, 
deja en una esquina un costal medio lleno de na
ranjas. Tiene un paliacate rojo en la mano, viste 
una playera con el rostro de Bart Simpson en la 
espalda; pantalón de mezclilla relavado y sanda
lias rotas, cosidas con agujetas de zapato, son el 
complemento de su vestimenta hoy viernes. Ha lle
gado a la escuela porque la maestra Esmeralda Rivas 
lo invita una vez al mes para que le cuente al grupo 
historias de la comunidad y cuentos fabulosos que 
ocurren cuando hay luna llena y algunos poblado
res de este lugar toman sus escopetas y machetes 
para ir a cuidar las plantaciones y hortalizas así como 
las reses y becerros; o lo que acontece a los pesca-
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dores que se van a campamentear a lagunas leja
nas o tierras inundadas.

Cuando Fidias entra al aula, los ruidos y murmu
llos se apagan; la mayoría de los alumnos lo cono
cen, saben que le dicen de apodo “ El perro” por
que a menudo repite que él es el hombre más fiel. 
Algunos son familiares, ahijados o vecinos. Y lo res
petan porque cuando empieza a platicar de algún 
suceso tonto o demasiado conocido, el calor o la 
frescura de la mañana, el hambre y el sueño des
aparecen como por arte de magia y todo mundo 
se queda quieto, atento, porque están escuchan
do una historia tan conocida que parece nueva. 
Los niños han escuchado el cuento de Las cucha
ras de palo, El bagre ceremonioso, La mojarrita llo
rona o El feroz perro tierno; y cada niño reinventa 
la historia y empiezan a preguntarle a Fidias: ¿y por 
qué?, ¿y por qué?, ¿y por qué?... Cuando esto ocu
rre, Fidias camina hacia el costal de naranjas y em
pieza a repartirlas a su auditorio. Responde a cada 
pregunta, mientras cada quien pela con los dedos 
su naranja dulce. Para que no se desordene el gru
po, la m aestra Esmeralda y Fidias elaboran 
cucuruchos de papel, donde depositan los gajos, 
cáscaras y semillas de las frutas.

Hoy por ejemplo, Fidias está nervioso; ha llega
do un poco retrasado al salón de clases y dice que 
tiene una sorpresa. Seca el sudor de la frente con 
el paliacate y observa a la maestra que se va a sen

166



tar en una esquina del salón. Fidias dice que ya no 
le gustaría que le llamen El perro, sino pez frito, 
limón dulce o lengua de perico. Y es que anoche 
inventó la historia de un pez adolescente, quien se 
enamoró de una mojarra frita retratada en un car
tel de plástico que alguien tiró al río para deshacer
se de la basura.

La historia es breve y sencilla. El pez adolescen
te después de almorzar e irse de paseo a las pro
fundidades del río para platicar con sus amigos, 
quiso regresar a su casa nadando de muertito, pero 
equivocó el camino y en vez de nadar en línea rec
ta, lo hizo dando giros y giros hasta chocarse con
tra un neumático rodeado de basura, carteles y en
volturas de plástico. El pez adolescente quedó atur
dido y con los ojos medio nublados reparó en un 
cartel donde estaba retratada una mojarra frita, her
mosa, rodeada de una escenografía compuesta por 
rodajas de limón, jitomate, hojas de lechuga y frag
mentos de aguacate. ¡Qué muchacha tan linda!, 
dijo para sí el pez adolescente y de inmediato que
dó enamorado. Al día siguiente almorzó, hizo la 
tarea de la escuela y se fue de nuevo con sus ami
gos a las profundidades del río. Los amigos mayo
res le explicaron que ese tipo de mojarras eran pre
sumidas y trabajaban en lugares lejanos llamados 
restaurantes. Para llegar a esos sitios se debía mor
der la carnada o dejarse llevar por las redes y tram
pas de pescadores, peligros permanentes para un

167



pez; además, era un sacrificio grande encontrar 
siempre lo que uno busca. Pero allá él.

El pez adolescente hizo lo que le dictó su cora
zón y tardó mucho en emprender el viaje. Como 
era pequeño no mordía bien las carnadas y tam po
co quedaba atrapado en las redes y atarrayas de 
los pescadores. Tuvo que hacer mucho ejercicio y 
engordar para ser digno de tomarse en cuenta al
gún día. Y así ocurrió. Nunca se supo nada de él, 
solamente por otro cartel de plástico encontrado 
en algún lugar del río, que guardan sus padres en 
la sala de casa. Con orgullo le dicen El pescado con 
bombín y aparece retratado de frente a la mojarra 
frita que él tanto ama. Unos dicen que está muer
to; otros, está vivo; algunos indiferentes dicen: 
“camarón que se duerme se lo lleva la corriente” ; 
yo, Fidias, digo que es un pescado tonto y enamo
rado, también. ¿Ustedes qué piensan?

Yo estoy emocionado porque la mayoría de los 
alumnos preguntan y preguntan y preguntan. La 
maestra Esmeralda está muy contenta con la his
toria y pide permiso a Fidias para escribirla y colo
carla en el periódico mural, Fidias me observa y 
dice que sí. Yo tengo un nudo en la garganta y 
emocionado aprieto los puños y cierro los ojos.

Los alumnos proponen que yo escriba la histo
ria, haga los dibujos y la traiga el lunes. Para ese día 
ya me habré reunido con mi abuelo y Fidias. Esta
rán inventados los otros cuentos y probablemente
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comeremos mojarras fritas o tamales de bagre. Y 
yo me siento contento, cómo no. Porque nadie sabe 
que esa historia es mía y ustedes no saben que 
Fidias es mi padre.
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Debo componer la letra. Debo componer la le
tra. Debo componer la letra...

Me llamo Eduardo, me dicen de apodo Vinagre 
y si fuese una persona mayor estaría clasificado 
como hombre ruin, mentiroso y detestable.

Tengo pocos amigos porque la mayoría de la 
gente me observa como si fuera un bicho peludo y 
apestoso, que lleva sobre su lomo a una mariposa 
partida en dos o devorada a medias. Cuando me 
cruzo con un grupo de escolares, comentan entre 
ellos: “Ahí va Lalo Vinagre” . Y creo que tienen ra
zón. Tengo un carácter agrio y dulce como el vina
gre, tengo sentimientos nobles y malvados, así 
como también una buena memoria y una mala.
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Antes de continuar, les diré que mi aspecto ruin 
debe obedecer a que solamente tengo diez años 
en este momento, una pata de palo, un tatuaje de 
sirena en el pecho, la uña del dedo índice pintada 
de azul, un parche negro en el ojo derecho, un lorito 
mudo en el hombro y mi aliento de borracho sabe 
a agua de tamarindo o de limón.

Este aspecto ruin y sucio con el que todas las 
mañanas voy a la escuela, me gusta porque ate
morizo a los perros y gansos bravos y pleitistos; 
porque vestido así, ayudo a cruzar las calles a los 
ancianos y a los ciegos. Los conductores me salu
dan con respeto a desde sus vehículos me dicen: 
“Buenos días mi capitán Vinagre". Llego a la escue
la, y los niños me observan con admiración, quizás 
porque conozco mucho de matemáticas, de frac
ciones o divisiones con cuatro cifras. Quizá por
que conozco mucho de historia y de especies en 
peligro de extinción. Probablemente, porque soy 
un bruto para leer en voz alta y también para re
dactar temas o cuentos con letras legibles.

Antes de ser el capitán Vinagre, yo era un 
centurión, un guerrero que dominaba a medio 
mundo desde el mercado público, cruzando por el 
taller de corte y confección donde estudia mi ma
dre, la carnicería de don Goyo, la escuela Rafael 
Ramírez,la botica del árabe Brahim Putumchán Puc, 
hasta llegar a la orilla del río que se encuentra des
pués de las canchas de fútbol. Toda esa área la do
minaba yo con astucia y talento. A los pueblos que
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dominaba les pedía tri
buto y ofrenda para que 
yo no los castigara. Lle
né mis embarcaciones 
con frutas y juegos de 
temporada: melón, san
día, ciruela, guaya, gua
nábana, anona, pitahaya, 
guayaba, tamarindo, ca
rambola, naranja, limón; 
también incluí saltalías, 
baleros, rompecabezas, 
lo te rías , m atatenas, 
yoyos, resorte ras, 
papalotes, canicas, pelo
tas y balones, viseras y 
cachuchas, pasatiempos 
y buscapalabras. Pero me 
cansé de esta actividad 
por dos cosas: primero, 
porque en la televisión,
la radio o en el centro de salud, me recomendaban 
a diario me alimentara bien y comiera frutas y ver
duras; segundo, porque la armadura de guerrero 
con la que debía de vestirme a diario, era pesada y 
calurosa, y porque en tiempo de mosquitos estas 
vestiduras no me cubrían las pantorrillas.

Soy hijo de madre soltera, (imagino que tam
bién de padre soltero), y siempre he viajado con 
ella los fines de semana, hasta Puerto Obregón,
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que es el municipio donde viven mis abuelos. En 
ese lugar me entretenía por las mañanas y por las 
tardes, asaltando embarcaciones españolas, resca
tando sirenas y princesas gordas o flacas, liberan
do esclavos o amarrándolos, descubriendo teso
ros y regalándolos a los pobres (los que menos tie 
nen, dice la maestra) y en ocasiones, jugando fútbol 
con un coco seco. La armadura de centurión ro
mano me pesaba tanto que me vi precisado a cam
biar de actividad, cuando de plano una jaiba o un 
cangrejo (no recuerdo bien) me atacó por el talón 
de Aquiles y me derribó pesadamente en la arena. 
La mayoría de mis primos y amigos de la playa son 
morenos, y al descubrir mi piel blanca mientras me 
tallaba el pie adolorido, me dijeron que en vez de 
ser un monigote romano y con falditas, me convir
tiera mejor en un pirata inglés o ya de perdis, en 
filibustero, corsario o capitán al servicio de la coro
na inglesa. Que era más fácil caminar con una pata 
de palo, andar melenudo y con un ojo tapado, que 
bebiera vino agrio (de ahí mi apodo Vinagre), que 
podría ser el terror de los nueve mares.

Me gustó la nueva vestimenta, mi aspecto fiero 
y el ser detestable por utilizar la lengua de mi loro 
mudo. Siempre digo la verdad porque mis abuelos 
y mi madre me acostumbraron a eso. Por ejemplo, 
el chile pica, el perro ladra, el maestro enseña, la 
verdad muerde.

Mis amigos me detestan en este momento que 
tengo 45 años (a ver si me la creen) y me han con



finado a un calabozo porque he salvado doncellas 
y niñas limpias y alegres que no saben matemáti
cas ni historia, a cambio de escribirme los relatos 
que cuento. En este momento estoy humillado 
porque he dicho frente al grupo, quién se robó a 
nombre de la maestra y por mandato del director 
de la escuela, los chiles dulces sembrados en la 
huerta.

Ya tengo 45 años, mi loro ha aprendido a hablar 
y a menudo vuela con la parvada de loritos vagos 
que llegan a comer elotes en los maizales, naranjas 
en los naranjales, guayabas en el guayabal.

Antier llegó hasta la hamaca donde escuchaba 
yo un partido de béisbol entre los Piratas de 
Campeche y los Diablos Rojos de México; me pi
coteó la pata de palo y aleteando violentamente 
me dijo, entre comunicativo y chismoso, que en la 
escuela se estaban robando los chiles dulces, el 
cilantro y las zanahorias; eran tres chamacos alum
nos de la maestra Blanca Flor. Dizque eso era para 
el supervisor escolar. Después el loro se quedó 
mudo y yo regresé a mis diez años de edad que 
ahora tengo.

Por la astucia o la sagacidad dejé mi pata de 
palo, el parche del ojo, la espada y el loro en un 
rincón. Me coloqué de nuevo la investidura del 
centurión romano que era antes y me dirigí al cam
po de batalla de las hortalizas. Ahí estaban tres 
muchachos robando chiles, cilantro y zanahorias. 
Estos para la maestra, estos para el director, estos
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para mí, y estos para don Chúa “ El verdulero” , así 
decían. Como un miliciano de vanguardia o un sol
dado de infantería, me ubiqué entre unos arbustos 
para observar el saque. Los tres muchachos eran 
en verdad unos depredadores, léperos e ingratos: 
quebraban o aplastaban los arbustos, los injuria
ban o pisoteaban. Dos de ellos eran alumnos de la 
escuela y el otro no lo conocía.

M i astucia me indicaba que era mejor perma
necer entre los arbustos, v iendo com o los 
mozalbetes arrojaban yerbas y chiles al salón de 
quinto año para culpar, así decían, a los chamacos 
mensos de este salón.

A la mañana siguiente un revuelo de protestas y 
culpas caían sobre los alumnos de quinto año. Se 
nos culpaba, y como nadie sabía algo, éramos cul
pables. Ahí estaban la maestra Blanca Flor, el direc
tor de la escuela, el presidente de la sociedad de 
padres de familia, el delegado municipal y el su
pervisor escolar. Uno por uno nos fueron recrimi
nando, regañando y haciéndonos sentir culpables 
por un delito infame y vil. Así nos decían. La sangre 
me hervía y a ratos era yo centurión romano, Lalo 
Vinagre o pirata inglés. El loro mudo y el loro habla
dor, me picoteaban las orejas, para que yo dijese la 
verdad. Era como iniciar un ataque con piedras ante 
gladiadores, asiáticos, mongoles o cíclopes; hom
bres fieros que no temen a nada.

El rostro de mi profesor era como una calavera. 
Sus ojos miraban al suelo, incapaz de observar a



los alumnos que había criado como si fueran cuer
vos. Mis compañeros habían perdido quién sabe 
qué alegría y también miraban al piso con la mira
da triste de un hombre culpable.

La prueba del delito estaba en el salón de cla
ses; fuimos enjuiciados y sentenciados; los jueces 
salían del salón con un aire satisfecho en el rostro. 
Pero no les duró mucho, cuando yo levanté mi dedo 
índice como si fuera un sable y hablé fuerte: Yo voy 
a decir la verdad.

Todos los niños me observan como si asistieran 
a los funerales de un héroe nacional o de un capi
tán famoso. Como lo es El Capitán Vinagre. Me 
gustan esos ojillos que me observan; porque me 
dicen que no soy tan ruin, ni mentiroso, ni detesta
ble.

Una mano cálida me toca el hombro, me de
vuelve mi sombrero de cartón y me dice, a ver Ca
pitán Vinagre, todo lo que usted ha hecho hasta 
este momento, ha sido correcto. Como recompen
sa, la princesa otgorga un lápiz y un cuaderno para 
que usted escriba: Debo componer la letra. Debo 
componer la letra. Debo componer la letra...
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a pedrada

Mariano dio tres pasos atrás, tomó un breve pero 
intenso impulso y lanzó la piedra con una fuerza y 
elasticidad que le nublaron los ojos y le dejó palpi
tando la cabeza.

Los niños siguieron la trayectoria del proyectil 
por arriba de los tendederos de ropa, las azoteas 
con cilindros de gas, lavaderos, neumáticos, bote
llas vacías, uno que otro perro suelto pero encerra
do, en la propia altura de la azotea. El proyectil se 
elevó mucho más alto de dónde estaban las bote
llas de cloro, rellenas de arena que los niños habían 
colocado en la cornisa de una casa deshabitada y 
en reparación.

Todas las tardes El yuca, Mariano, El campeche, 
El coleto y un muchacho de la secundaria, se re
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unen en la esquina para jugar pelota (cuando hay) 
canicas, (cuando hay) trompo, (cuando hay), o 
contar chistes nuevos (cuando hay). El tiempo abun
da por ésta colonia ya que los maestros de la es
cuela primaria se fueron a la ciudad de México para 
solicitar aumento de salario; el delegado de la co
lonia cortó la energía eléctrica por las tardes para 
que la gente no tome agua fría ni disfrute los pro
gramas de televisión, ya que no pagan la energía 
eléctrica desde hace varios años. Y por si fuera poco 
este lugar fue seleccionado por el colegio de poli
cía para las prácticas de prevención con delincuen
tes y menores infractores, por esa razón los 
cristaleros, cadeneros y jauleros (los que roban en 
houses), no se han visto por éstos días, bajo el fa
rol de la esquina, ni han dejado las grabadoras ro
badas, las botellas rotas, las bolsas con tíner, las 
pilas inservibles, o las manchas de sangre por al
gún pleito con alguien que se raja o cuenta chisme 
a los patrulleros (cuando hay).

Hacer algo es interesante, pero no hacer nada 
es difícil. Los niños salen a la calle y al abrir la puer
ta entran todos los ruidos del mundo y hasta el 
polvo. No hay clases, no hay luz eléctrica y el últi
mo secreto que compartían de 4 a 7 de la noche, 
fue hurtado por el delegado de la colonia y un ca
pitán del colegio de policía.

Mariano recibió un paquete el día de su cum
pleaños, de manos de un político de la oposición.



El paquete contenía tres libros de pasta brillante y 
a mucho color, Guía para la vida, de Bart Simpson; 
Corazón, de Edmundo de Amicis. Lo que tú nece
sitas es tener una bicicleta de Eusebio Ruvalcaba. 
Además de un folleto explicativo editado por un 
Centro de Salud en el que se informa y orienta a 
todo mundo a cerca de las enfermedades transmi
sibles y cómo prevenirlas; el folleto traía ilustracio
nes de mujeres hermosas, hombres en perfecto 
estado de salud, niños enfermos o bobos, así como 
los productos y prácticas que propician enferme
dades y síndromes.

Mariano y su padre acudieron al mitin que se 
realizó en la explanada del tanque de agua pota
ble. Llegaría una comisión de diputados, funciona
rios de gobierno para hablar con la gente que se 
encontraba en resistencia civil, o sea, los que no 
pagaban la luz. Mariano y su padre estaban muy 
cerca de los diputados. Solicitamos una mano san
ta para quién sabe qué sorteo y le tocó a la sinies
tra mano de Mariano.

Cada vez que Mariano sacaba un papelito, la 
gente hacía bu, bu, buuu; pero a cada tercer pape
lito guardaban silencio y observaban con atención 
el número de una carpeta que la mayoría de los 
asistentes tenía. Están dando créditos para vivien
da, se dejaba escuchar por un lado. También van a 
asignar lotes y terrenos; yo nada más quiero lámi
nas y varillas.
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El niño con su mano santa, miraba la felicidad 
de los ganadores, escuchaba el bu, bu, bu, bu, de 
quienes no eran afortunados. Entre los asistentes 
se encontraban los jóvenes pandilleros que se re
unían bajo el farol de la esquina, cuando había ener
gía eléctrica. No eran hombres de bien, eso está 
claro, ni se preocupaban por construir vivienda o 
solicitar un crédito, pero ahí estaban haciendo bu, 
bu, buuuuuuu o guardando silencio.

A las diez de la mañana de la calle como a las 
diez de la mañana de la escuela, el ruido de los 
neumáticos sobre el pavimento, siempre se escu
cha igual. Los del mitin ni cuenta se dieron cuando 
la policía bajó de unos camiones y la emprendió a 
golpes contra ellos. Solo advirtieron el suceso cuan
do la peluda mano del delegado detuvo a la mano 
santa de Mariano y lo apartó de la mesa con vio
lencia. Los que presidían el mitin se retiraron en 
una camioneta con clima y dejaron atrás la tóm bo
la con números premiados, una lista de asistencia 
y algunos botecitos de agua purificada; dejaron 
atrás a los estudiantes del colegio de policía que 
azotaban con delicia y certeza el cráneo de los asis
tentes. Mariano tomó de la mesa un paquete que 
le habían entregado cuando llegaron a la explana
da. Esto es para el primer niño que llegue, le dijo 
una mujer con aliento a cigarro. El delegado miró el 
paquete con codicia, a Mariano alejándose a toda 
prisa perdiéndose entre el griterío de hombres y 
mujeres que ahora arremetían contra los policías
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con un montón de piedras y leperadas; los crista
les de algunos automóviles se rompían con barras 
de acero y aunque se escucharan las sirenas y 
cláxones; los autoestéreos, discos, cassettes, 
portafolios y franelas eran sustraídos con rapidez.

El saldo fue grandioso. Nada apareció en los 
p e rió d ico s  pero  sí en algunos no tic ie ros  
radiofónicos. Los policías, vestidos ya de civil, 
mostraban moretones y descalabros; la gente de la 
colonia que estuvo en el mitin se encontraba en las 
mismas condiciones. El papá de Mariano fue rapa
do ya que la macana nueva que se estrelló en su 
cráneo, le hizo una herida de 15 centímetros. (

Durante algunas semanas, Mariano platicaba 
esto a sus amigos, y los ojos de El yuca, El coleto, 
o El campeche, les exigían más detalles del suceso. 
Leían también y en voz alta el contenido de los 
libros, inventando o recreando las historias. A ve
ces inventaban la mentira más grande del mundo, 
la verdad más mentirosa del momento y para ter
minar cada uno decía su plan para resolver los pro
blemas de la colonia si tuvieran en sus manos un 
millón de pesos.

Cuando no había historias qué contar se iban al 
centro de la cuidad y entraban a los video juegos. 
Desde luego que no jugaban porque hacerlo era 
correr el riesgo de regresar hasta la colonia a pie.

Entonces se ponían a tirar piedras a unas casas 
viejas o en remodelación llenaban con arena algu
nas botellas de cloro, las colocaban en un sitio



estratégico y se ponían a probar puntería. La poli
cía llegaba de vez en cuando en busca de pandilleros 
o ladrones; colocaban propaganda política para ele
gir candidatos a quién sabe qué, y entonces las 
fotografías de hombres bien peinados se pegaban 
a los muros y balcones.

Ahora están tirando piedras hacia un muro re
cién encalado dónde aparecen carteles del delega
do quien quiere ser presidente municipal, el mis
mo hombre que hace tres días les quitara el folleto 
para prevenir enfermedades transmisibles y la em
prendiera contra ellos a cocotazos.

Colocaron una raya para que nadie se adelante 
y tome ventaja. Las botellas de cloro están en el 
mismo sitio desde hace una semana y nadie ha 
podido derribarlas porque están muy pesadas. Atrás 
de las botellas está la imagen del delegado como si 
las estuviera cuidando. Mariano y sus amigos deci
dieron mejor utilizar escombros porque de otro 
m odo no se va a poder derribarlos, dice El 
campeche.

Mariano da varios pasos hada atrás, toma vue
lo y lanza una pedrada. Los niños observan la tra
yectoria del proyectil que se eleva por arriba de las 
botellas llenas de arena. La piedra ha salido tal vez 
con lentitud y se dirige con precisión y fuerza al 
cráneo del delegado, quien lanza un grito de dolor, 
y se cae resbalando por la pared.



Los niños se miran 
entre ellos y no dicen 
algo. Es tan sólo de plás
tico dice El coleto, mien
tras se dispone a coger 
otra piedra. ¡Corran!, es
cuchan sorprendidos, 
iese delegado es de ver
dad!, el que estaba pe
gado en la pared me lo 
llevé para forrar mis li
bros. ¡Corran!, escuchan 
varias veces al muchacho 
de la secundaria, que les 
indica por qué callejón 
deben meterse.

185





aria

La muchacha se ubicó junto a la ventanilla y a 
su lado tomó asiento Ernestina. Atanacio te manda 
esta carta y que la leas.

Ella tomó el papel y lo guardó en la bolsita de la 
blusa escolar sintiéndose un poco nerviosa y entu
siasmada. Sabía que algo raro iba a ocurrir en este 
viaje, pero no así de sopetón, y mucho menos que 
llegara en manos de Ernestina, la hermana del mu
chacho.

Cerró los ojos y dejó que la brisa le golpeara el 
rostro y alborotara sus cabellos agarrados con una 
dona. Le temblaban las manos y los labios. La res
piración se había acelerado y murmuró un “gracias” , 
que se perdió entre las voces y los gritos entusias
tas de los estudiantes del segundo año A y B de la
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telesecundaria “ Pabellón 
Azteca” que asistían a un 
viaje de estudios a la 
zona arqueológica de Pa
lenque.

La maestra responsa
ble del viaje gruñía algu
nas indicaciones de rigor 
para que no sacaran ma
nos y cabezas por la ven
tanilla, ni tirasen botes de 
refresco y bolsitas de 
plástico a la carretera fe
deral.

Cuando la maestra se 
volteó para tomar asien
to cerca del conductor 
del veh ícu lo , un 
naranjazo y una bolsita 
llena de coco con chile 
le golpearon la espalda. 
Justo en ese momento 
un enfrenón, y un poco 
de m ochilas cayó del 
portaequipaje haciendo

imperceptible el efecto producido por los proyec
tiles.

La muchacha aprovechó el revuelo provocado; 
leyó con rapidez el contenido de la carta y la volvió 
a depositar en su lugar. El papel decía con letras
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precisas: aora si te boy a dar un veso, si no chicles.
Mientras Ernestina limpia la espalda de la maes

tra y la acompaña al asiento, la muchacha se reco
ge los cabellos, los agarra con otra dona que porta 
como pulsera y mira las raíces de los manglares 
como si buscara en ella la solución a este problema 
aparecido de pronto, como un mosquito destripa
do en medio de un resumen ya concluido.

* * *

En el taller de cocina las muchachas platican, se 
maquillan y redactan cartas para novios que no 
existen o tienen rostros de Brad Pitt, Tom Cruise, 
Leonardo di Caprio, Ricky Martin o Luis Miguel; 
nunca de Ruy García, Brancasio Pech, Diódoro La
gunas, Marvin May o Atanacio Ferlioso. Las cartas 
hablan de viajes a Europa, quince años en la disco 
Estudio 8, besos de lengüita, viajes a la playa, ce
nas con música viva y vino tinto o simplemente de 
tomar un helado en la nevería del parque o en la 
avenida Niños Héroes; pero son cartas sin remi
tente y compromisos establecidos.

Cuando falla un maestro a la telesecundaria, se 
juntan los dos grupos y comparten con los mis
mos maestros el aseo de los baños, la limpieza del 
plantel o la campaña para pintar con cal el tallo de 
los pinos y los almendros. Se comparten desde lue
go las escobas, las burlas y las sangronadas de los 
burros y burras, mejor dicho, de los asnos y asnas
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del segundo B; se pierde una escoba, fueron las 
del A; apareció una nueva grosería en el baño, fue
ron las del B; rayaron las libretas de la esquina, fue
ron las del A; escribieron cartas de amor al conser
je, al prefecto y al director, fueron las del B; contra
atacan escribiendo cartas de amor a los chamacos, 
fueron las otras.

Un día, aquéllos que sólo juegan fútbol, que son 
todavía unos niños de canicas, balero y trompo, y 
que lloran todavía cuando se les pierde un bolígra
fo o desaparece una escuadra de las mochilas, 
empezaron a rondar el taller de cocina; a señalar
las solicitando informes acerca de la que tiene ojos 
de vaca grande, La pelo de estropajos, Rosa la 
rumorosa, La güera oxigenada o La Barbie de pelo 
largo.

Las cartas que no tenían remitente ya tenían des
tinatario. Habían sido enviadas por las chismosas y 
rencorosas del segundo B a distintos chamacos del 
plantel.

A la muchacha le había tocado Atanacio, un jo 
ven al que le decían Gordo Mantecoso, por un her
mano gordo, pero él no lo era; más bien tenía el 
porte de una palanca con uniforme escolar o una 
manguera con zapatos. Su estatura sobresalía en 
los homenajes, desfiles escolares y en los bailes 
del parque. En todos los lugares los ojos de Atanacio 
la seguían y los besos que él le enviaba con la 
mano, encontraban un extraño acomodo en la ba-



sura o en el montón de sillas que se hallaban des
pedazadas en una esquina del plantel. Ernestina le 
llevaba recados que le fastidiaban: dice Taño que a 
la salida te va a dar un beso.

* * *

La Barbie de pelo largo encontró la solución: 
acompañó a la maestra que rugía órdenes sin ton 
ni son, recogiendo la basura alrededor del Templo 
de las Inscripciones, el Palacio del Rey y en las áreas 
verdes de la zona arqueológica. Una escoba nueva 
la acompañó en el recorrido como si fuera un fusil, 
aún cuando hubo tiempo de comer al aire libre y 
pegar cartelitos donde se insta a los turistas a bo
tar la basura en su lugar, proteger las especies en 
peligro de extinción, proteger el patrimonio cultu
ral de la humanidad y caminar por los lugares indi
cados.

La maestra responsable de las alumnas y el d i
rector de los alumnos nunca se dieron cuenta del 
asedio. Atanacio se acercaba a la muchacha y ésta 
preguntaba a la maestra cualquier cosa. Cuando 
por descuido lograba aproximarse, sus compañe
ros le gritaban: ¡hey!, ¡Gordo Mantecoso!, ite lla
ma el maestro Baldemar!



Esa chamaca no sabe qué es un novio ni quiere 
tener uno, le dijo Ernestina a Atanacio. Pero ella me 
escribe cartas y se muere por un beso mío contes
taba el muchacho con desenfado. No lo creo, con
testaba la hermana, han de ser las del segundo B 
que siguen fregando porque las reprobaron a to 
das en el segundo bimestre cuando nos robaron 
las cartas, se salieron del salón y se les quemaron 
las pizzas que estaban horneando.

Pero es que ella... Bueno, yo nada más te digo, 
pero si no te quiere pégale un chicle.

* * *

Todas las tardes la mamá de la muchacha platica 
con ella, la aconseja y peina sus cabellos. Atanacio 
pasea en bicicleta y algunas veces se detiene fren
te a la casa. Esta tarde no lo ha hecho y la mucha
cha repara con apremio en el detalle.

Simpático el Atanacio recogiendo basura, bus
cándola desesperado entre rocas y troncos de ár
boles; entre las mesas del restaurante o jugando 
fútbol distraído y haciendo perder al equipo. 
Atanacio es un cazador que renuncia a la presa 
siempre huidiza y bella, siempre volátil, e inalcan
zable. El cazador renuncia. Compra chicles de mar
ca americana y mastica su fracaso debajo de una



gigantesca fronda de quién sabe qué árbol. La 
muchacha sonríe, mueve sus cabellos largos y al
borotados muy cerca de la maestra que continúa 
rugiendo órdenes como una eterna fuente de au
toridad. Atanacio mira a la chica y ella también lo 
mira. Cada quién, sabe lo que sabe.

Los cocotazos de la madre suenan secos en el 
cráneo; jala de los cabellos el chicle embadurnado 
en la dona, mientras María sonríe con cierto orgu
llo.





Dos elefantes se columpiaban

Epílogo

Durante los primeros días del año dos mil, me 
reuní casi a diario con Mario De Lilie en las instala
ciones del Centro de Maestros 2707 (Villahermosa 
2), con el propósito de diseñar un Curso-Taller diri
gido a los maestros del área de Español y Taller de 
Lectura y redacción, adscritos en las escuelas Se
cundarias y Preparatorias de Tabasco.

A diario hablábamos de la Literatura Mexicana, 
los nuevos protagonistas de la Liga Premier que las 
grandes editoriales ofertan en las vitrinas de la len
gua española; los alfilerillos de la poesía tabasqueña, 
la política cultural, la novela policiaca, las modas, 
las ofertas de supermercado, el origen de la vida 
en Saturno, la promoción de la lectura, el último 
verano en Río de Janeiro, las andanzas de Salma 
Hayek o la belleza deliciosa de Adela Noriega.
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El mundo era ancho y nuestro; solamente ajeno 
para aquellos sujetos y sujetas a quienes la vida les 
viene guanga. Divagábamos, discutíamos, vocife
rábamos, resumíamos, redactábamos, sintetizába
mos, mandábamos todo a la chingada, y volvía
mos a empezar. Dos elefantes se columpiaban...

Cuando concluimos el CURSO PARA LA FOR
MACIÓN DE CONDUCTORES DE TALLERES LITE
RARIOS, llegó a mis manos el libro Historias del 
Principio de Luis Alonso Fernández. Esta lectura 
motiva en mí el afán por escribir literatura para ni
ños, que de inmediato encontró eco en Mario ya 
que él se encontraba escribiendo literatura para 
nietos.

Cómplices de esta empresa nos dimos a la ta
rea de buscar tripulantes con características afines 
para compartir la aventura y la gloria. Pensamos en 
filibusteros, haraganes, tiburoneros, bibliotecarios 
y hombres de bien. Quienes se embarcaron con 
inusitado furor y capacidad de asombro fueron: 
Guadalupe Azuara Forcelledo, Luis Alonso Fernández 
Suárez, Gonzalo González Calzada, Mario De Lille 
y yo. De ahí, que el nombre de este libro sea “Casa 
Llena” porque en él están todos los que son y son 
todos los que están.

A partir del mes de mayo nos reunimos sema
nalmente, ora en la biblioteca depositaría de la 
UNESCO (allá por el CICOM), ora en la Sociedad 
de Escritores Tabasqueños (allá por el centro). Atra
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vesamos tormentas y huracanes que tenían en la 
cara beatífica el día de las madres, el día del maes
tro, la huelga del siglo de los trabajadores al servi
cio de la educación , hasta llegar al mes de agosto, 
mes en el que finiquitamos parcialmente el pro
yecto.

Cada participante escribió un volumen de cuen
tos para niños con la buena intención de escribir 
buenos cuentos para buenos lectores, aunque fue
ran niños. Nunca discutimos qué es un niño pero 
buscamos la aproximación a esa entidad del niño 
por el que alguna vez pasamos, asumimos y pre
tendemos rescatar. Como dice Juan Carlos Calde
rón, se fue mi infancia y yo me quedé; así los auto
res que pretendemos ser, buscamos afanosos re
crear el inefable paraíso de la niñez construyendo y 
redactando aproximaciones para alguna posible 
niñez; (quizá estas lecturas no sean más que lectu
ras del niño que no fuimos o del que quisimos 
ser). Sábado a sábado leimos y nos regocijamos 
corrigiendo historias para niños de una generación 
que no conocemos, por esa razón, “Casa Llena” , 
viene a cubrir un espectro de producción literaria 
en el ámbito tabasqueño con la intención firme de 
invitar a la fiesta del lenguaje a todos los niños de 
lengua española.

Yo fui un niño y tuve una canción, publicó en 
algún lado Alfonso Reyes, este puñado de textos 
tiernos buscan convertirse en la canción que algu
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na vez queremos recordar. Ahora son cinco elefan
tes los que escriben y sueñan que seis elefantes se 
columpiaban sobre la tela de una araña; como veían 
que sí leían m andaron a escrib ir a o tro  
elefante...siete elefantes (se repite).

Teodosio García Ruiz.
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Datos biográficos de los autores 
(escritores y pintores)

Escritor
Luis Alonso Fernández Suárez
Tenosique, Tabasco, 1952. Poeta, narrador y  ensayista. Es 
técnico solar y  está v incu lado al desarrollo de tecnologías 
sim ilares y  afines. Adem ás es aficionado a la pintura. Coordi
na talleres literarios — entre ellos el de la Sociedad de Escri
tores, «Si me han de leer Mañana»—  y  es autor del libro His
torias deiprincipio. Cuento infantil. Socio activo de la Socie
dad de Escritores «Letras y  Voces de Tabasco» A.C.

Pintor
José Ramírez Reyez
Nació el 24  de ju lio  de 1965 en el estado de Tabasco en 
donde radica. Ha expuesto en Chiapas, Veracruz y  el Distrito 
Federal, así com o en los foros más importantes del estado de 
Tabasco. Becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes 
del Estado de Tabasco, becario del Colegio de Artes Tabasco. 
En su haber cuenta con más de 70 exposiciones colectivas y 
6 individuales. Su obra se centra en trabajos al óleo princi
palmente, dom ina el retrato, la caricatura y la ilustración ha 
partic ipado en la ilustración de libros, revistas y  suplemen
tos culturales del estado.
Una de sus últim as activ idades fue el haber sido convocado 
a partic ipar en el evento realizado por el IV Comité Regional 
de la CONALMEX para la UNESCO «El día internacional de la 
poesía», ilustrando el cartel conm em orativo  y  realizando una 
e x p o s ic ió n  in d iv id u a l con  3 0  carica turas de escrito res 
tabasqueños.
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Escritor 
Mario De Lille
Nació un lejano 6 de noviem bre de 1936.
Participó com o tallerista en los talleres literarios de la Casa 
de la Cultura de la U.j.A.T. y la Casa-museo Carlos Pellicer en 
1979 y 1986, respectivamente. Poco después ha coord ina
do (o conducido) varios talleres literarios en el estado, desde 
jalapa (1987) hasta el p lantel 28 del Colegio de Bachilleres el 
año pasado. Recién condujo el ta ller infantil «Odessa» y  ac
tualm ente conduce el taller literario de novela «Josefina Vicens 
de la UJAT.
Es arquitecto, egresado y  graduado en la U.N.A.M.
Ha publicado desde novela. “Solamente yo  quedo", 1987, 
(m ismo que es prem io nacional de novela justo Sierra O ’ Reilly 
en 1986) hasta el poem ario “Semilla a punto  de vu e lo ” , 1999; 
pasando por el cuentario “Advertencias amorales al lector y 
c ie rto  t ip o  de cuen tos sum am ente  ino cen te s ” , 1990; el 
p oe m a rio  “ D ios te salve M aría, non sancta” , 1992; una 
plaqueta del poema largo “Somos por la danza de tus ma
nos” , 1998; así com o el m onó logo  dram ático “ D ino a las d ro 
gas” , 1999. Es coau to r en el lib ro  co le c tivo  de narra tiva  
“ Eroticom plus” , 2000, con el cuento “Gajes del o fic io ” . 
Tiene term inado o tro  libro de cuentos (literatura fantástica) 
“ Breve y verídica historia de cóm o los lunáticos poblam os la 
Tierra. Y sus consecuencias” , no publicado por las malas ar
tes de un burócrata perverso y  santurrón. Está trabajando en 
o tro  libro de cuentos: “ Los cuentos del Palomario” (al alim ón 
con su hermana Paloma) y  una novela cuyo títu lo  provisional 
es “ Los m agníficos” .

Pintora
Claudia García Silva
Nació en Villahermosa, Tabasco el 11 de d ic iem bre de 1964, 
h ija  de l a rqu itec to  y  p in to r José M ariano  García O livera, 
“ Pacho” .
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Ha partic ipado en las siguientes exposiciones en el D.F.: co
le c t iv a  en e l C o le g io  A m e ric a n o , 2 0 0 0 ; c o le c tiv a  
“ Reencuentro” en el Colegio M adrid, 1999; individual: expo
sición independ ien te  "Sueños de in teg ridad” en la galería 
Omterra, 1999 y  co lectiva por el Día Internacional de la M ujer 
en el C IAM , 1998.
Estudios en la Escuela de Filosofía y Letras en la U.N.A.M. y 
curso de restauración en la S.E.P.
Actua lm ente está am pliando su producción temática sobre 
anhelos de in tegridad a través de personajes como Sor Jua
na, o de los literarios Hesse y Víctor Hugo.

Escritora
Guadalupe Azuara Forcelledo
Nació en la ciudad de Xilitla, San Luis Potosí en el año de 
1962, y radica en Tabasco desde 1970.
Ha p u b lic a d o  en d iv e rs o s  su p lem e n to s  cu ltu ra les  de 
Villahermosa, y  en las revistas Cultura Sur, Fin de siglo y  El 
Cuento. Parte de su obra aparece en las antologías: Primero 
La Voz, A n to log ía  de Narrativa Tabasqueña Contemporánea
(1994 ) ; A n to lo g ía  de Poesía C ontem poránea de Tabasco
(19 95 ) ; ed itados por la Universidad Juárez Autónom a de 
Tabasco, y en la Anto log ía  del Taller Literario de la Sociedad 
de Escritores Tabasqueños (1995). En 1994 el Fondo Estatal 
para la Cultura y  las Artes de Tabasco le o torgó  una beca en 
1995 para desarrollar el libro de cuentos: Crónica de Som
bras, inédito . Tiene un poem ario: Corpus Nostrum, inédito; 
y  D ivertim entos, 1997, es su prim er libro publicado. En 1998 
ganó el Premio Estatal de Cuento. En la actualidad es Jefa de 
la Biblioteca H istórica «José Martí» de la U.J.A.T.

Pintor
Antonio Ruiz
José A n ton io  Ruiz Ramírez,nació en M éxico, DF en 1970 y 
es un joven va lor de la plástica tabasqueña, habiendo desa
rro llado su labor de manera dual en Villahermosa, Tab., y en
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el D istrito  Federal. Egresado del Centro de Estudio e Investi
gación de las Bellas Artes, ha partic ipado en ios talleres de 
serigrafía del Prof. V íctor Frías, y  de Litografía del M tro . Leo 
Acosta, en la Escuela Nacional de Artes Plásticas, (ENAP) de 
San Carlos, siendo ayudante-asistente de este ú ltim o. Estu
d ió  la licenciatura en Artes Visuales en la Academ ia de San 
Carlos.
Su principal incursión en el ám bito de la plástica la ha centra
do en los campos de la serigrafía y la litografía. De m om ento  
se encuentra trabajando estas técnicas; aunque el grabado 
tam bién llama su atención y  ha incursionado en el ó leo  y  la 
acuarela. Su inquie tud lo  ha llevado a partic ipar en d iferen
tes foros, com o son en el Colegio de A rte  de Tabasco, revis
tas C ortijo  de Locos y  Letra Voz. Ha expuesto en Galerías 
Tabasco y  Jaguar Despertado, café Selecto; en los festivales 
1 ° y  4 o de Instalación y Performance del Centro X Teresa de 
Arte A lternativo; en la 4a. Bienal del Cartel en M éxico; en el 
Colegio de San Idelfonso, Facultad de A rquitectura (UNAM); 
y  Centro Cultural San Ángel, entre otras.

Escritor
Gonzalo González Calzada

(Villahermosa, 1938), médico, escritor, po lítico  y  periodista. 
V ice p re s id e n te  fu n d a d o r de la S oc iedad  de Escrito res 
Tabasqueños, A. C., y  su presidente en dos ocasiones. Tiene 
publicados: una plaquette de m inificciones, M i cuento, y los 
libros: La pluma en el blanco, reflexiones y  otras cosas, ensa
yos, y  : Puras mentiras y  algo más, cuentos. Está inc lu ido  en 
la A n to log ía  de narradores contem poráneos de Tabasco: Pri
m ero La Voz, y  en el libro de cuentos: Para un am biente sin 
hombre, publicado por el d iario  Presente, junio, 2001. Tiene 
obra inédita  de cuento y  poesía, próxim a a publicarse.
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Pintor
{osé Ramírez Reyez

Escritor
Teodosio García Ruiz
Cuandacán, Tabasco, 5 de mayo de 1964. Licenciado en Cien
cias de ia Educación por la U)AT. Es poeta, narrador y  coor
d inador de talleres literarios. Ha publicado varios libros en
tre los que se cuentan: Bananos, Furias nuevas, Palimpsestos 
y  Villahermosa, pe lig ro  para caminantes, entre otros. Ha sido 
m iem bro fundador de los grupos culturales Los Aguiluchos 
y  Los Perros Salvajes.

Pintor
José Ramírez Reyez
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