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cuentos
del
mono

Luis Alonso Fernandez Suéarez






Dedico estos cuentos a:

Delfina Villegas Avendafo

mi esposa

y José David Q. fernandez Villegas
mi hijo.






Estos cuentos, producto de desvelos justifica-
dos (cree el autor), hallaran su razon de existir al
ser leidos por nifios que tengan la edad de doce a
catorce afos, o por algun abuelito de mas de se-
senta, aunque el autor no se hace responsable si
alguna vez es leido por un adulto indiscreto (que
nunca falta) de otra edad.

Por eso creemos necesario imponer la siguien-
te sancion:

Todo adulto que lea este libro deberé procurar
acercarlo a un nifo, sin imponerle su lectura, la cual
so6lo haréa el nifio cuando a él le venga en gana.

Atte.
Las hormigas escritoras






os cuentos del mono

La penosa vida de sobresaltos y largos viajes le
habian dado poca pero verdadera sabiduria al viejo
mono Rabo Pelon. Calculé que tendria dos posibi-
lidades si se dejaba atrapar por los hombres; una
era que le dieran muerte, cosa a la que no temia
como alo de morir denigrantemente en manos, o
mejor en tenazas de sus antiguos enemigos, las
hormigas escritoras. Pero como dicen: pelo, colay
suerte, con el mono hasta la muerte; y la suerte de
Rabo Pelon volvié a brillar porque su captor, cum-
pliendo la otra opcion, lo encerré en una cémoda
jaula que lo mantuvo a salvo del ataque de cual-
quier animal mayor. Y ademés de la proteccion gra-
tuita de los perros, quienes hace mucho tiempo se
pelearon con los animales silvestres, el hombre
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untaba las patas de la jaula con aceite quemado,
librandolo del ataque de las hormigas del lugar.

Alli conoci a Rabo Pel6n. Era yo vecino de su
captor, y por las tardes, al regreso del trabajo, me
entretenia con sus monadas y su cara boba que
habia vuelto a sonreir. La jaula se encontraba al fren-
te de la casa, pegada a la ventana del cuarto que
yo alquilaba entonces. Como la ventana era muy
grande y me permitia ver casi toda lajaula, me sen-
taba en un descansado sillon plegable y pasaba lar-
go rato contemplando aquellos ojos que aprendie-
ron a mirar el mundo con asombro a través de la
zozobra constante, del miedo y la angustia.

Fue mirando esos ojos que, sin saber cémo,
aprendi el idioma de los monos. De pronto me
sorprendi riéndome de los chistes y anécdotas que
el mono me contaba desde su jaula. Me narré la
historia de suvida, de lo necio que habia sido cuan-
do joven, y de como habia engafiado a las pobres
hormigas, motivo por el cual nadie toma en serio
ahora a los monos.

En el afio tercero del sapo, antes de que las gran-
des aguas sucedieran a los intensos calores, cuan-
do los cuerpos se hinchaban de sofoco, y la respi-
racion se retardaba por el agotamiento, el mono
Rabo Pelén se dedicé a limpiar los archivos de la
selva, por orden del alcalde en turno, el cerdo Rabo
de Tornillo, para dar un descanso a las fatigadas
hormigas.



En este archivo, instalado en unas profundas
cuevas perdidas en lo mas intrincado de la selva,
se hallaban escritas en grandes folios todas las his-
torias de la selva. De esta tarea se encargaban las
hormigas rojas quienes, a mordidas, escribian ren-
glén tras renglén las historias que llegaban a na-
rrarles los otros animales.

En ese afio, tercero del sapo, el calor agobié
tanto a las ilustradas hormigas que decidieron to-
marse un descanso, cosa que nadie recordaba hu-
biese ocurrido alguna vez.

Fue entonces que contrataron al mono Rabo
Peldn, holgazan que se pasaba el dia trepado en
las ramas, sonriendo estupidamente a todos con
la dentadura al aire. Si Rabo Pel6n acept6 trabajar
fue porque, con la sequia, escaseo el alimento que
acostumbraba obtener con sélo estirar el brazo. Los
frutos que no fueron 4vidamente devorados se re-
secaron tiernos por la falta de agua.

Con gran fastidio, Rabo Peldon escuchd las ins-
trucciones que le dieron las hormigas antes de par-
tir al viaje de verano, a las frescas tierras de las
montafias del noroeste. Estas eran en realidad muy
simples: debia barrer el suelo con unas pencas de
palmera real, todas y cada una de las camaras de
la cueva; sacudir las piras de mandibulaescritos, uno
por uno, y cuidar, sin mayor agotamiento, las gale-
rias del archivo. Las honestas y confiadas hormi-
gas le dejaron al guardian una buena provision de
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granos, miel de abeja y agua para su
alimentacién durante el verano.

Parado en la entrada de la cueva,
con iaescoba de palma real en la mano,
Rabo Pel6n vio alejarse a las felices y
ordenadas hormigas, formadas en su-
cesivos e interminables escuadrones
qgue subian y bajaban lomas hasta que
se diluyeron en la distancia. No bien
las dejé de ver y arrojé la escoba, se
adentré en la cueva hasta la fresca cé-
mara donde estaban los alimentos y
se dedic6 acumplir el Gnico deber con
el que se creia obligado: en menos de
una semana dio cuenta de los granos
y la miel, y al final de la segunda el
depdsito de agua se hallaba casi seco.

Sin sonreir ya, pero sin que la usual expresion
estupida abandonara su rostro, Rabo Peldn, se de-
dicé a recorrer las solitarias galerias acuciado por
las implacables manos del hambre que le retorcian
y anudaban las tripas. Llegaba asi a la salida de la
cueva, pero el sofocante calor exterior activaba el
mecanismo automético de su instinto acomodati-
cio, que en él estaba bastante desarrollado, y re-
gresaba hasta el fondo con su andar vacilante.

En este deambular semiconsciente, el irrespon-
sable vigilante de los archivos hormiguinios, andu-
vo tres dias, escarbando restos y migajas de ali-
mentos en los recipientes, hasta que no pudiendo



aguantar mas la tortura del hambre se detuvo fren-
te al monton de hojas recientemente adquiridas,
verdes aun, libres de escrituray de la cera con que
las hormigas protegian a las caligrafiadas. H grato
color esmeralda bail6 en las pupilas de Rabo Peldn,
guien pelé como nunca los dientes, haciendo con
ellos Aan-fan-fian de alegria.

En cuestion de una semana dio cuenta de las
hojas mas frescas, siguiéndose luego con las escri-
tas, con cera de cojoncillo o sin ella, y para cuando
las avanzadas del retorno llegaron a las cuevas,
mordisqueaba las mas viejas y acartonadas pagi-
nas del tesoro narrativo de la selva.

Las angustiadas hormigas no alcanzaban a com-
prender aquella desgracia. Recorrian con espanto
las vacias galerias, hasta que, en una de ellas, en-
contraron al culpable masticando el pedunculo del
altimo de los folios tan altamente apreciados por
las hormigas.

Dando gritos de rabiay llamandolo asesino se
abalanzaron sobre €l, pero le vali6é al bandolero que
fuesen tan pocas para huir dando chicos brincos y
tamafos gritos.

Gran desgracia fue aquello, llorado por las hor-
migas rojasy demas habitantes de la selva que veian
sus queridas historias convertidas en detritus de
un estapido y holgazan mono.

Se dice que alguien propuso a las hormigas re-
hacer el archivo, volviendo a escribir lo desapareci-
do, y que las hormigas preguntaron a los otros ani-
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males si estaban dispuestos a narrar de nuevo sus
historias; que todos accedieron gustosos, y, traba-
jando con ahinco, al cabo de veinte afios rehicie-
ron la folioteca. Todo eso se dice, pero yo no sé si
es verdad porque quien me contd esto, el mono
Rabo Pel6n, nunca supo si lo fue.

Al infeliz Rabo Pelon le ocurrié que, desde en-
tonces, no pudo parar de huir porque, no bien lle-
gaba a una comarca, llegaba también la noticia de
su ignominia y la consigna de atraparlo y llevarlo
vivo a la cueva de las hormigas.

Y Rabo Pelén huiay huia. En su desesperaciéon
llegd a embarcarse de polizonte en un carguero, y
de esa manera cruzé los océanos que resultaron
pequefos para librarle del deseo de venganza de
las hormigas rojas escritoras y demas animales
fabulistas. Cansado de esavida de huidas y sobre-
saltos, y viendo ya cerca la senectud consider6 que
era tiempo de ponerle fin a sus desgracias. Para
ello se acercé temeroso a los hombres y se dejé
atrapar por uno de ellos sin poner resistencia.

En cierta ocasion me levanté a la media noche,
hacia un calor tremendo y quise beber un vaso de
agua, luego corri las persianas de la ventana y en-
tonces escuché un susurro; presté atencion y me
di cuenta de que quien hablaba era Rabo Pelén.
Hablaba dormido y supuse que sufria una pesadilla
persecutoria. Con precaucion crucé la ventana y
me acerqué a la jaula, agucé el oido y mi sorpresa
fue grande: Rabo Pelén narraba una historia.



Eso nunca lo supo él; que de noche, en el re-
mordimiento sincero que lo atormentaba, las his-
torias digeridas afios atras, eran eructadas en pala-
bras nocturnas e inconscientes. Aquella noche es-
cuché de los labios de Rabo Peldn ésta:

Historia que narra la batalla que sostuvieron los
elefantes y los ratones, y de por qué los primeros
temen a los segundos.

Hace muchos afios, segun cuentan los ratones,
guienes han narrado esta historia a nosotras las
hormigas rojas, cuando adn existian elefantes de
colmillos tan grandes que les daban tres o cuatro
vueltas en los carrillos como cuernos de carnero,
estos poderosos animales andaban por el mundo
con la mayor tranquilidad porque no existia nada
sobre la tierra que pudiese hacerles dafio. Ningun
temor les asaltaba, y su Unica preocupacion era
tener verdes y tiernos prados y fresca agua para
beber.

Por el contrario, el pueblo de los ratones no
hallaba vida con los sobresaltos constantes que
pasaban tratando de evitar se aplastados por los
indiferentes y parsimoniosos elefantes. Para los
ratones, los elefantes representaban la imagen de
todos los males del mundo, tanto que era expre-
sibn comun entre ellos decir: «ya me aplastd un
elefante», cuando algo les salia mal. Por eso veianse
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obligados a llevar vida nocturna, privandose de las
delicias de la luz solar a que tan afectos son los
ratones.

Por mucho tiempo los roedores soportaron esta
situacion, misma que era ignorada totalmente por
los elefantes, quienes ni siquiera sabian que aquel
diminuto pueblo existiese. Asi continuaron las co-
sas hasta que el rey Dientitos, al subir al trono,
decidié que habia que ponerle término al asunto.
Para ello reunid a los ancianos ratones del Consejo
de Chillidos y les pidi6 que le propusieran alguna
solucién. Estas fueron las soluciones que
elucubraron los sabios del consejo:

a) Emigrar a una zona donde no haya elefantes;
los polos o los desiertos.

b) Vivir en las altas montarias.

c) Aprender a volar.

d) Vivir encima de los elefantes.

junto con los monosy los cuervos, descartando
por supuesto a los hombres, los ratones son uno
de los pueblos mas necios y mentecatos de la tie-
rra. Un grupo aprobd y aplaudi6é la primera pro-
puestay de inmediato se pusieron en marcha. Otros
prefirieron la segunda y partieron también. Otros
se entusiasmaron con la tercera y desde entonces
se separaron de sus compafieros pues, a costa de
mucho esfuerzo se transformaron en ese pueblo al
gue se mira revolotear por el cielo en cuanto caen



las sombras nocturnas, y a los que se conoce con
el nombre de murciélagos, que en lengua ratonil
significa: «el que hace lo que dice». Y aun la cuarta
fue aprobada por otro grupo y con vivas y hurras
de alegria se fueron, desoyendo a sus congéneres,
corriendo hacia los elefantes para subir en ellos.
Fueron lastimosamente aplastados por las patas de
aquéllos, y sacudidos por las trompas con las que
los elefantes se sacuden cualquier bicho sin fijarse
gué es.

Pero la mayoria (porque el pueblo ratonil es harto
numeroso) no se sentia con la presteza y el valor
necesarios para afrontar los esfuerzos y sacrificios
que exigian las cuatro propuestas, por lo que el
problema quedd, practicamente, sin solucién. H rey
Dientitos llegé entonces a una conclusion deses-
perada: habia que declarar la guerra a los elefan-
tes.

Dientitos, a pesar de su tamafio, resultd todo
un Napoledn. Primero hizo llamar a los cuervos, a
quienes convencid (acambio de un pago conside-
rable en semillas y frutos) llevaran a los elefantes la
noticia de que el pueblo de los ratones habia deci-
dido hacerles laguerra, y cuando los elefantes pre-
guntaran ¢quiénes son los ratones?, ellos contes-
taran que son un pueblo gigantesco, tan grande
como los elefantes, que enterados de la existencia
de éstos han decidido borrarlos del planeta, pues
no soportan que exista otro pueblo de su mismo
tamario.
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Los cuervos cumplieron con su cometido, ha-
ciendo que los pobres elefantes, que no conocian
la preocupacién, se mordisquearan las trompas di-
ciéndose unos a otros ¢qué vamos a hacer?, no
sabemos pelear porque nunca hemos tenido ene-
migos. Venciendo ese extrafio sentimiento que ja-
mas habian padecido, el miedo, los elefantes se
aprestaron a afrontar el percance, y preguntaron a
los cuervos que si cuando llegarian los ratones, y
los cuervos respondieron que en esos mismaos ins-
tantes el poderoso ejército de los ratones se dirigia
hacia ellos, que deberian estar como a unos veinte
kilbmetros, pero si se asomaban tantito podrian ver
a las avanzadas con el fiero rey Dientes de Piedra a
la cabeza.

Los elefantes siguieron a los cuervos para ver
como eran aquellos ratones que se atrevian a de-
safiarlos. Los cuervos, siguiendo el engafio planea-
do por Dientitos, condujeron a los elefantes hasta
un lugar en donde el terreno presenta una eleva-
cion gradual y en tres metros se levanta dos. jAqui
es!, gritaron los cuervos. Miren esa loma que se
encuentra como aveinte kilometros, por alli apare-
cera de un momento a otro el ejército de los rato-
nes con el rey Dientes de Piedra a la cabeza.

Y efectivamente, sobre laloma aparecieron unos
puntitos obscuros que los elefantes se esforzaban
por mirar bien, creyendo que estaban aveinte Kil6-
metros cuando en realidad estaban sélo a tres
metros de ellos. Entonces el rey Dientitos, que ya



habia instruido bien a sus sub-
ditos, levantdé una mano sefia-
lando a los paquidermos y gri-
t6: ipueblo valeroso de los ra-
tones, alld estdn nuestros odia-
dos enemigos! jA la carga, aca-
bemos con ellos!, y los ratones,
con Dientitos a la cabeza, co-
menzaron a mover las patitas
como si corrieran pero sin avan-
zar, procurando levantar la ma-
yor cantidad de polvo posible.

Al ver aquello, los elefantes
entraron en panico, gritando ay
de mi como locos y jalandose
las orejas, y ya perdido todo
control y congruencia salieron
en estampida en direccidon contraria a los ratones,
quienes al ver la facilidad con que habian triunfado
levantaron en hombros a Dientitos y se fueron feli-
ces a celebrar la victoria.

Desde entonces, cuando un elefante ve un ra-
ton, no sabe apreciar a qué distancia se encuentra
y huye despavorido, creyendo que los ratones son
del mismo tamafio que los elefantes o quizas un
poco mas altos.

Desvelarme dos o tres horas para copiar las his-
torias que cuenta dormido Rabo Peléon, me ha cau-
sado problemas ya que paso el dia cabeceando en
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mi trabajo, y eso hace que mis compafieros se di-
viertan a costa mia. Mi jefe se ha mostrado pre-
ocupado, y me aconseja que me acueste tempra-
no y que no vea tanta televisién. Yo le respondi que
es un problema de anemia, que mi cuerpo no acep-
ta algunas vitaminas y eso hace que esté siempre
cansado. H problema ahora es que algunos me lle-
van nombres de medicamentos vitaminicos y es-
peran verme bien en poco tiempo; pero yo no pien-
so dejar de escuchar a Rabo Pelon mientras no deje
de hablar dormido. La historia que contd esta no-
che es la siguiente:

Historia donde se cuenta por qué el caiman azota el
agua con tremendos coletazos las noches de luna
llena.

B martes a mediodia, el viejo caiman Dos Tapas
estaba con un humor de los mil demonios. Sus
coletazos se escuchaban a todo lo ancho y largo
de la laguna. La tia mogina, Conchita Recato, que
tiene por costumbre, contraviniendo su nombre,
meter las narices donde no la llaman, se acerco
nadando bajo el agua, y, sacando la cabeza, dijo
con su chillona vocecilla:

—iPero tio caiman, qué es lo que te pasal

Rabioso tio caimén atiz6 otro coletazo en el agua
gue sond como un tiro de escopeta.

—jAy Conchita!, si usted supiera. Estoy que se
me trincan las quijadas de coraje.



Y tio caiman solt6é otro coletazo mas fuerte que
el anterior. La tia mogina, a quien ningun peligro le
parece demasiado para hacerle desistir de enterar-
se de un buen chisme, dijo:

—Calmese usted tio caiman. Cuénteme cuales
son sus cuitas, y si esta en mi darle un buen conse-
jo... Yave, tengo mis afios...

—Pues vera usted tia mogina; ¢se acordara de
aquella garza que llegdé hace unos meses y se ins-
talé en aquél arbol?

Subiéndose a una piedra la tia mogina escupi6
a un lado y dijo:

—jAh, si!, esa flaca arrogante y pretenciosa que
se pasaba el dia acicalandose las plumas.

B viejo Dos Tapas atrapdé una mosca con un
tapazo de sus mandibulas y después de tragarsela
dijo carraspeando:

—Bueno, no exagere tia mogina. La muchacha
es guapa, sin duda. No me negara que tenia un
largo y esbelto cuello de madona italiana, un grécil
y pequefio cuerpo de bailarina de flamenco, sus
largas y aristocraticas patas de abolengo inglés, y
iqué pico! Sefiora mia, iqué piquito, mi dios!

Conchita Recato escupi6 para el otro lado y dijo:

—iBah!

Tio caiman, que ya casi se hundia hasta el fon-
do, relamiendo sus recuerdos, recobro la figura di-
ciendo:

— jBueno, bueno, era guapa la chamaca!

—¢Y?— dijo tia mogina.
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— Pues resulta— dijo tio caiman retorciendo la
cola —que me prendd. Me enamoré de sus niveas
plumas como mapache hambriento en cuanto la vi
volar sobre las quietas aguas de esta laguna. Y sa-
br4 usted tia mogina, que la muchacha me corres-
pondi6—. Y tio caiman entornaba sus ojillos
lampareados, ensefiando sus blancos y puntiagu-
dos dientes. —Pasamos muchas tardes platicando
entre los juncos del popal, hasta que me dio el si.
En las noches de octubre la invitaba a pasear por la
laguna parada sobre mi lomo.

Dos Tapas se sumergié por completo, salié de
nuevo y continuo:

—¢Hace calor, verdad? Pues como le decia, ya
habiamos hablado sobre formalizar nuestras rela-
ciones; pensdbamos establecernos en los bajos del
valle, y tener mucha descendencia. Bueno, en esto
altimo teniamos nuestras diferencias; yo opinaba,
porque usted me conoce tia mogina, que nunca
impongo mi criterio y siempre escucho a los de-
mas, y opinaba, digo, que nuestros hijos fuesen
tiernos caimancitos cubiertos de hermosas plumas,
pero ella insistia que esperaba salieran divinas gar-
zas con los piquitos adornados de pequefiosy blan-
cos dientes como los de su papa—. Tio caimén dio
entonces tremendo suspiro que hizo que el nivel
de la laguna bajaray subiera varios centimetros por
un buen rato.

—¢Y qué pasé?— pregunté Conchita como si
no se interesara en el asunto.



—Pues pas6 que, para mi desgracia, regreso
aquél pelicano jocicon, ése que solo se detiene a
descansar aqui en su largo viaje, y que no habla
con nadie, usando nuestra lagunay nuestro aire, y
luego se marcha sin dar las gracias. Pero esta vez si
habld, el muy traidor, y precisamente con mi queri-
da Piquitos. Eso fue cuando yo sali la otra noche
de luna llena. Porque usted sabe tia mogina, como
somos nosotros los caimanes de romanticos, y que
en esas noches nos gusta nadar sobre el resplan-
dor de la perla del cielo y cantar nuestras cancio-
nes, como esa que dice: nadaaare, oh oh oh,
cantaaare, ah ah ah..., y claro, por qué no, zampar-
nos uno que otro pez deslumbrado que se nos arri-
me al descuido—. De pronto la cara del tio caiman
se puso como cascara de arbol seco en canicula,
respird ferozmente y dijo:

—Esa noche se la llevo el pelicano. Claro, debio
haberle hablado del mar y sus pecesitos, de las bri-
sas en las palmeras borrachas de sol, de los grani-
tos de sal en la arena...— la voz del tio caiman se
iba poniendo mas y mas grave, sus dientes se ar-
gueaban feroces en espera de un ataque, el cuello
inflado le resollaba produciendo olitas en la super-
ficie del agua. Tia mogina se arrim6 un tantito a la
orilla de la piedra.

—iDe seguro le habl6 de Conchitas y caraco-
les!— grit6 tio caiméan, y arrié un tremendo coleta-
z0 que dejo sorda y muda a la laguna entera, y
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hasta el viento se arrincon6 quieto en unos arbus-
tos. Tia mogina se llega a la orilllta de la piedra.

—iDesde hoy no tendré compasién de nadie!—,
grité tio caiman. —Yo, que he sido puro corazén, trai-
cionado por una plumifera y volatil garza de patas
largas y un pardo y lento pelicano jocicon. jQué co-
sas no se veran!—y zas, otro colazo.

Tia mogina se dejo ir despacito, deslizandose
lentamente al agua. Moviendo apenas las puntas
de los dedos para no hacer olas, se alejo de alli, no
fuera a ser que tio caiman olvidara el parentesco
que los unia y le hiciera afiicos su hombre de un
riatazo, o peor aun, se la comiera.

Desde entonces, todos evitan nadar por el cen-
tro de la laguna las noches de luna llena, porque
alli, tio caimén se la pasa arriando coletazos a diestra
y siniestra, dando gritos que se han de oir hasta el
mar, injuriando a la volatil Piquitos y al traidor peli-
cano que apesta a pescado.

Esta historia la contd a las hormigas una libélula
gue la escuch6 cuando colgaba de un junco
cabezabajo, mientras se transformaba de larva en
adulto, y que la cuenta porque es interés suyo que
la historia se conserve para que las futuras genera-
ciones aprendan de ella lo que Dios les dé a enten-
der.

Por insistencia de mi jefe he ido al médico y
éste me ha dado varias inyecciones de vitaminas y
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mirando el suelo, despertaba comentarios de que
era un sabio, que siempre andaba pensando y que
si traia la cabeza baja era porque le pesaban las
ideas. Por su parte el chimpancé, siempre hurgan-
do por todas partes, tratando de imitar a todos,
habia terminado por inventar algunas técnicas como
esa de sacar termitas punzando los nidos con una
varita. Por eso se decia, «si tienes algun problema,
cuéntaselo al chimpancé. Si no lo resuelve te dis-
traerds viéndolo afanarse».

Don Brazo Fuerte, el oso hormiguero, cuando
tomaba un asunto en sus manos escarbaba hasta
llegar al fondo del mismo; por eso, cuando la ce-
bra dofia Blanca fue a verlo para que la ayudara, la
escuchd con atencién y luego se quedd meditan-
do, mirando al suelo.

—No hagas ruido, estd pensando— le dijeron
sus amigas a dofia Blanca.

—Déjalo meditary vas aver cOmo encuentra la
solucién atu problema.

Después de treinta minutos, durante los cuales
se echd una siestecita recargado en una piedra,
abrié los ojos y dijo:

—Ya estd. Necesito un panal bien cargado de
miel, un cuenco lleno de cerezas silvestres, un coco
con agua, otro con aceite de paloy un tronco seco
carbonizado.

—Y para qué son todas esas cosas— pregunta-
ron las damas, y don Brazo respondio:

—Bueno, con el aceite y el carb6n voy hacerle



un nuevo traje a dofia Blanca, lo demés es para
gue yo me lo coma.

La cebra y sus amigas, la gacela Adela Brincos,
la bafala Frenticia Estampay la quinceafiera elefanta
Robusta Berritos se fueron a buscar lo que les ha-
bia pedido el oso hormiguero.

La jirafa Antonia, aconsejada también por sus
amigas, fue con el sabio chimpancé don Olegario
Labios. Este las escuch6 colgado de una rama
cabezabajo.

—Asi pienso mejor— les dijo; después cerro los
ojosy se durmio un buen rato hasta que lo desper-
té el golpe que se dio contra el suelo al zafarse de
la rama.

—Bueno, bueno— dijo, —los golpes ensefian.
Aprendan eso. A ver... tradiganme un melocotén, una
sandia y una papaya, bien maduras las tres frutas,
un costal de zapotes negrosy una soga larga.

—¢Y para qué tantas cosas?— le preguntaron
las demas, y don Olegario respondio:

—Con los zapotes y la soga le voy hacer un nue-
vo traje a dofia Antonia, lo demas es para mi al-
muerzo.

Lajirafa y sus amigas, la cabra Juana Topetes, la
antilope Daniela Pezufiay la jovenzuela rinoceron-
te Maria Arraza se fueron a buscar lo que les habia
pedido el chimpancé.

Cuando la cebra y sus amigas llegaron con el
0s0, éste guardo el panal, el cuenco lleno de cere-
zas, el aguay dijo;
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—Primero les voy a pedir a ustedes— dirigién-
dose a la gacela, la bufalay la elefanta —que nos
dejen solos—. Y cuando aquellas se retiraron de
mala gana, argumentando que querian ayudar a la
cebra, le dijo a ésta:

—Te advierto que te va a doler un poco. ¢Estas
dispuesta a soportarlo?— y la cebra dijo que si.
Entonces el 0so puso manos a la obra.

Comenz6 remojando sus grandes ufias en el
aceite de palo para luego ponerse a rascar el tron-
co carbonizado, reuniendo el polvo de carbén y
amaséandolo hasta formar una pasta a la que agre-
g6 mas aceite, y cuando juzg6 que la consistencia
era la adecuada le dijo a la cebra que se acercara,
gue cerrara los ojos y apretara los dientes. Enton-
ces comenz6 a tatuar, usando sus uflas como ins-
trumentos punzantes, lineas largas y anchas en la
piel de dofia Blanca, cubriendo poco a poco todo
su cuerpo. Esta por demas decir que la cebra no
soltdé el méas débil quejido, lo cual no nos sorpren-
de si tomamos en cuenta lo que son capaces de
soportar las féminas si de embellecerse se trata.
Eso si, dofia Blanca guardé cama una semana has-
ta que se repuso de los dolores.

La jirafay sus amigas también llevaron al chim-
pancé lo que éste habia pedido, y élguardé el me-
locotén, la sandiay la papaya, saco6 los zapotes y
los dejo en el suelo; después tomo la sogay le dijo
a la jirafa:



—Ven necesito asegurarme que el tratamiento
no quedara a medias—, y con ia cuerda amarré a
la jirafa por las protuberancias que, a manera de
cuernos, tiene ésta en la cabeza. Luego paso la
cuerda sobre una rama altay jalando fuertemente
por el extremo libre la levantd a un metro del
suelo, amarré la soga al tronco del arbol y dejo alli
a la jirafa colgando de la rama.

Si bien lajirafa no corria ningun peligro grave, la
situacioén le era incébmoda, y por eso movia las pa-
tas tratando de alcanzar el suelo. Con palabras
tranquilizadoras, el chimpancé les dijo a las amigas
de lajirafa que se retiraran y que no fueran a regre-
sar aunque escucharan a su amiga gritar pidiendo
auxilio. Ellas se retiraron preocupadas por la suerte
de su amiga Antonia, prometiéndose en sus
adentros acudir al primer grito de ella, y pobre del
chimpancé si le hacia algo.

Entonces, con la jirafa pataleando en el aire, el
chimpancé se dedic6 a magullar los zapotes gol-
peandolos con una piedra. Cuando los tuvo con
las céscaras casi a punto de reventar, tomo uno y
lo sopes6 en su mano derecha, mird a al jirafa pre-
sentandole un costado, cogié el fruto con las dos
como lo hace un lanzador de béisbol, cerr6 un ojo
para tomar punteria, llevo el fruto hacia atras le-
vantando la pata izquierda y jsopale!, le arrié un
zapotazo a lajirafa que se quedo sin aire. Antes de
gue ésta se repusiera totalmente del golpe, el chim-
pancé recogio otro fruto, realiz6 la misma opera-
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cion y le estampé otro zapotazo a un lado del pri-
mero, y luego otro, y otro...

Podria decirse que la jirafa no gritd6 porque el
chimpancé no le permitia reunir suficiente aire en
su pulmones para dar un grito, pero esto seria in-
justo y dejaria mal la imagen de lajirafa, ya que por
dos ocasiones el chimpancé interrumpio el ritmo
de su picheo para jalar la cuerda donde colgaba la
jirafa.

Con las sacudidas que daba lajirafa por los gol-
pes que recibia, el cuello se le iba estirando y el
chimpancé tenia que alzarla de nuevo para evitar
gue sus patas tocasen el suelo. En esos momentos
la jirafa podria haber gritado a sus amigas, pero el
temor de echar a perder el tratamiento la hacia tor-
cer la lengua y guardar silencio.

Cuando el chimpancé terminé el tratamiento y
baj6 a la jirafa, ésta se encontré con que su cuello
habia crecido diez veces mas de lo que media an-
teriormente, y, ioh!, su cuerpo estaba cubierto con
un estampado de hermosas manchas cafés, hue-
llas del jugo de los frutos lanzados por el chimpan-
ceé.

Cuando las amigas de la jirafa escucharon los
gritos de asombro que ésta daba, pensaron: el
chimpancé le esta haciendo dafio, y corrieron en
su ayuda. Cuando llegaron al sitio donde estaban
la jirafa y el chimpancé, ellas también comenzaron
a decir:

—iOh!



—iAh!

—ijuh!

—ijQué hermosa te ves!

—jQué fino estampado!

— jQué cuello tan elegante!

Y las cuatro se fueron alegres, sin acordarse si-
guiera del chimpancé, quien se retiré satisfecho a
disfrutar del pago de su trabajo.

Aunque alegre, lajirafa tuvo que
guardar cama una semana para re-
ponerse de los golpesy larestirada
sufridos.

A la semana de que la cebray
la jirafa tuvieron su tratamiento,
hubo un gran baile en la selva. Las
dos amigas se presentaron deseo-
sas de lucir sus nuevos trajesy, tal
como ellas supusieron, causaron
sensacion entre las asistentes.

Ahora nadie las confunde, pero
ya estd de mas porque desde ese
momento la cebra dofia Blanca Po-
tranca y la Jirafa dofia Antonia
Delgadilla fueron enemigas irrecon-
ciliables. Ninguna de las dos quiso
mirar a la otra ni darse por entera-
da de su presencia en las fiestas,
aun cuando se estudiaban deteni-
damente con el rabillo del ojo. S
alguien decia algo de la otra en-
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tonces ésta cambiaba ia conversacion, saludaba a
alguien con gritos y aspavientos o dejaba caer su
copa para no contestar.

Desde entonces no se ven cebras y jirafas jun-
tas, y cuando ocasionalmente coinciden en algun
lugar hacen de cuenta que la otra no existe.

Hablando sin apasionamiento, es dificil decir cual
de los dos trajes quedd mejor, ya que ambas lucen
espléndidas, pero no se te ocurra decirlo cerca de
ellas.

Lo he pensado bien. Bueno, no sélo lo he pen-
sado sino que he puesto manos a la obra. Renun-
cié a mi trabajoy con el producto de mi liquidacién
le he pedido a mi vecino comprarle a Rabo Peldn, y
él aceptd gustoso cuando vio que le puse enfrente
la cantidad que me pidié. Rabo Pelén también se
alegrd, pero cuando le dije que queria llevarlo con
las hormigas escritoras se asusté y comenz6 agri-
tar que por qué queriayo causarle semejante dafio.
No sin trabajo lo convenci que intercederia por ély
de que estaba seguro haria no sélo que lo perdo-
naran sino gue lo vieron como a un personaje im-
portante.

Cuando Rabo Pelon me pregunté como podia
estar tan seguro de que asi seria, le hice ver que si
no fuese asi entonces yo también estaria en peli-
gro. Esto lo tranquilizé, y esa noche, sin salir de mi
cuarto, le escuché esta:
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B coyote, sin que esté mal decirlo, es un zorro
en asuntos juridicos, y el chacal y la hiena tienen lo
suyo: el uno para armar juegos de envite con los
papeleos y el otro preparando testigos falsos. Sin
embargo, el mas ducho de todos es el baho, quien
no soélo tiene estudios sobre derecho sino que es-
tudia derecho y bien parado sobre los dos pies.

Pues bien, ocurrié que un dia el lebn paseaba
por las colinas verdes del sudoeste y, sorprendido
por el tono esmeralda del pasto, quiso saber de
guién eran esas tierras. Una de las zancudas de
pico grueso, de esas que siempre andan junto con
los buitres detras del ledn, se acercé y le dijo:

— Sefior, estas tierras pertenecen a los conejos
que han vivido aqui por incontables generaciones.

—Qué interesante- dijo el lebn—. Pues quiero
conocer a uno de esos terratenientes— y se instal6
bajo la sombra de un arbol. Ministros, secretaria-
dos y lamebotas se dedicaron a tocar puertas, y al
cabo de un rato trajeron a un conejo anciano que
se apoyaba en un baston para caminar.

— Buenosh diash tengan ushté shu mageshta—
saludoé el conejo. 'r

—Buenos dias tenga usted, venerable anciano—
respondi6 el ledn.

— ¢En qué podemosh shervir a shu exshelenshia
los humildesh conejitosh?

—Pues veras, fiel y consuetudinario subdito, me
han encantado estos prados. H color y la textura
de su pasto me producen paz y una tranquilidad



tan profundas que me hacen desear no tener que
castigar nunca mas a nadie en el futuro, por gran-
des que sean sus faltas.

B veterano conejito se irguié muy tieso al oir
aquello, y aunque luego se encorvd de nuevo, sus
orejas quedaron enhiestas y nerviosas.

—Qué bueno que lavishta de nueshtra humilde
casha le produshe tan noblesh shentimientosh a
shu exshelenshia— dijo el conejo, tratando de ocul-
tar su temor de que el lebn estuviera armando una
tramafalla, cuando oyé decir a éste:

—Me alegra que opines asi porque he decidido
gue, desde hoy, esos sentimientos no vuelvan a
abandonar mi corazén. Por eso quiero comprar
estos terrenosy asi disfrutar enteramente de ellos..

Controlandose para no caer infartado alli mis-
mo, el conejo respondié:

— Exshelentishimo shoberano, eshtash tierrash
no shon de nadien shino vueshtrash, y ushté pue-
de disfrutar de shu vishta cuantash veshesh quiera.

—Si— respondié el lebn— pero disfrutar de su
vista no basta. Cualquiera puede hacerlo, entonces
¢cudl es la diferencia entre yo y un hijo de vecino?
Si esta propiedad es mia la quiero disfrutar yo solo.
Si no, qué chiste.

—Pero shefior— replicé el conejo, —eshtash
tierrash han perteneshido a mi familia deshde hashe
mucho tiempo.

—Eso no es problema amigo. Si hay algo que
no me gusta son las injusticias. Digame cuanto cues-
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ta y le pagaré hasta el Gltimo granito de ella. jAh!,
eso si, dame un precio justo, no porqgue me veas
entusiasmado vayas a querer aprovecharte de mi,
sverdad?.

Los que rodeaban al le6n corearon afirmando:

—Si, si, si—.Y todos rieron divertidos, menos
el conejo.

—Shefior, le shuplico dishculpe ushte a eshte
confundido y veterano conejo que no puede darle
una reshpueshta ahora. Tengo que hablar con mi
familia para fijar el preshio.

—Claro, claro, yo no tengo prisa. ¢Te parecen
bien dos dias?— y sin esperar respuesta del cone-
jo, el ledn le dio las gracias y se retir6 seguido de
su corte.

H pobre conejo, olvidando su artritis, salié co-
rriendo a dar la tremenda noticia a los suyos.

Cuando lleg6, jadeante y tembloroso, traté de
explicarse, pero debido a su cansancio y a su
shesheo en el hablar nadie le entendia. Le pidieron
gue se sentara para recuperar el aliento. Asi lo hizo,
y cuando se repuso les dijo que el ledn pretendia
despojarlos de sus tierras, y que les daba un plazo
de dos dias para que fijaran el precio, que al final
no seria otro sino el que él quisiera.

Todos los conejos fueron llamados para que es-
cucharan la noticia, y se preocuparon de veras pues
sabian bien que donde el le6n pone un ojo pone la
garra.



Toda la tarde se la pasaron los conejos en con-
cilio tratando de buscar la manera de evitar que el
rey ledn les quitara sus tierras sin que montara en
célera.

Casi caia la noche cuando pas6 Pache Rebusca,
el mapache, quien se detuvo a escuchar lo que de-
cian unosy otros. Después de un rato, el mapache
dijo:

—Si quieren yo puedo solucionar el problema.

Al decir esto el mapache, los conejos guardaron
silencio, lo miraron con desconfianza y luego se
miraron entre ellos como diciendo: ¢de dénde sa-
lio este tipo?, y luego continuaron hablando todos
al mismo tiempo.

— Bueno— dijo el mapache para si mismo, —si
no quieren no lo resuelvo— y continué su camino.

A la mafana siguiente, cuando el mapache pasé
de nuevo por alli, la discusion continuaba. Los co-
nejos discutian hablando todos a la vez sin escu-
charse unos a otros, luego los grupos se disolvian
y se formaban otros para repetir lo anterior.

B mapache Pache se detuvo a escuchar el par-
loteo de los conejos. Como vio que era el mismo
del dia anterior se levantd para irse, pero antes de
marcharse dijo:

—Si quieren yo puedo solucionar el problema.

De nuevo la multitud de conejos guardo silen-
cio al oir las palabras del mapache, lo miraron con
disgusto un momento y continuaron discutiendo
sin ton ni son. H mapache continué su camino, di-
ciendo en voz baja:
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—Si no quieren no lo resuelvo.

Por latarde, los conejos continuaban con su dis-
cusién cuando paso de regreso el mapache, y cuan-
do éste dijo que si querian podia solucionar el pro-
blema, todos a lavez le gritaron:

—iQuieres dejar de molestar? ¢Qué no ves que
estamos muy ocupados?.

B mapache brincé hacia atras asustado, casi a
punto de tragarse la semilla de ciruela que traia en
la boca, escupié ésta, balbuced una disculpa y se
alej6 de prisa.

Los conejos se miraron unos a otros. Y si fuese
verdad que el mapache pudiera solucionarles el
problema? ¢Alguien sabe donde vive?, comenza-
ron a preguntar.

—Si, yo sé que vive por la barranca del rio—dijo
un conejo.

—iVamos para alld!'— dijeron y se pusieron en
marcha. No tardaron en ver al mapache que cami-
naba distraido y comenzaron a gritarle que se de-
tuviera, pero cuando éste escuchd los gritos y vio
al mundo de conejos que se le venia encima, se
asust6 tanto que salidé corriendo a su madriguera.
Inatilmente los conejos se desgafitaban gritandole
gue no querian hacerle dafio sino hablar sobre el
problema de ellos. H mapache, como un bdélido,
lleg6 corriendo a su casay se metié hasta la coci-
na, espantando a su mama dofia Juana Rebusca,
quien salié con una escoba a enfrentar a los cone-
jos. Cuando éstos lograron calmarla, le explicaron



por qué buscaban a su hijo y dofia Juana llamé a
Pache. Cuando lo tuvieron enfrente, los conejos le
preguntaron si era cierto que €l podia solucionar el
problema, y Pache dijo que si, pero que necesitaba
saber cuanto tiempo les quedaba. Los conejos di-
jeron muy compungidos que al dia siguiente habia
gue darle una respuesta al ledn.

—Bueno— dijo Pache —lo que tienen que ha-
cer es decirle al ledn que les dé tres dias més.

—No va a querer— contestaron los conejos.

— Ustedes pidanle una semana. Si dice que es
mucho tiempo, béjenle a seis dias, si no quiere,
entonces a cinco, si pide menos, a cuatro; y si no
acepta todavia, a tres; pero de tres no bajen, diga
lo que diga el ledn. jAh!, otra cosa, no se preocu-
pen por mi, estaré alli temprano el dia que llegue el
ledn.

Los conejos se fueron a dormir, descargados del
peso de la preocupacion. Mientras tanto Pache
Mapache se fue al monte a buscar una rama seca,
resistente y pesada que sirviera para sus proposi-
tos. Cuando la encontré, la llevd a su casa donde
hizo los cortes necesarios hasta quedarse con un
tramo mas o menos del tamafio de su cuerpo, al
cual se dedic6 a lijar esmeradamente, hasta darle
la forma deseada.

Al otro dia despertaron los conejos de buen hu-
mor. Después de tomar un desayuno rapido, se
fueron a la cima de la colina a esperar al leén. Un
poco antes del mediodia aparecieron el chacal y el
coyote.
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vamos al grano. Queremos que le digan al le6n que
nos dé una semana para contestarle, ya que nece-
sitamos esperar a los conejos que fueron al otro
lado del rio a visitar a unos parientesy no regresan
antes.

H chacal y el coyote comprendieron que esta-
ban pisando terreno peligroso, porque sabian bien
que si llegaban al leén conque los conejos querian
un plazo de una semana se pondria furioso. Por
eso les dijeron que no; no podian darles ese plazo.
Los conejos pidieron entonces seis dias; después
de consultarse mutuamente, el chacal y el coyote
dijeron que no, también. —Cinco— dijeron los co-
nejos, y tampoco aceptaron. Entonces el conejo
gue llevaba la voz sonante dijo:

—jCuatro! Y ni un dia menos!

—No podemos.

— jCuatro!

—iNo!

— jCuatro!

—¢Y si fueran tres?

— jCuatro!

—iTres!

— jCuatro!

—Tres! Y ni un dia mas.

Y los conejos aceptaron tres dias para alivio del
chacal y del coyote. Se levanté un acta donde se
hizo constar que al tercer dia, a partir de esa fecha,
los conejos darian respuesta al ledn.

B rey no se mostr6 descontento con lo que le
informaron sus abogados, porque si bien se retra-
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saba un poco su triunfo, una
vez vencido el plazo, que no
era muy largo que digamos,
los conejos no tendrian ex-
cusa para no dar respuesta.

Los tres dias se cumplie-
ron. A las diez de la mafiana
los conejos se encontraban
listos y ansiosos por ver cual
seria el plan de mapache,
quien apareci6 media hora
después.

B mapache se presenté
cargando el madero que ha-
bia estado trabajando duran-
te esos tres dias. Cuando
Pache les dijo a los conejos
cudl era su plan, el mundo se
derrumbd encima de éstos,
y no lo molieron a palos con
el mismo madero s6lo porque en esos momentos
se asomo por el camino el le6n y su comitiva.

— Ay, hijo! Ya nos partiste por el rabo— dijo el
conejo lider, pero Pache le respondid:

—No tio, tengan confianza y hagan lo que les
digo. Yaveran como todo sale bien.

—Ya qué— dijo el conejo —que se haga lo que
Dios quiera. Pero repitemelo todo, no sea que se
me olvide.



Y el mapache le repitié las instrucciones mien-
tras el ledn se acercaba con un andar despreocu-
pado y una amplia sonrisa en la boca.

—Y bien, ¢cudl es la respuesta?

Con gran ceremonia el conejo respondio6:

—Nuestra respuesta, llustrisima Majestad, es
gue no queremos una sola moneda por nuestra tie-
rra.

—ijComo!— dijo el ledn. —¢Es que acaso me la
regalaran?

—Asi es Majestad, pero solo con una pequefa
condicion.

—¢Y cudl es esa condicion?

—Que arroje usted este madero desde aqui, y
le perteneceran todas las tierras comprendidas den-
tro del perimetro donde éste caiga.

Nunca se habia reido tanto el lebn como ese
dia. By sus acompafiantes se revolcaban de risa
golpeando el suelo con los pufios hasta perder el
aliento, por la ocurrencia de los conejos. Estos, con
los rostros compungidos, miraban de reojo al
mapache, pero no viendo en él signo de preocupa-
cibn se mantuvieron serenos.

Controlandose apenas, el ledn, con los ojos chi-
qguitos, pudo decir:

—A a acepto.

Luego llamo6 al gorila y éste se acercé
sacudiéndose todavia por los ataques de risa.

—Amigo— dijo el ledn al gorila, —tienes que
poner en juego todo tu talento para lanzar este palo
lo més lejos que puedas.
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B gorila se cuadré militarmente y dijo:

—No so6lo lo mandaré lo mas lejos que pueda,
sino més lejos de lo que pueda— y tomando el
madero lo levanté diciendo:

—¢Ahora lo ven?, pues...— y echd6 hacia atras
el brazo que sostenia el madero, laded el cuerpo
balanceandolo con ritmo, respiré dos veces hacien-
do con suavidad el movimiento completo de lan-
zamiento y izas!, lo arroj6 con todas su fuerzas
hacia el horizonte.

—...ahora no lo ven.

Todos en la colina guardaron silencio, viendo
como el madero arrojado por el gorila se fue ha-
ciendo pequefio en la distancia.

—Bueno— dijo el le6n dirigiéndose al caballo—,
ahora te toca ati ir por ese palito para seguir jugando
al tiratira.

Apenas habia terminado de hablar el le6n cuan-
do la hiena pegd un grito de dolor dando saltos
por todos lados. Con asombro los animales vieron
que, sin saber coOmo, el madero habia regresado a
donde estaban ellos para ir a pegarle a la hiena
justo en el trasero.

—Va una— dijo el conejo, y se apresur6 a pa-
sarle el madero al gorila, quien lo tomé con cierto
temor, revisandolo para comprobar que era el mis-
mo.

—Ahora si no fallo— dijo el gorila, y lanzé de
nuevo el madero hacia otro rumbo.

La hiena, que habia dejado de tallar su trasero
en el pasto para calmar su dolor, decidi6 cambiar



de lugar, no fuera que se repitiese el incidente. Sin
embargo, esta medida no le sirvi6 de nada pues a
los pocos segundos el madero volvié a aterrizar
sobre la parte trasera de su animalidad.

—Van dos— volvié a gritar el conejo, y corrié a
recoger el madero para darselo al gorila.

Ya para entonces nadie queria estar cerca de la
hiena, y ésta corria de un grupo a otro haciendo
gue los otros se separaran precipitadamente cuan-
do ella se acercaba.

B gorila arroj6 de nuevo el madero, diciendo
qgue una vez, bueno; dos veces, todavia; pero que
tres veces no podia ser.

Y sin embargo fue por tercera vez. La hiena co-
rria por toda la colina pidiendo ayuda con gritos
desesperados:

—jAuxilio! jSocorro! jEse gorila sadico me quie-
re matar!

—iBah!— dijo el ledn molestisimo. —Bien dicen
qgue si quieres que las cosas se hagan bien, tienes que
hacerlas t0 mismo. Pasame aca eso— dijo quitan-
dole el madero al conejo. Y luego al gorila:

—Ahora vas a ver lo que es lanzar un palo,
inatil— y arrojo el madero.

Ni qué decir que la pobre hiena recibi6é un cuar-
to golpe en el coxis.

—Sefior— dijo el conejo, de acuerdo con lo
convenido le corresponde esta cima desde don-
de podra usted hartarse de ver las salidas y pues-
tas del sol.
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Al leén no le quedd otra que reconocer que
los conejos tenian razon, y se fue con su séquito,
vociferando, acusando al gorila del fracaso, y al
chacal y a la hiena por ser tan estupidos, y...
retomando compostura, el lebn pensé que no
debia perder la calma, que quiza podria darle un
giro al asunto, todo era cosa de ordenar una in-
vestigacién a fondo, y para ello comision6 al baho
para que la llevara a cabo.

—Si sefior, asi se hard&— dijo el buho muy serio
abriendo bien los ojos y mirando para todos lados.

Los primeros en ser interrogados, el chacal y el
coyote, se echaron la culpa uno al otro. La hiena
no pudo ser interrogada porque s6lo andaba rién-
dose nerviosa, temerosa que de un momento aotro
le cayera un palo en el trasero. Por eso, la investi-
gacion no ha concluido hasta el dia de hoy, pero el
buho sigue firme en su empefio por encontrar al
culpable, por eso guarda silencio y pela chicos
ojotes.

Cuando los conejos quedaron solos pregunta-
ron al mapache coémo habia conseguido ese palo
magico, y éste les dijo:

—Es un bumeran. Me ensefié a construirlo mi
amigo el ratén australiano, que es marinero.

Los conejos le preguntaron cOmo podian pa-
garle su ayuda, y él les dijo que s6lo queria una
cosa: que los conejos no comieran las cosas que
él comia. Por eso los conejos comen una sola
cosay los mapaches de todo, menos lo que co-
men los conejos: yerbitas.



Mario De Lille









Tenian razon porque desde ayer, me empecé a
poner azul azul como el canto del manati, y lo peor
de todo es que mi familia, mis amigos -bueno, hasta
: Sy los perros- se desapa-
recieron. Me dejaron
solo. Tengo un poco
de miedo pero hago
como que no me fijo
ya que el brujo se los
habia dicho a mis pa-
pas: “ese nifio, un dia
se va a quedar muy
W solitario; pero no se
‘ , B s " preocupen, se le pasa-
B S asis. ' Nat fﬁ rA mas pronto de lo
que pudiera creerse”. Yo lo oi, y como es muy men-
tiroso no le hice caso. Pero ya van dos dias, y aho-
ra con esto de lagran huellayo creo que algo voy a
tener que hacer.

Y me fui chiflando latonada del colibri “Chupito”
al pais de los suefios.

iGrande fue mi sorpresa! Un nifio igualito a mi
(como si fuera mi espejo), me abrié la nube princi-
pal y me dijo: hola flaquito, te estaba esperando.

— Y th por qué?

—Pues hombre, porque hoy todos los grandes
se fueron de paseo y alguien tenia que cuidar la
entrada.
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Tenia razén porque solamente habia muchos
nifos y nifias corriendo y jugando de aca para alla.
iY todos azules, igual que yo y él! Esto se estaba
poniendo de un color chistosito.

—c¢Ycuanto tiempo llevas por aca?— le pregunté
bien extrafiado.

—Aqui no se mide el tiempo amiguito, aqui lo
gue se mide es la felicidad y yo ya llevo como tres
toneladas de ella en mi mochila.

—¢JY no te pesa?
— Para nada. ¢Quieres una?
— Bueno.

—Con una condicion: aqui tendras que esperar
atus papasy atus hermanosy atodos tus parien-
tes y a los de tu tribu, segin vayan llegando.

—¢Nada mas?

—¢Te parece poco? Yo tuve que esperar hasta
gue nadie le hizo mal a nadie en mi pueblo y ahora
si la pasamos muy bien aqui.

—¢Y de donde eres pues?
—De tu tribu.
— jHijole!

Entonces el nifio azul cerrd los ojos para tratar
de acordarse de su nuevo amigo, igual en todos
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los rasgos a él; pero no, no daba pie con bola. Se
fue quedando dormido y cuando despertd su casa
seguia quieta. Pero le quedaba un consuelo: lasom-
bra azul ya estaba de nuevo en las nubesy le pare-
ci6 que desde alli, una mano de nifio le hacia sefas
como de hasta luego.

— Hasta mafana, pues— y se empez06 a poner
de un color moreno bien bonito.




| gran muro

Dos nifias juega que te juega frente a una pa-
red, o mejor dicho, un muro.

Era un muro muy curioso. Liso por dentroy arru-
gado por fuera, como piel de elefante, y por lo tan-
to largo —larguisimo—, pero bastante mas ancho
—anchisisisimo—. Y de un color bien padre: ama-
rillo canario (recién nacido).

Las dos nifias se la pasaban jugando todo el dia,
y aveces, ni cuenta se daban, hasta de noche. Pero
eso no era motivo de preocupacion: el muro era
luminoso como las nubes de verano. Sujuego con-
sistia, principalmente, en arrojar pedazos de tierra
contra la pared que al instante se convertian en
dulces o0 mermelada de mil sabores.
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¢ Qué paso entonces?

La nifla mas chica se fue avivir con unos papéas
muy buenos y la nifla grande se quedd muy triste
porgue no se pudo despedir de su amiguita.

So6lo decia a toda hora: era tan divertido cuan-
do tu estabas.

Y si, ahora la viday la muerte ya no juegan jun-
tas.




onrisa infantil

Chiquita linda:

Hoy platiqué con una nifia igualita a ti cuando
eras pequefia. Con la misma forma de la cara:
almendrada, igual que el fruto después que paso la
luna llena, el pelo lacio de china o japonesa sobre
la frente y la mirada tan parecida que podria ase-
gurar que son la misma persona. iY lasonrisa! ldén-
tica a la tuya, con todo y las flores inventadas ca-
yendo del cielo hasta cubrirme de besosy pétalos.
¢Te acuerdas como olia tu cuarto? Son los jazmi-
nes y las rosas y miles mas que te van a robar el
corazén para que siempre seas mio —decias.

Eran tan bellos tus suefios que entonces yo ocu-
paba buena parte del dia para agrandar tu sonrisa
hasta darle la vuelta al mundo.
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oficio de pa-
dre fue tan
hermoso.

Tu ninez
S0 , . seme quedo
g sy S /¥ como oruga
‘ : fabricando
su casa, aun
a sabiendas
que pronto

I o "
\ X 3
diw v

volarias como mariposa.

Sucedio lo inevitable. Nada méas que tu fantasia
fue demasiado grande: te convertiste en aguila. Tu
vuelo, muy alto, lejano. De capullo te transformas-
te en fruto.

Entonces fue el tiempo que en vez de flores llo-
via del cielo mi propio llanto. Y aprendi a regar un
jazmin y una rosa que dejaste a la orilla del cuarto.

Mis manos toscas por poco las quiebran una
vez. Pero tu sonrisa, oculta en el horizonte, apare-
cié con el alba como un sol tierno y paciente que
derrama vida y calor para todos.

iComo te quiero, hija de mis propias flores!

(Y esta nifia que me ha regalado una de tus son-
risas).
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equeina madrecita

—Si tuviéramos que escribir nuestra historia,
¢por dénde empezarias?

— ¢ Tiene que ver cuando salgo de tu panzay
me ensefas que la leche es tan importante como
el agua?

—Puede ser, pero no necesariamente; porque
lo que importa no es el orden de los recuerdos
sino laimportancia que tu les dasy por dénde quie-
res empezar.

—ijAh, bueno! Entonces te voy a contar algo que
no le he dicho a nadie —ni ati—, pero no te vayas
a molestar mamita.

— Para nada amor mio. A ver, cuéntame. Eso
suena como muy, muy importante.
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—Mmjh. ¢Te acuerdas del dia de mi cumplea-
flos? Vamos a la playa muy temprano tu y yo soli-
tas a ver salir el sol.

—iClaro! Guardé en mi cofre de tesoros el pri-
mer regalo que me diste: una Conchita blanca y
rosa.

—Bueno, pues ese dia senti algo muy lindo, to-
davia lo siento: el castillo de arena que voy hacien-
do con la Conchita se desbarata a cada rato con las
olas. Pero t0 me has dicho que hay que tener un
poco de miel y de paciencia para todas las cosas.
Como no hay mucha luz —asitomaste la foto ¢ver-
dad?- los colores se esconden atrds de las nubes
bajas. Hasta que sale el sol y en un momento cam-
bia el paisaje. Te veo echar una pequefa lagrima,
como dando gracias. No sé a quién. Ahi es cuando
mi castillo dura hasta el mediodia que regresamos
ala casa. A mi concha le sali6 una hijita. Se la iba a
dar a Petra, mi mufieca, pero mejor te la doy a ti
como segundo regalo. ¢Te gusta la perlita que se
formo de tu lagrima?

—Hija adorada: tu ya estas preparada para ser
madre, nada mas espérate un poco mas de tiem-
po ¢quieres?
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I primer amor

Yo quise hacer el viaje solo. Yo y nadie mas.
Solo.

Me fui empequefieciendo de tal modo que las
margaritas me servian de sombrilla para la lluvia.

Recuerdo que tanto mi abuelo como mi mamé
me lo repitieron miles de veces: ten mucho cuida-
do con el parque de los caracoles. Pero nunca me
dijeron por qué. Es claro que el misterio nos fasci-
na a los niflos y por eso yo sofiaba con ir un dia
solo.

Por eso, el dia que se puso grave el abuelo, mi
mama se la pas6 cuidandolo y lo que yo hice fue
esconderme de mis hermanos y me fui ai jardin
precisamente al parque de los caracoles—, solo.
Bien solo. No tenia ni pizca de miedo a pesar que
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el obscurecer se ponia entre grisy verde amorata-
do.

Me di cuenta del encantamiento muy tarde: el
sol se fue haciendo rojo guinda y muy grandote
mientras yo me hacia mas y méas chico. Las cosas
se acomodaban de otra manera.

Al caracol gue traia en la bolsa lo tuve que soltar
porque pesaba como cien kilos. Empez6 a arras-
trarse mas rapido de lo que yo caminaba y varios
de sus compaferos lo siguieron al mismo paso.
Esto ya no me olia muy bien. A cada paso que yo
daba, todas las cosas se iban haciendo masy mas
grandes jLos arboles parecian montes! jCémo se
me hizo largo llegar hasta el estanque de las ranas!
(jTambién gigantes!).

Ante un griterio de croac-croac ruidosisimo los
caracoles se detuvieron como por milagro.

Y una nifia de mi edad mas o menos empezo a
cantar una cancioncita suave en un idioma muy
extrafio. Era delgada y muy morena, pero sus 0jos
brillaban como luna llena.

Me acerqué con mucho cuidado. Nunca habia
visto a nadie tan bella, ni a mi mama.

Los caracoles la cercaron para impedirme el
paso. Pero a un gesto de ella me dejaron pasar. No
se me ocurrid otra cosa que darle un beso como
en las peliculas.



T P
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Yo creo que le gustd, pues me lo devolvié en
cosa de tres segundos. En seguida senti el cuerpo
muy raro. H olor a humedad y el sonido de unas
marimbas pequefinas se me agolparon en la nuca
y sudé frio. H corazén retum-tum-baba a grandes
tamborotazos. Tuve la sensacion clarisima de volar,
pero no estoy seguro. H caso es que de repente
todo se ensombrecié. Empecé a tomar mi tamafio
de nuevo y los caracoles, las flores y las ranas se
volvieron chicos. La nifia se me escapd de entre
los brazos y crei morir.

Oi lavoz de mi abuelo que regresaba del otro
mundo y me hizo sentir mal, muy mal: -hija te dije
que no fuera al pargue de los caracoles solo; le
pudo haber pasado lo peor.

Laverdad yo no sé que es peor: si estar muerto
0 estar enamorado.



as pintoras

Juanito: quiero contarte algo Unico. Y por eso te
pido toda la atencion del mundo.

Figurate que en uno de esos dias que el sol ape-
nasy se atreve a abrirse paso entre las nubesy yo
andaba con lavista enredada el suelo (por aquellas
fechas que tu mama nos dejo tan tristes atiy a
mi), el viento soplaba muy fuerte y muy frio en la
playa; cuando a lavuelta de una palmera, una se-
fiora estaba pintando el mar.

Una nifia pequefia, seguramente su hija, le se-
flalaba todas las cosas que se metian en el paisaje.
Apenas y les presté atencién, pero como el aire
arrecio, le hizo volar el marco a la pintora y éste
volé méas de veinte metros y cayo a mis pies. A los
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gritos de la nifla me animé a recogerlo y llevarse-
los.

Pero cudl no seria mi sorpresa al darme cuenta
que el marco no tenia lienzo. Es decir ¢en qué pin-
taba la sefiora aquella? Me dieron las gracias como
cien veces cuando se los devolvi y la nifia le hizo
prometer que yo también deberia ir en el cuadro.
A lo que ella —muy entusiasmada— dijo: jclaro!,
en primer término, ya que habia sido el salvador
de su obra de arte. Agradeci aquel gesto pero me
pregunté ¢sin tela? Como si conociera mis pensa-
mientos dijo —iSi por supuesto! Lo que importa
son los colores maravillosos y fantasticos con que
yo pinto.

—Ademaés, sefior, mi hija es ciega por lo que
verdaderamente no interesa mucho eso.

Senti que me queria dar un mensaje de amory
se lo reconoci de veras. La nifiita se despidié con
un beso y la maméa me tendié la mano, como dis-
traida. Le vi la caray mi asombro se convirtié en el
tamafno del mar: ila sefiora también estaba ciega!

Ambas me sonrieron agradecidas. La nifia sefia-
lando las cosas y su mama pintandolas con un co-
lorido realmente maravilloso. Se me ocurrié pedir-
le un poco de sus pinturas y aqui las traigo: para
gue ahora ta y yo tratemos de hacer algo como



ellas, ¢porque sabes qué?: el sol brillay brillay hay
gue ver siempre para adelante.
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chistosos son sus juguetes! Me encantan pero mi
mama y mi papa me tienen prohibido jugar con
ellos. Pero Carlos me guifia el ojo y me dice: espé-
rate hermanita, deja que salgan del cuartoy tiy yo
jugaremos. Es realmente bueno y nada egoista.
Cuando sea grande y sea mama quiero tener un
hijo como él.

Bueno, el caso es que me subi al caballo con la
ayuda del soldado y emprendimos una carrera réa-
piday muy loquita. Me agarré a la crin —lustrosay
arreglada— en el momento que el soldado se res-
balé y me dejé solita montando como Dios me dio
a entender.

Vuelta para aca, vuelta para alla, tres cuadras
para adelante, una para atrds, media vuelta y ni
modo de ver que nos habiamos salido de la ciu-
dad. Los arboles del campo se me escapaban muy
de prisa, hasta que llegamos a un arroyoy empezé
a tomar agua. Mi caballo estaba muy cansado de
tanto correry correr.

En ese momento me acordé de las historias de
Carlosy como los unicornios se llevaban a las nifias
a los campos para sentir a la lluvia mojar mis ropas
y el cuerpo sudoroso del caballo y el mio se vuel-
ven uno solo. Al final de aquel cabalgar de respira-
ciones de subibaja, el arcoiris lo pasamos por aba-
jo. iComo hubiera querido que Carlos me acompa-
flara en aquella aventura!



&Y ahora cémo le hago para regresar a mi casa?
A estas horas del atardecer mi papdy mi maméaya
han de estar buscandome y me imagino a Carlos,
siempre tan tranquilo decirles: no se preocupen,
Diana no tarda en regresar, pues el mieditis no anda
en burro.

Podria tener razon, pero el caballo se muri6 de
sustoy a mi en lanoche me dan ganas de dormiry
sofiar que estoy buscando a Carlos en el cielo, por-
gue ya los lugares de la tierra se me acabaron.

Y este suefio que no me gusta nadita de nada.
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a espera

(0 por qué no hay que ver tanta
telenovela)

Nos hicimos novios en tercero de kinder ;te
acuerdas Ulisito?

En esa época no te daba vergiienza andar de
pantalones cortos y a mi todavia no me salian gra-
nitos en la cara. jAh, pero eso si, odiaba a los de-
més nifios! TuU no, porque eras muy lindo conmigo:
me dabas de tus dulces y de tu fruta.

Pero el tiempo ha pasado y hay cosas que se
van olvidando poco a poquito. Como esa vez que
el perro del prefecto te arrancé la mitad de los pan-
talones por meterte a robar mangos a su casa. jTe
veias tan chistoso! : ensefiando las nalgas y blanco
blanco de coraje...jde susto! Y como aquel dia que
le pegaste un papelito en el trasero de la maestra
gue decia “toma todo”.
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jOye!: y cuando yo me quedé encerrada en el
bafio de la directora porque se le olvidé que me
habia castigado pues no repeti la tarea todas las
veces que me dijoy me encontraron bien dormida
hasta la tarde. Y mi mamaé enojada hasta la pared
de enfrente.

Me gustaban mucho los juegos, pero mucho mas
las canciones. A pesar que éramos bastante
desafinaditos, ni a cudl irle.

B otro dia pasé frente a la escuela y ya la tira-
ron. Ni el eucalipto de la entrada quedd. Dicen que
la maestra Elvirita se tir6 al pozoy por eso la cerra-
ron (bueno, a la escuela ta).

Todos los amiguitos del barrio se fueron para
tantisimos rumbos, menos tl que me juraste amor
eterno — jmentiroso!—, aunque tengas las tres efes:
feo, fuerte y informal.

En fin que ya ha llovido algo de ese tiempo para
acay el caso es que no es lo mismo ser tu novia de
kinder a quedarme a hacer la tarea solay a seguir
haciendo y deshaciendo todos los dias este rom-
pecabezas que no tiene pies ni cabeza.

“Perdon olvidé decirte que te odio”

Ahora que cumplas tus siete aflos espero que
te acuerdes que te lo dije cuando la nifia rica esa,
tan fea la pobre, miope y ademas retardadita. Pero
yo te sigo esperando.
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uestro mundo con
Claudia

Alli estaban todos. Ni uno faltaba. Ni un detalle.

Volvi mis ojos ala infanciay el mundo completo
de personas, animales y cosas se me vino encima.
Como una vieja pelicula en blanco y negro —pero
de ésas buenas, llenas de “poesia”—, como «Jue-
gos prohibidos».

¢Qué cosas importantes se me aparecieron si
fueron solamente tres instantes y medio?

Te me apareciste tu. Iba caminando y te encon-
tré al lado de esa vieja sefiora que es tu madrina.
Chistosa y trabajadora dofia Tina, me consta.

—Venimos del mercado —me dijo, como dis-
culpdndose. —Pero el dinero ya no alcanza para
nada.
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—Entendido. (A esa
edd!).Creo que la siguiente se-
mana nos regalaron un chivito y
no se mi ocurrid6 otra cosa que
darselo con una condicién: que
lo volviera su mascota pa’'que
siempre ande acompafado, y
por otro lado pa'que mi hiciera
caso en todo lo que le decia. Feliz
acepto.

Y yo por otro, pues a los cin-
co era mas mansito que el pro-
pio chivo y ya’'staba aprendien-
do a lery escrebir. Una vez les
estaba contando la historia del
sol naciente que me conté mi
«d«. v abuelo (y digo les estaba porque
“Chavito” —el chivo—, no se separaba de él ni de
noche ni de dia iqué mejor angel de la guarda para
mi muchachito!). Cuando terminé me dijo muy
serio: eso ta muy bonito ¢lo escribié un poemista?
Asi es, le dije, sorprendido por su conocencia.

—Entonces yo voy a ser poemista ¢verdad
“Chavito”?

— Beee, —respondi6 el otro, como diciendo que
si.

Me puse a resolver un problema que mi habia
costado mucho trabajo desde hace unas semanas
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— ¢ Seguro “Chavito”?

—Beee, —afirmd y cada vez mas répidito y yo
medio muerto de miedo y medio muerto de can-
sancio.

Cuando llegamos, la luz estaba prendida y el
chamaco ingrato durmiendo en una silla sobre la
mesa de la cocina, con el plato vacio y un papel
garrapateado con unas palabras malhechotas:

pAso miS piEd Dras mien tRAs tu PazaS
sieM pRe me Ha gusTADo dezirteLo

porque Eres Como uNa rrOcA *

Queria llorar y pegarle, abrazarlo o darle tama-
flo grito, pero en eso se despertd y viendome bien
acongojado na’'mas me dijo:

-Ora si sé que aprendi a caminar muy lejos. Las
palabras te sacan de a’onde vives. ¢No t'importa?

iQué va! Mi hijo estd més vivo que nunca.

—iBeeeee! asinti6é el sudoroso “Chavito”.

*: Dictado originajpor mi hijo Alejandro.



ermanas

Se quedaron viendo muy fijamente la una a la
otra.

No puede ser... estd cambiadisima, pensé la pri-
mera.

Es increible, no es posible que se haya puesto
tan fea en este tiempo, se dijo la segunda.

Enverdad habian pasado muchos inviernos, oto-
flos y todas las estaciones del afio. No daban cré-
dito a sus ojos A partir del momento dolorosisimo
de la separacion por causa de la guerra sus desti-
nos fueron como las seis en el reloj: una manecilla
para un lado y la otra al contrario.

Algunos viejos amigos y varias organizaciones
de derechos humanos, al conocer los detalles de
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sus increibles biografias hicieron hasta lo imposible
por volver a juntarlas.

Reyes, presidentes y directores espirituales de
todas las religiones se afanaron con esmero para el
dia tan ansiado.

Habia expectacion en todos los medios de co-
municacion por conocer las reacciones de las her-
manas siamesas mas famosas del planeta. (Al an-
ciano padre lo despertaron y lo vistieron de gala).

—Hola chulis, estas tan bella como siempre—
dijo la segunda.

—Y tu nos has cambiado para nada encanto-
masculld la primera.

Después de un silencio incobmodo, roto por fin
por la que parecia mas alegre:

—De todos modos te he extrafiado.
—Yo también.

Y de nuevo otro gran silencio.
—¢Vas?

—No, vengo. ;Y tu?

—No, yo voy.

Asi, después de un abrazo desairado, la vida
agarré para un lado y la muerte para otro.

(—Qué se le va a hacer, asi son ellas— explicé
el padre, y sonriente siguid su siesta).
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cuentos

Guadalupe Azuara Forcelledo






Si dedico estos cuentos a alguien
necesariamente seran para Alejandro,
extraordinario nifio que cambid
totalmente mi vida. Como cada dia mi
amor para ti, siempre,






—Tengo la rara sensacion de que yo no soyyoy
qgue td no eres ta, me dijo Amir, esa lluviosa tarde
gue fui avisitar a la abuela. La casa viejay destarta-
lada lucia oscura y so6lo se iluminaba cuando los
rayos caian. H aguacero estaba en su punto. Amir
es mi primo, tiene s6lo un afio menos que yo, que
tengo nueve; pero me parece la persona mas ex-
trafia del mundo, es chaparro, s6lo me llega al hom-
bro, gordito y usa unos lentes que parecen el fon-
do de las botellas en que la tia Mari pone el
rompope de navidad. Ademas siempre anda muy
misterioso con un libro en la mano y un lapiz en la
oreja.

—Si, Sergio, creo que yo soy tu y td eres yo, me
insistié imitando con su voz a los chavos del Fan-
tasma Escritor.
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—Estas loco, le dije, yo soy yo y ta eres ta, no
inventes.

—No te lo juro, mira, ven vamos a la ventanay
te voy a ensefiar algo.

—¢Y por qué mejor no prendes la luz?

—No se puede, mi abuelita dice que cuando
hay rayos hay que desconectar todo.

Al acercarnos a laventana un rayo ilumind nues-
tras caras en el cristal: flacay de pelo lacio la miay
la de Amir gorda , de pelo rizado y con lentes.

k * YONoSoy - Yo NOSOY .

0K« 0K - £08 ON A » A0S ON - |

C
o
>
>
o
n

o

c
o
>
>
o
n
o
c
o
>

0A A0S ON * 0K+ A0S ON-© %




—Oye ¢y la abuela donde estd?, le pregunté.
—Se fue a acostar, dice que le duele un oido
—¢¢Y tu mama?

—No ha llegado, ya sabes que también trabaja
en las tardes.

Nos sentamos en el borde de la ventana, la
lluvia sélo nos salpicaba, pues la casa tenia un co-
rredor ancho protegido por un caidizo de tejas.

Amir se sentd en el sillon de la abuela y saco
su libro, estaba todo arrugado y con la pasta mal-
tratada.

—iMira! me dijo. Te voy a leer algo, pero no te
vayas a espantar.

—No hombre cédmo crees jyo no soy miedoso!

—Bueno: “Tengo la rara sensacién de que yo
no soy yo, ni tu eres tdu, le dijo Juan a su primo
Luis...”

—lgualito que ta me dijiste, interrumpi.

—iShttt! Callate, déjame seguir leyendo: “Mira
tus manos se parecen a las mias, —jNo es cierto!,
si, mira, el duende me dijo ayer que cuando laluna
estd bien llena, le gusta jugar canicas, pero ya se le
acabaron y quiere que le demos mis canicas y tu
balero porque si no nos va a convertir el uno en el
otro.-jOye y por qué mis juguetes, dale ta los tu-
yos, protestd Luis. —Porque si no te volveras yo,
dijo Juan”.

—Viste, me dijo Amir, a mi también me dijo el
duende eso.






agrimas de cocodrilo

A mi hijo Alejandro
porque de sus ideas nacié este cuento

Los grandes ojos color café del lagarto se aso-
maron una vez mas a la superficie de la laguna.
Cualquiera diria que se le alargaban por el agua,
pero no: le salian facil las laAgrimas. La laguna esta-
ba en calma , el viento habia cesado, y todo pare-
cia indicar que ya no lloveria méas. Pichi, el lagarto,
se sentia solo: Cuando era pequefio su curiosidad
lo habia llevado a perderse en el pantano donde
vivia, separandose de su familia , luego fue arras-
trado por una corriente que lo interné alln mas en
las zonas profundas del popal. En ese lugar vivian
pequefos pecesy roedores de los que se alimen-
taba. Asi paso6 el tiempo y Pichi poco a poco cre-
cio. Pero se sentia solo. Era una sensacion indefini-
ble que le pesaba en el cuerpo, cuando el sol se
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acostaba por las tardes o cuando en el tiempo de
nortes lalluvia lo bafiaba por diasy dias. Entonces
se ponia a llorar.

Esavez, la temporada de lluvias fue como nun-
ca, llovid y llovié. Los rios bajaban palotada y tie-
rra, las lagunitas y los popales crecieron tanto que
se unieron y la tierra dej6 de verse, la region se
convirtid6 en una laguna inmensa. Sélo sobresalian
los arboles mas altos y los manchones enormes de
jacintos que hacian isletas donde los zanates, las
garzas, las chachalacas y otras aves anidaban , a
méas de pequefios roedores acudticos, innumera-
bles culebras y unos cuantos lagartos que salian
de sus escondites llevados por la crecida. Pichi
era uno de estos.

Salio
el dia que
mas llo-
vio. Can-
sado de
nadar, lle-
g6 hasta
la orilla
encon-
trando
una vere-
da de tie-
rra, lenta-
mente
trepd por




la pendiente hasta quedar en un camino de
terraceria el cual recorrié sin darse cuenta que dos
pares de ojos seguian con temor su lento avance.
Eran dos nifios que estaban subidos en un gran
mangle. Apenas Pichi se alej6 un poco salieron a
todo correr hasta su vivienda, una humilde casita
de seto y techo de palma. En ella refirieron a gran-
des voces a su padre lo que habian observado.
Este vio al pequefo lagarto y decidi6 cazarlo .
Buscd su machete y una vara enorme de caoba de
un arbol que habian tumbado por esos dias, lla-
mando a grandes voces a su compadre:

—Compa, compa, venga, mire salié un lagartito,
vamos a darle mate y nos hacemos unas chanclas
con él,

—O de perdis, unas bolsas pa’ las mujeres.

—Dicen que su carne sabe buena.

—Pues yo no sé, pero a como anda la situa-
cion, con esta creciente cualquier cosa es buena.

—Pues orale, traiga a sus muchachos.

Ya se habia juntado una bola de gente en el lu-
gar donde Pichi descansaba ajeno al alboroto que
se habia formado.

Unavez en el lugar, Jaime, el campesino, y sus
amigos procedieron a cazarlo, tirdndole lazos en el
cuello y en la cola. Después de una breve lucha
Pichi se dejo llevar, quizé estaba cansado de nadar
sin rumbo.

Lo dejaron en un corral vacio, para decidir su
suerte. Ya en la tarde paso por alli un comerciante
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mer pescado, ya ve que
ora hasta las jicoteas y
los pochitoques se estan
acabando.

—Pues usté dice, si
guiere le traigo una :
despensita de Villa. A

—Pos esta bueno, a su comadre le var a dar
harto gusto.

Y asi Pichi, todo amarrado fue adar al fondo de
una camioneta, que tragueteando y resoplando lo
llevé al mercado. Sus ojos cada dia estaban més
tristes. Dicen que los animales no lloran pero de
los de Pichi escurrian gruesos lagrimones. Se ima-
giné muerto y sus lagrimas parecian ya los hilillos
nacientes de algun arroyo. En el amanecer de un
dia gris y nublado se encontré en un puesto del
mercado, sus vecinos: cacaraqueantes gallinas y
gallos, chillones pavosy cerdos, alborotadores pe-
ricos, calandrias y loros, parecian decirle que ya no
estaba en su mundo. H lagarto trataba de desha-
cerse de sus ataduras, pero cada vez estaba mas
débil. Parecia que su destino era convertirse en
un reluciente bolso de piel o en varios cinturones.
Se le escurrieron dos largos lagrimones.

Pero el destino quiso que por alli pasara un bio-
logo, conocedor de los animalesy amigo de ellos.
Cuando lo vio, penso en denunciar al vendedor, ya
gue la caza de éstosy otros animales esta prohibi-
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da en muchos lugares, pero pensé que para cuan-
do lo hiciera el lagarto ya estaria convertido en
cinturén o maleta, asi que decidié sacrificar otras
cosasy lo compr6. De manera que Pichi fue lleva-
do al Cocosaurio.

Unavez alli, y después de las explicaciones acer-
ca de como fue adquirido, lo soltaron en un es-
tanque junto a otros lagartos similares a él en ta-
manfo. Pichi no podia creerlo, ante él habian otros
seres iguales, poco a poco la pesadez que le ama-
rraba el cuerpo fue abandonandolo y se dej6 llevar
por la lluvia que empezaba a caer. Se encaramo en
una terraza a recibirla con su gran boca abierta,
mientras le volvian a brotar los lagrimones que
ahora si, eran de felicidad.



ndrés y sus tenis

Con amor a Claudia Yvette y Humberto,
mis hijos también

En una casa situada en el fondo de un callejon
vive Andrés, un nifilo de nueve afios, con su madre
y un hermanito. Su pap4, albafiil de profesion mu-
ri6 cuando trabajando tropez6 con un cable de
energia eléctrica. Su madre ahora lava ropa ajena
para sostener el hogar, por eso mismo Andrés re-
corre las calles del pueblo todas las tardes para
vender los chicharrones y papas que julia, su ma-
dre, prepara después de terminar la jornada de la-
vado.

Son las nueve de la noche, Andrés y jaime su
hermanito meriendan su café con pan. julia lo re-
prende con suavidad:

— Ay hijito! ya sé que estas cansado pero tie-
nes que acabar la tarea, ya van a ser los examenes
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le fin de afio y ahora si tienes que
Dasar , ya no quiero que vuelvas a
reprobar. Tienes que estudiar hijito,
soOlo el que estudia puede llegar a
ser algo en lavida, ya ves yo no ter-
miné la primariay nomas para lavar
ropa sirvo. Qué mas quisiera poder
darte méas cosas, pero tienes que
estudiar para que puedas llegar a
ser alguien.

Andrés la mira mientras toma su
cafe.

—jAy! mamé@, ya lo sé, pero laverdad es que a
veces estoy muy cansado, ya ves que en la mafa-
na tengo que ir a la escuelay luego en la tarde a
chambear duro, y luego a veces no tengo tiempo
de hacer la tarea y pues el profe me regafia; pero
lo peor son estos tenis, ya estan muy viejos, nomas
me hacen pasar vergienza.

—NMira hijito, qué mas quisiera que poder com-
prarte otro par, pero no me alcanza. Ando viendo a
ver si plancho para poder juntar un extray com-
prarte unos nuevos.

Andrés la miray menea tristemente la cabeza.

—iOjald y de verdad existieran los Santos Re-
yes!, yo les pediria unos tenis nuevos.

—iOjal& hijo, ojald! Pero ahora, vete adormiry
llévate a tu hermanito.

La noche como una cobija de calor cubre los
sudorosos cuerpos.



En una hamaca duerme Andrés un suefio inquie-
to Por la ventana abierta se mete el humo de las
guemas de pastizales cercanos. Bajo la hamaca
descansan los viejos tenis, estan acabados, sucios
y llenos de lodo.

De repente un reldmpago ilumina el cielo, un
tronido cercano se escucha y como por arte de
magia los tenis se incorporan escuchandose una
vocecilla ronca:

—Ya ves hermano, te lo dije, este nifio no nos
aprecia, tanto aguantarlo, y llevarlo a donde él quie-
re para nada.

—Si hermano, mira como estamos, suciosy lle-
nos de tierra...

—Y nuestras agujetas llenas de nudos por la flo-
jera de nuestro duefio de no desatarlas. Vamonos
de aqui, puesto que él no nos quiere.

—Si, vdmonos.

Los tenis caminan hasta laventana, el aire que
arrecia esta a punto de tirarlos. En ese momento
un potente trueno despierta a Andrés quien se in-
corporay sofioliento busca sus tenis, se da cuenta
gue no estan y los sigue buscando con la mirada
hasta verlos en el borde de la ventana, corre por
ellos, pero s6lo escucha una vocesita que le dice:

— jHasta nunca, malagradecido!

Andrés asustado, no sabe qué hacer, pero cuan-
do los ve saltar hacia las primeras gotas de la tor-
menta, se lanza tras ellos. La lluvia golpea el pavi-
mento en rafagas violentas.
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Empapado entra por la ventana, julia y el pe-
guefio siguen durmiendo. En silencio cambia su
ropa, y se duerme mirando el lugar donde debian
estar sus tenis: -Si tan s6lo no los hubiera tratado
tan mal, piensa.

Al otro dia se despierta cuando el sol ya esta
muy alto. En la cocina su madre lo espera con un
pocilio de café, frijoles y platanos fritos.

—iOye hijito!, hoy es sdbado y tu madrina me
pidio que la fueras a visitar cuando acabes la ven-
ta... oye, ¢y tus tenis?

Andrés no sabe qué con-
testar, pero de sus ojos se
desprende ternura al mirar a
Julia.

—Ahorita los busco, joye
mama@! es que te quiero decir
gue te prometo estudiar y
pasar afio, y no importa que
tenga que seguir en laventa.
¢Sédbes mama? jte quiero
mucho!

—IiAy hijito! yo también, —
le dice Juliay lo abraza; —Mira
alli en la ventana estan tus te-
nis, seguro se te olvidaron y
estan todos mojados ¢Y ahora
qué te vas a poner?...

Unos toquidos en la puer-
ta los interrumpen,

115



— Buenas, se puede...

—Buenos dias comadre ¢qué hace usted por
aqui a estas horas?

—Pues ya ve, visitando a las estrellas. jNoo!, es
gue aqui le traigo una cosita al ahijado. Como no le
pude dar nada en su cumpleafios. Toma hijo.

—Pero comadre, no se hubiera molestado, us-
ted también anda amolada.

—Pues ahi méas o menos, pero Dios da parato-
dos. jAbrelo! aver si te quedan.

Andrés destapa la caja, y encuentra un relucien-
te par de tenis. Sin saber qué hacer, mira a su ma-
drina y exclama: —jQué padres estan! jahora siya
puedo tirar los viejitos!, pero todavia estan bue-
nos, sera qué..., se interrumpe, —Gracias madrina,
gracias, estan padrisimos.

Por la tarde Andrés estrena sus tenis nuevos,
mientras los otros lo esperan limpios y secos junto
a su mochila escolar.



En la ciudad de Macuspana, existié un viejo re-
loj de pie. Colocado en ia entrada del palacio mu-
nicipal decenas de empleados y visitantes lo veian
a diario admirando su pesada caja de caobay la
fina maquinaria, mandada a hacer especialmente
en el extranjero. Hace casi un siglo fue mandado a
fabricar por el presidente municipal en turno y
pagado por uno o dos de los hacendados del lu-
gar, para conmemorar la llegada del siglo XX.

H venerable reloj habia visto pasar a muchas ge-
neraciones de secretarias y funcionarios de todo
tipo, ciudadanos en busca de solucién a sus pro-
blemas, vagos, rijosos y malvivientes que eran con-
ducidos a la carcel municipal situada en el fondo.
Sofioliento, da la hora con sonoras campanadas e
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impecable precisién. Su tafier alerta a la escuela
ubicada a un lado, indicando las entradas y salidas.
También sirve para que el campanero de la iglesia
haga repicar sus campanas llamando a misa. Es el
orgullo de la poblacién. Su maquinaria la revisaba
cada afio un experto relojero mandado a traer de
la ciudad de Mérida, el cual alaba la maquinaria, la
afina, y antes de irse le salpica el costado con unas
gotas del brandy con que el presidente municipal
en turno lo obsequia, diciéndole: “Hasta el proxi-
mo afio, viejito, a ver qué Dios dice!”

' ; Ese dia, el reloj daba
las nueve campanadas
con que los empleados
empiezan a laborar,
cuando ante él pasé
una nueva secretaria
rumbo a su trabajo en
el registro civil. H reloj
acab6 de tocar justo
cuando ella llega a su
lado y deteniéndose le
dice: “jQué bonito
eres! Nunca habia vis-
to algo igual”,y con un
gesto espontaneo, aca-
ricia el cristal que luce al frente. Ese fue el principio
de algo nuevo para el reloj, nunca nadie le habia
hablado con esa ternuray mucho menos lo habian
tratado como la muchacha lo hizo.



H viejo reloj se acostumbrd a las muestras de
carifo déla chicay un dia al dar las doce empez6
a repiquetear con mas fuerza de lo acostumbrado
de tal manera que todos pensaron que algo suce-
dia. Unos que el obispo se iba, otros que el gober-
nador habia llegado, y los presos de la carcel veci-
na se amotinaron creyendo que habia un incendio
y se les abandonaba, pero no, es el viejo reloj que
le canta al viento con cada engrane y ruedecilla:
estd enamorado. Pobre reloj, nunca se habia sen-
tido asi. La causante, ignorante de esto soélo sabia
gue cuando le daba los buenos dias la maquinaria
chirriaba mas de lo acostumbrado, asi qgue empe-
z6 a hablarle, primero cosas sin importancia: “Ya
vio que bonita mafana sefior Dong”, o “Tengo
mucha prisa, ya se me hizo tarde”; en otras oca-
siones: “Qué bueno que sus campanadas suenan
fuerte al mediodia, sirven para que mi jefe no ten-
ga pretextos de la horay nos deje salir atiempo”.
Cada dia le dice algo més Yy el reloj ya s6lo espera
gue sean las nueve, o la hora de la salida, aunque
a las tres, la chica sélo se despide rapidamente.

Un buen dia ella no llegé. H reloj toco sus me-
lodias tratando de atraerla pero nada pas6. Asi
transcurren varios dias hasta que una mafana la
muchacha regresa. Una sonrisa enorme le adorna
la cara, cuando ve al reloj hace algo insélito, le da
un beso en el cristal mientras susurra: “Estoy feliz
sefior Dong, tengo novio, lo conoci ahora que es-
tuve de vacaciones en la casa de mi hermana, en
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la noche vendran a buscar algunos
muebles y el velador es amigo mio, él
también me habla, y ya le conté de ti,
si t quieres nos llevaran a un lugar muy
lejos de aqui, donde no me encuentren”.

La chica, venciendo su asombro,
aceptd. Después de un viaje pesado por
caminos de terraceria, llegaron a una
rancheria muy alejada de la ciudad. Alli
en una pequefia casa se instalaron. La
mujer de Beto, el velador, no mostrd
asombro cuando el viejo reloj habl6. Ella
creia que las cosas y los animales tie-
nen alma, y que con suerte podrian ha-
blar, el reloj era una prueba.

En ese lugar nacié el nifio al que pu-
sieron el nombre de Albeth, porque se-
gun Dong, queria decir “regalo”. Lirie
y Albeth eran felices con Dong, él les
contaba todas las noches hermosas his-
torias de lejanos paises, de piratas bue-
nos, brujas hermosasy corderos malos.
Pero sucedi6 que a Dong lo andaban
buscandoy llegé el momento que lo en-
contraron. A Lirie no le hicieron nada,
pero al viejo velador lo empezaron a
golpear, entonces Dong emitié un so-
nido tan fuerte que se quebraron los
cristales de las ventanas y dejé sordos
a los alli presentes. Beto huy0, no asi

uillia.“-‘;\”‘ -y




Lirie quien junto a Albeth, lloraron al ver que se
llevaban al reloj.

Una vez reinstalado en su lugar en el palacio
municipal, Dong, no volvié a caminar. Fueron inGti-
les cuantos arreglos le hicieron. Por fin se aburrie-
ron de ély como su caja estaba llenandose de
manchas verdes lo tiraron al basurero. Lirie, que
estaba enterada de todo, fue una tarde con Beto a
buscarlo, y con mucho sigilo se lo llevaron al ranchita
del viejo velador, alli lo limpiaron y aceitaron con
esmero, y para alegria de todos la maquinaria vol-
vio a caminar, las ruedecillas chirriaron 'y lavoz ron-
ca de Dong se escuchd nuevamente.

Desde entonces Lirie y Albeth, viven felices con
Dong, que les cuenta cada noche fantasticas histo-
rias donde los mares son rojos, latierra azul, los
animales hablan, los piratas son buenosy ....



Inicuentos

A la biblioteca “José Marti”

Es media noche, en la vieja biblioteca se oyen
ecos apagados. Son los ratones formando rios de
cuentos y relatos.

IL-
En aquella venerable biblioteca, los estantes so-

fiolientos se sacuden el polvo y las letras que caen
van formando los minutos de este cuento.
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Fue un hecho emocionante, triste y doloroso a
lavez; convivir con ély después perderlo para siem-
pre con la certeza de que el mundo jamés veria
otro igual.

AlUn no sé como nunca me ataco, tal vez reco-
nocia en mi a un amigo, uno que no lo buscaba por
su hermosa piel.

Lo conoci cuando trabajaba en servicio acomu-
nidades rurales llevando asesorias escolares de un
programa llamado Bibliotecas méviles, con el que
recorria zonas muy alejadas del territorio
tabasquefio, lugares en las que no era facil llegar,
s6lo mediante lanchas, cayucos o a caballo,
podiamos entrar llevando un don inapreciable para
la gente: libros.
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En aquél entonces, toda la zona que una vez
fueran complejos sistemas lagunaresy tierras fera-
ces regadas por los enormes rios que cruzaban
dando vida a ecosistemas de lagunas, pantanos y
pastizales se encontraba en agonia; gigantescos
complejos habitacionales y fabricas se levantaban,
ocasionando que la floray la fauna de uno de los
estados mas ricos en ellas se encontrara en la casi
total extincion.

Yo era aficionado a la observacién de aves 'y mis
incursiones por los apartados rincones de la regiéon
me daba la oportunidad de avistar las que pobla-
ban esos sitios.

Recuerdo que iba navegando pausadamente por
un afuente pequefio del Puxcatan, cuando Pancho,
mi guia, sefalé un lugar donde la vegetacion toda-
via era abundante: —creo que por all4 vi un jaguar,
dijo, me intrigd pues desde hacia veinte o treinta
aflos no se habia visto ninguno, y la creencia gene-
ral era que esa hermosa especie se encontraba ex-
tinguida.

Al momento nos dirigimos hacia aquel punto y
desembarcamos. H lugar conserva su altivez, como
desafiando al extrafio a internarse en él. Buscaba
por los alrededores pero no encontramos nada.

De regreso al cayuco encontré en la orilla una
huella no muy reciente, por lo que continuamos rio
arriba. Ese dia unicamente observé algunas banda-
das pequefias de lorosy zanates. Después de pres-
tar los acostumbrados servicios a las comunidades
me apresté a regresar a la capital del estado.



Al retornar a mi casa,
pensé en aquella huella,
era muy interesante pen-
sar que tal vez existiera
el jaguar.

Los dias se fueron vo-
lando, y cuando al fin re-
gresé ala misma zona me
encontraba ansioso por
continuar la basqueda.

Para esta expedicion
preparé una nevera con
carne fresca, y una dota-
cién de tranquilizantes,
pues mi intencion era capturarlo para llevarlo a una
reserva de la vida silvestre que se encontraba en la
frontera con Guatemalay Chiapas (una de las po-
cas zonas semivirgenes aun). Después de recorrer
mis lugares de trabajo y de indagar informacion
(nadie supo darme razones de mi objetivo) decidi
acampar en el lugar de la huella. Las horas se enre-
daron con las enormes cantidades de chaquiste que
casi me devoran. H suefio me vencio. En la madru-
gada un ruido extrafio interrumpié mi descanso.
Sali a investigar y en la penumbra rota por el res-
plandor de la hoguera estaba un pequefo y enfla-
guecido jaguar, intentaba voltear la nevera de la
carne. Al oir mis pasos se detuvo, me miré fija-
mente y velozmente desaparecié entre la vegeta-
cion. Pancho observé toda la escena con los ojos
abiertos pues para €l, los jaguares solo eran anima-
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les de leyendasy cuentos. Colocé la carne bajo un
arboly continué lavigilancia, pero ya nada ocurrio.
Nuevamente me dormi. Pasamos en el lugar tres
dias mas, pero no lo volvimos aver. Durante el re-
greso a casa el recuerdo de sus grandes 0jos mi-
rando fijos, me persiguio.

En la ocasion siguiente hablé con un bidlogo ami-
go, quien se interes6 por el hallazgo. Al final de la
semana retornamos a la zona a acampar y no vi-
mos nada a pesar de dejar carne en diferentes lu-
gares. Hjaguar no daba la cara pero empezé a co-
mer la carne. Lo bautizamos con el nombre de
Mimizton, que en nahua significa gatito, pues a mi
me parecia un gatito desvalido. En nuestros reco-
rridos encontramos la osamenta de un jaguar ma-
duro, probablemente la madre de Mimizton, y ni
rastro de otro ejemplar; era un misterio su supervi-
vencia en el area. En una ocasion lo vimos de lejos,
y parecia haber engordado un poco, su pelaje te-
nia brillo y el andar se habia agilizado.

Un dia, nos encontramos a punto de levantar el
campamento cuando oimos un rugido muy cerca-
no, corrimos rapidamente y alli estaba, ipero en
qué estado! de uno de los costados manaba san-
gre, algln cazador furtivo lo encontré descuidado,
y pensando en el dinero que por la hermosa piel
ganaria, lo hiri6. Mi amigo trat6 de salvarlo pero
fue inatil, ante nuestra impotente mirada en poco
tiempo muridé. Me vi reflejado en el espejo muerto
de sus ojosy lloré.



Gonzalo Gonzélez Calzada






0S cordones

Ha sido una larga y agobiante pesadilla. Te
cuento por qué. Mis papas suelen comprarme
zapatos dos veces por afio, rara vez con mayor
frecuencia a menos que el uso los haya vuelto
inaceptables al qué diran los demas. Ellos siem-
pre han sido muy sensibles a eso y a menudo me
repiten como letania lo de “no es bueno ser po-
bre, menos lo es dar lastima”,y asi se condicio-
nany condicionan a los hijos no solamente con el
fin de renovar el calzado de la familia, sino tam-
bién en la compra de ropas y otros articulos de
uso personal.

Todos solemos estrenar dos o tres veces al afio
y ello no me disgusta. En especial tratandose de
celebraciones importantes como son cumpleafos,
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aniversarios sefialados por ejemplo la boda de mis
jefes, navidad y fin de afio y unos cuantos mas.

No me quejo por estrenar zapatos, camisas,
pantalones, calcetines, pafiuelos y demas pren-
das. No me quejo de eso; en lo que no estoy de
acuerdo es consultar la guia de manera perma-
nente, o sea, la forma “correcta” de usar esas
prendas, siempre aceptando lo indicado por los
mayores con tal de cumplir con las reglas sociales
del “estar bien arregladito”, tener el cuello de la
camisa limpio y derecho, los pantalones sin arru-
ga o lodo, los zapatos boleados, brillantes como
espejo y los cordones imaldita sea! anudados
simétricamente, a semejanza del resto de los ni-
flos integrantes de un gran ejército, la “Legion de
los nifios con los cordones de los zapatos mejor
anudados del mundo", innecesaria imposiciéon si
se analiza la cuestidon con cierta calma y objetivi-
dad.

Nunca es agradable parecerse a los otrosy yo
jamés he querido parecerme a alguien, ni siquiera
a mis héroes predilectos: Batman, Superman, el
Hombre Lobo, Frankenstein, por mencionar unos
cuantos. H parecido me lo quieren imponer mis
padres, sobre todo mama: “Amarrate los cordo-
nes de los zapatos”, “No vas a entender nunca lo
conveniente de amarrarse los cordones de los
zapatos”, “Es de buenas maneras amarrarse los
cordones de los zapatos, ¢podras hacerlo alguna
vez por cuenta propia?”y reclamos similares.



Meditando un poco sobre el asunto, parece
no ser una orden tan sin sentido, pero algo en mi
se resiste a cumplirla, y es que me gusta andar
segln mi propio gusto y cargo los cordones suel-
tos no para fastidiar a nadie y mucho menos por
flojera o como asegura mi abuela, por dejado.

No exijo muchos gustitos por un lado y por
otro en la escuela, soy de mi grupo el mejor o
guedo entre los mejores. Casi siempre obtengo
diez de calificacion y me esmero en lograrlo. Lo
consigo no de gratis, pues la competencia es ce-
rrada, muy fuerte y si se quiere estar adelante del
resto de los compaifieros, le tengo que echar al
estudio todas las ganas del mundo, por eso digo,
no es gratuita mi ventaja en la clase.

Debo decirte también que el estudio siempre
me ha interesado o gustado mejor dicho, no sé
por qué. Parece ser algo natural en mi. Lo traigo
de herencia asegura mi papa. Asi como a otros
chavos les gusta el baile, les da por el deporte o la
vagancia con dedicacidn casi exclusiva, yo disfru-
to muchisimo leyendo, estudiando y en esta afi-
cion algo de culpa tiene mi papa ciertamente, pues
él es una persona aficionada a la lectura, a los
libros que adquiere a partir de anuncios de libre-
rias y editoriales en revistas y diarios de circula-
cién nacional. Es mas bien un fanatico de la lectu-
ray lo afirmo con la debida responsabilidad, a
pesar de que no tuvo mucho estudio y apenas
logré terminar la primaria. Hay noches que las pasa
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en vela con tal de terminar de leer una novelay
por eso creo que de herencia me viene lo aplica-
do, el interés por el estudio.

Lo anterior me parece una ventaja nada des-
preciable, pues con cierta frecuencia suelo escu-
char de alguno de mis compafieros de salén, el
sufrimiento que declaran sus papés ante la nega-
cién de sus hijos a to-
mar un libro y cuando
lo hacen, abrirlo y leer-
lo.

Mis padres no car-
gan con esa cruz y se
sienten orgullosos de
mi rendimiento escolar
y también con el de mis
hermanos, no tan lum-
breras como yo, mo-
destia aparte, pero si
sacando adelante sus
tareas.

En los quehaceres
de la escuela ya sabes,
no hay pedo, sin em-
bargo, tratdndose de
vestimenta, siempre he
sido medio desalifiado
como dicen que fue
Einstein. Hasta eso, no
en todo. Acepto arre-




glarme la camisa, el pantal6n sin arrugasy limpio;
lo que suelo olvidar es amarrarme los cordones
de los zapatos. Y este detalle trae a veces conse-
cuencias indeseables como cuando aplasto con
los mismos zapatos el extremo de alguno de ellos
y ocurre el trastabille con peligro de caery el con-
secuente trancazo.

Estando presente mi mama no pierde oportu-
nidad de soltarme sus consabidas advertencias;
“Te advierto, tarde o temprano vas a dar al suelo
y ya lo pudiste comprobar en varias ocasiones”
“Amarrate de inmediato esos cordones y hazlo
bien chamaco inutil” y cosas parecidas.

No puedo entender del todo por qué un gustito
gue quieres darte, puede ser motivo de regafosy
agresiones por parte de las personas mas queri-
dasy por otro lado, a quienes debes obediencia.
¢Por qué importa tanto a los mayores tener o de-
jar de tener los cordones de los zapatos amarra-
dos? No ha existido algo tan injusto en toda la
historia de la humanidad y me ocurre precisamente
a mi. No amarrarme los cordones de los zapatos
ya se me hizo costumbre, capricho, enfermedad
agudizada por lainsistenciay el ordenamiento de
cada instante.

Se me olvida amarrar los cordones tal vez por-
que al sentir flojos los zapatos estoy mas como-
do, con los pies sueltos, sin tenerlos encerrados,
apresados y soy mas libre, agil y esto seria una
forma de explicar la mania. Perdén, no es necesa-
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riamente una mania sino una disposicion de ani-
mo, una manera de vivir mejor iaviday el mundo.
Ta me entiendes.

Si fuera posible, nunca me amarraria los cor-
dones de los zapatos, es més, se los quitariay los
utilizaria en otras tareas, en otros usos distintos a
los originales. ¢Te has puesto a pensar para qué
otra cosa podrian servir unos cordones de zapa-
tos? En general son bien resistentes y los mios,
de més de medio metro de largo, otra razén por
lo que me da gueva amarrarlos.

En general, no tienen muchas oportunidades
de empleo fuera de su original uso. Quizas para
asegurar mejor los patines a los zapatos, aunque
se me antojan débiles para tal fin. También pue-
den servir para amarrar los libros que se llevan a
la escuelay dispensar la mochila. Tal vez uniendo
varios cordones sirvan para colgar algo del techo
de la casa. En monton sirven para hacer basura,
es decir sirven para otras cosas menos para ser
problema, mi problema, mi propio fastidio y lo
son. Sin ellos yo seria feliz y mis padres no se
verian en la necesidad de estar ordendndome
amarrarlos en terca letania.

Los cordones de los zapatos me han compli-
cado laviday por mas que le busco no encuentro
la solucién al problemay no vislumbro cuando va
a terminar mi pesadilla

Unavez le sugeri a mis padres en buena onda,
que me compraran zapatos sin cordones, 0 sea,









a abuela

Mi abuela toda la vida ha sido una metiche. He
pensado incluso en matarla. Bueno, es un decir,
sin embargo, me causa rabia que siempre le lleve a
uno la contraria.

Ella apoya a mi mamé en todo lo que dice o
hace. Es l6gico por ser su madre y depender de la
familia. Aqui debo aclararte que seria injusto no re-
conocer el trabajo de la abuela en la casa: hace a
veces la comida; no tiene unagran variedad de pla-
tillos pero todo le sale bien sabroso. Sabe darle el
punto a los guisos y sus dulces son todavia mas
increibles, de coco, de leche, de guanabana, me-
rengues, todos una verdadera delicia al grado de
desaparecer de la mesa o del refrigerador como
por arte de magia. O sea, mi abuela no aporta di-
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fiero, pero la anciana trabaja. Por alli no hay discu-
sion.

Lo trabajadora no le quita lo fastidiosa y lo
cabrona, en especial conmigo, cosa que me ha
motivado a desear su desaparicién, aunque
pobrecita, quizas en el fondo ocurra lo que ella afir-
ma, de hacer todo lo que hace en bien de noso-
tros. Mi papa no esta de acuerdo con ella, ya ves la
forma de referirse a las suegras de los yernos, y
asegura que mi abuela, su suegra, solamente dur-
miendo es confiable. Creo que mi papa es malo
con ella, igual yo.

Si te dije haber deseado la muerte de la abuela,
es cierto. Unavez, después de un juicio sumario, la
condené a muerte sin estar convencido de la sen-
tencia dictada, pues el delito de fastidiarme la vida
no ameritaba tanto castigo. Después lo pensé asi.

Otra duda se hizo presente de inmediato y fue
la manera de hacer cumplir la pena impuesta. En
realidad no tenia ni idea de cémo y si soy franco,
tampoco mucha disposicion para acatar la orden
dada. Fueron varios dias de darle vuelta al asunto
sin ello causarme mayor intranquilidad o preocu-
paciéon, pues una de mis atributos sobresalientes
ademas de leer como loco, es dormir como piedra
sin interrupciones o sobresaltos durante el suefio a
pesar de las maldades previas.

No habiendo prisa por ejecutar a mi abuela, pa-
saron varios dias antes de dar cumplimiento al ve-
redicto, ademas los condenados tienen derecho a



repeler, a replicar, a ape-
lar, no sé bien, hasta el
altimo momento y en
ocasiones salvar la vida.
Envarias peliculas de va-
queros asi ha sucedido.
B condenado con lasoga
al cuello, montado sobre
su caballo viéndole la
colay en espera del dis-
paro que haria arrancar
en tropel al animal y de-
jar colgado del arbol a su
duefio, llega un amigo y
dispara antes cortando la
soga y liberando al sen-
tenciado, ante la sorpre-
sa del auditorio de veci-
nos, quienes en vez de
apreciar el espectaculo
del reo colgado de la
ramay con tamafa len-
gua de corbata, inmovi-
les y asombrados, escu-
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chan el tropel de los que escapan.

Sinceramente no encontraba la manera de ma-
tar a la abuela por mas intentos heroicos de mi
imaginacién. Tenia noticias de la silla eléctrica, con
muy pocas posibilidades de conseguir una. Asfixiarla
con una almohada estando dormida, seria algo ho-
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rroroso y la imaginaba pataleando y gritando en
intentos desesperados por salvarse. No soy capaz
de tanta crueldad y yo podria morirme también de
miedo, de angustia o de no sé.

Consulté mi decisién en la escuela, claro, vela-
damente, y los amigos resultaron mas ingenuos o
mas torpes, dandome ideas en realidad descabe-
lladas, sin ninguna posibilidad de llevarlas a la prac-
tica como la de tomar un cuchillo cebollero y cla-
varselo en la mera yugular mientras la abuela duer-
me la siesta. Te imaginas el cochinero que se haria
con el salpicar de la sangre a todos lados en una
verdadera carniceria, para dar asco a cualquiera y
luego, lo mero perro, el cuento por toda la colonia
del satanico crimen y la crueldad con que fue rea-
lizado, y otras sugerencias de estilo parecido. Por
eso, ninguna de las brillantes ideas de los cuates
me parecieron adecuadas. Mis amigos suelen dar
ejemplos de taradez, pero en esa ocasion, abusa-
ron.

En un instante de reflexién, pude sentir o pre-
sentir que el instante del duelo por la muerte de la
abuela, ya lo habia vivido en ocasidén anterior, como
si se tratara de una repeticion en calca. H dolor del
duelo, las lamentaciones, los lloriqueos, las lagrimas
y demas, tipicos de esas ceremonias, ya antes,
muchos afios atras las habia sentido. Una sensa-
cion de la fotografia o la pelicula que nos hace pre-
sente el recuerdo, nos transporta a otra época en



apariencia olvidada, y nos topamos con lavivencia
pasada en una confusién increible sin saber si esta-
mos en el presente o seguimos en el pasado.

Suele sucederme sentir estar viviendo repeticio-
nes de hechos anteriores, sin temor o mayor pre-
ocupacion, por tratarse de asuntos sin importan-
cia, pero en esta ocasion el duelo es intenso, méas
real, pues alli esta el cadaver de la abuela quien en
tantas ocasiones nos dej6 pasmados con su arte
culinario y sus postres de chuparse los dedos, y
esti el resto de la familia, los amigos cercanos,
vestidos de luto o medio luto, cuchichéando, rién-
dose con discrecién y nunca con irreverencia. Des-
de luego, la mayoria de las personas presentes en
piadosa actitud, exigencia del sitio y el momento.

Toda la noche dur6 la velada entre el consumo
de cigarrillos, café y galletas, también refrescos,
siendo el sepelio por la mafiana después de una
misa de cuerpo presente, por cierto, algo dilatada
debido al extenuante rollo del sacerdote, quien
parecia sufrir la imperiosa necesidad de hablar y
hablar, y considerar como oportunidad inmejora-
ble, la platica necrofilica de esa mafiana.

Te debo confesar que nunca habia tenido tanta
dificultad para realizar algo. Sinceramente no se me
ocurria nada para cumplir con lo decidido en rela-
cion con la abuela. Todos los intentos los desecha-
bay pronto, quizds como premonicién de una pér-
dida tan importante. Si queria que mi abuela se
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muriera y de esa manera cumplir la sentencia que
le impuse, pero mi intencién era hacerlo sin mucha
faramalla ni escandalos, sin gritos ni sangre, es de-
cir, hacerlo de una forma intima, suave, co6moda,
sin sufrimiento para ella.

Después de algunos dias de seguir viviendo con
la abuela sentenciada y casi muerta, y en cumpli-
miento de la orden dada por el tribunal personal,
decidi quemarla. Dibujé su figura en una hoja de
cuaderno, ladesprendi, laarruguéy latiré alalum-
bre de la estufa en donde mi abuela calentaba el
café, sin imaginar ella que estaba siendo consumi-
da por las llamas. Lloré no por su muerte sino por
el manazo que me dio.



#ona Licha

Todavia no me repongo de la impresién sufrida
hace unos dias. Te cuento por qué.

Después de hacer mi tarea escolar, por cierto,
un verdadero moco, me puse a leer sentado cerca
de laventana de mi cuarto. Quiero recordarte que
mi cuarto se encuentra en el segundo piso de la
casay da al patio de mi vecina, dofia Licha.

Pues veras, esatarde ensimismado en la lectura
de un librito de cuentos bien chido, sin sentir el
paso de los minutos, ta sabes cuanto me gusta leer
y al final de la tarde, escuché procedente del patio
de la vecina, su voz canturreando una cancion de
moda que me obligé a abandonar el libro. Para esto
ei calor de mediodia habia aminorado con la baja-
da del sol y la suave brisa que soplaba.
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Miré al patio de al
lado y parado frente a la
ventana me quedé quie-
to, muy quietecito al ver
salir de su casa a dofa
Licha en pafios menores
como si fuera a meterse
al bafio.

Muy alegre y cantan-
do, moviendo las cade-
ras al ritmo de su canto
y agitando los brazos al
aire como para matar
moscos en una actitud
alegre y sin recato, la
mujer se dedicé a des-
colgar laropa tendida, ya
seca aesas horas del dia.

Ella en su tarea y yo
observandola desde la
ventana con sorpresa y
ansiedad. Hice el inten-
to de ocultarme para no
ser visto, pero me senti
paralizado por la curio-
sidad y el deseo. Atrapa-
do por el asombroso es-
pectaculo, segui obser-
vando a la sefiora quien
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asombrado ante la vision del Mas All4 celestial sin
intentos de abandono. En pocas palabras, hecho
un pendejo.

No podia pensar pues mi mente estaba perdida
en el sofoco de lavision divina. Se repitié mil veces
la escena en la que dofia Licha, antes de desapare-
cer canturreando con el bulto de ropa encima, se
dio la oportunidad de voltear a mi ventana, rega-
larme una dulce sonrisay enviar un beso fruncien-
do la boca en un acto de inusitado ofrecimiento
para un cadaver, una momia, un paralitico péalido y
sudoroso, convertido en vértigo permanente.

Esa visién que sigo considerando maravillosa y
mi actitud de regodeo y asombro, duraron segun-
dos, minutos, sin embargo en mi contabilidad todo
resultd repito, eterno. Dofia Licha en verdad es una
mujer muy hermosa, bonita, bien formada, con
unos ojazos verdes asesinos, alegre y en pafios
menores, no existen palabras para describirla, es
bellisima, fresca, ligera, una diosa.

Recupero el animo y de vuelta al mundo, a pe-
sar de haber logrado el control de la orina, me sen-
ti mojado, muy mojado y pensé en el regafio de
mama.



| arma secreta

La descubri en un momento de infinita angus-
tia. Siempre pensé que los cuadernos, los lapices,
la mochila y todo lo que nos endilgan en la casa
para acudir bien equipados a la escuela, son mate-
riales de uso comun con tal de cumplir con el tra-
bajo escolary ademés hacerlo bien.

Y es cierto, por ejemplo, sin cuadernos no po-
demos tomar notas ni guardar en apuntes muchos
de los conocimientos expresados en clasey de esa
manera poder repasarlos unay otra vezy aprender
mejor. Son utensilios necesarios para todos. H cua-
derno de dibujo es buenisimo; nos sirve para hacer
monos y caricaturas de los cuates con tal de fasti-
diarlos. No solamente eso, pues en tiempos de
carencia incluso, con sus hojas hacemos conitos
para tomar agua o refresco.
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Lo mismo sucede con los libros. En ellos estan
impresos palabrasy saberes muy convenientes, asi
como el desarrollo de programas, base de un apren-
dizaje amplio, sélido y de calidad como suele pre-
gonar el maestro en un loco afan de darse figura
frente al grupo. Se comprueba que los libros nue-
vos son bonitos, atractivos, olorososy de facil lec-
tura, o sea, se pueden leer sin fatiga hasta quizas,
el abuso. Ademas a mi los libros me gustan, como
también a otros les disgustan y cada quien con su
rollo. No hay pleito.

Dejando los libros, los lapices son muy impor-
tantes, pues ademas de utiles en el trabajo escolar,
nos dan la oportunidad de fijar nuestras opiniones,
las ideas, los pensamientos, nuestras fantasias y
recuerdos y poderlos recuperar en la relectura al
paso de los dias y salir bien librados en los exadme-
nes.

Aungue el lapiz apoya en el quehacer escolar,
también resulta ser una poderosa arma. ¢Te has
puesto a pensar en todo lo malo o lo bueno que
puedes hacer con un lapiz? Por decir algo, puedes
escribirle una carta de amor a una chavita, decla-
rarle tus sentimientos, que no duermes por ella,
gue te gustaria invitarla al cine o al parque y no sé,
mas asuntos para incluir en la carta.

Puedes escribir cosas bellas como un poema a
la madre, al maestro, a la naturaleza, a la patria, a
muchas ondas que te llegan con intensidad, una
felicitacion a un amigo, tu mejor amigo, por ser su
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Y no estoy sofiando ni navegando en la fantasia
de mi acelere, aunque lo verdaderamente peligro-
so del lapiz lo descubri una mafiana, después de
haber llegado temprano a la escuela, faltando me-
dia hora para ingresar al sal6n de clases. Eramos
unos cuantos los presentes y empezamos a gua-
sear, a decirnos cosas, hasta llegar a los empujo-
nes, los manotazos, las patadas y los mochilazos,
todos contra todos. En la batalla campal estableci-
da, alcancé a darle tremendo golpe con mi mochila
al “Huevoepava”, un chelo pecoso muy creido, bien
presumido, que lo tir6 contra el suelo y lo dej6
medio atontado. Cuando recuperd larazon, se puso
rojo de coraje y comenzo a llorar medio forzado,
sin poder evitar la catarata de mocos.

Todos nos quedamos quietos al instante en es-
pera de una reaccion mas violenta de parte del agre-
dido. Y ésta no se hizo esperar. Se incorpor6 el
chavo, meti6 mano a su mochila con gran deci-
sién, tomo algo de ella y gritd: “jPrueba mi arma
secreta desgraciado!”, hundiéndome el “arma se-
creta” en la panza sin piedad alguna.

Senti horror y me quedé paralizado, aunque de
manera instintiva pude hacerme hacia atrds ar-
gueando el cuerpo y endureciendo la barriga. Cai
de rodillas con las manos apretadas a la panzay
comencé agritar: “iMe muero!” “iCofilo, me mue-
ro!” “iHagan algo carajo!”

Los compafieros ante mi desesperacion, reac-
cionaron de inmediato y acudieron en mi auxilio.



Me quitaron la camisa a
pedazos, no habia de
otra, y se fueron sobre la
blusqueda de los dafos
ocasionados por el ale-
vVOso ataque.

Por mi parte me sen-
tia moriry de un momen-
to a otro, esperaba va-
ciarme en una hemorra-
gia interminable y con-
templar la salida de mis
tripas por entre los de-
dos. Entre aullidos pro-
piosy jalones, fui exami-
nado por los amigos y
uno de ellos ordené: “jYa
parale buey, no tienes
nada. Es solo un puntito
negro en el cuero!”, “En-
tonces fue con el la-
piz...”, “Claro, con el la-
piz...” dijeron los demas
y todos se echaron areir
incluido yo con tal de su-
perar el ridiculo previo.

B dia del “arma se-
creta” comprendi que el
lapiz puede dafar mas
en el alma que en el cuer-
po.
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anana en la
batalla no estaré

Estonto decir que todas las mafianas sale el sol
porque en muchas ocasiones no sale. Es posible
un eclipse, un toldo sobre la ventana, pero lo cier-
to es que a veces no sale el sol, es tonto decirlo y
necesario también. Porque el sol siempre esta ahi.
La tierra siempre esti aca. La casa ahi. La pelota
alld. Las tobilleras deportivas en el cesto de laropa
sucia. Las seis y media de la mafiana que no son
las seis y media de la mafiana pero que de algun
modo tienen que ser las seis de la mafana, por el
asunto ese del cambio de horario con el fin de que
ahorremos energia. Yyo ahorro energia porque no
me gasto todo el suefio de la noche y dejo un po-
guito para la hora del recreo cuando la maestra me
castiga, cuando uno se distrae como siempre, y es

157






159



160

B Animal es el azote de todos los bueyes; asi lo
anda diciendo en las afueras de la escuela, cuando
en las mafanas nos quita las cachuchas, las tortas,
las pelotas de hule o simplemente nos da una pa-
tada en las nalgas. jUstedes me agrian el higado!,
dice, mientras se aleja rumbo a las bancas de ce-
mento de la unidad deportiva.

Siempre esta ahi con los otros niflos de la calle
0 algunos vagos que aparecen cuando son libera-
dos del Centro Tutelar o desaparecen cuando in-
gresan en él.

Bl Animal, segun dicen es hijo de un padre alco-
hélico y de una sefiora chiapaneca que vende
tamales de chicharrén y frijol en el mercado publi-
co. Llegaron aqui cuando la erupcion del volcan
Chichonal y se quedaron a vivir por el norte del
pueblo. Un mal aire atac6 a su padre provocandole
dolores de cabeza y dolor de oidos que sélo se
guitan bebiendo alcohol. La madre mantiene a
ambos y segun cuenta el prefecto de la escuela, H
Animal nunca hatenido amigos, odia a los perrosy
se divierte golpeando a nifios menores que él. Yo le
tengo miedo, pero aveces me dan ganas de aga-
rrarlo a golpes, pellizcarlo o patearle los pies. Pero
no sélo yo, también tres o cuatro amigos del salén
piensan y sienten lo mismo. Sobre todo hoy en la
mafana que mirdbamos al perro muerto 0 mori-
bundo, cuando B Animal sacé las tripas del perroy
nos las tir6 encima. Los uniformes se ensuciaron.
B terror nos impulsé a correr, iNo corran maricas!,



nos decia, pero llegamos a la escuela mas pronto
gue todos, con los uniformes manchados de san-
gre y tierra.

Por alguna razén el miedo nos da valor y tam-
bién ocurre aveces que el valor nos da miedo. Y es
qgue B Animal entré a la escuela, furioso, ya que a
mi siempre me quita las tortas o el dinero que uti-
lizo a la hora
del recreo. H
prefecto tenia
abiertas las
puertas y an-
daba desayu-
nando como
siempre lo
hace en una
tienda cerca-
na. Entr6 H
Animal, piso-
te6 huertas y
jardines, tomo
por los cabe-
llos a una nifia
aventandola al suelo. Nos descubri6é cerca de los
bafios y se dirigié a nosotros. H muchacho debia
tener trece o catorce afios y apestaba. Un nifio mu-
groso no es un nifio mugroso hasta que se le ve o
huele. Cuando lo mirabamos de lejos o nos entera-
bamos de sus correrias, era como leer una leyenda
0 un mito de asaltantes, bandoleros o facinerosos.
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Incluso yo burlaba a mi hermana Hortensia dicién-
dole que su novio no era el animal Ramiro sino H
Animal mugroso.

Ahi estaba frente a nosotros ya, con los ojos
encendidos de rabia, los dientes podridos, la pla-
yera percudida, el pantalon de mezclilla roto y an-
drajoso, los pies descalzos y los pufios listos para
golpear. Los cuatro nifios nos replegamos a un muro
y observamos a todos los alumnos que observa-
ban la escena, B Animal caminaba con lentitud y
cuando ya se aprestaba a tomarme por el cuello,
un grito agudo salid6 de su garganta. EH Animal se
volte6 llevandose las manos a la cabezay pudo ver
con sorpresay espanto a la nifia que habia agredi-
do momentos antes armada con un paloy dispuesta
agolpearlo nuevamente. H Animal dud6 un instan-
te y se retir6 del lugar horrorizado al sentir sobre
su cuerpo una lluvia de proyectiles recogidos de
entre la basura, los escombros de una construc-
cién, palos y guijarros cualquiera. Todos los nifios
de la escuela se habian unido y vieron partir a B
Animal otra vez sobre la huerta y el jardin tirando
no a una, sino avarias niflasy por ultimo, tropezar
con la directora que traia entre las manos una taza
de café.

Por eso digo que todas las cosas estan en su
lugary siempre se hace lo mismo. La batalla contra
B Animal nos trajo regafios, castigos; jigualados,
no deben meterse con los nifios de la calle! Nos
dictaron citatorios, reparacion de dafos en las huer-



tas (zanahorias, tomatesy cilantro despanzurrados),
tulipanes, gardenias y margaritas pisoteadas como
después de una batalla con reses, abigeosy comi-
sarios rurales. A la hora del recreo compartimos la
hazafa, lagloriosa hazafia de estar unidosy defen-
dernos de quien sea; de los nifios de la calle, de los
maestros, de los perros callejeros o de la policia.
Senti temor de que nos golpeara a uno por uno;
gue entrara a mi casa a las seisy media de la ma-
flana en un dia nublado o lluviosoy me hiciera dafio.
Pero era mas la euforia del triunfo que la posibili-
dad de la agresion futura.

Cuando salimos de la escuela las cosas seguian
en su lugar, los arboles y los pastizales, las maqui-
na que trabajaban en la carretera, la antena de te-
lefonia rural, los cables de electricidad, el follaje de
los altos arboles y mas alla, como siempre lo ha-
bian estado, las nubes y un cielo azul. Caminéba-
mos repletos de felicidad, incluso parece que can-
tAbamos no sé qué cancion pateaando botes de
refresco, ramas y papeles arrugados que a veces
llegaban a tirar la gente del gobierno. La correa
nueva de Ramiro Callejas con la que habia jugado
en la mafana, estaba en la carretera, tenia sangrey
pelos. La patié para voltear la placay en efecto era
de él. La voz de H Animal me enchiné el cuerpo,
me llené de miedo y coraje. Es del perro marica,
sverdad marica? La voz de H Animal retumbé en
mis oidos y no pude seguir la carrera de mis com-
pafieros quienes corrian como alma que lleva el
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dores que se van a campamentear a lagunas leja-
nas o tierras inundadas.

Cuando Fidias entra al aula, los ruidosy murmu-
llos se apagan; la mayoria de los alumnos lo cono-
cen, saben que le dicen de apodo “H perro” por-
gue a menudo repite que él es el hombre mas fiel.
Algunos son familiares, ahijados o vecinos. Y lo res-
petan porque cuando empieza a platicar de algin
suceso tonto o demasiado conocido, el calor o la
frescura de la mafana, el hambre y el suefio des-
aparecen como por arte de magiay todo mundo
se queda quieto, atento, porgue estan escuchan-
do una historia tan conocida que parece nueva.
Los nifios han escuchado el cuento de Las cucha-
ras de palo, H bagre ceremonioso, La mojarrita llo-
rona o H feroz perro tierno; y cada nifio reinventa
la historiay empiezan a preguntarle a Fidias: ¢y por
qué?, ¢y por qué?, sy por qué?... Cuando esto ocu-
rre, Fidias camina hacia el costal de naranjasy em-
pieza a repartirlas a su auditorio. Responde a cada
pregunta, mientras cada quien pela con los dedos
su naranja dulce. Para que no se desordene el gru-
po, la maestra Esmeralda y Fidias elaboran
cucuruchos de papel, donde depositan los gajos,
cascaras y semillas de las frutas.

Hoy por ejemplo, Fidias esta nervioso; ha llega-
do un poco retrasado al salon de clasesy dice que
tiene una sorpresa. Seca el sudor de la frente con
el paliacate y observa a la maestra que se va a sen-



tar en una esquina del salon. Fidias dice que ya no
le gustaria que le llamen H perro, sino pez frito,
limoén dulce o lengua de perico. Y es que anoche
inventé la historia de un pez adolescente, quien se
enamord de una mojarra frita retratada en un car-
tel de plastico que alguien tir6 al rio para deshacer-
se de la basura.

La historia es breve y sencilla. H pez adolescen-
te después de almorzar e irse de paseo a las pro-
fundidades del rio para platicar con sus amigos,
guiso regresar a su casa nadando de muertito, pero
equivoco el camino y en vez de nadar en linea rec-
ta, lo hizo dando giros y giros hasta chocarse con-
tra un neumatico rodeado de basura, cartelesy en-
volturas de plastico. H pez adolescente quedd atur-
dido y con los ojos medio nublados repard en un
cartel donde estaba retratada una mojarra frita, her-
mosa, rodeada de una escenografia compuesta por
rodajas de limon, jitomate, hojas de lechugay frag-
mentos de aguacate. jQué muchacha tan linda!,
dijo para si el pez adolescente y de inmediato que-
dé enamorado. Al dia siguiente almorzé, hizo la
tarea de la escuelay se fue de nuevo con sus ami-
gos a las profundidades del rio. Los amigos mayo-
res le explicaron gue ese tipo de mojarras eran pre-
sumidas y trabajaban en lugares lejanos llamados
restaurantes. Para llegar a esos sitios se debia mor-
der la carnada o dejarse llevar por las redesy tram-
pas de pescadores, peligros permanentes para un
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pez; ademas, era un sacrificio grande encontrar
siempre lo que uno busca. Pero allg él.

H pez adolescente hizo lo que le dicté su cora-
z6n y tardé6 mucho en emprender el viaje. Como
era pequefio no mordia bien las carnadasy tampo-
co quedaba atrapado en las redes y atarrayas de
los pescadores. Tuvo que hacer mucho ejercicio y
engordar para ser digno de tomarse en cuenta al-
gun dia. Y asi ocurrié. Nunca se supo nada de él,
solamente por otro cartel de plastico encontrado
en algun lugar del rio, que guardan sus padres en
la sala de casa. Con orgullo le dicen H pescado con
bombin y aparece retratado de frente a la mojarra
frita que él tanto ama. Unos dicen que esta muer-
to; otros, esta vivo; algunos indiferentes dicen:
“camaron que se duerme se lo lleva la corriente”;
yo, Fidias, digo que es un pescado tonto y enamo-
rado, también. ¢Ustedes qué piensan?

Yo estoy emocionado porque la mayoria de los
alumnos preguntan y preguntan y preguntan. La
maestra Esmeralda estd muy contenta con la his-
toria y pide permiso a Fidias para escribirlay colo-
carla en el periddico mural, Fidias me observa y
dice que si. Yo tengo un nudo en la garganta y
emocionado aprieto los pufios y cierro los ojos.

Los alumnos proponen que yo escriba la histo-
ria, haga los dibujos y la traiga el lunes. Para ese dia
ya me habré reunido con mi abuelo y Fidias. Esta-
ran inventados los otros cuentos y probablemente



comeremos mojarras fritas o tamales de bagre. Y

Porgue nadie sabe
tedes no saben que

s

, COmMOo no.

y0 me siento contento

fay us

e

gue esa historia es m

Fidias es mi padre.
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Debo componer la letra. Debo componer la le-
tra. Debo componer la letra...

Me llamo Eduardo, me dicen de apodo Vinagre
y si fuese una persona mayor estaria clasificado
como hombre ruin, mentiroso y detestable.

Tengo pocos amigos porgue la mayoria de la
gente me observa como si fuera un bicho peludoy
apestoso, que lleva sobre su lomo a una mariposa
partida en dos o devorada a medias. Cuando me
cruzo con un grupo de escolares, comentan entre
ellos: “Ahi va Lalo Vinagre”. Y creo que tienen ra-
zén. Tengo un cardcter agrioy dulce como el vina-
gre, tengo sentimientos nobles y malvados, asi
como también una buena memoriay una mala.
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Antes de continuar, les diré que mi aspecto ruin
debe obedecer a que solamente tengo diez afios
en este momento, una pata de palo, un tatuaje de
sirena en el pecho, la ufia del dedo indice pintada
de azul, un parche negro en el ojo derecho, un lorito
mudo en el hombro y mi aliento de borracho sabe
a agua de tamarindo o de limon.

Este aspecto ruin y sucio con el que todas las
mafanas voy a la escuela, me gusta porque ate-
morizo a los perros y gansos bravos y pleitistos;
porque vestido asi, ayudo a cruzar las calles a los
ancianos y a los ciegos. Los conductores me salu-
dan con respeto a desde sus vehiculos me dicen:
“Buenos dias mi capitan Vinagre". Llego ala escue-
la, y los niflos me observan con admiracion, quizas
porgue conozco mucho de matematicas, de frac-
ciones o divisiones con cuatro cifras. Quiza por-
gue conozco mucho de historia y de especies en
peligro de extincion. Probablemente, porque soy
un bruto para leer en voz alta y también para re-
dactar temas o cuentos con letras legibles.

Antes de ser el capitdn Vinagre, yo era un
centurion, un guerrero que dominaba a medio
mundo desde el mercado publico, cruzando por el
taller de corte y confeccién donde estudia mi ma-
dre, la carniceria de don Goyo, la escuela Rafael
Ramirez,la botica del arabe Brahim Putumchan Puc,
hasta llegar a la orilla del rio que se encuentra des-
pués de las canchas de fatbol. Toda esa area lado-
minaba yo con astuciay talento. A los pueblos que



dominaba les pedia tri-
buto y ofrenda para que
yo no los castigara. Lle-
né mis embarcaciones
con frutas y juegos de
temporada: melén, san-
dia, ciruela, guaya, gua-
ndbana, anona, pitahaya,
guayaba, tamarindo, ca-
rambola, naranja, limon;
también inclui saltalias,
baleros, rompecabezas,
loterias, matatenas,
yoyos, resorteras,
papalotes, canicas, pelo-
tas y balones, viseras y
cachuchas, pasatiempos
y buscapalabras. Pero me
cansé de esta actividad
por dos cosas: primero,
porque en la television,
la radio o en el centro de salud, me recomendaban
a diario me alimentara bien y comiera frutas y ver-
duras; segundo, porque la armadura de guerrero
con la que debia de vestirme a diario, era pesaday
calurosa, y porque en tiempo de mosquitos estas
vestiduras no me cubrian las pantorrillas.

Soy hijo de madre soltera, (imagino que tam-
bién de padre soltero), y siempre he viajado con
ella los fines de semana, hasta Puerto Obregoén,
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gue es el municipio donde viven mis abuelos. En
ese lugar me entretenia por las mafianas y por las
tardes, asaltando embarcaciones espaifiolas, resca-
tando sirenas y princesas gordas o flacas, liberan-
do esclavos o amarrandolos, descubriendo teso-
rosy regalandolos a los pobres (los que menos tie-
nen, dice la maestra) y en ocasiones, jugando fatbol
con un coco seco. La armadura de centurién ro-
mano me pesaba tanto que me vi precisado a cam-
biar de actividad, cuando de plano una jaiba o un
cangrejo (no recuerdo bien) me ataco por el talén
de Aquilesy me derrib6 pesadamente en la arena.
La mayoria de mis primos y amigos de la playa son
morenos, y al descubrir mi piel blanca mientras me
tallaba el pie adolorido, me dijeron que en vez de
ser un monigote romano y con falditas, me convir-
tiera mejor en un pirata inglés o ya de perdis, en
filibustero, corsario o capitan al servicio de la coro-
na inglesa. Que era mas facil caminar con una pata
de palo, andar melenudoy con un ojo tapado, que
bebiera vino agrio (de ahi mi apodo Vinagre), que
podria ser el terror de los nueve mares.

Me gusto la nueva vestimenta, mi aspecto fiero
y el ser detestable por utilizar la lengua de mi loro
mudo. Siempre digo laverdad porque mis abuelos
y mi madre me acostumbraron a eso. Por ejemplo,
el chile pica, el perro ladra, el maestro ensefia, la
verdad muerde.

Mis amigos me detestan en este momento que
tengo 45 afios (aver si me la creen) y me han con-



finado a un calabozo porque he salvado doncellas
y niflas limpias y alegres que no saben matemati-
cas ni historia, a cambio de escribirme los relatos
gue cuento. En este momento estoy humillado
porque he dicho frente al grupo, quién se rob6 a
nombre de la maestray por mandato del director
de la escuela, los chiles dulces sembrados en la
huerta.

Yatengo 45 afos, mi loro ha aprendido a hablar
y a menudo vuela con la parvada de loritos vagos
gue llegan a comer elotes en los maizales, naranjas
en los naranjales, guayabas en el guayabal.

Antier llegé hasta la hamaca donde escuchaba
yo un partido de béisbol entre los Piratas de
Campeche y los Diablos Rojos de México; me pi-
coted la pata de palo y aleteando violentamente
me dijo, entre comunicativo y chismoso, que en la
escuela se estaban robando los chiles dulces, el
cilantro y las zanahorias; eran tres chamacos alum-
nos de la maestra Blanca Flor. Dizque eso era para
el supervisor escolar. Después el loro se quedod
mudo y yo regresé a mis diez afios de edad que
ahora tengo.

Por la astucia o la sagacidad dejé mi pata de
palo, el parche del ojo, la espada y el loro en un
rincon. Me coloqué de nuevo la investidura del
centurién romano que era antesy me dirigi al cam-
po de batalla de las hortalizas. Ahi estaban tres
muchachos robando chiles, cilantro y zanahorias.
Estos para la maestra, estos para el director, estos
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los alumnos que habia criado como si fueran cuer-
vos. Mis compafieros habian perdido quién sabe
gué alegriay también miraban al piso con la mira-
da triste de un hombre culpable.

La prueba del delito estaba en el salon de cla-
ses; fuimos enjuiciados y sentenciados; los jueces
salian del salén con un aire satisfecho en el rostro.
Pero no les duré mucho, cuando yo levanté mi dedo
indice como si fuera un sable y hablé fuerte: Yo voy
a decir la verdad.

Todos los nifios me observan como si asistieran
a los funerales de un héroe nacional o de un capi-
tan famoso. Como lo es H Capitdn Vinagre. Me
gustan esos ojillos que me observan; porque me
dicen que no soy tan ruin, ni mentiroso, ni detesta-
ble.

Una mano calida me toca el hombro, me de-
vuelve mi sombrero de carton y me dice, a ver Ca-
pitdn Vinagre, todo lo que usted ha hecho hasta
este momento, ha sido correcto. Como recompen-
sa, la princesa otgorga un lapizy un cuaderno para
gue usted escriba: Debo componer la letra. Debo
componer la letra. Debo componer la letra...
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a pedrada

Mariano dio tres pasos atras, tomo un breve pero
intenso impulso y lanzé la piedra con una fuerzay
elasticidad que le nublaron los ojos y le dej6 palpi-
tando la cabeza.

Los nifios siguieron la trayectoria del proyectil
por arriba de los tendederos de ropa, las azoteas
con cilindros de gas, lavaderos, neumaticos, bote-
llas vacias, uno que otro perro suelto pero encerra-
do, en la propia altura de la azotea. H proyectil se
elevd mucho mas alto de donde estaban las bote-
llas de cloro, rellenas de arena que los nifios habian
colocado en la cornisa de una casa deshabitaday
en reparacion.

Todas las tardes Hyuca, Mariano, H campeche,
El coleto y un muchacho de la secundaria, se re-
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B paquete contenia tres libros de pasta brillante y
a mucho color, Guia para lavida, de Bart Simpson;
Corazén, de Edmundo de Amicis. Lo que tl nece-
sitas es tener una bicicleta de Eusebio Ruvalcaba.
Ademas de un folleto explicativo editado por un
Centro de Salud en el gue se informa y orienta a
todo mundo a cerca de las enfermedades transmi-
siblesy como prevenirlas; el folleto traia ilustracio-
nes de mujeres hermosas, hombres en perfecto
estado de salud, nifios enfermos o bobos, asi como
los productos y practicas que propician enferme-
dades y sindromes.

Mariano y su padre acudieron al mitin que se
realizé en la explanada del tanque de agua pota-
ble. Llegaria una comisién de diputados, funciona-
rios de gobierno para hablar con la gente que se
encontraba en resistencia civil, o sea, l1os que no
pagaban la luz. Mariano y su padre estaban muy
cerca de los diputados. Solicitamos una mano san-
ta para quién sabe qué sorteo y le tocé a la sinies-
tra mano de Mariano.

Cada vez que Mariano sacaba un papelito, la
gente hacia bu, bu, buuu; pero acada tercer pape-
lito guardaban silencio y observaban con atencion
el numero de una carpeta que la mayoria de los
asistentes tenia. Estan dando créditos para vivien-
da, se dejaba escuchar por un lado. También van a
asignar lotes y terrenos; yo nada méas quiero lami-
nas y varillas.
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B niflo con su mano santa, miraba la felicidad
de los ganadores, escuchaba el bu, bu, bu, bu, de
guienes no eran afortunados. Entre los asistentes
se encontraban los jovenes pandilleros que se re-
unian bajo el farol de la esquina, cuando habia ener-
gia eléctrica. No eran hombres de bien, eso esta
claro, ni se preocupaban por construir vivienda o
solicitar un crédito, pero ahi estaban haciendo bu,
bu, buuuuuuu o guardando silencio.

A las diez de la mafiana de la calle como a las
diez de la maniana de la escuela, el ruido de los
neumaticos sobre el pavimento, siempre se escu-
cha igual. Los del mitin ni cuenta se dieron cuando
la policia bajé de unos camiones y la emprendi6 a
golpes contra ellos. Solo advirtieron el suceso cuan-
do la peluda mano del delegado detuvo a la mano
santa de Mariano y lo aparté de la mesa con vio-
lencia. Los que presidian el mitin se retiraron en
una camioneta con climay dejaron atras latombo-
la con nimeros premiados, una lista de asistencia
y algunos botecitos de agua purificada; dejaron
atrds a los estudiantes del colegio de policia que
azotaban con deliciay certeza el craneo de los asis-
tentes. Mariano tomé de la mesa un paquete que
le habian entregado cuando llegaron a la explana-
da. Esto es para el primer nifio que llegue, le dijo
una mujer con aliento a cigarro. H delegado mir6 el
paquete con codicia, a Mariano alejdndose a toda
prisa perdiéndose entre el griterio de hombres y
mujeres que ahora arremetian contra los policias
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estratégico y se ponian a probar punteria. La poli-
cia llegaba de vez en cuando en busca de pandilleros
o ladrones; colocaban propaganda politica para ele-
gir candidatos a quién sabe qué, y entonces las
fotografias de hombres bien peinados se pegaban
a los muros y balcones.

Ahora estan tirando piedras hacia un muro re-
cién encalado donde aparecen carteles del delega-
do quien quiere ser presidente municipal, el mis-
mo hombre que hace tres dias les quitara el folleto
para prevenir enfermedades transmisibles y la em-
prendiera contra ellos a cocotazos.

Colocaron una raya para que nadie se adelante
y tome ventaja. Las botellas de cloro estan en el
mismo sitio desde hace una semana y nadie ha
podido derribarlas porque estdn muy pesadas. Atras
de las botellas esta laimagen del delegado como si
las estuviera cuidando. Mariano y sus amigos deci-
dieron mejor utilizar escombros porque de otro
modo no se va a poder derribarlos, dice H
campeche.

Mariano da varios pasos hada atras, toma vue-
loy lanza una pedrada. Los nifios observan la tra-
yectoria del proyectil que se eleva por arriba de las
botellas llenas de arena. La piedra ha salido tal vez
con lentitud y se dirige con precision y fuerza al
craneo del delegado, quien lanza un grito de dolor,
y se cae resbalando por la pared.



Los nifios se miran
entre ellos y no dicen
algo. Estan sélo de plas-
tico dice H coleto, mien-
tras se dispone a coger
otra piedra. jCorran!, es-
cuchan sorprendidos,
iese delegado es de ver-
dad!, el que estaba pe-
gado en la pared me lo
llevé para forrar mis li-
bros. jCorran!, escuchan
varias veces al muchacho
de la secundaria, que les
indica por qué callejéon
deben meterse.







La muchacha se ubicé junto a la ventanillay a
su lado tom 6 asiento Ernestina. Atanacio te manda

esta cartay que la leas.

Ellatom¢ el papel y lo guardo en la bolsita de la
blusa escolar sintiéndose un poco nerviosay entu-
siasmada. Sabia que algo raro iba a ocurrir en este
viaje, pero no asi de sopetén, y mucho menos que
llegara en manos de Ernestina, la hermana del mu-
chacho.

Cerr6 los ojos y dejo que la brisa le golpeara el
rostro y alborotara sus cabellos agarrados con una
dona. Le temblaban las manos y los labios. La res-
piracién se habia aceleradoy murmuré un “gracias”,
gue se perdio entre las voces y los gritos entusias-
tas de los estudiantes del segundo afio Ay Bde la
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telesecundaria “Pabellon
Azteca” que asistian a un
viaje de estudios a la
zona arqueoldgica de Pa-
lenque.

La maestra responsa-
ble del viaje grufiia algu-
nas indicaciones de rigor
para que no sacaran ma-
nosy cabezas por laven-
tanilla, ni tirasen botes de
refresco y bolsitas de
plastico ala carretera fe-
deral.

Cuando la maestra se
volte6 para tomar asien-
to cerca del conductor
del vehiculo, un
naranjazo y una bolsita
llena de coco con chile
le golpearon la espalda.
Justo en ese momento
un enfrenén, y un poco
de mochilas cayo6 del
portaequipaje haciendo
imperceptible el efecto producido por los proyec-
tiles.

La muchacha aprovechod el revuelo provocado;
ley6 con rapidez el contenido de la cartay lavolvié
a depositar en su lugar. B papel decia con letras

188



precisas: aora si te boy a dar un veso, si no chicles.

Mientras Ernestina limpia la espalda de la maes-
tray la acompaia al asiento, la muchacha se reco-
ge los cabellos, los agarra con otra dona que porta
como pulsera y mira las raices de los manglares
como si buscara en ella la solucién a este problema
aparecido de pronto, como un mosquito destripa-
do en medio de un resumen ya concluido.

* % %

En el taller de cocina las muchachas platican, se
magquillan y redactan cartas para novios que no
existen o tienen rostros de Brad Pitt, Tom Cruise,
Leonardo di Caprio, Ricky Martin o Luis Miguel;
nunca de Ruy Garcia, Brancasio Pech, Diédoro La-
gunas, Marvin May o Atanacio Ferlioso. Las cartas
hablan de viajes a Europa, quince afios en la disco
Estudio 8, besos de lengiita, viajes a la playa, ce-
nas con mauasica viva y vino tinto o simplemente de
tomar un helado en la neveria del parque o en la
avenida Niflos Héroes; pero son cartas sin remi-
tente y compromisos establecidos.

Cuando falla un maestro a la telesecundaria, se
juntan los dos grupos y comparten con los mis-
mos maestros el aseo de los bafios, la limpieza del
plantel o la campafa para pintar con cal el tallo de
los pinosy los almendros. Se comparten desde lue-
go las escobas, las burlas y las sangronadas de los
burros y burras, mejor dicho, de los asnosy asnas
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del segundo B; se pierde una escoba, fueron las
del A; apareci6é una nueva groseria en el bafo, fue-
ron las del B; rayaron las libretas de la esquina, fue-
ron las del A; escribieron cartas de amor al conser-
je, al prefecto y al director, fueron las del B; contra-
atacan escribiendo cartas de amor alos chamacos,
fueron las otras.

Un dia, aquéllos que sdlo juegan fatbol, que son
todavia unos nifios de canicas, baleroy trompo, y
gue lloran todavia cuando se les pierde un boligra-
fo o desaparece una escuadra de las mochilas,
empezaron a rondar el taller de cocina; a sefialar-
las solicitando informes acerca de la que tiene 0jos
de vaca grande, La pelo de estropajos, Rosa la
rumorosa, Lagiera oxigenada o La Barbie de pelo
largo.

Las cartas que no tenian remitente ya tenian des-
tinatario. Habian sido enviadas por las chismosas 'y
rencorosas del segundo Ba distintos chamacos del
plantel.

A la muchacha le habia tocado Atanacio, un jo-
ven al que le decian Gordo Mantecoso, por un her-
mano gordo, pero €l no lo era; mas bien tenia el
porte de una palanca con uniforme escolar o una
manguera con zapatos. Su estatura sobresalia en
los homenajes, desfiles escolares y en los bailes
del parque. Entodos los lugares los ojos de Atanacio
la seguian y los besos que él le enviaba con la
mano, encontraban un extrafio acomodo en la ba-



sura o0 en el montén de sillas que se hallaban des-
pedazadas en una esquina del plantel. Ernestina le
llevaba recados que le fastidiaban: dice Tafio que a
la salida te va a dar un beso.

* k%

La Barbie de pelo largo encontrd la solucion:
acompafio a la maestra que rugia érdenes sin ton
ni son, recogiendo la basura alrededor del Templo
de las Inscripciones, el Palacio del Reyy en las areas
verdes de la zona arqueoldgica. Una escoba nueva
la acompafié en el recorrido como si fuera un fusil,
aun cuando hubo tiempo de comer al aire libre y
pegar cartelitos donde se insta a los turistas a bo-
tar la basura en su lugar, proteger las especies en
peligro de extincion, proteger el patrimonio cultu-
ral de la humanidad y caminar por los lugares indi-
cados.

La maestra responsable de las alumnas y el di-
rector de los alumnos nunca se dieron cuenta del
asedio. Atanacio se acercaba a la muchachay ésta
preguntaba a la maestra cualquier cosa. Cuando
por descuido lograba aproximarse, sus compafie-
ros le gritaban: jhey!, iGordo Mantecoso!, ite lla-
ma el maestro Baldemar!



¥ Kk ok
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gigantesca fronda de quién sabe qué arbol. La
muchacha sonrie, mueve sus cabellos largos y al-
borotados muy cerca de la maestra que contintia
rugiendo érdenes como una eterna fuente de au-
toridad. Atanacio mira a la chica y ella también lo
mira. Cada quién, sabe lo que sabe.

Los cocotazos de ia madre suenan secos en el
cranec; jala de los cabelios el chicle embadurnado
en la dona, mientras Maria sonrie con cierto orgu-
llo.
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Epilogo

Dos elefantes se columpiaban

Durante los primeros dias del afio dos mil, me
reuni casi a diario con Mario De Lilie en las instala-
ciones del Centro de Maestros 2707 (Villahermosa
2), con el proposito de disefiar un Curso-Taller diri-
gido a los maestros del area de Espafiol y Taller de
Lectura y redaccién, adscritos en las escuelas Se-
cundarias y Preparatorias de Tabasco.

A diario habldbamos de la Literatura Mexicana,
los nuevos protagonistas de la Liga Premier que las
grandes editoriales ofertan en las vitrinas de la len-
gua espafiola; los alfilerillos de la poesia tabasquefia,
la politica cultural, la novela policiaca, las modas,
las ofertas de supermercado, el origen de la vida
en Saturno, la promocién de la lectura, el dltimo
verano en Rio de Janeiro, las andanzas de Salma
Hayek o la belleza deliciosa de Adela Noriega.
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H mundo era anchoy nuestro; solamente ajeno
para aquellos sujetos y sujetas a quienes lavida les
viene guanga. Divagdbamos, discutiamos, vocife-
rAbamos, resumiamos, redactadbamos, sintetizaba-
mos, manddbamos todo a la chingada, y volvia-
mos a empezar. Dos elefantes se columpiaban...

Cuando concluimos el CURSO PARA LA FOR-
MACION DE CONDUCTORES DE TALLERES LITE-
RARIOS, llegé a mis manos el libro Historias del
Principio de Luis Alonso Fernandez. Esta lectura
motiva en mi el afan por escribir literatura para ni-
fios, que de inmediato encontr6 eco en Mario ya
que él se encontraba escribiendo literatura para
nietos.

Complices de esta empresa nos dimos a la ta-
rea de buscar tripulantes con caracteristicas afines
para compartir la aventuray la gloria. Pensamos en
filibusteros, haraganes, tiburoneros, bibliotecarios
y hombres de bien. Quienes se embarcaron con
inusitado furor y capacidad de asombro fueron:
Guadalupe Azuara Forcelledo, Luis Alonso Fernandez
Suérez, Gonzalo Gonzélez Calzada, Mario De Lille
y yo. De ahi, que el nombre de este libro sea “Casa
Llena” porque en él estdn todos los que son y son
todos los que estan.

A partir del mes de mayo nos reunimos sema-
nalmente, ora en la biblioteca depositaria de la
UNESCO (alla por el CICOM), ora en la Sociedad
de Escritores Tabasquerfios (alla por el centro). Atra-



vesamos tormentas y huracanes que tenian en la
cara beatifica el dia de las madres, el dia del maes-
tro, la huelga del siglo de los trabajadores al servi-
cio de la educacién , hasta llegar al mes de agosto,
mes en el que finiquitamos parcialmente el pro-
yecto.

Cada participante escribié un volumen de cuen-
tos para niflos con la buena intencion de escribir
buenos cuentos para buenos lectores, aunque fue-
ran nifos. Nunca discutimos qué es un nifio pero
buscamos la aproximacion a esa entidad del nifio
por el que alguna vez pasamos, asumimos y pre-
tendemos rescatar. Como dice Juan Carlos Calde-
réon, se fue mi infanciay yo me quedé; asi los auto-
res que pretendemos ser, buscamos afanosos re-
crear el inefable paraiso de la nifiez construyendo y
redactando aproximaciones para alguna posible
nifiez; (quiza estas lecturas no sean mas que lectu-
ras del nifio que no fuimos o del que quisimos
ser). Sadbado a sabado leimos y nos regocijamos
corrigiendo historias para nifios de una generacion
gue no conocemos, por esa razon, “Casa Llena”,
viene a cubrir un espectro de produccion literaria
en el &mbito tabasquefio con la intencién firme de
invitar a la fiesta del lenguaje a todos los nifios de
lengua espafiola.

Yo fui un nifio y tuve una cancién, publicé en
algun lado Alfonso Reyes, este pufiado de textos
tiernos buscan convertirse en la cancién que algu-
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na vez queremos recordar. Ahora son cinco elefan-
tes los que escriben y sueian que seis elefantes se
columpiaban sobre la tela de una arana; como veian
que si lefan mandaron a escribir a otro
elefante...siete elefantes (se repite).

Teodosio Garcia Ruiz.



Datos biograficos de los autores
(escritores y pintores)

Escritor

Luis Alonso Fernandez Suarez

Tenosique, Tabasco, 1952. Poeta, narrador y ensayista. Es
técnico solar y esta vinculado al desarrollo de tecnologias
similares y afines. Ademas es aficionado a la pintura. Coordi-
na talleres literarios — entre ellos el de la Sociedad de Escri-

tores, «Si me han de leer Mafana»— y es autor del libro His-
torias deiprincipio. Cuento infantil. Socio activo de la Socie-
dad de Escritores «Letras y Voces de Tabasco» A.C.

Pintor

José Ramirez Reyez

Naci6 el 24 de julio de 1965 en el estado de Tabasco en
donde radica. Ha expuesto en Chiapas, Veracruz y el Distrito
Federal, asicomo en los foros mas importantes del estado de
Tabasco. Becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes
del Estado de Tabasco, becario del Colegio de Artes Tabasco.
En su haber cuenta con mas de 70 exposiciones colectivas y
6 individuales. Su obra se centra en trabajos al 6leo princi-
palmente, domina el retrato, la caricatura y la ilustracion ha
participado en la ilustraciéon de libros, revistas y suplemen-
tos culturales del estado.

Una de sus Ultimas actividades fue el haber sido convocado
a participar en el evento realizado por el IV Comité Regional
de la CONALMEX para la UNESCO «H dia internacional de la
poesia», ilustrando el cartel conmemorativo y realizando una
exposicion individual con 30 caricaturas de escritores
tabasquenfos.
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Escritor

Mario De Lille

Nacié un lejano 6 de noviembre de 1936.

Particip6 como tallerista en los talleres literarios de la Casa
de la Cultura de la U.j.A.T. y la Casa-museo Carlos Pellicer en
1979 y 1986, respectivamente. Poco después ha coordina-
do (o conducido) varios talleres literarios en el estado, desde
jalapa (1987) hasta el plantel 28 del Colegio de Bachilleres el
afio pasado. Recién condujo el taller infantil «Odessa» y ac-
tualmente conduce el taller literario de novela «Josefina Vicens
de la UJAT.

Es arquitecto, egresado y graduado en la U.N.A.M.

Ha publicado desde novela. “Solamente yo quedo", 1987,
(mismo que es premio nacional de novela justo Sierra O’ Reilly
en 1986) hasta el poemario “Semilla apunto de vuelo”, 1999;
pasando por el cuentario “Advertencias amorales al lector y
cierto tipo de cuentos sumamente inocentes”, 1990; el
poemario “Dios te salve Maria, non sancta”, 1992; una
plagueta del poema largo “Somos por la danza de tus ma-
nos”, 1998; asicomo el mondlogo dramatico “Dino a las dro-
gas”, 1999. Es coautor en el libro colectivo de narrativa
“Eroticom plus”, 2000, con el cuento “Gajes del oficio”.
Tiene terminado otro libro de cuentos (literatura fantastica)
“Breve y veridica historia de como los lunaticos poblamos la
Tierra. Y sus consecuencias”, no publicado por las malas ar-
tes de un burdcrata perverso y santurron. Esta trabajando en
otro libro de cuentos: “Los cuentos del Palomario” (al alimén
con su hermana Paloma) y una novela cuyo titulo provisional
es “Los magnificos”.

Pintora

Claudia Garcia Silva

Nacié en Villahermosa, Tabasco el 11 de diciembre de 1964,
hija del arquitecto y pintor José Mariano Garcia Olivera,
“Pacho”.



Ha participado en las siguientes exposiciones en el D.F.: co-
lectiva en el Colegio Americano, 2000; colectiva
“Reencuentro” en el Colegio Madrid, 1999; individual: expo-
sicion independiente "Suefios de integridad” en la galeria
Omterra, 1999y colectiva por el Dia Internacional de la Mujer
en el CIAM, 1998.

Estudios en la Escuela de Filosofia y Letras en la U.N.A.M. y
curso de restauraciéon en la SEP.

Actualmente esta ampliando su produccién tematica sobre
anhelos de integridad a través de personajes como Sor Jua-
na, o de los literarios Hesse y Victor Hugo.

Escritora

Guadalupe Azuara Forcelledo

Naci6 en la ciudad de Xilitla, San Luis Potosi en el afio de

1962, y radica en Tabasco desde 1970.

Ha publicado en diversos suplementos culturales de

Villahermosa, y en las revistas Cultura Sur, Fin de sigloy E

Cuento. Parte de su obra aparece en las antologias: Primero

La Voz, Antologia de Narrativa Tabasquefia Contemporanea

(1994) ; Antologia de Poesia Contemporanea de Tabasco
(1995) ; editados por la Universidad Juarez Autbnoma de
Tabasco, y en la Antologia del Taller Literario de la Sociedad

de Escritores Tabasquefios (1995). En 1994 el Fondo Estatal

para la Cultura y las Artes de Tabasco le otorg6 una beca en

1995 para desarrollar el libro de cuentos: Crénica de Som-

bras, inédito. Tiene un poemario: Corpus Nostrum, inédito;

y Divertimentos, 1997, es su primer libro publicado. En 1998

gano el Premio Estatal de Cuento. En la actualidad es Jefa de

la Biblioteca Histérica «José Marti» de la U.J.AT.

Pintor

Antonio Ruiz

José Antonio Ruiz Ramirez,naci6 en México, DF en 1970y
es un joven valor de la plastica tabasquefia, habiendo desa-
rrollado su labor de manera dual en Villahermosa, Tab., y en

201



202

el Distrito Federal. Egresado del Centro de Estudio e Investi-
gacion de las Bellas Artes, ha participado en ios talleres de
serigrafia del Prof. Victor Frias, y de Litografia del Mtro. Leo
Acosta, en la Escuela Nacional de Artes Plasticas, (ENAP) de
San Carlos, siendo ayudante-asistente de este Ultimo. Estu-
di6 la licenciatura en Artes Visuales en la Academia de San
Carlos.

Su principal incursion en el ambito de la plastica la ha centra-
do en los campos de la serigrafia y la litografia. De momento
se encuentra trabajando estas técnicas; aunque el grabado
también llama su atenciéon y ha incursionado en el 6leo y la
acuarela. Su inquietud lo ha llevado a participar en diferen-
tes foros, como son en el Colegio de Arte de Tabasco, revis-
tas Cortijo de Locos y Letra Voz. Ha expuesto en Galerias
Tabasco y Jaguar Despertado, café Selecto; en los festivales
1°y 4o0de Instalacion y Performance del Centro X Teresa de
Arte Alternativo; en la 4a. Bienal del Cartel en México; en el
Colegio de San Idelfonso, Facultad de Arquitectura (UNAM);
y Centro Cultural San Angel, entre otras.

Escritor
Gonzalo Gonzalez Calzada

(Villahermosa, 1938), médico, escritor, politico y periodista.
Vicepresidente fundador de la Sociedad de Escritores
Tabasquefios, A. C.,y su presidente en dos ocasiones. Tiene
publicados: una plaquette de minificciones, Mi cuento, y los
libros: La pluma en el blanco, reflexiones y otras cosas, ensa-
yos, y : Puras mentiras y algo mas, cuentos. Esta incluido en
la Antologia de narradores contemporaneos de Tabasco: Pri-
mero La Voz, y en el libro de cuentos: Para un ambiente sin
hombre, publicado por el diario Presente, junio, 2001. Tiene
obra inédita de cuento y poesia, préxima a publicarse.



Pintor
{osé Ramirez Reyez

Escritor

Teodosio Garcia Ruiz

Cuandacéan, Tabasco, 5de mayo de 1964. Licenciado en Cien-
cias de ia Educacion por la U)AT. Es poeta, narrador y coor-
dinador de talleres literarios. Ha publicado varios libros en-
tre los que se cuentan: Bananos, Furias nuevas, Palimpsestos
y Villahermosa, peligro para caminantes, entre otros. Ha sido
miembro fundador de los grupos culturales Los Aguiluchos
y Los Perros Salvajes.

Pintor
José Ramirez Reyez
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