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Me extrafié cjue de un dia para otro vaciaran la

casa. Era una oficina de asuntos cinematograficos cjue quedaba
a un lado de donde yo vivia por esa época en la ciudad de México.
Casi todos nos conociamos en la calle, habia de todo en ella.
Grupos que se reunian en la esquina, donde estaba la vinateria, a
tomar toda la tarde y parte de la noche, asi como escandalos de
un enamorado que llegaba a altas horas de la madrugada a
molestar a la novia. Le gritaba su nombre, le llevaba serenatas y
después se subia a su carro y arrancaba a gran velocidad
rechinando llantas. Esto lo hacia una o dos veces por semanay el
cortejo duraba el tiempo suficiente como para no dejar dormir a
nadie. Lo peor de todo era que no se le podia decir nada porque a
la siguiente vez lo hacia peor. También vivian, casi enfrente de mi
casa, unos que tenian todo el aspecto de bandidos. Y hacian honor
a su apariencia. No fueron pocas las veces que hubo balazos en la
calle entre ellos y otros grupos. Habia una loca que de vez en
cuando veia pasar por la ventana de la sala acompafiada de su
madre. En algunas ocasiones se detenia y miraba hacia adentro
con ojos enrojecidos y vacios. Estos se clavaban en mi como dos

espinas y yo tardaba bastante en digerirlosy olvidarlos.

Algunos de mis vecinosjugaban por las tardes todo
tipo dejuegos en la calle o se ponian a cantar debajo de un gran
arbol de hule que estaba a cuatro casas de la mia. A veces iba con
mis hermanos a reunirme con ese grupo de amigos y también
cantdbamos. Teniamos buena amistad, nos la pasdbamos bien. Yo era
conocido en la calle no s6lo por vivir en ella sino porque todas las
mafianas me ponia mi bata blancay me veian pasar rumbo al manicomio
donde trabajaba. Muchos sabian que trataba con locos y esto les

llamaba mucho la atencién.
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Sin embargo, el clue mas me lleg6 a conocer fue el cjue
se cambié avivir a la casa que habian desocupado. Con la misma rapidez
con la que la vaciaron la volvieron a habitar. Una noche sacaron todo y
al dia siguiente ya'la habitaba un hombre que se metié6 en mi vida por
varios meses. Antes de pasar a contarles como aparecio frente a mi una

noche de mediados de un mes de febrero tengo que decir algunas cosas.

Tenia veintidés afos, estudiaba en la universidad y
estaba totalmente convencido de que el mundo podia ser mejor, de que
las desigualdades sociales iban a desaparecer de lafaz de latierray de
que el hombre tenia la posibilidad de ser feliz con sélo cambiar las
estructuras econdémicas y sociales existentes. Hubo suefios que
sucumbieron por esa época tanto en nuestro pais como en otras partes
del mundo; uno en 16&. Después vino el grande y bello suefio de Chile
que terminé en una de las pesadilla mas espantosas que ha vivido el
hombre. Pero la esperanza persistia, ain era posible que el Ave Pénix se
levantara de las cenizas y emprendiera el vuelo. Ya existian, desde la
segunda década del siglo, miles de seres humanos que vivian en sistemas
econdémicos nuevos y esperanzadores. Habia lideres politicos o
militantes guerrilleros que se abrian paso através de la espesa selva de
la corrupcion y del desamparo. Marx sudaba en las manos de los
estudiantes, lo mismo Lenin, Mao, Ho Chi Min, el Che Guevaray otros
seres que habian dado sus vidas por defender a los condenados de la
tierray prender, ademas, faros que nos guiaran hacia el puerto de uno
de los mas grandes suefios que tuvo gran parte de los habitantes de la
tierra: hacer de ésta un lugar habitable, un sitio donde los humanos

vivieran en igualdad de derechos.

Los que tenemos ahora, en B95, entre cuarenta y

cincuenta afios, hemos despertado, después de ese suefio, a la gran
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pesadilla de la caida, al vacio, a la aridez, al desierto de la desesperanza
y de la angustia. "Tenemos yue seguir viviendo en un mundo donde los
sofiadores Kan abierto los ojosy el mundo esta peor. Ya no existe nadie
cjue viva en sociedades donde se trabaje para la esperanza. Todo se Ka
desmoronado y el polvo del derrumbe se nos metié por los ojos y nos
ennegrecio el rumbo. Y no sélo lo ennegrecio sino cjue su pasmosa caida
dejé un abismo bajo los piesy aln se escucha lagran carcajada de burla
del demonio yue permitio yue los hombresjugaramos, por un tiempo, a

buscadoresy hacedores del paraiso.

Yo, asi como muchos de mi generaciéon, sofiamos ese
suefio, lo vivimos, lo alimentamos con lecturas, trabajamos en algunas
colonias pobres o participamos en manifestaciones yue exigian, muchas

veces, lo imposible.

De hecho, existi6 el proyecto de cjue me fuera a vivir a

Chile antes del golpe de estado. Estudiaba conmigo en la universidad
una chilena de la yue casi llegué a enamorarme. Sin embargo, creo yue
mas yue enamoramiento era gusto. Angela era un mujer muy bella, no
s6lo en su fisico sino también en su interior. Nos gustaba saliratomar el
caféy platicarsobre distintos temas. Nos hicimos muy amigos, anduvimos
juntos por un tiempo y con ella conoci la luz yue se vivia en su pais.
Neruda afloraba a nuestros labios constantemente, al igual yue Pablo
de Rocay otros poetasy mausicos chilenos yue conformaban, todos
ellos, lagran familia yue se unia a cantarle a la vida floreciente, al suefio
yue sederrumbo un dia bajo las balas, el fuegoy losgritos desesperados
de los yue abrian los ojos para desaparecer, para ser torturados, para
terminar muertos en una calle, en una plaza o en la puerta de sus
departamentos ante los ojos aténitos de los hijos, de los hermanos o

de los padres. Angela, yue era hija del embajador de chile en México,
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también se esfum6 de mi vida y con ella la ilusiéon de irme a vivir el
nacimiento del hombre nuevo, de ese hombre que sélo fue la proyeccién

de la inocencia.

Poresa época,tuve que iraveraun otorrinolaringélogo
porque me mantenia con la nariz tapada. Comia y respiraba al mismo
tiempo por la boca. Me dijo, después de examinarme, que tenia
hinchados y bastante mal los cornetes, que no se explicaba como era
posible que a miedad estuvieran tan maltratados. Le tuve que confesar,
con cierta pena, que habia inhalado cocaina por varios afios y que
posiblemente ésta era la causa.

- Pues ahora no me queda otra que quitarselos, ya no le sirven

para nada.

Y me senté en unasilla parecida alade los odontélogos,
me até las manosy me dijo que tenia que quedarme muy quieto, que iba
a ponerme anestesia local. Me puso un aparato en una fosa nasal y
después enrollé algoddn en una pinzay la remojé en un liquido. Lo vi
venir hacia miy sin ningan preambulo la introdujo dentro de mi nariz.
Senti que me pasaba por atras del ojo y que llegaba hasta el cerebro.
Después sacé lapinzay medejé el algodén por un rato. Se fuey cuando
regres6 me preguntoé si fumaba, le dije que no.

-Pues va atener que echar mucho humo por la boca.

Me quité el algodon y empezo a cortar el comete con

una tijera especial.
- Ahora si, afumar - me dijoy meti6é un aparato caliente para
cauterizar la herida. El humo me salia hasta por las orejas. Todo esto

fue una verdadera tortura. jY aun faltaba la otra fosa nasal!.



Sali de alli como habia llegado: solo y caminando.
Cuando llegué al carro me sentia débil y mareado. Miré mi rostro en el

espejo retrovisory vi que ya empezaba a hincharse.

Nunca escuchaba la radio, pero esa tarde la
encendi para distraerme un poco, me molestaba mucho la nariz, parecia
que aun tuviera en ella algin tubo metido. Exactamente en ese momento
estaban dando la noticia de la muerte del poeta Pablo Neruda. Subi el
volumen y comencé a escuchar la voz de éste diciendo “Pido permiso
para nacer”y empecé a llorar con un dolor mucho mas profundo que el
de mi operacion. Esa muerte significaba no sélo la muerte de un gran

poeta, sino también el de una luminosa esperanza.

Tuvieron que pasar algunos afios para que volviera
encontrar a Angela. Eue un dia que fui a realizar algunos tramites a la
universidad. Caminamos un rato por losjardines y supe que se habia
casadoy que su matrimonio habia sido un fracaso. Yoya no podia hacer
nada, mi corazén estaba habitado por otro rostro. Nunca mas he vuelto
a saber de ella. Sin embargo, el recuerdo la conserva como el simbolo

de una belleza que sucumbidé junto con un suefio que no retorna.

Por esc tiempo, cuando Angela desaparecio, fue que
tocaron una noche a la puerta de mi casa. Abriy me encontré, cara a
cara, con el vecino nuevo. Tenia dos dias de haberse cambiadoy pensé
gue venia a presentarse. Y asi fue, pero no comoyo pensaba.

- Buenas noches - medijo tendiendo su mano. Se laestreché un
poco desconfiado porque su rostro no era muy agradable, habia algo feo
detras de sus ojos que me hizo dudar de él desde ese momento. Después
de unos instantes de silencio en los que él esperé a que yo dijera algo,

afiadié que venia no sélo a presentarse sino también a pedir una disculpa.
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- Quiero que me perdone por haberle dejado esa nota tan
grosera en su carro, pero es que llegué a mi casay estaba bloqueando

la entrada a mi garage.

Le contesté que estaba equivocado, que nunca habia
dejado miauto en su entraday que por lotanto la nota se la habia escrito
a otro. Insisti6 que no, que habia sido mi carroy que como vio que las
placas eran del mismo estado de donde él era se venia a disculpar. Le dije
de nuevo que estaba equivocado, que nunca dejaba micarro en otra parte
que no fuera en micasa. Le pregunté de qué parte del estado era.

- De San Juan Bautista, San Juan Bautista.

Todo esto me extrafié sobremanera. El nombre de la ciudad
era correcto, pero no el del estado. Le djje que ese sitio no existia, que
se me hacia raro que siendo de alli inventara un nombre. Cuando vio que
dudaba de él metié una mano en uno de sus bolsilloy sacé una credencial.

- Es cierto, estoy inventando, no le dejé ninguna nota ni soy

su paisano. Trabajo para el gobierno y me encomendaron vigilarle.

Al principio no logré entender bien de qué se trataba,
le pregunté que me explicara con mayor claridad sus palabras. Me dijo,
mientras me mostraba la credencial de policia, que no podia ser mas
claro, que iba atener que verlo muy seguido por un buen tiempo, que
me cuidara, que iba a andar tras de mi para ver qué tan malo era; que
tenia informaciéon de que andaba metido en cuestiones indebidas. No
contesté nada, simplemente le agradeci que me avisaray que tratara de
cumplir con su encomienda lo mejor posible.

- No sé siya se dio cuenta de que a partir de ahora esta en mis
manos, que basta que yo diga una palabra para que su vida cambie por

completo o para que no lo vuelva a ver nadie.
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No, no me habia dado cuenta, pero cuando me lo djjo

senti terror. Traté de no demostrarselo.

- Ojala se porte bien, ya son varios los cjue llevo en la
conciencia, y auncjue no me crea si me pesan.

- Usted cumpla con su trabajo.

- Asi es. ¢Sé cjue esta estudiando ruso?

-Si.

- ¢Por cjué lo estudia?

- Porgue me interesa la literatura rusa.

- ¢Nada més por eso?

- Si, nada mas por eso.

- También sé cjue tiene ideas socialistas.

- Puede ser. Pero el ruso lo estudio porcjue deseo leer a los
escritores rusos en su propia lengua.

- Pero ademas trabaja para ellos.

- ¢Para quiénes?

- Para los rusos.

- No, s6lo ayudo de vezen cuando en labiblioteca del instituto
donde estudio. Alli tengo la oportunidad de leer libros cjue no se

consiguen facilmente.

No sé cuanto tiempo me estuvo interrogando, lo cjue si
sé es cjue a partir de esa noche empezdé para mi una paranoia espantosa.
No dormia trancjuilo ni leia con la concentracion necesaria. No habia sitio

donde no lo encontrara, donde no se me apareciera.

Cuando Angela se fue de laescuelay de mivida empecé

a salir con otra compafiera de clases. K.aty no era tan bella pero si mas
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simpatica. Estaba realmente loca, vivia sola con su abuela'y empecé a
frecuentarla. Saliamosjuntos afiestas o a pasear. Le conté lo del policia
cjue habia aparecido en mividay medijo cjue eso era realmente terrorifico,
cjue tuviera mucho cuidado. Le dije cjue no podia evitar seguir con mis
mismas actividades, cjue no podia renunciar al ruso, ni a la lectura de
ciertos libros. Tampoco podia hacer a un lado todo enlo cjue creia.

- Sin embargo, esos hombres son el mismo diablo. Yo prefiero
mantenerlos lejos de mi.

- Pues vas a tener cjue padecerlojunto conmigo, nunca deja

de seguirme.

Se empezo6 a reir de manera nerviosay me pregunto si
en ese momento andaba cerca esa persona. Miré hacia todas partesy
le dje cjue no lo veia, pero cjue de seguro nos estaba observando. A
partir de ese instante Katy veia hacia todos lados, se puso peor de
paranoica cjueyo. Sin embargo, tenia sus escapes, sus profundas huidas

hacia otros mundos.

Una noche la invité a un baile al cjue asistirian mis pa-
dresy mis hermanos. Cuando fuimos jaor ella a su casa entré a buscarla
y me la encontré, para mi sorpresa, con una mufieca entre los brazosy
con los ojos perdidos. Ya estaba esperandome pero su aspecto era
patético. Le pregunté cjué le sucedia y me dijo cjue habia estado con
unos amigos toda latarde y cjue se habia tomado un LSD. Le dije cjue si
deseaba podia cjuedarse, cjue no era conveniente cjue saliera. Me
contesto cjue si iria, cjue ya me lo habia prometido y cjue ademas habia
invitado a su mufieca. La tuve cjue llevar; realmente fue catastréfico.
Cuando entramos al carro se la presenté a mis padres y éstos me
cjuedaron viendo como preguntandome cjué sucedia, por cjué traia una

mufiecay esa expresion tan extrafia, lodos guardamos silencio. Sélo se
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escuchaba el murmullo de Katy mientras arrullaba a su mufeca. Mis
hermanos volvian sus rostros hacia miy sonreian. Yo iba en un estado
de incomodidad inmenso. Hubo varios instantes en los cjue deseé decirle
al chofer cjue regresara a la casa de ella para dejarla. Empecé a sentir
coraje. De pronto me cruzo por la cabeza cjue todo lo habia hecho a
proposito, cjue el LSD lo habia tomado para soportar mi compafiia y
sobretodo lafiesta. Temiporlo cjuefuera asuceder cuando llegaramos,
no sabia de cjué forma iba a reaccionar. Los efectos de la droga aln
eran muy fuertes, cada vez cjue la miraba descubria cjue andaba muy
lejos, cjue realmente no se encontraba con nosotros. Todo se puso tan
tenso cjue mi padre, cjue era un gran conversador, iba callado. Podia
intuir lo cjue pensaba. El también me veia de soslayo de manera
acusadoray terrible. Side porsitanto él como mi madre pensaban cjue
estaba loco, creo cjue esa noche despejé todas sus dudasy confirmé

sus sospechas.

Cuando llegamos a la fiesta todos se adelantaron a
propoésitoy nos cjuedamos atras Katy y yo. Le volvi a insistir de cjue no
le convenia entrar en ese estado, cjue se iba a sentir mal, cjue el estar alli
podia hacer cjue todo se le convirtiera en un infierno.

- Por eso tomé el acido, para soportarlo - me contesté sin

volver su rostro hada mi.

No puedo negar cjue me sentia incomodo, me daba |>ena
entrar con ellay con su mufieca. Cuando estabamos casien la puerta se
puso a arrullarla de nuevo y a darle de besos por todas partes. Le
suplicjué cjue tratara de controlarse, cjue se diera cuenta en cjué sitio
estdbamos. Me respondio cjue tenia miedo de cjueyo me convirtiera en
un serigual a los de la fiesta, cjue no la dejara sola, cjue la acompafara,

cjue laguiara hasta un sitio donde pudiéramos estar en paz. Le djje qgue
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ese sitio no existia ahi, cjue todas las mesas estaban ocupadasy que la
Unica era la que le habian reservado a mis padres.
- Esta bien -me dijo- vamos para alla, pero no me vayas a dejar

sola con ellos, si sales a bailar llévame.

Nos sentamos bajo la mirada acusadora de mi papa.
Katy seguiajugando con su mufiecay no veia a nadie. Mi mamé sdélo
movia su cabeza como diciéndome “ya nilaamuelas, jcémote atreviste a
hacemos estoi”. Lo que ella no sabia era que yo tampoco me esperaba
una sorpresa asi. Si sabia que Katy se drogaba porque una vez hizo un
pastel de mariguana en mi casa y enloquecimos todos. Pero nunca me

imaginé que ese dia lo hicieray, sobre todo, con un LSD.

La vez del pastel, por cierto, llegué a perder conciencia
de lo que sucedia a mi alrededor. Recuerdo que un primo mio se comio
una gran rebanada y después meinvité a que leyéramos poesia en voz
alta. Acepté. Le dije que subiéramos a mi cuarto, que alli estaban los
libros de poemas. Escogi a Garcia Lorcay él empezo6 a leer el poema
“Llanto por Ignacio Sanchez Mejias”. Todo iba muy bien, pero al poco
rato dejé de escuchar lavoz de mi primo, abri los ojos desde ese remolino
que me habia tragado y descubri que seguia moviendo sus labios y
haciendo gestos de dolor con el rostro, pero suvozya no salia. Empecé
a reirme con gran fuerza, no podia detener la risa. El, sin embargo,
continuaba leyendo sin darse cuenta de nada. De pronto interrumpio la
lectura, volvié sus ojos hacia miy me dijo: “es un poema maravilloso, ¢no
te parece?”.Yo seguia riéndome, sélo alcancé a escuchar que decia que
no podia entender qué me podia producir tanta risa de un poema tan
tragico. Empez6 a leer “Romance de la luna, luna” de la misma manera.
Yano pude soportar, casisentia los pantalones mojados. Bajé de nuevo

ala salay lo dejé solo.
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Acababa de llegar un amigo que vivia con nosotros y
que era demasiado serio en todas sus cosas. De pronto vi que también
traia su pedazo de pastely queya le habia dado varios bocados. Eui a
preguntar quién se lo habia servidoy uno de mis hermanos me djjo que
él, pero que no le habia dicho que tenia mariguana. Lo empecé a buscar
para decirle que no lo continuara comiendo. Hasta donde sabia él no
habia tenido nunca ninguna experiencia con drogas. Peroyo estaba tan
drogado que me olvidé un rato de él. Me sentia flotar dentro de un
laberinto de paredesy de cuerpos. Cuando me acordé de miamigo fui a
su cuarto, estaba tirado en la cama. Le pregunté si se sentia bieny me
dijo que no, que el pastel le habia caido muy mal, que se sentia extrafio.
Auln entonces no le dije nada, confié en que no le hiciera mucho efecto
y se durmiera. Lo dejé alli acostado. Al poco rato empecé a escuchar
mucho ruidoy corri aver qué sucedia. Estaba dandose de golpes con-
tra las paredesy gritando que se volvia loco. Traté de tranquilizarlo pero
era inutil, estaba totalmente fuera de si. Lo llevé hasta la regaderay lo
meti al agua fria antes de que se rompiera el craneo. Una vez que lo vi un
poco calmado le expliqué lo del pastel. Pensé que iba a agarrarme a
golpes pero fue todo lo contrario, se empezé a reiry me dijo que eso le
daba mucha tranquilidad, que preferia saber que traia una droga adentro
y no la locura.

- Con razén le sentia algo como arenoso al pastel - me dijo
mientras se acostaba en la cama- pensé que se les habia caido y que
tenia tierra, de hecho no melo terminé, poralguna parte dejé un pedazo.

- ¢Yate sientes mejor?

- Creo que si, pero me siento muy lentoy si cierro los ojos me
voy dentro de un hueco oscuro.

- Ya se te va a pasar, lo importante es que estés tranquilo y
gue no te desesperes. ¢Quieres un poco de agua?

- Si, por favor, tengo la boca seca.



Bajé a buscarle el agua y cuando subi lo encontré
hincado rezandole atodos los santos habidosy por haber. Estaba con
los brazos abiertosy rezaba en inglés con acento aleman. Mas que una
prédica piadosa parecia un discurso nazi. Después de un rato guardé
silencio, cerré los ojos e hizo varias reverencias hasta tocar el suelo con
lafrente. Lo vi incorporarse, tomar el vaso con agua de mi mano, saciar
su sed y acostarse de nuevo. No volvié adecir una sola palabra. Una vez
cjue lo dejé dormido bajé de nuevo a lasala, Katy estaba platicando con
uno de nuestros compafieros de clases. Cuando me vio fue hacia mi,, me
abrazo6y me dijo Cjue se sentia muy bien, cjue deseaba quedarse toda la
noche en mi casa. Tomé otra rebanada de pastel y se la comi6 a pesar
de que le supliqué que no lo hiciera. Era una mujer insaciable, deseaba
experimentartodoy no se le podia detener. Cuando se fueron los demas
y nos quedamos solos me pidié que saliéramos a caminar un rato, que
deseaba ver las estrellas.

- En esta ciudad es dificil descubrir una estrella- le dije
tratando de convencerla de que se acostara.

- Ya veras que yo hago que se vean, siento una gran energia
en mi cuerpo, creo que seria capaz hasta de volar. Vamos al techo de la

casa para que lo veas.

Le djje que estaba loca, que mejor saliéramos a caminar.

La noche estaba bastante agradable, soplaba una brisa frescay no se
veia ni un alma por las calles. Eran como las tres de la mafianay al llegar
a un parque que estaba cerca de la casa nos tiramos al pasto a
contemplar el cielo.

- Te lo dije, ya ves que si se ven las estrellas.

- Si, se alcanzan aver alguna- le contesté.

- Yo veo muchas.

- Alucinas.
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- No, las veo.
Le tomé la manoy asi estuvimos no sé cuanto tiempo.

Al poco rato medijo cjue legustaria Hacer el amoral aire libre, cjue nunca
lo habia hecho. Me pregunto siyo sy le dije cjue una vezy ante mucha
gente.

- jAnte mucha gente! Eso no te lo puedo creer.

- Puesasifuey noerayo el Gnico cjue estaba haciendo el amor.

- ¢Do6nde fue?

- Afuera delvelédromo de lacarrera de autos de las 500 millas

en Indiana, Estados Unidos.

Le platicjué cjue habia ido con un amigo y dos amigas
venezolanos. Llegamos un dia antes de lacompetenciay nos dedicamos
a recorrer la ciudad y a visitar algunos lugares. En la tarde asistimos a
un concierto de rociey después visitamos un museo donde se exponen
muchos de los carros cjue han participado en las distintas carreras, asi
como fotos y objetos de dicho evento. En la noche buscamos un sitio
paradormiry nos fuimos adonde estaba la mayor parte de lagente cjue
iba esperar a cjue abrieran el velédromo al dia siguiente. La mayoria era
de otros estados y algunos extranjeros. Nos acomodamos en un sitio
donde el pasto podia servirnos de cama e hicimos una pequefa fogata
para asar carne, acompafiada con varias botellas de buen vino. Ya un
poco metida la noche me dijo una de las venezolanas cjue laacompafiara
acaminar. Al principio todo estaba relativamente tranquilo, habiagrupos
de personas fumando mariguana, otras platicaban acaloradamente
sobre distintos corredores de carros, otras cantaban acompafiadas de
guitarras o acordeonesy un poco mas retirado de donde estdbamos
descubrimos a varios haciendo el amor tan libremente como si estuvieran
en la intimidad de sus casas. Es obvio que no éramos los Unicos que

camindabamos por alliy los veiamos, habia mucha gente que aln buscaba



donde pasar la noche o que se dedicaban a deambular de un lado para
otro con la intencién de no dormir. Mi amiga me dijo que eso si que era
una maravilla, que de seguro asi habia sido al principio del mundo.

- ¢No te gustaria experimentar qué se siente hacer el amor
ante la mirada de los demésy entre los quejidos de los otros?

- Nunca lo habia pensado -le dije- pero no estaria mal hacerlo.

Realmente no me esperaba esta reaccion de parte de
ellaya que s6lo éramos amigos, no habia nada entre nosotros. Sin em-
bargo, la vi quitarse la ropa muy decidida y no tuve otra opcion que
hacer lo mismo. No puedo negar que me sentia incomodo, a pesar del
vinoy del hashish que habia fumado aln guardaba en mifuero interno
algo de pudor. Desvestirme ante la mirada de las personas que iban
pasando era un experiencia casi de suefio. Por un instante dudé sitodo
eracierto o siestaba durmiendo en algin sitio. Estd duda se desvanecio
cuando senti ladesnudez de Lucrecia pegada a lamiay el fuego de sus
labios recorriendo todo mi cuerpo.

- Tratemos de tener la misma libertad que ellos- me dijo

mientras mejalaba de las manos hacia el suelo.

Y si, la tuvimos. Al poco rato me olvidé de las miradas
de los trasnochadosy nos dedicamos a hacer el amor con gran pasion.
Lucrecia resulté ser un verdadero volcan. Estuvimos alli toda la noche,
ya no regresamos con nuestros compafieros, el alba nos encontré
desnudosy con los ojos abiertos.

- Pues aqui nadie nos ve - medijo Katy unavez que terminé de
contarle miaventura - y eso megusta mas. No creo que pudiera hacer €l
amor ante la mirada de una o mas personas. Este parque esta solitarioy

las estrellas estan esperando nuestra desnudez.



Celia

Y esa noche Katy y yo realizamos una danza maravillosa
enesagan soledad de lainmensa dudad de México. Nos vestimos cuando
empez6 a llegar la luz del sol, aiin no habia nadie por ninguna parte (eso
pensé en ese momento, mastarde supe cjuesi, cjue alguien nos habia estado
acechando). Llegamos a micasay como era domingo nos dormimos hasta
después del mediodia. Nos bafiamos, nos reimos de la locura cjue habiamos
hechoy medijo Cjue habia sido una de las cosas mas bellas de su vida, cjue
nunca penso cjue pudiera hacerelamora laintemperiey menos en un lugar

publico. La llevé con su abuelay nos despedimos.

Mis padres me sugirieron cjue sacara a Katy porcjue
cada vez cjue alguno de los amigos de ellos se acercaba a la mesa ésta
se presentaba a si mismay a su mufieca. "lodos se retiraban asustadosy
sorprendidos. Al poco rato el baile completo sabia cjue en nuestra mesa
habia una locjuita. Aln asitodavia bailamos algunas piezas ante la mirada

escrutadora de todos y la de mis padres, cjue no sabian cjué hacer.

Por fin, después de una larga conversacién, pude
convencerla de cjue lo mejor era cjue la llevara a su casa. Lo hice, pero
antes de salir se volvié y djjo adiés moviéndole el brazo a la mufieca. Es
obvio cjue ya no regresé a la fiesta, dejé a Katy en su casay me fui a
dormir sabiendo cjue al abrir los 0jos me esperaba una perorata de parte
de mis padresy cjue iba aser, jaorun buen tiempo, eltema masimportante

en las conversaciones de ellos con mistiasy demas parientes.

Esperé verla al dia siguiente en la escuela. No lleg6. Eui
a un teléfono para saber cjué le habia sucedido y la muchacha cjue

trabajaba con ella me dijo cjue no estaba, cjue sus padres se la habian

am



llevado a su casa al norte del pais. Le pregunte si sabia cuando regresaba
y medjjoque posiblementeya se quedara avivir alla, que sus padres no

deseaban que siguiera en la ciudad de México.

Estaba tan perturbado cjue se me olvido perdirle el
teléfono de donde la podia localizar. A los dos dias cjue volvi a llamar
para pedirlo ya no contestd nadie. Eui a ver cjué sucediay uno de los
vecinos del edificio me djjo cjue el departamento habia sido abandonado,
cjue como se habian llevado a Katy ya no tenia sentido cjue la abuela se
cjuedara y también se fue. Su ida fue tan repentina cjue nadie en la

escuela tenia su teléfono. Asi le perdi la pista.

Eue hasta muchos afios después, como veinte, cjue volvi
a escuchar su voz. No sé de cjué manera consiguid el teléfono de mi
trabajo en San Juan Bautista, ciudad a la cjue me habia ido a vivir, y una
tarde me dijeron cjue tenia una llamada. Eui, contesté y aunque habia
pasado tanto tiempo, la reconoci inmediatamente. Me contd un jaoco la
historia de su vida desde su desapariciony después medjjo que deseaba
divorciarse para poder hacer muchas cosas que no habia hecho en la
vida. Una de ellas era estudiar el violin, otra irse a vivir a una ciudad del
sury por Gltimo, que le gustaria mucho verme. Yo le djje que si, que me
encantaria, que me hablara cuando ya estuviera instalada o tan pronto
llegara. Nunca lo hizo, de hecho nunca he vuelto a saber mas de ella; le
hablé una o dos veces al teléfono que me habia dado y nunca me

contestd nadie.

Peroyo tenia otra preocupacion: el jaolicia iba a mi casa

a cualquier horay me hacia preguntas. Una tarde que estaba leyendo
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cana
SCasomd alaventanay me pidid cjue le mostrara la portada del libro; lo
bice. Me dijo cjue le abriera la puerta, cjue necesitaba hablar seriamente
conmigo. Dudé durante un rato en dejarlo pasar.
- Lo mejor es cjue tratemos todo esto con cierta amistad,
recuerde cjue llevatodas las de perder. Abra la puerta.

Una vez instalado en la sala me dijo cjue antes
necesitaba un buen café. Puia lacocinay le bice uno de olla. Se lo traje
de muy malaganay me senté a escuchar las cosas cjue me cjueria decir.

- Creo cjue no ha entendido cjue leer le hace mal.

Yo no contestaba.

- Sera mejor cjue regale todos sus libros o cjue los venda, sélo
le estan jaerjudicando.

Yo no contestaba.

- No cjuiero encontralo de nuevo con uno entre las manos. Sé
de gente cjue se ha vuelto loca de tanto leer. Asi cjue le repito por Ultima

vez, deje de leer o va a saber de cjué soy capaz.

Lo vitan alterado cjue prefericontinuarcallado, ademas,

no habia nada cjue decir. Termind su café y sali6 sin despedirse.

Ya me estaba incomodando su presencia, tenia varios
dias cjue me seguiay me acosaba portodas partes. A partirde lanoche
en la cjue fue a presentarse conmigo empecé a verlo jaor todos lados,
aun en la misma universidad. Salia de mi salén y lo veia sentado
esperandome en el patio. Cuando me descubria se levantaba y
empezaba a caminar hacia su carro. En varias ocasiones me hice el tonto
o intenté perderlo de vista; era en vano, siempre volvia a encontrarme.

- Asi cjue trata de esconderse. Recuerde cjue somos vecinos,
no tiene muchos sitios a donde ir. Ademas, si actla as! va a hacer cjue

sospeche de ustedy me dé cuenta cjue no tiene intencién de cambiar.

WAMZA.
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Esto me lo dijo un dia cjue sali de clases y lo vi
platicando con un amigo muy cercano a mi. Pensé yue no me habia
vistoy me escapé por la parte trasera del edificio. Caminé lo mas rapido
cjue pude hacia lafacultad de filosofiay Letras con laidea de dar una
vuelta para llegar a mi carro. Ya sabia cjue lo encontraria de nuevo en
mi casa, pero ese dia iba a visitar a una amiga cjue se habia divorciado
de uno de nuestros maestros y no cjueria sentir los ojos de él cerca.
Cuando estaba a punto de subir al carro senti cjue alguien me agarraba
del brazo con gran fuerza.

- Hola, no levi pasar jaor la explanada, ¢ por dénde sali6?

Si pasé jaor ahi, pero estaba muy entretenido platicando.

- No me engafie, sé cjue pensaba escapar.

- No es cierto - le dije, simple y sencillamente deseo estar
solo y usted no me permite ni un instante de soledad, lo veo por
todas partes.

- Espiero cjue ya haya emjaezado a sofiarme.

- No, por suerte aun no ha entrado en mis suefios.

- Eso cjuiere decir cjue aun no metiene el miedo suficiente. No
se preocupe, todavia estamos comenzando la caceria de la zorra.

- ¢Podria dejarme solo por este dia?

- No, mitrabajo esta a su lado. No haga cjue me sienta mal, no
megusta estar ocioso. Las veces cjue he estado sin hacer nada me dedico
a prensar en cosas terribles. Se mevienen a la cabeza algunas imagenes
de lo malo cjue he hecho en mividay no megusta.

- ¢, Qué cosas malas ha hecho en su vida?

- Creo cjue el cjue hace las preguntas soy yo, ¢0 no?

- Es cierto.

- Algun dia le voy a platicar algo de mivida, para cjue cuando
me vea exista en su mirada no sélo mi presencia fisica sino también algo

de mi historia. Creo cjue eso haria nuestras vidas mas cercanas.



Cella

Nunca sabia sitodas estas cosas me las decia en serio
ojugando, su rostro era espantosamente incierto. Esto, por ejemplo,
me lo dijo con una sonrisa de ironia que no iba de acuerdo con su
tono casi confesional. Llegué a pensar cjue se trataba de una de sus
tretas y cjue lo Unico cjue perseguia era crearme un estado de
confusiény zozobra.

- Lejuro cjue no voy a bacer nada malo, sélo voy avisitar a una
amiga cjue acaba de divorciarse y sé cjue esta muy mal.

- Eso si cjue es doloroso, a mi van tres mujeres cjue me
abandonan. Pero no importa, uno sale siempre adelante.

- Hay veces, sobre todo cuando me babla asi, cjue casi llego a
olvidar cjue es jaolicia.

- Hace mal porque nunca dejo de serlo. Ni cuando entre en
Sus suefios.

- Esp>ero cjue eso nunca suceda, seria el colmo.

- Tan mal le caigo.

- Tengo prisa, si desea puede seguirme.

- No es cjue lo desee, es cjue tengo cjue hacerlo.

Me subi al carro y fui directamente a ver a mi amiga.
La encontré llorando. Su exmarido, cjue, como dije antes, era uno de
nuestros profesores, le habia hecho mucho dafo. Celia también habia
sido su alumna y antes de casarse con él llegué a tener alguna
esperanza de poder amarla. Me gustaba mucho. Era de familiajudiay
habia tenido cjue romper con todo para poder casarse con Antonio,
cjue era de padres netamente mexicanos. Ella sentia cjue habia
sacrificado mucho por nada, cjue él se habia portado como un patany
cjue, de hecho, lo seguia haciendo. No la dejaba en paz, llegaba a
cualquier horay se llevaba cosas, laamenazaba con dejarla en la calle,

con hablar mal de ella en la escuela para que no le dieran trabajo.
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No tenian hijosy esto haciatodo un poco mas llevadero.
Celia, sin embargo, emp>ez6 a perder cabello. Tanto, cjue llegé un momento
en cjue se le clared el craneo. Se hizo analisis para ver si no tenia alguna
enfermedad y no sali6 nada; todo era nervioso. Se sentia como animal
acorralado, dejé de salir a la calle por un tiempo, abandoné la escuela,
abandond a los amigos porgue éstos eran sobre todo amigos de Antonio.
Lossuyos, cjueeran en su mayoriajudios, le habiandado laespalda al casarse
con ¢l. Estaba solay p>uedodecircjuerefugo susoledad en mi. Al principio la
veia una o dos veces por semana, desp>ués me p>idié cjue comiera con ella casi
a diario. Yo le hada las compras y en muchas ocasiones también la comida.
Las veces cjue Antonio me encontré con ella me decia cjue intentara
mantenerme alejado de sus problemas, cjue no tratara de meterme en nada
intimo con Celia. Nunca le contesté, siempretuve laprudencia del silendo. En
dos o tres ocasiones se meacerco en laescuela en tono amenazantey so6lo
una vez le dije cjue estaba loco, cjue Celia era mi amigpy cjue era incapaz de
aprovecharme de sudolory de su soledad, cjue el cjue deberia dejarla en paz
eraél, cjuesilo respetaba como maestro, me habiadecepcionado hondamente
como serhumano. Esta vez no dijo nada, sélo sedio lavueltay sefue. Nunca

mas volvié a decirme algo, ni alin en la casa de su exmuijer.

Al poco tiempo convenci a Celia de empezar a salir los
fines de semana. ibamos a los pueblos cercanos aladudad de México.
Algunas veces en mi carro, otras en camion y otras en tren para ir
cambiando de transportesy disfrutar, de esta manera, con mas libertad
de nuestras conversacionesy del paisaje. Llegamos a intimar bastante.
Ella, como es obvio, también tuvo cjue padecer la presencia de mi

incansable perseguidor.

En todos estos paseos el jx>licia se mantenia lejano,

s6lo se acercaba a nosotros a la hora de la comida y compartia las



CAsa
garnachas, los sopes, las quesadillas o los tacos que comiamos en
"lepozotlan, Ameca Ameca, lexcoco, Chiconcuacy en otros. Siempre
recesabamos el mismo dia, s6lo una vez cjue fuimos basta Querétaro
nos quedamos a dormir en un hotely, a pesar de cjue estuvimos toda la
noche en el mismocuartoy en ropas intimas, lo hicimos como dos grandes
hermanos. Esto no cjuiere decir cjue no existiera entre nosotros el deseo
y lagran tentacion. Sin embargo, amanecimos “libres de toda culpa”. Si
afirmo lo anterior es porque ella me dijo, mientras desayunabamos, que
habia estado tentada, dos o tres veces, a pasarse a mi cama. Yo le dije
que también pero que habia sido mas fuerte la amistad. Esta entrada
dio pie para que me preguntara si aln megustaba como antes de casarse
con Antonio, le dije que si pero que preferia seguir con ella como hasta
entonces. Me pregunté si no me gustaria hacer el amor con ella, le
contesté que si pero que al hacerlo pondriamos en riesgo nuestra
amistad.

- Yo no veo cudl pueda ser el peligro - me djo.
- Mejor no hablemos de eso ahora- le djje.
- ¢No te gusta correr riesgos?

- Si, pero no con las amigas.

Me mir6y me djo que ella se consideraba méas que mi
amiga. Que pasabamos tanto tiempojuntos que sentia que ya se habia

enamorado de mi.

Me quedé contemplando el paisaje por la ventanilla del
tren y senti que se me agrandaban en el interior todos los ruidos de las
ruedas al avanzar sobre los rieles. No sabia qué contestarle; por una
parte no deseaba causarle mas dolor del que estaba pasandoy por
otro no queria tener otro tipio de relacién con Celia que no fuera el de

una limpiay bella amistad. Aan me gjstaba, y mucho, era una mujer no
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solo bella sino también sumamente inteligente. Sus lecturas se reducian sélo
alacarrera de psicologia, pero traia dentro de si un mundo muy interesante.
A veces me abria ese mundoy mecontaba las historias de sus dos familias,
lade sumadrey lade su padre. Ante miempezaban a deambular seres cjue
sufrieron los campos de concentracidn alemanes, fugas, pérdida de hijos,
de padres, de hermanos, de tios, de abuelos cjue veian subir a vagones de
trenes y desaparecer para siempre o, como en el caso de su padre, que
habia presenciado el fusilamiento de casitoda su familia.

- Atras de mi hay toda unagran tragedia - me decia con voz
apagada. Si algo se hereda de dolor, creo cjue yo lo he heredado
todo, no me falta ni el mas minimogrito en migarganta, ni la mas atroz
de las pesadillas en mis ojos. Esto es algo a lo cjue no se puede
renunciar nunca. A pesar de cjue mis hermanos y yo nacimos en
México, no hemos dejado de ser parte de esa tragedia. La traemos
en lo méas profundo de nuestro ser. Mi padre aln conserva en su
brazo izcjuierdo el nUmero de la muertey mi madre dice cjue entre sus
carnes lleva la marca de las camas nazis, las vejaciones a las que fue
sometida a pesar de cjue era demasiadojoven y el recuerdo de sus

senos enjutos.

Ese dia llegamos a su casa ante la mirada escrutadora
del jDoliciay encontramos cjue Antonio habia hecho de las suyas. Se
habia llevado el estéreo, casitodos los libros, la méacjuina de escribiry
otras cosas mas. No ;cjé ni una nota, ni el mas minimo rastro de su
fechoria. Celia mir6 hacia todas partes en silencio, me cjued6 mirandoy
sonrié con cierta amargura.

- Soy una verdadera estlpida, desde hace dias cjue estoy
pensando en cambiarle la chapa ala puertay no lo he hecho, hasta ese
extremo ha llegado mi desidia por la viday por todo. El Gnico ser

im portante en este momento eres ta.



Celia

Vino hacia mi, me abrazéy se echo a llorar. Le empecé a
besar la cabeza con mucho carifio. En un momento dado ella levanté el
rostroy dio comienzo lo queyo no queria que ocurriera; nuestros labios se
encontrarony se desencadend una serie de cariciasy de besos que nos
llevaron sin remedio hada su recamara. Alli elladesahogé toda su impotenda
y yo, a esas alturas, di rienda suelta al deseo acumulado en afios de
conocerla. Era sdbadoy estuvimos encerrados el domingoy parte de la
mafianadel lunes. Cuando saliese diaporlatarde vial polida mediodormido
dentro de su carro, meacerqué a él porvez primera desde que me seguia, y
le pregunté si habia estado todo el tiempo alli.

- Si, siempre estoy prevenido para estos casos.

Me mostré una neveraen laque tenia refrescos, quesos,
algunas carnes friasy pan.

- Ya se puede ir a descansar, voy a micasay no pienso salir
hasta mafiana.

- Graciasjefe - medjo sonriendo.

Unade las cosas masextrafias de este serera que decia

vivir con su familiay nuncavisalir o entrar a su esposa ni a ningun nifio o
adolescente (mastarde supe el motivo).Y sin embargo, a veces pasaba
por enfrente de mi casa montado en una pequefia bicicleta o, aunque
no se me crea, en un triciclo al que movia empujandose del suelo con los
pies. La primera vez que lo hizo toc6 mitimbrey cuando sali medjo que
me invitaba a dar un paseo. Cuando lo vi en el triciclo busqué a su hjo
por todas partesy no lo encontré.

- ¢ Dobnde esta su hjo?

- En la casa, me presté su triciclo para salir a dar la vuelta.

- Se lo va a romper.

- No, mire, es muy fuerte - al decirme esto empez6 a darle de

golpes contra el sueloy contra un pequefio arbol de hule que estaba
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enfrente de mi casa - ya ve, aguanta cualquier cosa. Como sabian que
era para el hijo de un policia lo hicieron de acero blindado.

- Gracias por invitarme, estoy muy ocupado estudiando, - le
dije a pesar de lo absurdo de la situacion.

- ¢ Qué estudia? ¢Ruso?

- No, cosas de mi carrera.

- ¢V ese milagro?

- Siempre lo bago. Lo que sucede es que también me gusta
tener otro tipo de lecturas.

- Como a esos socialistas, ¢verdad?

Puede ser.

¢Hasta cuando vaaentender que esas lecturas son dafiinas?

Hasta que me bagan dafio.

- Posiblementeya lebicierony no se da cuenta. Por ejemplo, si
no fuera por ellasyo no estaria siguiéndole por todas partes.

- Pero usted me sigue no s6lo por mis lecturas, ¢no es asi?

- Eso es algo que usted debe saber mejor queyo. Bueno, tengo

que ir a pasear, lastima que no pueda, este aparato nos aguanta a los dos.

Lo vi alejarse, se veia realmente ridiculo. El era un
hombre como de un metro setenta de estatura e iba montado en un
triciclo para un nifio de seis o siete afios. Todo mundo se le quedaba
viendo pero a él no le importaba. Una vez le pregunté por qué bacia
todas esas locuras. Me contestd que porque no habiatenido infanciay
estaba tratando de recuperar el tiempo perdido.

- Su caso es uno de los casos menos fastidiosos y feos que
me han dado, asi que trato de disfrutarlo como si se tratara de unas
vacaciones. Yo le suplicaria que no me las complique. Algun dia, cuando
nos conozcamos mejor, le voy a platicar algunas cosas.

- ¢De su vida?
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- Si, aunque no me crea he tenido una vida muy interesante.

- ¢Le confieso algo?

- Si asi lo desea.

- A vecesdudo de que usted sea policia.

- ¢Yqué creequesoy? ¢Unode esosintelectuales que frecuenta?

- Veo que me ha seguido atodas partes.

- Ese es mitrabajo. Y le sugero que no se confie, si soy policia.
Hace algunos afios, cuatro para ser preciso, me mandaron avigiar a un fisico
matematico que andaba metido en cosas como las suyas, él también era afi-
cionado a las mismas lecturasy participaba en manifestaciones. Durante un
tiempo se convirtié en lider de lafacultad de ciencias de la universidad. Fue
un caso dificil, sélo con ély con usted he llegado a presentarme, los demas ni
se la han olido. Lo vigié durante casi un afio, llegamos a hacemos mas o
menos amigos, pero él metraiciond; por mas que le recomendé que tratara
de hacerme ligero mitrabajo no lo hizo. Cadavezse involucraba masy masen
el movimiento estudiantil del68. Un diafuiadecirle que nofueraalauniversidad
y no meescuchd. Antes de tierra ellalo agarraron, se lo llevaron a un lugar
apartadoy leregalaron todos losgolpes necesarios para cubrir su cuerpo.
No intervine, pero si estuve todo el tiempo observando la forma como lo
torturaban. No puedo negarque medolialo que le hadan, pero se lo mereaa;
lo Unico que hice fue cumplircon mitrabajo.

- ¢ Usted dio la orden para que lo golp>earan?

No hubiera podido ser de otra forma.

- Y qué sucedio con él?

- Estuvo un tiempo hospitalizado y después sélo salio para
moriren Tlaltelolco. Yo mismo me encargué de eliminarlo antes de que lo
agarraran vivoy lo volvieran atorturar.

- ¢(Esreal esa historia 0 sélo me la cuenta para asustarme?

- Témela como desee, sélo recuerde que soy policiay que si

me mandan a vigiarle es piorque confian en mi.

6CMZA.
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Y a pesar de todo esto, le gustaba pasearse, de vez en
cuando, en elftriciclo de susupuesto hijo. La primeraocasion cjue le pregunté
porél mecontesto cjue suesposay su hijoestaban visitando a unos familiares.

- Pero nunca los be visto.

- No tiene por que verlos. Ese es asunto mioy de nadie mas,
no tengo cjue estarle dando informes a nadie de mivida. En estejuego
el cjue pierde es usted y por lo tanto es el cjue se mantiene bajo el
microscopio. Yo si puedo averiguarde su vida, de becbo la conozco mejor
de lo que cree. Me sé de memoria los nombres de sus padresy de sus
hermanos. Sé a cjué se dedicany me extrafia que teniendo la familia que
tiene ande en estas estupideces. Yo le recomendaria que se regresara a
su puebloy que se dedicara a ayudar a su papa.

- Creo que ese también es asunto mio.

- Cierto, pero abora también es mio, aunque no me crea yo
puedo cambiar su vida si lo deseo.

- Si, le creo.

- Entonces hagame casoy vayase de la ciudad de México.

- No lo puedo hacer.

Loviencogerlos hombrosy alejarse moviendo lacabeza
como lamentando miterquedad. No puedo negar que se me bacia muy
extrafio todo lo que sucedia entre ély yo. Nunca en mi vida habia
imaginado hacer “amistad” con un policia, y menos con uno que me
persiguiera, que me hostigara, que no me dejaba en pazy que me
amenazara constantemente diciéndome que me tenia en sus manos, que
una o dos palabras suyas bastarian para hacerde miunjoven obediente.
Y no sélo eso, sino que me decia que si se decidia era capaz de destruir
mi carrera'y toda mivida.

- Basta con que se le den unos toques eléctricos en los
testiculos o que le encerremos un rato con varios perversos para que se

le acabe la existencia.
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La primera vez cjue dijo estas palabras recordé c|ue
ya antes me habian dicho casi lo mismo. Fue por 19&9 -Un sédbado
llegué a la preparatoria donde estudiaba porcjue me habia metido
en una obra de teatro y era el dia cjue ensayabamos. Cuando
estaba a punto de entrar me encontré con un primo y dos
compafieras de él. Me dijo cjue se habia suspendido todo, cjue no
entrara, cjue mejor nos fuéramos a la universidad a escuchar un
concierto de rocie. No lo pensé dos veces, una de sus compafieras
me gustaba y nunca habia tenido la oportunidad de acercarmele.
Tomamos un taxi y nos fuimos. Cuando llegamos a la universidad
habia una gran cantidad de gente. Buscamos un sitio mas o menos
cerca de la tarima y nos sentamos. Al poco rato empezd el
concierto. Era tanto el ruido cjue nunca pude platicar con acuella
joven con cuerpo de modelo y un rostro muy bello. En el taxi me
habia sentado adelante y tampoco habia tenido oportunidad de
estar cerca de ella. Cuando terminé el concierto era ya mediodia,
le dije cjue la invitaba a tomar un refresco. Mi primo y su otra
compafiera lo escucharon y djeron cjue era buena idea, ninguno
se daba cuenta de mi gran interés por estar a solas con ella. De
seguro no lo demostraba demasiado. Después nos encaminamos
hacia las afueras de la universidad para tomar otro taxi. Mientras
estdbamos alli ellas nos djeron cjue tenian cjue ir a otra parte, cjue

nos agradecian la compaifiia. Asi cjue nos despedimos.

Acompafié a mi primo hasta donde vivia y después
me fui a comer unas tortas, a visitar unos amigos y a una libreria
Llegué a micasa como a las siete de la noche. Al entrar me encontré
con dos mujeresy dos hombres cjue platicaban con latia cjue me tenia
de huésped. Tan pronto me vieron empezaron a hablarme todos al

mismo tiempo, no lograba entender nada de lo cjue me decian. Uno



de los hombres, que se veia bastante enojado, les dijo que se callaran,
que él iba a hacerme las preguntas. Se acercé a miy me pregunté por
su hermanay su amiga. Le dije que no sabia de cjué me hablaba.

- No se haga el tonto, mi hermana le hablé a mi maméa desde la
escuelay le dijo cjue se iba a un concierto con su primoy con usted. Ya

estuvimos con ¢ly nos djjo cjue viniéramos a preguntarle.

Hasta ese momento me di cuenta por quiénes me
preguntaba. Les dije la verdad, que nos habiamos despedido después
del concierto, que no sabia nada de ellas. Se puso aun mas furioso, se
vino hacia miy me dijo que era mejor que le dijera dénde estaban porque
me podia ir muy mal. Le volviadecir lo mismoy en ese momento intervino
la mama de ély me suplicd que le dijera dénde estaba su hija, que no
habia ido entoda latarde a su casay queya era demasiado noche para
que anduviera en lacalle, que ella nunca hacia eso, que si se quedaba en
algun lugar siempre le avisaba.

- Lejuro que no sé nada, sefiora. Lo Unico que sé es lo que ya

les dije, que nos despedimos de ellasy ya no supe mas.

Las otras dos personas eran los padres de la muchacha
que megustaba. Ellos parecian creerme, pero el otro megrit6 en la cara
que me iba a arrepentir, que él trabajaba en la penitenciariay que si no
aparecian su hermanay su amiga me iba a ir muy mal. Ya no tenia nada
que decirle y no tenia miedo porque estaba seguro que aparecerian.
Pensé que era probable que ya estuvieran en sus casas mientras todo

esto ocurria. Se despidieron, no sin lanzarme antes grandes amenazas.

Me acosté después de explicarle a mitiatodo de nuevo
y de decirle que habia hecho muy mal mi primo en mandados conmigo,

que él mismo sabia todo lo que habia ocurrido.
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Al dia siguiente tenia cjue ir muy temprano a ver a una
muchacha cjue andaba enamorando. Habiamos quedado en salir a
pasearaChapultepecy acomerjuntos. Cuando desperté casi me habia
olvidado del incidente de la noche anterior, estaba seguro que ellas
habian dormido en sus casas. Me bafié con mucha calma, desayuné 'y
cuando ya estaba por salir escuché que alguien me chiflabay gritaba mi
nombre desde abajo; viviayo en un cuarto piso. Me asomeéy via mi primo,
le pregunté qué deseabay me dijo que bajara, que necesitaba hablar
conmigo. No vi a nadie con él, pero si le vi cara de preocupado. Senti
feo, pensé que posiblemente alin no habian aparecido sus compafieras.
Bajé, llegué hasta donde estaba ély en ese momento vi que salian dos
hombres de un carro negro, uno de ellos sacé una pistolay me obligé a
entrar al carro. Una vez en él empezé a interrogarme sobre las
muchachas. Volvi a decir lo mismo. Me puso la pistola en medio de la
frente. Tenia un miedo atroz, se le podia ir una bala y matarme. A mi
primo se le ocurrié decir que él ya les habia explicado lo que habia
sucedidoy en ese momento el policia me quité la pistolay logolped con
elladiciéndole que se callara, que élya habia sido interrogado. Viel rostro
de furiay de impotencia de mi primo, sabia que tenia un caracter muy
fuerte y crei por un instante que iba a devolverle el golpe. Por suerte se
calmé y no pasé nada. Nos dieron varias vueltas por la ciudad
amenazandonos con matarnosy dejarnos tirados en cualquier lugar si
no les deciamos donde estaban las muchachas.
- Casi estoy seguro que las violaron, tuvieron miedo y las
mataron para que no dijeran nada.
- No fue asi - les dije. Juro que le he dicho la verdad, no sé

absolutamente nada de ellas.
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El de la pistola le pregunté al cjue iba manejando cjué
hacian con nosotros; éste le dijo cjue lo mejor era llevarnos a la carcel.
- A versi aguantan unos cuantos tocjuecitos en las bolas estos
cabrones. O si son tan violadores como creen ser los haremos tomar
unataza de su propio chocolate.
- Lesjuro cjue...

- iYa, ni una palabra mas!.

Y volvi a sentir el frio de la pistola en la frente. Al
llegar a la penitenciaria nos llevaron a un lugar donde tuvimos cjue
dejar nuestros relojes, nuestro dineroy otras cosas mas. Nos dijeron
cjue no teniamos derecho a nada, cjue estariamos aislados. No nos
permitieron ni hablar por teléfono. Después nos pasaron aotra sala
y alli nos tuvieron un buen rato. Mi primo estaba desesperado, me
dijo cjue deseaba agarraragolpes atodos. Le supliqué cjue se calmara
pero fue en vano, al poco rato estaba dando de gritos e insultado a
todo mundo. Alcancé a escuchar cjue alguien decia cjue se nos bajara
al cuarto de torturas y nos dieran un buen escarmiento. Habia un
grupo de policias viendo un partido de fatboly un gol nos salvé de
ser golpeados. Escuché los gritos de euforia y le volvi a decir a mi
primo cjue se callara, cjue se diera cuenta cjue podian hacer con
nosotros lo cjue desearan, cjue estdbamos perdidos. Lo vi palidecer
cuando le dije cjue tenia miedo de cjue les hubiese pasado algo a sus
compafierasy cjue nosotros cargariamos con la culpa.

- No habia f>ensado en eso, no sé en cjué momento se me
ocurrié invitarlas al concierto, te estaba esperando cuando ellas se me
acercarony no tuve otra alternativa cjue invitarlas.

- Ya nada se puede remediar, lo hecho hecho esta. Lo

importante ahora es cjue aparezcan.
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No sé cuanto tiempo nos tuvieron alli, después vino un
policiay nos dijo cjue lo acompafidramos. Nos condujo a una celda que
estaba realmente espantosa. Habia dos hombres en ella, uno de éstos
estaba todo vomitado y dormia con la boca abierta. El otro nos dio la
bienvenida. Cuando nos dejaron solos se me acercé y me dijo que le
gustaba mucho la camisa que traia puesta, que si se la regalaba. Le dije
gue no, que no tenia otra para ponerme.

- Eso a mino me importa, al rato me la das.

Hasta entonces nunca habia pensado en la posibilidad
de estartras unas rejas, me sentia denigradoy totalmente desamparado.
Nadie sabia donde nos encontrdbamos. Cuando sali del departamento
le dije a mitia que me hablaba mi primoy que después de hablar con él

irfa a ver a una amiga, que era probable que estuviera todo el dia fuera.

Después de varias horas de estar encerrado vimos
llegar al mismo policia, abri6 larejay nos djjo que lo acompafidaramos. El
prisionero que dormia seguia dormido g el otro me alcanzé para decirme
que le diera mi camisa, como no le hice caso grité6 que cuando regresara
se latenia que dar o me la quitaria a lafuerza. Nos llevaron a una pequefia
sala, sentaron a mi primo en una sillay después le tomaron varias fotos
de frente y de perfil. Conmigo hicieron lo mismo. Cuando salimos habia
otras personas que también nostomaron unas fotos. Hasta ese momento

no sabia que eran periodistas.

Pensé que nos llevarian de nuevo a lacelda y no fue asi,
nos condujeron ala misma sala de un principio. Ahi estuvimos como dos
o tres horas mas. Habia perdido nocién del paso del tiempoy no sabia
si era aun de dia o siya habia caido latarde o la noche. Todo se me hizo

demasiado extrafio, me sentia como en un mal suefio del que deseaba

E



despertar lo antes posible. Mientras estabamos en esa sala estuve
imaginando Cjue llegaban las dos amigas de mi primo, entraban a donde
estdbamos y nos decian cjue todo habia sido un juego, cjue sé6lo nos
habian cjuerido hacer una broma ellas y sus familias, cjue inclusiye los
policias estaban de acuerdo con el juego. Visualizaba a mi primo
yéndoseles encima lleno de ira, lo veia darles de golpes, de patadasy
gritarles cjue no aceptaba el juego, cjue se laiban a pagar muy caro, cjue
se acordarian de él toda la vida. Para ver si concordaba mi imaginacién
con larealidad le pregunté pué haria si se aparecieran y nos dijeran cjue
s6lo habian jugado con nosotros.

- Las mato, las agarro a patadas auncjue me dejen en este lugar
por mucho tiempo. Sin embargo, prefiero eso a cjue les haya pasado
algo. ¢Te imaginas si las encuentran muertas?

- Ya me lo he imaginado varias veces y cada vez cjue lo hago
siento vértigos y deseos de vomitar. Estos no se pondrian a investigar
gran cosa, cerrarian el caso con nosotros como culpables.

- ¢,Donde podran estar?

- ¢Ati no te comentaron nada? ¢No te dijeron si iban air a la
casa de alguien?

- No, t mismo viste cuando se fueron.

- Si, es cierto, no dijeron nada.

Pedirnos permiso para hablar por teléfono a nuestras
casas y nos lo negaron, dijeron cjue ya nos habian dicho cjue
estabamos aislados, cjue no teniamos derecho a nada hasta cjue no
dijéramos donde estaban las muchachas. Volvi a repetir lo mismo cjue
ya habia dicho infinidad de veces, cjue no tenia ni la mas minima idea
de dénde podian estar.

-Sisupiera algoya les habria dicho, no crean cjue meda mucho

gusto estar acjui.
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- Si no aparecen se les va atener que asignar una celda, la de

hace rato sélo fue provisional. Ustedes no merecen estar con dos
simples borrachos sino con los violadores y criminales, con gente de la
peor calafia. Con ellos si se van aidentificar muy bien. Siempre lesgusta
la carne fresca u a nosotros nos divierte ver como pagan sus cu! pas los
violadores. Porlo pronto llévenselos de aqui, no deseo seguirlos viendo,
tengo dos hijjasy el s6lo hecho de pensar que pueden caer en manos de
personas como ustedes me saca de quicio. Saquenlos, estoy a punto
de golpearlos. Enciérrenlos junto con la gorda apestosa cjue trajeron

hace rato, a ver si asi le agarran asco a las mujeres.

Mi primo volvié a maldecirlos y a recordarles a sus
madres a todos. Cuando volvi el rostro para decirle cjue se calmara
ya le estaban dando de golpes por todas partes, les grité cjue lo
dejaran en pazy medijeron cjue mejor no me metiera, cjue también me
tenian muchas ganas.

- No tienen ningun derecho de maltratarnos, les hemos dicho

laverdad, no sabemos donde diablos estan esas muchachas.

Vino uno hacia miy me dio una patada en la entrepienma,
senti cjue el dolor me recorria todo el cuerpoy provocaba un grito GiUC
choc6é contra todas las paredes y fue a parar de nuevo en mi boca.
Estdbamos solos, desamparados, sin nadie cjue nos ayudara a salir de
ese infierno, sin nadie cjue nos salvara de esas bestias. No habia
terminado de quejarme cuando senti otro golpe, éste vino a parar
directamente en mirostro, rodé por el suelo ante un aluvién de pies que
se incrustaban en micarney me hacian perder el sentido por instantes.
Lo mas extrafio de todo es que empecé a dejar de sentir dolor. Sentia
las patadas y los pufietazos, pero ya no me dolian. Entre todo lo que

decian aun escuchaba lavoz de mi primo maldiciéndolos.



Hubo un momento de calma, me quedé quieto, no
deseaba moverme, creia cjue sise daban cuenta cJue no me habian matado
continuarian golpeandome. También dejé de oir a mi primo. Llegué a
escuchar que le cortarian la lengua para c|ue dejara de proferir tantos
insultos. Tenia miedo de cjue se lo hubieran llevado a alguna parte y lo
hubiesen hecho. Sentia cjue algo como sangre corria por mis mejillas y
salia de mis labios. Senti cjue mis huesos se habian resquebrajadoy que
ya no iban a poder sostenerme. Tenia miedo. En eso escuché, como en
suefios, que alguien decia:

- Llévenselos a la celda. Soy capaz de matarlos, tipos
como éstos me asquean, llevan una vida muy decentey en el fondo

s6lo son basura.

Me cargaron sin que me atreviera a abrir los ojos. No sé
cuanto tiempo paso entre ese instante y el instante en el que me dejaron
de nuevo en el suelo. Estaba como dormido, como si algo en micerebro
se hubiera bloqueado. Aln no escuchaba ni un solo sonido de mi primo;
esperé un rato masy después fui abriendo los parpados poco a poco.
Sentia que me pesaban, como si el aire se hubiese espesadoy no me
dejara abrirlos. Porfin lo hicey alcancé a ver, de una manera bastante
turbia, a mi primo tirado en el sueloy a un monton de carne parado a un
lado de él. Pensé que aun estaban alli y volvi a cerrar los ojos
inmediatamente.

- No tengas miedo, ya se fueron esos bastardos.

No alcanzaba a distinguir si la voz era de mujer o de

hombre. Sin embargo, supuse que era la apestosa.
- No sé tu, pero éste estd bastante golpeado. Les
debieron de haber llevado a la enfermeria, creo que tu compafiero

tiene rota la nariz.
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Oi cuando empez6 a gritarles a los policias que nos
llevaran a curar, que no podian dejarnos alli, cjue tuvieran un poco de
consideracién con nosotros, que aun éramos muyjovenes. No le
hicieron caso. A pesar de cjue tenia un poco entumidos los labios le
dije cjue no les dijera nada, cjue ellos lo cjue deseaban era exactamente
€s0, cjue nos muriéramos.

- ¢ Como se siente?
- Muy mal, creo cjue me rompieron varios huesos.

- Déjeme ver.

En el momento en cjue se me acerc6d senti cjue
emanaban de ella todos los zorrillos del mundo y todos los peces del
mar. Era una pestilencia realmente insoportable. Sus manos empezaron
a deslizarse por mi cuerpo, no solo tocaron los lugares donde las
costillas palpitaban de dolor o el estémago se dilataba hasta casi
explotar, sino cjue bajaron hasta los testiculosy me acariciaron el sexo
con una ansiedad desesperada. A pesar del dolor hice un movimiento
rapido y alejé sus manos.

- T4 notienes nada roto, son sélo golpes, estas entero. Acjuél
parece cjue si estd lastimado. Descansa, ven, levantate para cjue te

acuestes en esta litera.

Antes de iraacostarme fui avera mi primo, estaba muy
mal. Tenia muchos golpes por todo el cuerj*o y su nariz sangraba en
abundancia. Lagorda me ayud6 a acostarlo en una cama sucia. Le quité
los zapatos y con los calcetines le limpié el rostro. Dejé su cabeza
colgando para que le dejara de salir sangre, toqué su narizy, sin estar
del todo seguro, le dje a lagorda que no estaba rota, que s6lo se le
habia hinchado, que pronto dejaria de salir la sang-e.

- De hechoya no esta sangrando tanto.



- De todos modos debes decirles que les lleven a la
enfermeria. ¢ Por cjué les tienen tanto coraje? ¢Qué diablos le hicieron

a esa bola de mamarrachos?

Nada, no nos creen que no sabemos nada de dos muchachas.
- ¢No las encuentran?
- No.
- ¢Desde cuando estan perdidas?
- Desde ayer.
- Yales llevo el carajo, si es verdad cjue ustedes no les hicieron
nada puede cjue otros siy ya cay0 la culpa en sus manos. No tienen

escapatoria. ¢Poryué piensan cjue ustedes son los culpables?

Le platiqué todo lo mas alejado cjue pude, no soportaba
su pestilencia. En el fondo pensaba cjue pronto locaria acostumbrarme
a ella pero no fue a$i, a medida cjue transcurria el tiempo se hacia mas
fuerte y hasta llegaban a cambiar los hedores. Cuando terminé de
contarle todo me dijo:

- Esas nifias si cjue les metieron en un gran lio, ojala y
aparezcan, de otra forma les van a refundir por un buen tiempo. Tengan
por seguro cjue a partir de ahora su vida sera otra.

- Esjaero cjue no.

En eso escuchamos cjue mi primo empezaba a cjuejarse, nos
acercamos a ély le pregunté si podia oirme, asinti6 y me dijo en voz baja
"nos acabaron esos cabrones”.

- ¢, Como estas ti? - me pregunto.

- Todo adolorido, me dieron duro en laespalday en el pecho.

- ¢Note lastimaron los testiculos?

- Creo que los tengo un poco hinchados. Aln te sangra un

poco la nariz.
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¢No sabes si estd quebrada?
Parece cjue no.

Me cuesta mucbo trabajo respirar.

Me imagino.

Abrio los ojos y descubrié alagorda apestosa.
¢Nos trajeron a laceldar

mAS| es.

Pensé Cjue él se salvaria de la pestilencia de ella ya Cjue
estaba respirando por la boca. Pero aun asi alcancé a ver una mueca de
asco en su rostro y me saco la primeray Unica sonrisa de ese dia.

- ¢Cbémo te sientes muchacho? - le pregunté lagorda.

- Mal, casi no puedo moverme.

- Yate iras acostumbrando, esta es la cuarta vez cjue caigo en
lacarcel, he visitado varias. La primera vez fue porcjue le puse unagolpiza
espantosa a mi marido cuando descubri que me engafiaba, la segunda
porque le arranqué la oreja a un cliente del cabaret, ti muy estlipido me
dijo, mientras estabamos revoleandonos en una cama, que deseaba
darme una pufialada trapera y yo le di una gran mordida. Lo sacaron
dando de gritos. Sabia que me correrian y que vendria a parar aqui,
pero recibié su castigo ese pervertido.

- ¢Y su esposo? - le pregunté.

- ;Lo dices porque estaba casaday trabajaba de prostituta?.
Hay muchos alos que les encanta que uno los mantenga, no les importa
de donde salga el dinero. Mi marido era uno de ésos.

- &Ylatercera vez?

- La tercera fue cuando lo maté.

- ¢A quién?

A quién mas habria de ser, a él, a mi marido. Siga:6 con esa



jovencitay una noche sali mastemprano de mitrabajoy los descubri
en mi propia cama. A ella la perdoné, pero a él no. Le disparé en los
testiculos y en el corazén, las dos partes cjue le habia entregado.
La primera vez que le pregunté por ella me dijo que se habia
enamorado pero que ya no la volveria a ver. Después del crimen
estuve encerrada muchos afios hasta que volvi atocar la calle. Hoy
es la cuarta vez, pero no voy a estar mucho tiempo, s6lo me
encerraron por andar de borracha y hacer escandalos. Mi vida no
ha sido la misma desde que maté a ese desgraciado, vivo en un
martirio constante.

- Debe ser espantoso cargar con un crimen.

- A pesarde que no estoy arrepentida por haberlo matado, si
tengo mis pesadillas y mis culpas. A veces me visita en suefiosy me pide
que yo rece por su alma. No lo he hecho, quiero que sufra de la misma

manera que yo he sufrido.

Vi la forma como esa mole de carne apestosa se
doblaba de dolory empezaba a llorar como una nifia desamparada.
Tuve deseos de acercarme a ella pero su olor me lo impidié, por su
boca emanaban licores rancios, cafierias, ratas viejas y enfermas. La
dejé llorar en ese inmenso abandono. Traté de imaginarme su vida y
senti que me era imposible, todo eso era totalmente ajeno a mi. Al poco
rato supe, por sus propios labios, que habia sido una de las mujeres
méas deseadas en sujuventud, que los hombres se peleaban en los
centros nocturnos por estar con ella, que no fue sélo uno el que le
propuso que dejara esa viday a su maridoy se fuera con él. Nunca
acepto ninguna propuesta.

- Una cosa era que yo meacostara con ellos por dineroy otra
queyo traicionara a mi marido largandome con cualquiera. En ese sentido

le era leal, nunca me acosté con nadie por amor, nunca me hice de un
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amante al cjue le brindara micuerpo de maneragratuitay menos mi alma.
Todos pagaban el deleite de estar con la princesa del cabaret. Y no s6lo
los clientes me hacian propuestas sino también los propietarios de los
centros nocturnos. En una ocasioén llegué a tener basta cuatro ofertas
de trabajo, pero también le era fiel a la Cuca. Ella fue la Gnica amiga que
tuve en lavida. Era laduefia del centro nocturnoy siempre me ayudaba,
nunca me desamparo.

- Habla como siya estuviera muerta.

- ¢Y tu crees que no lo estoy?. Mirame, estoy muerta, abora
los hombres me tienen asco, tengo que saciarme con malvivientes, con
borrachos perdidos en los callejones. Aunque no lo creas, por mi cama
pasaron artistasy politicos importantes.

- Y qué le paso?

- Elremordimiento me fue minando pordentro hasta acabarme,
para soportarlo empecé a tomar algunas drogas.

- ¢En la céarcel?

- iClaro, en lacarcell. Aquies masfacil enrolarte en ese mundo
que afuera, sobre todo porque cuando me encerraron aun estaba
bastante buenay no tardé en hacerme amante de uno de los del alto
mando. El metraia mis botellasy el polvo. Era un ser perverso; yo sélo
habia cometido un crimeny estaba presa, él me confesd mas de quince

y no sélo estaba libre sino muy bien acomodado.

Escuchéque miprimose quejabaporeldolorde su espalda.
- Yate dejo de sangrar la nariz - le djje.
- Si, pero meacabaron, siento que tengo rotos todos los huesos.
- Deberias de agradecer estar vivo - le djjo lagorda mientras
se sentaba en unrincény sacaba, de entre sus inmensos senos, un puro
sucio y masticado. La celda se empez6 a llenar no s6lo de su olor sino

también de humo. Le quité la camisa a mi primoy le examiné la espalda,
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tenia graneles moretonesy un herida en la parte baja, cerca de lacadera.
Se latoyué con cuidado.

- Son unos perros rabiosos, tan pronto ven carne se le van
encima - dijo lagorda mientras echaba unagran bocanada de humoy se
rascaba la cabeza. Le vi a mi primo un inmenso moretén en el brazo
izquierdo, se lo toejuéy escuché su yuejido.

- Te suplico no me toyues, ¢como ves mi nariz?

- Yate dije yue estoy seguro yue no esta fracturada, ya dejo

de salir sangre, pero latienes muy hinchada. "le dieron duro.

No sé cuantas horas estuvimos encerrados en esa celda,
pero se me hizo eterno. El aire, viciado por el humo del puro y la
pestilencia de lagorda, empez6 a molestarme, me incomodaba respirar.
Hubo momentos en los yue detenia el aire en los pulmones y lo iba

soltando despacio. Lo metia al cuerpo de la misma manera.

El hecho de yue las muchachas aiun no aparecieran me
tenia muy perturbado. No dejaba de pensar yue de seguro estaban
tiradas en algun barranco de cualyuier carretera y yue su cuerpos,
violadosy mutilados, serian la perdicion, el desamparo de nuestras vidas.
Me di cuenta yue estaba en manos no sélo de ellas, sino también de los
yue las habian raptado y, peor adn, de las bestias yue estaban
esperando el momento de encontrarlas muertas para venir hacia
nosotros y llevarnos a la celda de los depravados, de los yue, segun

ellos, nos harian pagar con la misma moneda.

Yo tampoco aguantaba el dolor de los golpes, también

tenia moretones en varias partesaunyue no tantos como mi primo. Mientras



trataba de curarle las heridas con un poco de aguardiente cjue me dio la
gorda, escuché cjue abrian la reja. Era uno de los policias cjue me habian
ido a buscar a mi casa, entréy nos dijo c]ue lo siguiéramos. Le dije cjue con

trabajo nos podiamos mover, cjue nos habian golpeado muy fuerte.

- Si no me siguen se puedan aejui, ustedes escojan.

Ayudé a mi primo para cjue se incorporara, le djjimos
adiés a lagorda y empezamos a seguir al policia.

- No me digan adiés sino hasta pronto - nos grité la gorda.

El policia nos condujo a un pasillo solitario y largo,
nos pego a la pared y nos dijo cjue estabamos libres, cjue ya habian
aparecido las dos muchachas.

- Pasaron la noche en la casa de unas amigas y después se

fueron a pasear.

Senti un gran alivio cuando escuché esas palabras, via

mi primo y su rostro, en vez de expresar alegria, estaba cargado de ira.

- Asi cjue después de todo lo cjue nos han hecho sélo nos
dicen cjue nos podemos ir - le dijo mi primo.

- Y cjué cjuiere, ¢cjue le cjuite de encima los golpes?

- Lo cjuedeseo esveralafamiliade esas dos para ajustar cuentas.

- Mejor vayanse a su casay olviden el incidente.

- ¢ Usted hariaeso sile hubiese pasado lo mismo? - volvié a decirle.

- Deje de hacer preguntas y mejor vayanse antes de cjue me
arrepienta y les vuelva a encerrar.

- ¢,Qué hora es? -le pregunté.

- Las siete de la noche.

- ¢De cjué dia?

So6lo han estado aejui varias horas, aun es domingo.



- Se me hizo eterno, pensé cjueya habia transcurrido la noche
y era lunes.

- ¢Quieren pasar a la enfermeria antes de irse?

- No, s6lo queremos lavamos un poco la cara e irnos, ya no
deseamos estar ni un solo instante mas en este lugar - le contesté mi

primo con cierta dificultad.

Al salir a la calle me senti muy raro. Ya habia imaginado
buena parte de mivida tras esas rejas. Algo cjue me extrafié fue cjue nos

devolvieran el dineroy los relojes.

Cuando llegué a lacasa de huéspedes no le dije nada a
mi tia. Lo primero cjue hice fue tomar un bafio. Al acostarme senti el
malestar de todos los golpes. Como a los cuatro dias sond el teléfono,
era mi padre cjue hablaba para preguntarsi estabayo en lacasa, escuché
cjue mi tia le decia cjue siy después escuché cjue me llamaba. Toda mi
familia se habia enterado de cjue nos habian detenido. Me dijo cjue un
amigo le habia llevado un periédico en el cjue salia mi foto y la de mi
primo y cjue al pie de éstas se decia cjue éramos secuestradores. Me
emjoecé a reiry le explicjué lo cjue habia sucedido. Mi madre guardé ese

periédico por mucho tiempo.

A pesar de cjue aparecieron las muchachas, con lo cjue
cjued6 comprobada nuestra inocencia, yo cjuedé como culpable ante la
joven cjue andaba enamorando. Al dia siguiente de haber sido detenido,
corri al teléfono muy tempranoy le hablé antes de cjue sefuera a laescuela.
Le pedi perdén por no haber ido a su casa el dia anterior tal como
habiamos cjuedado y le dije cjue iria a su casa por la tarde a explicarle lo
cjue habia sucedido. Cuando llegué ya me estaba esperando; me extrafié

su actitud friay molesta. Pensé cjue aun estaba enojada por no haberido



asucasay, sobretodo, por no haberle avisado. Antes de pue le explicara
sac6 un perdiodico y lo puso sobre la mesa de centro de la salay me
puedo mirando con unos ojos llenos de odio.

- Quiero pue salgas de mi casa inmediatamente, no deseo

volverte a ver ni puiero explicacién alguna.

Insisti en explicarley ella se levantéy medijo pue cerrara
la puerta al salir, pue se sentia muy mal. Le dije pue era inocente, pue
por favor me escuchara.

- No me importa si eres o no inocente, el hecho de pue hayas
salido como delincuente en un periddico es suficiente para pue lagente

habley te sefale en todas partes.

Me di cuenta pue eso le importaba mas pue nuestra
relaciony no me puedo otra pue levantarme en silencio, saliry no volver
a poner un pie en esa casajamas. Al poco tiempo supe pue se habia
casado y pue vivia en el extranjero. No senti nada, fue una noticia pue

no me afecté en lo mas minimo.

A las dos muchachas no las volvimos aver por la escuela,
sus padres las sacaron. No sé si por lo pue habian hecho o para evitar
pue nos vieran. Tuvieron pue pasar muchos afios para pue me encontrara
una noche aunade ellas en lafacultad de filosofia de laUNAM. Cuando
me vio hizo el intento de esconderse pero ya era tarde. Fui haciaellay a
pesar de pue habian transcurrido casi ocho afios desde el incidente, la
vi ponerse roja de verglienza y titubear al hablarme. Yo ya no sentia ni
odio, ni rencor ni nada negativo por ella, la saludé bieny al poco rato
nos estdbamos riendo. Nunca mas he vuelto a saber de ella. A laotra, la
pue me gustaba, estoy seguro pue si la viera hoy ya no la reconoceria.

Debe ser una mujer de unos cuarenta afios, posiblemente ya sea abuela.



Eltiempo nos vavolviendo extrafios. Auncjue conservo la imagen de ella

a los 16, sé que hoy esa imagen ya no corresponde con la realidad.
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A Celia se le continuaba cayendo el cabello. Visité a
varios médicos. Algunos opinaban que era por hongos, otros por
herencia, aunque ella les decia que ninguna mujer de su familia era
calva, y otros decian que era por nervios, que su pérdida de cabello
se debia a tensién, que era causada por los problemas que estaba
pasando. Se metié, por recomendaciones de una amiga, a una terapia
grupal Yo la acompafiaba hasta la puerta y después volvia por ella.
Por més que insistié en que entrara cuando menos una vez nunca pudo
convencerme. La ayudd mucho estar alli, a los dos meses de ir tres
veces por semana empezo6 a peinarse un cabello nuevamente espeso.
Antonio también dej6é de ser un problema. Una noche lleg6, quiso
abrir la puertay no pudo. Celia habia cambiado la chapa. Empez6 a

y ainsultarla. Vi que ella se levantaba de la camay se ponia

una bata para salir.

La segui por si llegaba a ponerse todo muy violento,
pero no hubo necesidad de queyo interviniera, ella resolvié el problema
bastante bien. Abri6 la puertay sin que él tuviera tiempo de reaccionar
le puso un cuchillo de cocina en el estbmago y le dijo que si no se iba lo
mataba. En ese momento le meti6 un poco la punta porque escuché
cuando él se quejé de dolory le dijo que estaba loca, que se iba a
arrepentir de lo que habia hecho.

- El que se va a arrepentir de lo que me ha hecho eres td,
asi que desaparece de mi vida, no deseo verte nunca mas, me has

dejado en la calle, hasta cosas que no eran tuyas te llevaste. Eres de
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lo méas vily podrido yue puede existir. Eres de la peor calafia. Largo

de ayui o te mato, estoy decidida a hacerlo.

Y volvi a escuchar otro pecjuefio quejido de Antonio.
Después hubo un momento de silencio. Celia entrd, fue directamente a
la cocina a dejar el cuchillo y la escuché ir hacia el bafio y encerrarse a
llorar. Dejé yue se desahogara, fui a la recamara de nuevoy me acosté
aterminar de traducir para ella los articulos cjue tenia yue preparar para
su clase del dia siguiente. Como a la media hora de estar encerrada llego,
se tir6 a mis brazosy dijo yue esa noche se habia conocido mejor yue
nunca, yue mientras le enterraba lentamente la punta del cuchillo a An-
tonio iba sintiendo un inmenso placer.

- Nunca pensé yue llevara en mi a una criminal.

- Creo yue todos lo llevamos, Celia.

Se me acosté encima y empez6 a decir yue le daba

mucha tristeza la forma como habia terminado su relacién con Antonio.
- No te imaginas cémo lo admiraba, nunca raltaba a sus clases.
Esperaba con gran ansiedad verlo venir por el pasilloy entrar al salon.
®Se me hacia un hombre fascinante, el mejor de todos mis maestros y
realmente asi fue. El primer dia yue me pidi6 yue lo ayudara a poner en
orden su biblioteca, senti yue me yuedaba muda. Lo Gnico yue hice fue
asentiry escuchar yue me decia yue me esperaba el sabado siguiente
en su casa. Creo yue erajueves, deseaba acostarme a dormir para yue
el tiempo transcurriera lo méas rapido posible. Ese dia me puse lo mejor
de miguardaropa. Cuando llegué me abri6 la puerta una sefiora de edad,
me paso directamente a la biblioteca y me dijo yue esperara un rato,
yue el maestro se estaba bafiando. Recorri todos los libreros, miré todas
las fotos, contemplé todos los cuadros, me asomé a la sala, al comerdor

y vi la puerta yue daba de seguro a su recamara. En ese momento llegd

Dy



lasefiora con un caféy medijo cjue no meimpacientara, clue él notardaba
en salir. Y asi fue.

- Hola, disculpa latardanza, pero es cjue anoche tuve visitasy
ya se fueron muy tarde -me djjo mientras me daba un beso en la mejilla.
Nunca antes lo habia hecho, casi siempre me saludaba desde lejos.

- Tiene usted muchos libros.

- Muchos fueron heredados, mi padre era un gran lector.

- ¢Y los ha leido?

Lo visonreir ante una pregunta tan estipida.
- No, no los he leido todos, la mayoria son de historia y de
economia. Los de psicologia son los cjue estan acjui - me djjo Antonio
sefialando un librero de madera muy bello. Me acerqué y descubri

ilgunos de los cjue él nos habiia recome™dadio leer en clases.

Me explicé en cjue deseaba cjue lo ayudara y se fue a
desayunar. Pensé cjue después de este acercamiento metrataria de otra
forma en la escuelay no fue asi, el lunes me vio como siempre, como si
no hubiera estado todo el sdbado acomodando su biblioteca, como si
no hubiéramos comido juntos en su casa y platicado de mi viday un
poco de la suya. Toda la semana estuvo asi. El sdbado siguiente volvi a
iry fue lo mismo. Todo esto despertaba ain mas mi curiosidad y

aumentaba mi enamoramiento.

Cuando terminé de acomodar sus libros, después de
seis 0 siete sdbados, me invitd a cenar a un restaurante. Esa noche me
dijo cjue me extrafiaria, cjueya se habia acostumbrado a mivisita de cada
ocho dias. Tom6 una de mis manos, lallevo a sus labiosy me dijo cjue no
sabia como pagarme. Me desbaratd, no supe cjué contestarle. Sin em-

bargo, antes de cjue me soltara tomé su otra manoy me le cjuedé mirando
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con la intencién de c|ue descubriera el amor en mis ojos. Nunca pensé
cjue esa mirada lo obligara a decirme lo cjue escuché como en un estupido
estado de suefio.

- ¢No importa cjue te lleve varios afios?

Tampoco pude contestar, s6lo movi la cabeza diciéndole
cjue no, cjue estaba decidida a todo lo cjue él deseara. Mientras me
besaba en los labios me dijo cjue lo mejor de todo era cjue ya no iba a
seguir siendo mi maestro, cjue en un mes mas saliayo de la universidad.

- De otra forma no podriamos andarjuntos - me djjo.

Esta vez si babley le dije cjuea mino meimportaba nada,
cjue desde bacia tiempo esperaba ese instante.
- Peroyo sitengo cjuetener cuidado, recuerda cjue aun soy tu

maestro, lo mejor es cjue disimulemos todo por un mes.

Eue imposible, éltambién estaba enamoradoy no podia
aguantarse lasganas de mirarme de una forma distinta en el salén. Todos
se dieron cuenta y, al contrario de lo cjue él temia, la reaccion fue
bastante buena de parte de mis comparferosy de los demas maestros.
Al terminar mi carrera él mismo organiz6 una gran fiesta en su casa e
invité atodos los maestros,yo ledjjecjue iba a invitara mis comparieros,
atiy a otros alumnos y no cjuiso. Me djjo cjue con los maestros era

suficiente, cjue recordara cjue su casa era muy peejuefia. No insisti.

Después me ayudo6 con mi tesis y fue, como tu
recordaras, uno de mis sinodales cuando presenté mi examen
profesional. Ese dia, después de cjue me dieron mis resultados y
exactamente en el instante en cjue me abrazé para felicitarme, me dijo

cjue cjueria cjue fuera su esposa. No bubo necesidad de pensarlo, le dije

%



cjue siy esa tarde, antes de hacer el amor por primera vez, fijamos la
fecha de la boda. A partir de alli empez6 la guerra con mis padres, con
mis hermanosy con mis amigos. Tuve cjue ser muy fuerte para no sucumbir
ante la inmensa embestida que sufri. TG no puedes imaginar lo fuerte
cjue es la tradicion y mas aun la judia. Recibi cientos de amenazas
anonimas, de insultos directos, de desprecios y de malas miradas de
parte de seres cjue antes me amaban. De pronto sus corazones dieron
un vuelco del amor al desprecio mas profundo. Pero sabia cjue podia
llenar todos esos huecos con todo el amor cjue Antonio sentia por mi.

En esos momentos el Unico cjue me importaba era él.

Nos casamos. A nuestra boda no asistieron mis padres,
ni mis hermanos, ni mis amigasy amigos. S6lo nos acompafiaron nuestros
testigos y dos o tres maestros. Te puedo confesar cjue ese fue el dia
mas feliz de mi vida. A pesar de yuc senti el vacio de mis familiares, el
hecho de sentirme casada con el hombre cjue admirabay cjue cjueria me
hacia sentir una gran felicidad. Cuando nos quedamos solos pusimos
musicay bailamosy bailamos hasta caer agotados. Las copas de vino
habian hecho efectoy no dejamos de platicary de reir por mucho tiempo.
Antonio estaba irreconocible, nunca le habia visto tan contento. Hicimos
el amor bajo la regadera y después nos dormimos hasta cjue nuestros

ojos se abrieron, nada ni nadie interrumpié nuestro suefio.

Tejuro cjue los primeros meses fueron maravillosos, no
discutimos, no hubo una mala cara de ninguno de los dos, no hubo
diferencias de gustos ni nada cjue perturbara nuestra relacién. La Unica
mancha era la de mis padres cjue no dejaban de molestarnos. Tuvimos
cjue cambiar de numero telefénico porcjie nos hablaban a todas horas
para amenazar a Antonio y para decirme cjue era la verglienza de la fa-

milia, cjue me arrepentiria por haberles hecho pasartantas humillaciones.
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Un dia me desperté muy temprano y fui a preparar el
desayuno. Pensaba darle a Antonio una sorpresa. Latarde anterior me
habia dicho su mama cjue adoraba laavenay me habia dado lareceta de
como hacerla. La preparé y fui hasta la cama a decirle. Lo encontré
despierto.

- Tuve un suefio espantoso - dijo mirandome de una forma tan
fea cjue me hizo sentir muy mal.
- ¢ Qué sofaste?

- Que renunciabas a miy cjue regresabas con tu familia.

Cuando lo escuché sonreiy le dije cjue no podia creer
tanto en los suefios, cjue sabia muy bien cjue eso era imposible.

- Si lo sofié es por algo. Pero quiero cjue sepas cjue antes
de cjue tu lo hagas me largo, no creas cjue me vas a dejar en ridiculo
antes todos.

- No entiendo por cluéte altera tanto un suefio, ya te djje cjue
no te voy a abandonar nuncay creo cjue debes creer mas en mi.

Mis palabras en vez de tranquilizarlo lo sacaron a(n
mas de sus cabales. Me grit6 que ya no soportaba el que yo me
sientiera superior a él.

- Nunca he pensado tal cosa- le dije. Sélo te estoy diciendo
gue no es cierto lo que soflastey tienes que creerme, tejuro que nunca
he pensado en regresara lacasa de mis padres, he luchadoy soportado

demasiadas cosas como para regresar con ellos.

No lo calmaba nada, estaba fuera de si. Nunca imaginé
que ese ser al que veia tan cuerdo y con tantos estudios pudiera
reaccionar como lo estaba haciendo. Me di cuenta que realmente no lo
conocia, que estaba frente a un extrafioy su problema no tenia que ver

con lo que habia sofiado sino con algo mas.
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- Antes de cjue ti me abandones lo voy a hacer ijo, no creas
Cjue porgue te sientes masvas a hacerme esa groseria- volvié a decirme.

- De verdad cjue no entiendo nada de lo cjue sucede. Es mejor
cjue te calmes t) tratemos de hablar con coherencia, no puedo creer cjue
un simple suefio te haga decir tantas locuras.

- No fue ningun simple suefio, fue un suefio cjue me abrié los
0jos, sé Cjue por ser judia te sientes elegida.

- Nunca me he sentido de esa forma.

- No me engafies, me lo dijiste muy claro en el suefio.

- ¢Qué te. dije"

- Que pertenecias al pueblo elegido por Dios y cjue por lo
tanto tenias cjue dejarme, cjue no podias seguir unida a mi.

- Perdoname pero eso es una verdadera estupidez, nuncadiria
algo asi estando despierta. Es mas, ni lo pensaria sicjuiera.

- Pues ya lo dijiste.

- Pero fue en tu suefio.

- Con mayor razén, fue en misuefio, fue dentro de miy fue tu
propia voz.

- Unavoz cjue ti mediste, unas palabras cjue tu pusiste en miboca.

Ya no me cjuiso escuchar, se metié al bafio y se encerré.
Alli estuvo mas de media hora. Cuando sali6 lo estaba yo esperando
con la avena en la mano.

- Mira, te la hice como la hace tu mama.

Se cjuedo callado, vino hacia miy me avent6 la avena en
el rostro, me cjuedé sin poder decirle nada. Al salir dio un portazoy me
dejo sola, espantosamente sola. No podia hablarle a nadie, mis mejores
amigas me habian dado la espalda. Durante todo ese tiempo s6lo habia

tenido contacto con amigos de él. Me lavé la caray lloré hasta cjuedarme
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dormida. Me sentia extrafia, habia conocido a un Antonio distinto y tenia
miedo. Cuando desperté ya eran mas de las dos de la tarde, no tardaba
en llegaracomer. Preparé algo rapido, tenia cjueir a las cuatro a laescuela
a dar un seminario y mientras se hacia la comida me puse a preparar el
material cjue tenia c|ue llevar. fT)n eso estaba cuando escuché cjue abria la
puerta. A pesar de Cjue habia estado imaginando cjue cuando llegara
correria a ély lo llenaria de besos y hariamos el amor para olvidar todo lo
ocurrido en la mafiana no sali, esperé a cjue él me buscara. Guardé todo
en mi portafolios y después me senté a esperar. Cuando me di cuenta

cjue no lo haria fui hacia la cocina a ver lacomiday después a la recamara.

Lo cjuete voy a contar ahora te vaa sorprender, p>eroes
laverdad. Abri lapuertay lo encontré tirado desnudo en mi cama con un;)
de sus alumnas. No supe cjué hacer, estaba petrificada por fuera, pero
por adentro todo mi ser se fue en un remolino. Escuché el grito lejano de
la muchachay su carrera desesperada por todo el cuarto buscando su
ropay después lavi pasara milado. "lodo sucedié en fraccion de segundos
y como en camara lenta. Empecé a ver el mundo como una cinta de pelicula
cjue corria frente a mi. Cuando Antonio me djjo cjue se disculpaba pero
cjue creia cjue después de lo ocurrido en la mafiana habia cjuedado muy
claro cjue ya estdbamos separados, fue cjue reaccionéy empecé a llorar
con un llanto cjue rompioé todas las compuertas con una furia y una fuerza
desconocidas para mi. Empecé agolp>earlo, a maldecirlo, a tirarle todo lo
cjue encontraba, a decirle cjue se largara, cjue no lo cjueria ver nunca mas.

- Has tirado a la basura lo mejor de mi - le grité cuando lo vi
caminar hacia la puerta y salir. Lo segui hasta el carro, le arrebaté las
llaves de la manoy le djje cjue recordara cjue ese carro era mio, cjue no se
atreviera a tocarlo.

- Y mafanavienes jaortodas tus cosas. O mejor novengas, yo te las

voy atener listas, manda j>orellas. No deseo cjue vuelvas a aparecer en mivida.



A partir de esc instante se dedic6é a dejarme mal en la
universidad. Tanto a sus compafieros maestros como a alguno de sus
alumnos les dijo cjue me habia vuelto locay lo habia echado de la casa.
So6lo habia una que conocia la verdad pero nunca dijo nada. Fue por
ella cjue supe de todo esto, fue ella la cjue vino un dia a mi casa a pedirme
perdény a decirme cjue Antonio la habia engafiado, cjue le habia dicho
cjueya estdbamos separados, pero cjue nunca la habia invitado a la casa
porque yo no deseaba irmey cjue ese dia vino porcjue él le contoé cjue
por fin me habia largado.

- Quiero cjue meperdonesjx r lo cjuevistey por notenerlavalentia
suficiente para decir laverdady desmentira Antonio en la universidad.

- Aln no puedo creer lo cjue he vivido - le dije.

- Auncjue no me creas - me contestd la muchacha - a mi me
afectdé muchisimo todo esto, tuve cjue abandonar el curso cjue estaba
tomando con ély casi he dejado de ir a la escuela.

- No tienes p>orcjue hacerlo, tl no tuviste culpa de nada.

- Pero es que ya no lo quiero ver, lo escucho dando clasesy

no le creo, se me hace falso e hijadcrita.

Comimosjuntas y platicamos toda la tarde. En esa
conversacion me di cuenta que lo del suefio s6lo habia sido un
pretexto, me confes6 que él le habia prometido casarse tan pronto

resolviera lo de nuestro divorcio.

Lo que ha sucedido después ya ti lo sabes. Espero
que con el susto que le di hoy no regrese nunca mas. Tejuro que si me ha
tocado lo mato, estaba decidida.

- Hubiera sido peor, ¢no crees? - le dje a Celia.
- A estas alturasya no sé qué es mejory qué es peor. Lo Unico

qué sé es que hoy me di cuenta que soy capaz de matary me asusta.



- Creo yue todos somos criminales en potencia - le dije, sin
creer mucho en esta idea.

- Me siento extrafia, ya no sé cjuién soy. Antonio me ha
conducido a la locura.

- Estoy seguro yue ya no va a regresar - le dije tomandole la
mano. Ven, vamos a tomar algo para cjue te calmes.

- Si, necesito un té y descansar - me dijo Celia bajandose de

encima de mi.

Euimos a la cocina, le preparé un té de hierbabuena, la
estuve acariciando un ratoy dandole un poco de masajes en sus hombros.

- ¢,Como han reaccionado tus padres con tu separacion?

- No me han hablado, no sé si lo sepan.

- De seguro siy solo estan dejando yue resuelvas todo tu sola.

- La vida se me ha hecho absurda, de pronto siento yue no
tiene ningun sentido, yue s6lo nos mandaron a ella parajugar con
nosotros, yue somos el entretenimiento de algun dios inmisericorde.

- No seria nada extrafio yue asi fuese.

- ¢ Tu crees yue la Creacion haya sido algo serio?

- No sé.

- Yocreo yue no - medijo Celia con un gesto de tristeza. A mi
me hicieron leer la Biblia infinidad de veces, escuché a Salomén, a David,
aJoby aotros profetasy reyesy siempre crei al pie de la letra todo lo
yue escuchaba. Ahoraya no sé, creo yue igual ellos eran parte deljuego.
Recuerda yue también fueron impulsados por ese mismo instinto crimi-
nal yue me empujé a mi contra el cuerpo de Antonio.

- Pero algunos de los profetas si mataron, ta no lo has hecho
ni lo haras nunca.

- Tejuro yue ya no sé si eso pueda ser cierto. Otra cosa yue

también escuchaba constantemente era yue los suefios de los profetas
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eran ciertos, que a través de ellos la divinidad les daba mensajesy les
permitia visitar los cielos. Yyo lo creia profundamentey basta bace poco
lo seguia creyendo. Nunca pensé que con el tiempo iba a tener que
enfrentarme con un suefio.

- Yo creo lo mismo cjue tu, cjue lo del suefio sélo fue el pretexto
para dejarte, en el fondo babia otra cosa.

- Esoya quedé muy claro - medijo. Aunque-después de todo
lo que ba becbo be llegado alaconclusion de que es un ser desquiciado.
- En clases aparenta otra cosa totalmente distinta.

- Asi es. Quién sabe a cuantas alumnas ba engafiado de
la misma forma.

- Hasta donde sé s6lo se le conoce su relacion contigo.

Porque ba sido muy discreto.

- Puede ser.

- El problema que me tiene preocupada abona es lo de tu
famoso policia, ¢qué piensas bacer?

- No puedo bacer nada, sdélo tener paciencia y continuar
soportandolo.

- Lo de anoche me dejé muy desconcertada, se ve que esta
medio locoy que no le importa dafiar a nadie. No sé como se atrevié a
acercarse a nosotros en lataqueriay preguntarte siya habias becbo el
amor conmigo bajo la luz de las estrellas como lo hiciste en el parque.

- Es una verdadera bestia.

- ¢Y qué fue lo del parque?

Le platiqué a Celia lo que habiamos becbo Katy y yo, se
me quedo6 mirandoy empezé a reirse como no la babia visto reir antes.
- ¢Y ustedes pensaban que estaban solos? - me preguntoé.

- Si, creimos que nadie nos veia. Hasta anoche que se acercé

anosotros me enteré que ese policia nos estuvo espiando todo el tiempo.



Celi.
No le creo eso de cjue estaba ya acostado cuando escuché cjue abria
yo lapuertay me vio pasar con ella frente a su casa. Estoy seguro cjue
estaba dentro de su carroy cjue no habia dormido nada esperando ver
si sucedia algo extrafio en mi casa.
- Pienso cjuedebes de tener cuidado, ésos son capaces de todo.
- Yalo sé, me ha contado unas historias espantosas. La otra
noche me siguié hasta la facultad de economia donde estoy tomando
un seminarioy al salir se me acercéy me dijo cjue queria c|ue fuera la
Ultima vez cjue tomaba esa clase, cjue si continuaba tenia cjue atenerme
a las consecuencias.
- Usted seria el segundo cjue dejo sin ojos por no hacer caso
- medijo sin un asomo de piedad -. El primero fue un estudiantillo como
usted cjue no me creyo cuando le dije cjue dejara de leer libros cjue sélo
le llenaban la cabeza de violenciay de ideas criminales. Se lo adverti
veinte, treinta, cuarenta veces, cuando vi cjue era inatil di aviso de cjue
no se corregiay lo agarraron una noche cjue salia de visitar a su novia.
Lo llevaron a un bosepe cercanoy yo mismo me encargué de sacarle los
ojos y de decirle cjue se sintiera agradecido porejue iba a permitirle no
seguirviendo el mundo con el cjue no estaba de acuerdo. Asi cjue se los

saejuéy le hice el gran favor de cjue no siguiera contemplandolo.

Me le cjuedé mirando a los ojos y le dije cjue estaba
seguro cjue lo cjue ese estudiante no deseaba ver en el mundo era a
gente como él. Se echo areiry después me empujé contra una paredy
me dijo cjue me anduviera con cuidado, cjue el mundo era demasiado
bello como para dejar de verlo.
- ¢Yya dejo el ruso?
- No sé jaorcjué me lo pregunta, usted sabe cjue sigo asistiendo.
- Tenga cuidado - me dio la espalday se fue.

- A veces creo cjue s6lo me cuenta todas esas cosas para



asustarme - le dije a Celia- de seguro no ha hecho nada.
- Yo no lo creo asi. Te repito, ésos son capaces hasta de matar

a su propia madre si es posible.

En ese momento cambi6 la expresién de su rostro,
sonrié con cierta picardiay le pregunté qué pensaba.

- No me lo vas a creer pero el otro dia cjue estabamos en
Amecameca medio ganas de hacer el amor bajo el arbol donde estuvimos
sentados platicando.

- Hubiera estado bien, ¢por* qué no me dijiste?

- Estuvo mejor asi, ¢te imaginas si de pronto se nos hubiese
aparecido el policia?

- Si, ha viajado con nosotros todo el tiempo, no nos ha
dejado en paz.

- Pero nos hemos divertido, hay momentos que hasta me olvido
de que esta por alli observandonos.

- Yotambién, pero cuando lo recuerdo me siento mal, es como

una enfermedad incurable.

Celia me insinu6, dos o tres veces, que me pasara a vivir
con ellay yo siempre le djje que no, que estdbamos muy bien asi. Un dia
lleguéy laencontré muy pensativa, casi no hablaba conmigo. Le pregunté
si habia regresado Antonioy me dijo que no, que era otra cosa la que la
tenia preocupada.

- ¢ Qué cosa?

Me hablaron mis padres.

- ¢JY qué te dijeron?

- Que se enteraron de lo de mi separacion desde el principio
pero que no habian deseado intervenir, que pensaban que regresaria

con ellos pero al ver que no sucedia decidieron hablarme.
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- ¢Yeso fue todo?

- No, eso no estodo. Me invitan a hacer un viaje, dicen que me
lo pagan con tal de cjue salga un tiempo del pais.

- (A doénde te irias?

- A Tel Aviv, pero aln no he dicho que si. Les dje cjue lo iba a
pensare) les llamaba. Me invitaron acomer con ellos mafianay me negué.

- ¢Por cjué? Es probable que te convenga salir un tiempo, sé
Cjue cuando regreses vas a estar mejor.

- ¢No te importa cjue me vaya?

- Si es para cjue estés bien no me importa.

- Pensé cjue te ibas a poner triste y cjue me ibas a suplicar cjue
no me fuera. Si les dje cjue lo pensaria fue portiy j*or lo cjue hemos
vividojuntos.

- Perdona, pero creo cjue no debes de pensar en mi sino en ti.
Esto no cjuiere decir cjue no meduela cjue te vayas, cjue no me entristezca
saber cjue te voy a dejar de ver por un tiempo. Pero creo cjue aun tienes
cjue solucionar muchos conflictos internos, después de cjue eso suceda
volvemos a platicar lo nuestro, si asi lo deseas.

- Es probable cjue tengas razén, pero tejuro cjue me duele
d<jarte, me he encarifiado mucho contigo.

- Puede ser porejue apareci en un momento en cjue necesitabas
mucho aployoy carifio.

- No, no es s6lo eso, no trates de cjuitarle valor a algo cjue me
ha parecido muy bello.

- No le cjuito valor, yo también me he encarifiado contigo, me
gusta tu compaifiia, disfruto mucho saliry escucharte hablar.

- Y hacer el amor, ¢0 eso no?

- También eso, a pesar de que al principio tenia cierto
temor porque creia poder perder tu amistad, creo que fue todo lo

contrario, ésta aumento.
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Vino hacia mi, me abraz6 y empez6 a llorar en
silencio. Era tan profundo lo cjue sentiamos, estdbamos tan
sensibles, tan dolidos, tan llenos de ternura yue la cama se convirtié
en una pista en la yue emprendimos el vuelo desde la tierra, desde
el centro del fuego hacia el aire mas pleno, hacia la htimedad mas
suave y etérea cjue se pueda uno imaginar. Hubo momentos en los
cjue llegué a sentir cjue mi alma se desprendia de mi cuerpo y
abrazaba el alma de Celia. AGn nuestros yuejidos sonaban ajenosy
lejanos. Los labios, las lenguas y los poros eran ascuas humedas y
vaporosas. Después yue regresamos de ese maravilloso viaje y
nuestras almas volvieron a acomodarse en nuestros cuerpos,
guardamos silencio por mucho rato. Eue Celia la yue lo rompié al
decirme yue no deseaba dejarme, yue me amaba. No dije nada, me
yuedé callado y empecé a besarla de nuevo.

- Siento tus besos como de consueloy despedida - me dijo.

- No es asi, tejuro yue no cruz6 por mi mente ninguna de
esas dos ideas.

- Pero asi los senti. Por cierto, te tengo una buena noticia.

- Que has decidido no irte a ninguna parte.

- No, eso aun no lo decido. La noticia es yue mafiana vas a
acompafiarme a un hospital psiyuiatrico, hay posibilidades de yue
trabajemosjuntos.

- ¢Y como sabes yue esa es una buena noticia paraiimir

- Poryue sé yue te interesa el tema de la locura. Pero si no
yuieres no hay problema, hay otro amigo yue me puede ayudar.

- No hay necesidad de eso, tu bien sabes yue site ayudo. Lo
yue sucede es yue me sorprendiste con la noticia, nunca pensé tener la
oportunidad de entrar a un manicomioy menos de trabajar en uno.

- Pues mafiana tenemos yue levantarnos muy temprano para

ir. Ya te consegui una bata blanca, no dejan entrar sin ella.
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Me cjuedé adormir en su casa. Antes de ir a la cama me
bafiéy después preparé una buena cena. Celia estaba feliz, me djjo cjue
cada vez se le bacia mas dificil aceptar la invitacién de sus papas, cjue se
sentia muy bien, cjue no desaba perderme abora cjue todo marchaba a
las mil maravillas.

- Un golpe mas a mi corazén y se detiene. Creo cjue ya no

soportaria otro romp'miento.

En el fondo yo no me babia becbo a la idea de cjue
nuestra relacion fuese tan estable. El temor cjue babia tenido al principio
se babia ido al otro extremo: en lugar de perderla como amiga, la babia
ganado como parejay yo no deseaba tal cosa. No porcjue no megustara
0 no la cjuisiera, sino porcjue no estaba en posibilidades de enfrentarme
a un problema de tal magnitud. Seguia creyendo cjue lo mejor para Celia
era aceptar el viaje. No le convenia involucrarse tan pronto en otra
relaciébn y menos con un ser tan inestable como yo. Tenia miedo de
hacerle dafio, de causarle otro dolor, de hacerla sufrir. Tuve deseos de

decirselo jaero me contuve.

Al dia siguiente nos despertamos muy temprano, nos
bafiamos juntos y salimos a desayunar al mercado cjue estaba muy cerca
de su casa, iba radiante, parecia cjue por fin babia salido del hueco profundo
donde la babia dejado Antonio. Me detuvo vanas veces en el camino para
abrazarme y decirme cjue se sentia muy bien, cjue regresaramos a la casa a
hacer de nuevo el amor, 'ib le decia cjue no era mala la idea, cjue estaba
dispuesto a hacer todo lo cjue ella me dijera. Se reia y me decia cjue estaba
loco, cjue iba a dejarme encerrado en el manicomio.

- .Asinote meescaparas nuncay tendré un sitio seguro para irte aver.
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Al llegar al hospital fuimos directamente a la direccién

y entramos. Celia me presentdé con un sefior muy alto al que le dijo que
yoO era su asistente.

- Les voy a presentar con las personas que cuidan la puerta

para cjue no tengan problemas cuando vengan - nos dijo el sefior

mientras nos invitaba a acompafiarlo.

Desde la reja, a la que nos condujo, podian verse
algunos enfermos cjue se paseaban por losjardines o cjue estaban
sentados bajo los arboles con los ojos perdidos en vacios interminables.
Después de presentarnos nos dio la bienvenida y nos dijo cjue ojalay
saliéramos cuerdos de ese sitio, cjue él habia visto llegar a muchos
estudiantes de la universidad con los ojos limpios y cjue al retirarse,
después de un tiempo de trabajo, ya los llevaban turbios y tristes.

- No se preocupe pornosotros doctor, ya vera cjue saldremos
igual de cuerdos - le dijo Celia dejando transludr cierto nerviosismo.

- Bien, pero recuerden cjue una vez cjue pasen esa reja entran
a otro mundo, un mundo formado también por hombres cjue deben ser
tratados como talesy no como bichos raros.

- No hay problema, no vamos a tratarlos de esa manera - le dijo ella.

Cuando nos dej6 solosy vimos cjue se abria la reja para
dejarnos entraryo senti, y no es exageracion, cjue entraba al infierno.
Después de un rato me di cuenta cjue no estaba equivocado; ése era el
lugar mas sordido, mas deprimente, mas desafiante que habia conocido.
El primer dia nos condujeron a una pequefia sala que estaba al fondo
deljardin. Para llegar a ella tuvimos que cruzar entre una gran cantidad
de enfermos que se nos acercaban a tocarnos, a decirnos que los
ayudaramos a salir de alli, a preguntarnos si éramos nuevos, si no

habiamos visto a alguno de sus familiares o si éramos fulano o mengano.
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Cuando llegamos a la sala nos dijeron que esperaramos un rato, que
iban por un paciente. Celiay yo nos miramos uno al otro y le dije cjue
estaba nervioso, que nunca babiatenido tan cerca aun loco. Regresaron
con un hombre impresionante, media como dos metros de alto y tenia la l
miradatotalmente perdiday desorbitada. Lo sentaron cerca de nosotros S
y después nos dijeron cjue platicAramos con él, cjue regresarian a buscar -
al paciente en una media hora. Al salir cerraron la puertay nos dejaron
alli solosy desamparados.

- Estos nos estan poniendo a prueba - medijo Celia en voz baja.

- ¢Tienes idea de cémo debemos de comenzar?

- Lo primero cjue tenemos cjue hacer es leer su expediente

para saber como tratarlo.

Empez6 a leerlo en voz alta sin importarle cjue el de la
historia estuviera presente. Resultd ser del norte del pais, nacido en
BJ8. Paraentonces tenia unos setentay cinco afios, de los cuales, segun
constaba alli, llevaba cuarenta y seis de esquizofrénico. Celia me
preguntd si deseaba saber mas de él, que habia una hoja anexa a su
expediente donde estaba un poco mas completa su historia.

- iNo crees que hacemos malde estar leyendo todo esto frente a él?

- Y tl crees que a él le interesa, se la ha pasado todo el tempo
dando de manotazos por todas partes tratando de espantar sus
alucinaciones.

- ¢Eso es lo que hace con todos esos movimientos?

- Si, nos pusieron frente a uno de los mas desquiciado del
manicomio. En esta hoja dice que su madre muri6 en el parto y que crecio
al lado de un padre alcoholico que se dedicaba a vivir del contrabando.

- Estd muy raro que en un expediente vengan esos datos, ¢0 no?

- La verdad no lo sé. Pero no importa, estad muy interesante lo

que dice. Tal parece que realizaron una investigacion bastante amplia



cuando lo internaron o ya traia este expediente de alguno de los tantos
hospitales siquiatricos donde ha estado.

- ¢ Dice en ese papel en cuantos ha estado?

- Es probable que més adelante lo diga. Lo que sidice aqui al
principio es que desde la edad de quince afios empezé a sentirse
perseguido portodos.

- Entonces tiene mas afios de loco.

- Déjame continuar. Dice que tuvo que dejar de estudiar
porque agredia a sus compafieros pensando que cuando estaban
riendose se refan de ély que cuando los maestros daban su clase creia
ser algun personaje de la historiay se enfurecia siel profesor decia que
alguien habia sido un traidor o que habia matado a uno.

- Yo conoci a un loco muy parecido en mi pueblo, terminé

colgandose de un arbol - le dije a Celia.

En eso estdbamos cuando escuchamos una voz
espantosa que emergia de las tinieblas de ese gigante que estaba
sentado frente a nosotros. Entre todo lo que decia alcanzamos a
entender ciertas cosas que nos ddjaron paralizados. Nos djjo que
por qué nos habiamos salido de nuestras tumbas, que nosotros
estdbamos muertos desde hacia mucho tiempo, que él no nos habia
dado permiso para saliry menos para estar en ese sitio, que no
tardaban en llegar de nuevo los soldadosy que nos arrasarian atodos
por nuestras culpas.

- Ustedes tienen escondido el armamento en el panteén -
continué diciéndonos - sé que se lo llevaron a los subterrdneos de
las tumbas, que alla est4 todo. Ya es tiempo de atacar, escucho la
voz de mando, traten de que no nos vean. La tierra retumba en la
desgracia de ese pobre gato que se cayé de la azotea, no tiene

salvacion el que se cae. Pero aqui estdn de nuevo, no dejen que me
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lleven, lesjuro que yo no maté a nadie, fueron ellos los que empezaron
a disparary después areirse de todo el pueblo. Yo sélo les dije que
el cielo estaba por desquebrajarse en mil pedazosy que las estrellas

volarian por todas partes sin control.

Celia y yo nos quedamos viendo, no sabiamos qué
decirle, pensamos que lo mejor era quedarnos callados y aln asi nos
sigui6 atacando.

- No crean que no sé que traman llevarme con ustedes y
enterrarme. Creen que estoy muerto, que mifantasmaya merece quedar

libre. Pero no van a poder conmigo.

Al decir esto se levantd de golpe y se nos quedo
mirando desde su inmensa estatura. Sentimos que si nos daba un
manotazo nos aplastaba como a dos simples moscas, pero en vez de
hacer esto se sentdé de nuevoy nos quedd mirando. Su rostro estaba
totalmente desfiguradoy de sus carnes emanaba un olor entre rancioy
agrio que tardé mucho tiempo en olvidar.

- Empiezo asospecharque nosjugaron unabroma -me dijo Celia.

- Pues a mi no me parece una broma. Aunque no lo creas me
estoy muriendo de miedo, nos dejaron encerrados con él.

- Estoy segura que esto se lo hacen a los primerizos.

- ¢ Tl crees que no nos entienda?

- Estoy convencida que no, él estd en su mundo, el nuestro
s6lo le llega de manera distorsionada.

- Ha de serespantoso tener pesadillas con los ojos abiertos.

- Muchas iméagenes que nos llegan del mundo lo sony no
nos damos cuenta.

- Pero esto es distinto, este pobre suefia despiertoy no tiene

manera de abrir los ojos porque ya los tiene abiertos.
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Nos dedicamos a observarlo y a esperar cjue llegaran a
rescatamosde ese infierno viviente. Suvozsegia emanandoaborbotones desde
lo masoscurode suser.A vecessun™acomosituvieraresonadoresen laeprc”nta,
otras como si hablara desde el fondo del mary en ocasiones se expresaba con
tanta claridad cjue se podian entenderalgaras palabras sueltas entre las que iban
algunos nombres extrafios. En ocasiones hablaba en inejesy se carcajeaba
descomponiendo massuya de porsidescompuestorostro. De pronto nosdimos
cuenta que nosotros también teniamosenfrente una alucinacion, un espectro cjue

nosteniaelamacolando de un hiloy que éste estabaa punto de reventar.

Cuando entraron por él Celia les pregunté si se habian
divertido. Los tres hombresy la mujer cjue venia con ellos se miraron y
salieron sin decirnos nada. Nos dejaron solosy al poco rato vino otra
persona adecimos cjue si desedbamos ver aotro paciente. Celia le dijo
cjue ya como recibimiento habia estado bien.
- Ahora deseo c|ue nos digan cjuétenemos cjue haceren este sitio.
- ¢No les gusté su primer paciente?
- Yadéjese dejuegos - le dijo ella un pocp molesta - ese hombre
pudo habernos golpeado.
- Pueslesdiré cjue corrieron con mucha suerte porque aotros si

se los ha hecho... E¢ broma, vengan, el director quiere hablar con ustedes.

Nos llevaron a una oficina que estaba muy cercay desde
donde alcanzabamos a escuchar unosgritos espantosos, parecian como de
gato en celo. Antes de llegar nos detuvo un loco que empiezo a declamamos
poemasy adecimos que él habiaestado en el movimiento estudiantil de Y03
y que conocia atodos los lideres que habian llevado el pais al paraiso.

- Esperen - nos dijo - les voy a declamar uno mas, éste es de Antonio
Machado, esegan poeta espafiol que murio, igial queyo, luchando porlajusticia.

Y nos declamé a Machado haciendo miles de gestosy
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de aspavientos. Este fue uno de los enfermos que mas traté durante el
afioy medio que duré mi trabajo en ese hospital. A veces era bastante
cuerdoy me platicaba sus hazafiasen las manifestaciénesy laforma como
lo agarré la policia cuando entraba al z6calo de la ciudadjunto con cientos
de estudiantes. Después se ponia a llorary a contarme de todas las
torturas que le habian hecho, de cémo lo habian encerrado en ese
manicomioy de los electroshoclcs que le habian dado hasta enloquecerlo.

- Losdoctores tenian orden de aquietarme. Pero nunca pudieron.
En unaocasion les organizé una manifestacién dentro del manicomio por la

comida que nos daban. Ahora parece que comemos mejor.

Se sabia infinidad de poemas de memoria, un dia me mostro
suslibrosy pude descubriralgjnos de Neruda, de César'vfellejo, de Garcia Lorca,
de Miguel Hemandezy auno que roerecomendd leerque se llamaba Miguel Bustos
Gerecedo. Nunca habia oido hablarde ély meley6 algunos poemas para que lo
conociera. Erandetipo social, con obreros, luchassindicales, huelgas, hambrunas
y algunos poemas amonaseis escritos a una mujer llamada Libertad.

- Todos estos libros melos trae uno de missobrinos. Siquieres
te los puedes llevar para leerlos.
- No, gracias, yo puedo conseguirlos alla afuera.

- Tienes razoén, de pronto meolvido que eres de los de afuera

4*

Cuando ibamos a salir del hospital nos topamos de
golpe enla puerta con el policia, creo que no pensaba vernos tan pronto
porque lo sorprendimos preguntandole por nosotros a una mujer que
estaba sentada atrds de un mostrador. Esta le decia que no sabia
quienes éramos, que estaba equivocado de hospital, que en ése no habia

nadie con esos nombres. A nosotros lo que nos sorprendié fue que
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supiera los apellidos de Celiay cjue los pronunciara muy bien. Al vernos
nos sefialo y le dijo a la sefiorita “ésos son los cjue busco, gracias”.

- Pensé cjue se me habia escapado, medistraje un poco en el parque
Cjueesta enfrentey no medi cuenta del paso del tiempo, cuando me percaté

de cjue me habia olvidado de usted viene a preguntar siya se habia ido.

Puesya ve cjue no, alin estoy acjui.

- ¢V le gusta el lugar?

- Aldn no sé.

- A mi me tocé traer hace algunos afios, junto con otros
compaferos, a dos o tres cjue no aguantaron nuestro carifio. A otros

los trajimos para cjue se les cjuitara la rabia.

Antes de cjue subiéramos al carro de Celia nos dijo
cjue su abuela habia muerto loca, cjue él la recordaba de nifio con la
boca abierta, los ojos desorbitados y enrojecidos, las manos
acariciandose entre si con desesperacion y angustia y diciendo las
Unicas palabras cjue le escuch6 siempre: no deseo flores, ni cjue me
traigan perfumes, déjenme descansar, les suplico le digan al pueblo
cjue me deje en paz.

- Estas palabras las decia siempre, nunca le escuché otras. ¢Y
saben cjué fue lo mastriste de su historia? Que uno de sus mismos hijos
se encargé de matarla. El dijo cjue por piedad, cjue realmente ya no
deseabaverla sufrir. Todos en la casa sabiamos cjue mitio ya no soportaba
escucharla. Cuando llegaba borracho amenazaba con cortarle la lengua
sino se callaba,y un dia lo cumplié. La encontraron en su cama degollada
y sin lengua. El mismo, después de cjue se le habia pasado el efecto del
alcohol, se empezé a lamentarde lo cjue habia hechoy se entregé.

- Cuando menos tenia remordimientos, conozco algunos cjue
no los tienen - le djjo Celia mientras abria el carroy se metia.

- Lo Unico cjue sé es cjue usted jauede estar llevando este caminoy no
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se ha dado cuenta - medjo alejandose. Camind unos cuantos pasosy después

sevolvio Ojalady no entre a ocupar unsitio en mi falta de remordimientos.

Celia y yo nos cjuedamos un rato sin decir una
palabra, lo vimos meterse a sucochey quedarse observandonos con
una seriedad apabullante.

- Ese hombre es un peligro, debes de tener mucho cuidado,
esta mas loco que su abuela.

- No sé cuando va a desaparecer de mivida, tejuro que ya
estoy empezando a desesperarme.

- Eso eslo que élquiere, debes tener caimay ganarle la batalla.

- La Ginica manera seriadejando de hacer lascosas que estoy haciendo.

- ¢Porejemplo?

- D<jarde asistiral ruso, a los barrios pobres,ya no leera nadie.

- Puesdejade hacerlo untiempoy cuando desaparezca recomienzas.

- No puedo.

- Lo bueno es que ya no ha habido ninguna otra
manifestacion ni huelga.

- No, acabaron con nosotros en la matanza de estudiantes en
Tlatelolco en 1?€8.

-'Y lo siguen haciendo. Basta con miraralamayoria de losestudiantes
de ahora para darse cuenta que estan mas manip>ulados que nunca.

- Si, no s6lo por la droga sino también por los medios de
comunicaciony los programas de estudio.

- ¢Los progamas de estudio? En eso no me habia dado cuenta.

- No hay m<jor manera de penetracion a un pais que a través
de la religion y de la ensefianza.

- Puede que tengas razon, pero s6lo de pensarlo me dan
escalofrios. Mejor cambiemos de temay vayamonos de aqui. ¢Qué te

parece site invito a comer?

Ji



Acepté y nos fuimos a un restaurante de comida

japonesa cjue era de un tio de ella. Le dije cjue se me facia extrafio cjue
unjudio se dedicara a esetipo de comida.

- Mitio vivié en Jap6n durante lasegundaguerra mundial. Ojala

y esté alli para cjue lo conozcas.

No estaba pero comimos de maravilla. A Celia la
conocian todos los meserosy el chefsali6 a saludarlay a decirle cjue
le prepararia algo esjaecial. Y asifue. Al salirdel restaurante vimos cjue
ya era bastante tarde. El policia estaba estacionado enfrente. Nos
grité provechoy cjue no podia creer cjue con mis jdeas pudiera asistir
a un sitio tan caro. No le contestamos nada, no porfalta de educacion
sino para tratar de ignorarlo y hacernos a la falsa idea de cjue
estdbamos solos.

- ¢Quieres ir de nuevo a la casa?

- No, tengo cjue ir a la mia, necesito hacer algunas cosas - le
contesté mientras le besaba el cuello y le daba las gracias por tan
deliciosa comida.

- Lastima cjue no estuvo mi tio, me hubiera gustado cjue lo
conocieras. Es un gran tipo.

- ¢De cjuién es hermano?

- De mi padre, es el mayory el Gnico cjue le cjueda. Los demas
murieron fusiladosjunto con otros familiares y amigos.

- Disculpa sivengo algo distraido - le dje cambiando la platica.

- ¢ Qué te pasa? Yatiene rato cjue estas asi, casi no hablaste

durante la comida.

Es cjue no puedo cjuitarme de encima la imagen del loco.

Nos pusieron ante el mas enfermo del hospital.
- ¢ TU crees cjue no hayan peores cjue éI?

- No sé, yo creo cjue si.



- No sé cuanto soporte, te juro cjue hubo momentos cjue deseé
salir corriendo.

- Note preocupes, de seguro esto sélo fue el comienzo. De abona
en adelante vamos a estar mas metidos aplicando pruebas psicométricasy
elaborando expedientes. Creo que detodos modosvalela pena seguiryendo,

no sélo por lo cjue nos puedan pagar sino por lo cjue podamos aprender.

Llegamos a mi casa, le pregunté si queria bajar un rato 'y

me contesto que preferia irse adescansar. Le diun beso de despediday vi,
por encima de su hombro, que el policia estaba parado en la puerta de su
casay me hacia sefales con la mano cerrando un circulo con el pulgary el
indice, queria decir que le encantaba Celia. Bajé del carroy cuando ella se
arranc6 caminé aprisa pora abrirrapido la puertay entrar. LUe en vano, los
nervios no me permitieron actuarcon larapidezy laseguridad que deseaba.

- Hola, le veo muy apuradoy nervioso.

- La verdad es que estoy muy cansado.

- Pues lo siento mucho pero va atener que acompafiarme un
rato, venga, suba a mi carro.

- ¢Adoénde mevaa llevar?

- Nosufra, s6lodeseo platicarcon usted. Quiero que medie” como
es lavida en el manicomio. Siempre he tenido mucha curiosidad por saberlo.

- No podria decirle mucho, éste fue mi primer dia. Ademas, no le
Veo caso que tenga que subirme a su carro, aqui podemos platicar.

- Prefiero que demos una vuelta. Ande, suba.

Abrio la puerta y me subi; tenia miedo, sabia que era

capaz de cualquier locura. Cuando subié alcancé a ver la cacha de su
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pisitola en su bolsa.



- ¢Hasta donde vamos a ir?

-S6lo vamos adar un vuelta, lejuro clue no es nada malo, trate
de relajarse para cjue podamos platicar agusto.

- No creo cjue pueda platicar agusto con usted.

- Recuerde clue s6lo he cumplido con mitrabajo.

Arrancé rechinando las llantas.

- ¢Legusta la velocidad?

Sivoy manejando yo si, sivaotro no.
- Pues haga de cuenta cjue es usted cjuien maneja, nuncaen mi

vida he tenido un accidente.

Pasaba las calles sin detenerse, se pas6 dos o tres
luces rojas, se detenia cambiando la velocidad de cuarta a primeray
esto hacia cjue el carro se coleara o cjue diera una vuelta completa.
Le dije cjue si lo cjue pretendia era asustarme ya lo habia logrado,
cjue ahora me llevara a mi casa.

- No, aun no hemos paseado lo suficiente. ¢ Usted cree cjue
pueda haber alguien mas loco cjueyo en ese hospital?

- AUn no los conozco a todos. Pero tan pronto lo haga le
contesto. Pero ahora le suplico me regrese, necesito descansar.

- A esta hora se puede correr muy bien p?or la carretera a
Cuernavaca, me encanta la velocidad, calma mis nervios. Espero cjue a

usted también.

Intenté bajarme del carro en un alto y me suplico cjue
no lo hiciera, cjue sile hacia unagroseria de esa magnitud no respondia.
- ¢Acaso no legusta micompafiia? ¢ O prefiere la de su amiga?

-Yo creo...

- No, no... no meconteste, ya sé cjué mevaadecir, pero ahora
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se aguanta, esta conmigo y deseo cjue me acompafie a correr un rato
por lacarretera. También pudo haberme relajado una cerveza pero hoy
preferi pasear con usted, nunca lo habiamos hecho.

- Hubiera invitado a su esposa.

No contestd nada, lo vicambiar elgesto de su rostro y
aumentar la velocidad.

- Quiero cjue sea la Ultima vez que menciona usted a miesposa,
la préxima le rompo la boca. No deseo que ella participe de lo nuestro.

- No lo djje para cjue se molestara.

- Pero cjue no se vuelva a repetir, ni de mi hijo quiero que
hable. Le vuelvo a recordar que aqui el Gnico que tiene la libertad de
hablar de lo que seay de mencionar a cualquiera soy yo, no usted.

- Esté bien, pero le suplico me regrese.

- Deje de presionarmey acompafieme de buena manera.

Al llegar a la carretera aumenté la velocidad, iba como
loco, como desquiciado. No sé cuantos kildbmetros anduvimos a mas de
ciento setenta. De pronto se detuvo y medijo que me bajara.

- ¢Para qué?
- Ya se puede recesar.
- A pie!

- Siencuentra quien le lleve mejor.

No lo pensé mucho, en el fondo preferia liberarme de
él. Una vez que sali del carro se volvié a arrancar rechinando las llantas
y se. perdié en la distancia. Empecé a caminar, crucé hacia el otro carril
y a cada rato miraba hacia atras para ver si alguien queria darme un
aventén hasta la ciudad. Nadie se detenia. La noche estaba muy oscura,

no se veia ni una estrella y menos la luna. Caminaba a tientas por el
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acotamiento. No puedo decir cuanto caminé hasta llegar a la caseta de cobro,
pero de lo cjue siestay segjro es cjueya llevaba como una hora caminando o un
poco mas. Me pregjritaron cjué bacia aesas horas por lacarretera, no lesdije la
verdad, tuve temorde cjue no mecreyeran o de que pensaran cjue estaba loco.

- Semecjuedd tirado el carro masadelante, voy a ver sialguien
me cjuiere dar un aventon y podertraer un mecanico.

- Ahorita le conseguimos uno, no se preocupe.

Y lo hicieron, pararon el carro del policia. De seguro me
habia estado siguiendo de lejos sin cjueyo mediera cuenta. Cuando vicjue
era él cjuise hacermetonto peroya eratarde, elsefiorde la caseta me hablé
y me dijo cjue me subiera, cjueya tenia como ir a buscar ayuda. Me subi.

- ¢Para cjué necesita ayuda? - me pregunté el policia una

vez en el carro.

No le contesté. Traté de ir lo mas callado posible.
- Veo cjue esta enojado, eso esta bien. Para la otra le dejo en
Acapulco y sin dinero para cjue tenga deseos de matarme. Deberia de

agradecerme cjue le voy a llevar hasta su casa.

Senti cjue me clavaba algo entre las costillas, miré de

reojo mientras doblaba el cuerpo y vicjue era la pistola.

- Si no me contesta le cjuiebro, si hay algo cjue no soporto es
cjue me ignoren.

- Le suplico me cjuite la pistola del cuerpo, no deseo hablar.

- Puesvaatenercjue hacerlo, le vuelvo arecordar cjue esta en
mis manosy cjue joor lo tanto soy el cjue pone las reglas. Porsino se ha
dado cuenta usted sélo es una pieza de mi tablero y puedo moverle
para donde deseé o también puedo sacarle deljuego. jHable!

- ¢, Qué cjuiere cjue le diga?



Celia

- ¢Legusté la caminata?
- Si, estuvo muy agradable.

- jMe esta mintiendoy eso tampoco lo soporto!

Me clavé alun mas la pistola y me dijo cjue si le volvia a
mentir no le quedaria otra cjue dispararme a los huevos para cjue
aprendiera aser hombrey decir la verdad.

- ¢ Qué cjuiere cjue le diga?

- La verdad. Que esta encabronado conmigo, cjue me odia,
cjue mientras caminaba iba pensando en matarme, cjue en este momento
aln lo deseay cjue esta a punto de [ponerse a dar de gritos porcjue
siente cjue se asfixia de tanta angustia y de tanta desesperacion. ¢Por
cjué se cjueda callado? Digame ¢cjué esta pensando?

- Esocjue acaba de decir, cjueya estoy desesperadoy cjue no
encuentro la manera de deshacerme de usted.

- Asi cjue me odia.

- Sies eso lo cjue desea escuchar... si.

- Valo sabia, es unavil rata igjal cjuetodos, un miserable cobarde.

Dej6 la pistola sobre elasientoy metomé de los cabelios.
- Yo le voy a ensefiar a sostener sus propios argumentos.
- Esos son mis propios argumentos - le dije mientras trataba
de cjuitar sus manos de mi cabeza.

- Quédese cjuieto 0 nos estrellamos.

Detuvo elcarroy sin soltarme el cabello me hizo abrir la

bocay me meti6 la pistola en ella.
- Le voy a volar la lengua para cjue no siga diciendo tantas
mentirasy para cjue deje de pronunciar los nombres de todos esos golfos

cjue lee y cjue sélo vinieron a hacede dafio al mundo.
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Escuché que cortaba cartucho, mi corazén latia
desesperadamente y en mis ojos se agolpaban las imagenes de mis pa-
dres, de mis hermanos, de Celiay de otros seres que pasaban con una
rapidez pasmosa por mi cerebro.

- Veo que esta temblando.

Por fin me quitd la pistola y me solté.
- Creo que ha sido suficiente por hoy, me estaba oxidando.
- ¢, Qué quiere decir? - le pregunté.
- Que necesitaba algo de accion, ahora sivamos a descansar.
No djje nada, pero en ese instante si senti que deseaba
matarlo, que si hubiera podido quitarle la pistola le hubiese dado untiro
y lo dejaba tirado en cualquier barranco.

- Me da gusto que ahora si me odie en serio, ya vi su mirada.

Al dia siguiente le platiqué a Celia lo que me habia
ocurrido y me dijo que era necesario que hiciera algo, que ese hombre
era capaz de matarme, que estaba loco. La abracéy le dije que tenia
mucha hambre, que necesitaba desayunar algo o me la comia.

- Pues primero vas a tener que comerme - me dijo y me

condujo a la cama.

Después de hacer el amor se quedd mirandome con
cierta tristeza, le pregunté qué le pasabay medijo que sus padres habian
hablado de nuevo ofreciéndole el viaje. Que le habian dicho que sélo
iban aesperarese dia para que medecidiera, que todo estaba preparado
para enviarla a Tel Aviv con unos familiares.

- ¢V ta qué les dijiste?

©



- Que hoy les digo.
- Y.L?

- No sé.

¢ Qué te detiene?

Me cjuedd mirando con cierto disgusto y me contesto
cjue le molestaba cjue le hiciera esa pregunta.

- Bien sabes cjue td, nada ni nadie mas. Pero sé cjue deseas
cjue me vaya, cjue desaparezca.

- No, tejuro cjue no es asi, pero si realmente nos cjueremos tu
regresarasy yo estaré esperandote. Paraentonces, no sé, uno o dos afios,
Antonio ya habra desaparecido por completo de tu viday ti de la de él.

- ¢ Tl crees?

- No estoy muy convencido, pero puede ser cjue asi suceda.

- Yo creo cjue a Antonio no lo voy a olvidar nunca, ha sido
demasiado el dafio cjue me ha hecho para cjue lo olvide. Por desgracia
siempre recordamos mas lo negro cjue lo blanco en nuestras vidas. Tal
parece cjue lo malo es lo cjue mas cala. Cuando le pregunto a mi padre,
por ejemplo, sobre su nifiez siempre me hace la historia de la época en
cjue llegaron los alemanes, arrasaron con su familia y se lo llevaron al
campo de concentracion. Sile digo cjue me cuente algo anterior a eso
medice cjue no recuerda, cjue el comienzo de su recuerdo es esa masacre.

- De seguro era demasido peejuefio cuando le sucedio.

- Yanotanto. Mipadre es un hombre de sesentay cinco afios.

- ¢Qué edad tenia cuando se lo llevaron al campo de
concentracion?

- No sé, de seguro unos diez.

No puede ser posible cjue no recuerde nada anterior.
- Pues no lo recuerda.

- ¢Ytampoco tu madre?

'(i%‘n OSOAfA



- Asies, ellatampoco.

- Pues ha de haber sido espantoso lo que vivieron como para
gue les borrara lo anterior.

- Asi es, fue uninfierno.

- Perorecesando alo de la invitacion que te hacen, no me has
contestado qué piensas hacer.

- “le digo que no deseo abandonarte, me he enamorado mucho
de ti, me encanta estar contigo.

- Yo también disfruto mucho tu campaifiia, Celia.

- Pero no me amas, ¢ verdad?

Si; pero no con gran pasion.

- ¢Porqué no con gran pasion? ¢Cual es mifalla?

- Ninguna, hasta hoy no te he encontrado ninguna.

- ¢ Entonces?

- Que creo que seria bastante egoista site detengo y no te
dejo ir avivir otras experiencias, a conocer otras formas de vida.

- ¢De verdad es eso?

-Si, note miento. Téjuro que me duele pensar que dejaré de verte. Té
quiero tantoy me he acostumbrado ati que si no duermo contiep b hago con tu
imagen, b mismo sicamino o medetengo, sicomo o no como, sicruzo una cale o si

mesiento en un parque. Eres la mujerque convive conmigptodo eltiempoy que...

No me dejo terminar, me abrazé y me djjo al oido que si
se iria, que ahora si estaba segura de que la esperaria.
- ¢(Note importa sitardo un poquito?
- Tarda el tiempo que consideres necesario.
- Puede ser que me quiera regresar al dia siguiente dé haber
llegado o el mismo dia.
- Eso seria una lastima, creo que debes de hacer un esfuerzo

por quedarte y hacer amigos.
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- ¢Note preocupa cjue conozca a alguien cjue meguste?
- Si, pero tampoco puedo detenerte por eso.

- Cuando regresemos del hospital le hablo a mi papa para

decirle cjue si mevoy.

Ese dia los dos estuvimos muy callados, nuestros
pensamientos no estaban con los locos. Aplicamos dos o tres baterias de
pruebas y abrimos otra igual cantidad de expedientes. Cuando ibamos a
salir se nos acercoé una mujer muyjoven y guapa a suplicarnos cjue la
ayudaramos a salir de ese sitio, cjue sus padres la habian internado porcjue
no la cjuerian. Después de algunas preguntas nos dijo cjue era maestra de
unaescuela primariay cjue por lastardes daba clases particulares en su casa.
Tenia los ojos enrojecidos por los electroshocks cjue le habian aplicado. Nos
jalaba la ropay nos suplicaba llorando cjue la llevaramos con nosotros, cjue
no estaba loca, cjue tenia mucho miedo porcjue cada vez cjue les deda a los
doctores cjue laayudaran se desesperabatanto cjue le ponian los electrodos*
en la cabezay le ciaban esasdescaras cjue la dejaban como sonambula por
mucho tiempo. Celia le dijo cjue iba a hacertodo lo posible porayudarla, cjue
al dia siguiente hablaria con alguno de los doctores para ver cjue se podia
hacer. Salimos méastristes de como habiamos entrado. Cuando por fin abrié
la boca fue para dédrme cjue se sentia muy mal, cjue ella tenia toda la libertad
paraandar por las caWesy para largarse lejosy cjue esa pobre mujer ninguna.

- No todos vivimos lo mismo, Celia. Y tampoco podemos vivir
la vida de los demaés.

- ¢No se te hace demasiado egoista lo cjue me estas diciendo?

- Puede ser, pero no puedes negar cjue es cierto. La cjue tiene
cjue irse a Tel Aviv eres tl no ella, y la cjue por desgracia se tiene cjue
cjuedar encerrada es ellay no tu.

- Lo dices como si fuera un trabalenguas y al mismo tiempo

una fatalidad.
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- En elfondo si es una fatalidad.

- No lo creo asi, creo que es mas bien una injusticia.

Eso es la fatalidad.

- Ya no me siento con el mismo entusiasmo que tenia antes de
cjue entraramos al manicomio.

- ¢Yano levas a hablaratu padre?

- Si, pero ya no me siento igual. Hace un rato llegué a sentir
cjue eso era lo correcto, que no debia de desaprovechar la ocasién,
sobre todo sabiendo que td me vas a esperar.

- ¢Y ahora?

- Ahora siento que aqui o alld es lo mismo, que de nada sirve
moverse sobre latierra side todos modos nos llevamos a nosotros. Aqui
cuando menos sé que estas td, alla no conozco a nadie, nia mitia nia
mis primos, so6lo los he visto en las fotografias que tiene mi mama. Asi

que va a ser como sifuera a comenzar a vivir.

No pude contestarle nada, Celia tenia razén. Sile deda

unas palabras éstas iban a ser “quédate”, “no te vayas”, “vamos a vivir

juntos”. Mejor me callé, sabia que era necesario que saliera. Si

continuaba aqui iba atener que estarse topando con Antonio todos los

dias en la universidad o en cualquier otra parte, sabia que él no se daba

porvencido, que so6lo le estaba dando unatregua. Al desaparecer Celia
era seguro que él se volviera a casary la olvidara.

- Peroya esta decidido; si me voy.

Tomé elteléfonoy le lamo a sus padres. Cuando colgé
empez6 a llorar copiosamente, como si hubiera recibido noticias de la
muerte de alguien. La abracéy no pude contenerme, lloréjunto con ella
y después nos quedamos abrazados en silencio. Solo alcancé aescuchar

que medecia “te amo”y después se solté de mipara irasu recAmara. La



dejé sola un rato, cuando crei pertinente fui hacia ella y la encontré
haciendo su equipaje.

- ¢Porqué tanta prisa?

- ¢ Qué dia es hoy?

- Creo que miércoles.

- Me voy el viernes.

Sentique no podia moverme, mequedé como paralizado
en mitad de! cuarto, abajo de mise abria un hueco profundo pordonde
me iba hasta el fondo. Cuando logré salir de alli le comenté que nunca
habia pensado que fuera a sertan pronto.

- Te dije que mis padres sélo estaban esperando que yo djjera
que si, que ya tenian todo preparado.

- Pero...

- No digas nada, ya esta hecho.

- Vas a hacer que me sienta mal.

- No tienes que sentirte mal, en el fondo tienes razén, es

necesario que me vaya.

Me acerqué a ellay la abracé de nuevo, dej6o de doblar
suropay nostiramos con desesperacion ala cama para emprender no un
viaje vaporosoy humedo, sino una lucha donde la rabia tiraba mordidas
portodas partes, el coraje aullaba, bufabay las manos estrujaban la piel

con deseos de arrancarlay quedarse con ella para siempre.

Después nos quedamos dormidos. Al rato abri los ojos,
me levanté, fui al bafio, apagué la luzy me volvi aacostar a su lado para
abrir de nuevo los parpadosjunto con ella. Lo primero que se mevino a
la cabeza al despertar fue que erajueves y senti que algo caliente me

apretaba el pechoy detenia mi respiracion. Celia me dio un besoy se



levanté. Nos bafiamosjuntos y me dijo cjue ese era el Gltimo dia que me
acompafiaba al hospital; después tendria cjue ir solo.

- ¢Tucrees cjue deba seguiryendo?

- iClaro, no puedes abandonar el trabajo!

- ¢Por cjué?

- Porcjue esun compromiso cjueyo mebioey en elcjue te involucré.
Hoy mismo le digo al director cjue me voy jDero cjue ti vas a cjuedar en mi
lugar, de otra forma no me iria trancjuila. Si deseas ve por unas semanas
masy después lo dejas. Sélo te [Dediria el favor cjue le avisaras a Mario, yo
ya me cansé de hablade porteléfonoy no lo localizo, recuerda cjue fue él
cjuien me consigo el trabajo. Te voy a dejar su nimero telefénico.

- Esta bien, s6lo lo bago por ti.

- Gracias.

La senti cambiada, como si la noche anterior hubiera
sido realmente la despedida definitiva. Ya no era la misma, estaba como
ausente. La abrazabay sentia cjue su piel era una corazay cjue sus manos
me tocaban como si la mia quemara.

- Ya no te siento igual - le djje cuando salimos del manicomio.

- Perdona, me siento extrafia. Ha de ser porque ya me voy.
Por cierto, tengo que ir a la casa de mis padres por mi boleto.

- ¢Y tu pasajDorte?

- También tengo que ir a buscarlo; pero no hay problema, eso
lo arreglo muy rapido, uno de mis hermanos trabaja en la Secretaria de
Relaciones Exteriores y dice mi mama que él se encargara de todo.

- ¢Deseas que te acompafie?

- No sélo lo deseo, lo necesito.

Y volvié a serde pronto la misma Celia. A las ocho de la
noche que regresamos a su casa ya tenia todos sus papeles, se iba al

dia siguiente a las nueve de la mafiana.
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- ¢Cémo te sientes?

- Extrafia. En muy poco tiempo cambidé mucho mivida, todavia hace
unos meses estaba casaday sentia mucha seguridad para vivir, creia que ya
tenia casitodo resuelto, un marido, un buentrabajoy el coraje paraenfrentarme
a mis problemas. Hoy ya notengo nada de esoy estoy a punto de emprender
un viaje hada lo desconocido. "lodo esto no estaba dentro de mis planes, no sé
cjuien se encargé de cambiarlos. Ahoraya no tengo marido, niun buen trabajo
y nisiquiera el coraje. "lejuro que también pensé que me quedaba contigoy ya
ves que tampoco. Hay momentos que no entiendo nada, ¢, por qué si te amo
tengo que renunciarati?... Pero no, novolvamosab mismo,ya hemos platicado
todo esto,yaquedo aclarado, ya sé que es mejorque mevaya, que te deje, que
abandone esta dudad y busque otra donde mi vida sea dbtinta. "lodo esto

quiere decirque tenga que resignarme a otro cambo.

Sedejo caersobre uno de los pocos cojines que le habia
dejado Antonio y se llevd las manos al rostro. Después lo levantéy me
quedo6 mirando fijamente.

- ¢De verdad me vas a esperar?
- Ya sabes que si, Celia.

- Noimporta que te acuestes o andes con otra, pero espérame.

Me pidi6 que la abrazara con fuerza, nunca la habia
sentido tan desamparada, tan fragil, tan quebradiza.

- Tevoy a esperar, ya veras que si lo voy a hacer.

Al mes de haberse ido recibi una carta muy larga, en
ella me contaba todo lo que habia hecho desde su llegada a Tel Aviv. La

lei cuatro o cinco veces. Le contesté de inmediato diaendole que también



la extrafiaba, cjue tuviese calma, cjue todo iba a salir muy bieny cjue me
daba gusto saber cjue estaba trabajando en la agencia de publicidad de
uno de sus primos, hijo de una prima hermana de su madre cjue también
babia logrado salvarse del exterminio nazi. Le dije cjue no importaba cjue
tuviera a la psicologia un poco abandonada. Le platicjué del manicomio,
le djje cjue ya habia dejado de aplicar pruebas psicométricas y de
elaborar tediosos expedientes, cjue ahora tenia a mi cargo algunos
muchachos afectados porlasdrogasy aotros cjue habian sido veladores
y cjue, se suponia cjue por falta de suefio, habian empezado a tener
alucinaciones severas. Uno de ellos, le escribi, aluciné una noche cjue
se cjuemaba el edificio donde trabajabay fue a despertar a todos los
incjuilinos. Cuando éstos estaban en la calle en ropas interioresy dando
de gritos, le preguntaron dénde estaba el fuegoy él les dijo cjue alli, cjue
lo vieran, cjue las llamas salian por todas las ventanasy cjue ya habian
alcanzado los tancjues de gas. Le dijeron cjue no veian nada, cjue no
salian llamas jaor ninguna parte. Uno se metié al edificio, lo recorrié de
abajo a arriba'y no vio nada. Todo era pura alucinacion del jaocbre viejo.
Lo encerrarony ahora esta acjui, alucinando fuego por todas partes. A
veces se le ve corriendo por el patio gritando cjue lo salven, cjue las lla-

mas lo cjuieren devorar.

En otra parte de la carta le contaba:

"Invité a algunas personas cjue deseaban conocer el
manicomio. Una de ellas fue mi hermano Arturo. Desde cjue entré iba
nervioso. En el patio se le acercaron como dos o tres locjuitas muy
jovenes, con los labios repintados de rojo y violetay los parpados de
gris, a preguntarle si era “el Tigre”. Mi hermano se desconcerté y no
pudo contestarles. Yo les dije cjue si, cjue él era “el Tigre”. Todas
“enlocjuecieron” de alegriay le emj*ezaron ajalar la camisa, a besarloy

a decide cjue lo iban a estar esperando, cjue sabian cjue no las iba a
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abandonar, cjue iban a estar en la puerta para salirjunto con él. Si, volvi
adecirles, espérenlo, no tarda y sale. Sabia cjue estaba cometiendo una
injusticia dandoles falsas esperanzas, pero creo cjue merecian un poco
de felicidad en ese momentoy no se las cjuise negar. Ademas, al poco
rato ya se les habia olvidado la existencia del “Tigre”; ni volvieron sus

rostros hacia nosotros cuando pasamos.

Ese dia, jDor cierto, algunos enfermos representaron
una obra de teatro e invité a mi hermano. Como era de esperarse fue
una verdadera locura. Una de las actrices tuvo un atacjue de histeria y
Arturo emjaez6 a impacientarsey a ponerse nervioso. Me suplicé cjue lo
sacara de alli, cjueya no aguantaba, cjue se sentia mal, cjue ya se cjueria
ira la casa. Lo sacjué, estaba palido. Le pas6 lo mismo cjue me pas6 a mi

al principio: no pudo dormir esa noche.

Ta haz de recordar cjue fueron varias las veces cjue
te desperté diciéndote cjue me volvia loco, cjue me ayudaras porcjue
sentia algo muy pesado en la base del craneo y creia cjue era la

locura cjue se cjueria escapar.

El cjue también me padecié fue mi hermano mayor. Lo
desjaertaba a medianoche a decirle lo mismo. De verdad cjue tenia panico,
abria los ojos y sentia cjue se me queria desbordartoda la informacion
del cerebro, como si una bestia encerrada estuviera forcejeando para
escapar y destrozar todas mis imagenes luminosas y dejarme en la
oscuridad. Aln recuerdo la vez que te desperté como a las cuatro de la
mafiana y te dije que ya no sojxjrtaba la presion del monstruo de la
locura, que sentia que no mequedaba otra alternativa que dejarlo suelto
para que se apropiara de mirostroy lo deformara, de mis ojos para que

los enrojeciera y desorbitara, de mis manos, de mi lengua para que
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emanaran por ella todos los sonidos mas graves que poseo y el rio
espeso de incoherencias y de desdrdenes que me pueblan y que

deseaban reinar de una vez por todas en mi alma.

Aun recuerdo la expresién de angustia en tu rostro y
tus lagrimas. Creo cjue esa vez si estuve muy cerca de que se me
rompieran las compuertas cjue retienen al marde la negruray ser poseido
por ély por todos sus habitantes. Tejuro que en el fondo sentia
verglienza de verte tan desesperada, hablandole aesa hora atus amigos
para que vinieran a ayudarme. Nadie quiso acudir, todos te inventaron

una excusa, todos te dieron la espalda de nuevo.

Creo que nunca platicamos tanto como esa vez. Bueno,
la verdad es que el que habléy habldéy hablé hasta caerrendido fuiyo,
tl sélo escuchabas con la boca fuertemente cerrada, la mandibula tensa
y elalmaen un hilo. Elhecho de que continuarasconmigoy no me echaras
de tu casa cuando abri los ojos, me hizo comprender, de manera pro-
funda, que si me amabas, que podias compartir conmigo mis infiernos,
mis purgatorios y mis escasos paraisos. A partir de entonces dej6é de
atacarme la bestia, pero sabia que me acechaba desde la espesura de
las palabrasy de los suefios. A veces alcanzaba a escuchar su rumory
su oleaje espeso. Pero abandond sus intentos de escapey pude volver

adormir sin el miedo de abrir los ojosy serotro.

Pero cambiemos de tema. Te quiero seguir platicando
de mis invitados al manicomio. Hace poco mas de una semana lleg6 a la
casa un compafiero de escuela de mi hermano a decirme que Arturo le
habia platicado de su visita al hospital psiquiatrico y que él deseaba ir,
que siempre habia querido entrara uno. Ledjequesi, que lo esperaba

al dia siguiente. Con él sucedi6 algo risible. Cuando llegamos al hospi-
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tal me dijo el de la reja que no habia ninguna bata blanca para miamigo,
pero que no me preocupara, cjue él iba a estar alli cuando saliéramos.
Como no llevaba la bata, es obvio que desde que entré le empezaron a
preguntar si era nuevo y él les decia que no, que sélo babia ido de
visita. Los locos no le creian. Le decian que no podia ser invitado, que
sus ojos eran de un loco y también su rostro y su forma de caminar.
Este duré menos que mi hermano, me dijo que preferia retirarse antes
de cjue no lo dejaran salir. Y para su mala suerte asi fue. Cuando
regresamos a la reja el sefior se babia ido al bafio y babia dejado a
otro en su lugar. Este medijo que no podia dejarlo salir, que tenia que
regresar su compafero. Tuvimos que esperar como veinte o treinta
minutos que fueron, para él, un verdadero infierno. A c.ada rato se le
acercaban los locos atocarloy a decirle que era en vano que quisiera
salir, que no iba a poder logarlo nunca. El me quedaba viendo y me
preguntaba si realmente tenia cara de loco. Yo le decia que no se
preocupara, que no babia nada de eso. Pero él insistia diciéndome que
entonces porqué no lo dejaban saliry por qué los locos se le acercaban
como sifuera uno de ellos.

- Es porque no traes la bata - le dije - tanto los doctores,
como los psicdlogos, trabajadoras sociales y visitas tienen que entrar
de blanco. Es normal que ellos piensen que estas loco porque no andas

asi, ademas no eres el primero al que le sucede.

A pesarde todas las explicaciones que le di viene todos
los dias a mi casa a preguntarme si tiene cara de loco. Dice que no ba
podido dormir tranquilo, que basta ba sofiado que lo encierrany que
no lo dejan salir. Se contempla todo el tempo en el espejo para ver si
descubre algo raro en él. Yale dije que pronto se le pasaratodo. Pobre,
si vieras la expresion de su cara creo que en vez de tenerle piedad te

echarias a reir”.
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Le conté a Celia de mis cursos de rusoy del policia. Ella
seguia muy preocupada. Tan pronto termind de expresarme en su carta
todas las palabras de amor cjue se le vinieron a la cabeza, me pregunté
por mi pesadilla diariay constante. Le dije que alli seguia, que abora estaba
peor porque babia entrado a estudiar ruso un aleman llamado Wolfgang,
quien al principio babia sido muy amable conmigo, pero que de unos dias
a lafecba le babia dado porgolpearme en el estbmago cada vez que me
veia. Le escribi que ya se lo babia platicado a mi maestro y que babia
dicbo que tuviera paciencia.

- Siempre bay uno aqui - me dijo - los meten como
provocadores. Lo que desean es que se arme un escandalo y exista un
pretexto para cerrar el instituto.

“Y eso be becbo: tener paciencia. Lo que si no sé es
basta cuando. Cada vez me molesta masy abora me espera ala bora de
lasalida, meacompafia basta micasay después se despide apretandome
la mano con mucba fuerza. Es un hombre muy blanco, como de uno
noventa de estaturay un poco fornido. Asi que ya te puedes imaginar
losgolpes que meda. Van varias veces que medoblo de dolory mequedo
sin aire. Pero lo que mas meduele es que be tenido que dejar de irtodas
las tardes a mis clases por temor a que me lastime. La verdad es que lo
veoy tiemblo de miedo, un dia de estos se va a cansar de golpearme el

estbmagoy va a empezar a hacerlo en el rostro.

Hace como dos noches se me acercd el policia adecirme
que pronto dejaria de verloy aproveché para contarle lo del aleméan. No
sé si hice bien pero lo creia necesario. Me contesté que no sabe nada,
que debe de ser algun loco comunista.

- Puede ser - le dije - pero creo que si sabe, que usted mismo
lo mando6 con la intencién de que yo deje de estudiar ruso.

- No necesito de ninglin extranjero para mis cosas - me grito
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enojado - Siasilo desearayo mismo lo habria hecho. No crea cjue no he
tenido ganas de darle de golpes para cjue entienda. Pero creo que no
escuché muy bien lo cjue le dije al principio.

- ¢.Qué?

- Que pronto dejara de verme.

- ¢Meva a sacar los 0jos?

- Creo que hasta ahora no hasido necesario, aunque no se ha
portado muy bien. AUn continGa en muchas cosas que no son correctas,
pero creo que ya ha llegado la hora de darle de altay dejarlo solo.

- Me alegra escucharlo.

- Estoy seguro que meva a extrafiar.

- Es probable, hasta a lo malo se acostumbra uno.

Se empez6 areiry medijo que aun iba a padecerlo por
unos dias, que no le habia llegado la orden de suspender mivigilancia,

pero si el rumor de que asi sucederia.

Después de decirme todo esto lo vi alejarse en su
triciclo. No recuerdo si algun dia te lo platiqué pero asi anda algunas
tardes o noches. Este deberia de estar encerrado en el manicomio. Lo
mas curioso de todo, Celia, es que lo acabo de sofiar. Sé que suena
patético tratandose de alguien como él, pero lo sofié en su triciclo.
Estaba yo sentado en un silla a la puerta de la casa de mis padres en
Montecristo cuando lo vi venir por toda la calle a gran velocidad.
Parecia un grillo. Si sus piernas son largas, en el suefio se le veia alin
mas. Lleg6 hasta donde estaba y me djjo que tenia que arrestarme.
Sacé una pistola, me apunté con ellay medisparé pura agua. Empezé
a reirse con muchas ganasy después le djjo al triciclo: vamos, éste ya
esta muerto. Y se alejo pataleando a la misma velocidad. Cuando abri
los ojos aun alcancé a mantener por un instante esa imagen grotesca

en mis 0jos y una sonrisa en mis labios”.



En lasegunda carta Celia me decia cjue estaba muy bien,
cjue me agradecia cjue la hubiera incitado a viajar, cjue se sentia muy a
gusto ensutrabajoy cjue habia conocidogente muy agodable. Me conté
de algunas visitas que habia hecho a los Kibuzy de la vida que se llevaba
dentro de ellos. “Me quedé tres dias en unoy fue una gran experiencia.
Ojalay pudieras estar aqui para ir a visitarlosjuntos, sé que te gustaria

mucho, la vida alli es muy cercana a la que siempre has querido.

He estado leyendo a los escritores que merecomendaste,
algunos hablan cosas muy cercanas a este tipo de experiencias. Acabo de
terminarde leer un libro de Eouriery en él habla de unavida comunitaria en
lugares llamados falanges. También lei a Thoreau y la Atlantida de Bacon.
Estoy fascinada con Waldeny la vida de los bosques. Esperoy algin dia

podamos vivir asi.

Térecuerdotodo eltiempo, no sécuando regiese, pero quiero

gue sepas que aun te amoy que extrafio muchisimotodas nuestras locuras”.

Lei la carta varias vecesy en todas no se me quité del pecho
unaseinsaciénde vacio ide cor@jepor habertraicionado a Celia. La noche an-
terioralalleepdade lacarta sono elteléfono de micasa, oontestéy eralavozde
una mujer. Se habia equivocado de nimero, sin embargo estuvimos platicando
porunbuenrato. Le dije que no creiaen lascoincidendasy que su equivocacion
era por algo. Ella estuvo de acuerdoy me pregunt6 siestaba muy ocupado, le
dije que estudiaba pero que lo podia suspender si ella proponia algo mejor. Me
invité a visitarlay fui. Nunca habia hecho una cosa semejante, en esta ocasion
tanto ellacomoyo nos estabamosjugpndo un albur, iba nervioso, me imagnaba

su rostro de acuerdo altimbre de suvozy no megjstaba.



Celi,

Al llegarala calle donde vivia me percaté cjue no le habia

preguntado la edad, era probable cjue fuera mucho mayor cjueyo o cjue
fuera una vieja. Recordé la obra de Sergio Galindo “Polvo de arroz”y me
empecé a reir al imaginar que podia encontrarme cara a cara con una
anciana. En el instante cjue llevé el dedo al botdn del timbre del edificio
me yuedé un rato pensando cjue aun jaodia arrepentirme, dar la media
vuelta y como si nada hubiera pasado. Pero la tentacién y la curiosidad
fueron mas grandes cjue mi deseo de abandonar esa aventura hacia lo
desconocido. Lo oprimiy escuché de nuevo suvoz através del interfone;
no me habia engafiado, ahivivia. Este era otro temor cjue me habia asaltado
en el camino: cjue se hubiera budado de midandome una direccion falsa.
Subilos cuatro pisosy toejué a la puerta, micorazén estaba totalmente
fuera de Orbitay me latia de pronto en el pecho, después en lagarganta

y por ultimo llegué a sentirlo en el cerebro, invadiendo mis oidos.

Cuando abrié vifrente a mi a una mujer cjue me sacaba
mas de anco dedos de alto, bellay con un cuerp>0 explendido. Pensé
cjue no podia serellay, silo era, no tardaria en arrepentirse de haberme
aceptado y cerrar la puerta o en decirme cjue estaba yo equivocado,
gue no era la persona que yo buscaba. Sucedi6 todo lo contrario, me
dijo que pasara, que la habia tenido muy nerviosay pensativa. Me invité
a sentarmey después trajo dos copas.

- No te pregunté porteléfono qué tomabas, pero metomé la

libertad de salira comprar esta botella de tequila.

Brindamos por su bendita equivocacion. En ese
momento me relajé.
- ¢,De donde eres? - le pregunté.
- Del norte, de un pueblo llamado Cananea. Sélo tengo una

semana de haber llegado.



- ¢Viniste por trabajo?

- Vine avera uno de mishermanosy creo que mevoy a quedatr.
Sesupone que la persona que buscaba cuando meequivoqué de niumero
me va a dar trabajo.

- ¢Lalocalizaste?

- Ya no le bable.

No soy muy aficionado al teléfono pero en ese
momento, a pesar de que en miinterior bullia la imagen de Celia, pensé

gue era uno de los inventos mas extraordinarios.

Como a la bora ya se nos babia subido un poco el te-
quila y la platica babia ido subiendo de calor. En un momento que me
paré al bafio ella fue y abri6 la puerta, no me sorprendié, en el fondo
sabia que eso iba asuceder. Nos empezamos a acariciar, llegé el encuentro
de los labios y al rato estdbamos en su cama; alli empecé a conocer el
fuego que atesoraba en sus entrafias. A medida que nos besdbamos, que
le acariciaba sus inmensos senosy que se empezaban a conocer nuestros
sexos, Ofelia empezé a convertirse en un monstruo lleno de los mas
extrafios sonidos de dolory de placer. Me gritaba que le hiciera el amor
lo antes posible, queya no aguantaba, que era urgente que la penetrara.
Entre ladesesperaciony los efectos delalcohol meacordé de su hermano
y le pregunté si no comamos peligro de que llegara. No me contesto, ya
no podia emitir ninguna palabra, su cuerpo se babia vuelto una llama que

absorbia todo con una angustiay una locura insaciables.

Esa primera noche no me confesé todo, s6lo me dijo
gque se sentia apenada conmigo, que se babia puesto asi porque tenia
mucho tiempo de no hacerelamory que el tequila, la musicay la forma
como nos habiamos conocido la habian conducido a una excitacion

desbordada. Sin embargo, los siguientes dias fueron iguales o peores,
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esa famosa excitacién desbordada no tenia nada que vercon eltiempo
cjue llevaba de notenersexo, nicon eltecjuila, la musica nila forma como
nos habiamos conocido: padecia de furor uterino.

- Es como una maldicion, como un fuego del infierno cjue me
enloquece - medijo unatarde después de haberme pedido, mientras ibamos

asu casaen micarro, cjue meestacionaray le hiciera elamoren plena avenida.

Y asifue durante todo eltiempo cjue sali con ese vampiro
insaciable cjue me chupaba la sangre en cualquier rincén de la ciudad.
Hicimos el amoren un elevador, en una banca del camellén de la avenida
Alvaro Obregén muy cerca de Insurgentes, en la cocina de cualquier amiga
cjue visitAbamos, mientras las mandaba a comprar algun refresco, bajo
algunos arboles de la ciudad universitaria donde a veces me acompafiaba
e infinidad de veces en el carro cuando me decia cjue me estacionara en

los sitios mas inesperados. No tenia limites, no tenia para cuando parar.

Tuve yue emp>ezaraevitarla, a negarme cuando me hablaba
p>orteléfono o cuando llegaba atocar el timbre de mi casa p>orclueya no
tenia tiempro ni para estudiar, ni para leer, ni para pensar siquiera en otra
cosa que no fuera su sexoy la tierra movediza e hirviente en la que se
convertia una vez que le besaba el cuello o le hablaba quedo al oido o le

rozaba sin querer la pierna cerca del sitio donde guardaba el fuego eterno.

Al poco tiempo de dejarme recados con la figura roja
de sus labios o con el olor de su sexo, se alej6. Ofelia desaparecio
de mi vida y volvi6 a aparecer varios meses después en un mal
momento. Esa tarde habia yo servido de rata de laboratorio como a
quince estudiantes de odontologia, a los que habia llevado el doctor
que tenia que sacarme las cuatro muelas del juicio: todas ellas estaban

saliendo con la raiz hacia atras y me estaban empujando la dentadura
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hacia adelante. Cuando me abrieron la boca vi c’ue una gran multitud
de ojos se clavaban en ellay escuché que el doctor, maestro de todos
en la universidad, les empezaba a dar una catedra sobre micaso. Asi me
tuvo hasta cjue se decidié a inyectarme la anestesia. Una vez Cjue penso6
cjue ésta ya habia hecho efecto tomé un bisturi para abrir la carne que
cubria una de las muelas, fue tan fuerte el grito cjue pegué cjue todos
los 0jos se abrieron masy se alejaron asustados. jNo estaba anestesiado!
Eldoctor, sin inmutarse, medijo yue abriera de nuevo la bocay mientras

me inyectaba de nuevo les explico el porqué de la falla.

No sé cuanto tiempo metuvo con la boca abierta, a veces
dejaba de trabajar para explicarles algunos otros casos parecidos al mio.
Ya deseaba que dejara de hablar, de metertantos instrumentosy de que
desaparecieran todos esos rostros que se peleaban por verme, por estar
lo méas cerca posible de mi boca. Lo que llegué a hacer en un momento
dado fue pagades con la misma moneda, los converti en objetos de mi
observacion. Les veia sus gestos de asco, de interés, de desagrado, de
sabios que aprovechaban uninstante de silencio deldoctor para explicarles
asus comparieros cualquier cosa referente amidentadura. Haceresto hizo
que no mefuera tan tediosoy tan incomodo el tiempo que estuve sentado

en lasilla de las torturas.

Me di cuenta que el doctor estaba terminando por sus
palabrasy porque empezaron a desaparecer varios de los ojos que se

me habian convertido en una alucinacién espantosa.

En el momento que empez6 a quitarme los fierros que
me habia puesto y me dijo que cerrara la boca senti un alivio inmenso.
AUN no tenia ningun dolor, sélo dormidos los labios, la lenguay cuatro

huecos al final de midentadura.



Celi.

Esa noche, cuando sond el timbre de mi casa,

estaba tirado en la cama con la cara hinchaday con un poco de fiebre.

Parecia como si me hubieran quitado una parte de los huesos del craneo.

Escuché algunas voces y después se abrio la puerta de mi cuarto. En

ese instante viaparecer a Ofelia, estaba realmente bellay con una falda

tan corta que hacia que sus maravillosas piernas me sirvieran para
olvidarme del dolor.

- Veo que llego en muy mal momento. Me dijo la sefiora que

trabaja contigo que te sacaron las muelas deljuicio, asi que haz de estar

mas loco que antesy eso me gusta.

Se empez6 a reir, vino hacia miy después de besarme

una mejilla con mucho cuidado se senté en la cama.
- Perdona mi visita, pero te he extrafiado mucho. Y quiero
confesarte que me llegué aenamorar de ti. Creo que no te imaginas todo

lo que me hiciste pasar cuando empezaste a huir de mi.

No podiacontestarle muy bien, noteniadeseos de abrir laboca.
- No hables si no puedes, o si no quieres, s6lo deseo estar contigo

un rato, me estan esperando. Portu culpa voy a cometer una tonteria.

Se me acercd, metoco lafrentey medijo que tenia algo
de fiebre, que sideseaba que metrajera una pastilla. Le dije, como pude,
que ya habia tomado una.

- Entonces déjame darte un masaje.

Me quitd la camisay empez6 a pasar sus manos por
mi espalda suavemente. Al poco rato escuché el primero de sus
quejidos provocado por el dolor de sus ovarios y supe que no me

perdonaria ain con todo y el dolor. Me dej6 de dar masajey cuando

©



levanté el rostro adolorido e hinchado me encontré con una Ofelia

esnuda y deseosa de quitarme el pantalén y violarme. Y lo hizo.
Me dijo cjue no me preocupara, que trataria de no tocarme las
mejillas, pero olvidé su promesa. No daba crédito de cjue hasta
deseara besarme en los labios y cjue yo le mordiera los senos. Me
condujo atanto desequilibrio que también me olvidé de todos los

huecos de mi boca.

Cuando pasoé latempestad me djjo que me amaba, que
era una verdadera lastima que hubiese huido de ella.
- ¢(Esta era latonteria que pensabas hacer? - le pregunté.
- Esta no es ninguna tonteria. La tonteria es otra. Pero antes
quiero decirte que me hubiera gustado casarme contigo, sé que nos la

hubiéramos pasado muy bienjuntos.

Vi que se le escurrian las lagrimas y que empezaba a

vestirse como si no deseara hacerlo.
- Vine a despedirme, la persona que me estd esperando se va
a casar conmigo mafiana en el puerto de Veracruz, alla voy a vivir. Antes

de irnos le djje que tenia que despedirme de una gran amiga.

Dejo6 de llorary empezd a reirse de su picardia.
- Perdéname de nuevo, pero es que no podia irme sin verte,

de seguro esta sera la Ultima vez.

Me abrazdy comenzéallorar. Uoré copiosamente. Me besé
todo el cuerpo con desesperacion, después la bocay se fue. Desaparecio
porcompleto. No sésialn siga con esa pobre victimaque secasoé con ella, de

ser asi ojala haya sabido engafiarlo tan bien como esa noche.



A\\A

Antes de regresar al dia en cjue recibi la segunda carta
de Celia voy a contar la forma como conoci a una mujer cjue tenia un
problema contrario al de Ofelia. Después de un afio y medio de cjue
ésta se fuera a Veracruz, entré acontinuar mis estudios de inglés, idioma
cjue ya hablaba bien pero cjue deseaba jaerfeccionar. Pasé por un exa-
men para ver en cjué nivel me podian colocary al dia siguiente ya estaba
estudiando. Los grujios de estudiantes avanzados eran muy pecjuefios
y nos la pasabamos casi todo el tiempo en conversaciones, lecturasy
practicando la escritura. A un lado de mi se sentaba una joven 'sgiiera"
como de unos U o 16afios. Los primeros dias s6lo nos deciamos buenas
tardesy hasta luego. Durante una conversacion de practica me enteré
cjue acababa de entrar a la universidad y cjue vivia por el mismo rumbo
cjueyo. Le pregunté como se iba a su casay medijo cjue en autobis. Me
ofreci allevarlay no se neg6. A partir de esa tarde se iba conmigo. Las
primeras veces sdlo la llevaba y la dejaba sin mas preambulos cjue la
platica superficial del camino. Sabia cjue tenia novio y yo, ya para
entonces, me escribia sendas cartas de amor con una mujer cjue vivia

lejos de la ciudad de Méxicoy cjue no era Celia.

Una de tantas tardes me invit6 a su casa a tomar un
caféy platicar. Le acepté; no puedo negar cjue megustaba. Sandra era
menuday bien formada, de pelo amarilloy largo hasta ja cadera. Tenia
unos ojos tan azules cjue si me la quedaba viendo fijamente me lloraban
los mios. Esa tarde pasamos a la salay mientras ellay yo platicabamos,
sus hermanos mas pequefios y unos amiguitos empezaron a correr por
todas partes. Tenian entre doce y trece afios. De pronto, frente a
nosotros, uno de ellos quiso salir corriendo hacia eljardin traseroy dio

un salto para librar unos escalones sin darse cuenta que la puerta de
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vidrio estaba cerrada. Cuando Sandra dio el grito, el nifio ya se habia
estrellado y caia de espaldasjunto con una infinidad de pedazos de
vidrio. Lo levantarnos inmediatamentey lo llevamos al hospital porque
no so6lo estaba conmocionado, sino que tenia muchas cortadas por
varias partes, una de ellas le atravesaba toda la frente, corria por la
mejilla derecha y terminaba cerca de lafosa nasal. Le avisamos a sus
padres y estuve con Sandra g su familia todo < tiempo que dur6 la
curacion. Cuando salimosya era de noche. La invité acenary después
la llevé a su casa. Y fue alli, antes de bajarse del carro, que me dijo
que deseaba hacer el amor conmigo y fue alli, también, que me le
negué por primera vez diciéndole que no podia, que amaba a otra
mujer. Antes de despedirnos me dijo que lo pensara, que no iba a
volver a decirme nada, que esperaria a que yo se lo pidiera. Y no
cumplié con su palabra. Al dia siguiente, mientras la llevaba de nuevo
a su casa, volvio sobre lo mismo q volvi a negarme. Esa vez recurri al
pretexto de su novio y me contesto que silo queria pero que no sentia
nada con él cuando hacian el amor, que deseaba saber si era ella la
que estaba mal o si su novio no sabia como darle placer. Aun me

mantuve en mi negativa.

Sandra estaba realmente extrafiada con mi actitud. No
podia creer que no quisiera acostarme con ella. Una vez se baj6 del carro, se
dio lavuelta, caminé frente a mi, se moj6 los labios con lalenguay me pregunt6
si no megustaba su cuerpo. Le dije que si, que no podia negar que era una
tentacion. En otra ocasion se subié el vestido hasta arriba para mostrarme
sus no muy gruesas pero si bien formadas piernasy me pregunté lo mismo.
Le contesté que si, que una de las causas por la que no quena hacerle el
amor era porque temia enamorarmey ya no deseaba mas lios.

- Tejuro que so6lo lo vamos a hacer una vez, ni a tu carro me

vuelvo a subir para que no exista problema.
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Ledije cjue no era necesario cjue nos alejaramosde esaforma,
gue era mejorolvidar lo de ir a la cama para seguir siendo buenos amigos.
- Eso es algo cjue tampoco deseo, cjue por un momento de
placer se pierda una amistad - le dhje.

- Yo jaerderia todo por sentir un instante de placer.

No niego cjue estaba muy extrafiado de tanta insistencia
de parte de ella, ya emjaezaba a sentir su actitud como un caprichoy no

como un deseo real.

Después de este incidente dejo de insistirme por uno o
dos dias. Una tarde cjue llegamos a su casa estaban como cuatro o cinco
amigas de ella esperandola en la puerta. Se bajé del carro y me d"jo cjue
me bajara a conocer a sus compafieras de clase. Cuando me presento
me hizo pasar un momento realmente incémodo.

-He aegjui - les Aijo - al hombre cjue no se quiere acostar conmigo

Todas se rieron. Senti que me hundia en lacalley deseé
desaparecer en el aire. Sin embargo, creo que lo Gnico que hice fue
esbozar una sonrisa estupiday quedarme paralizado sin decir nada.

- Y no parece homosexual - dijo una de ellas.

- jClaro que no lo es! - contestd Sandra -. Lo que pasa es que
dice que esta muy enamorado de la novia.

- (Y si te propusiéramos que te acostaras con todas? - dijo

otra de sus amigas.

No pude soportar mas burlas. Les dije que
necesitaba irme, que me daba cuenta que sélo deseaban divertirse
a costa mia, que estaba seguro que se habian puesto de acuerdo

para hacerme pasar ese ridiculo.
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Cuando Sandra reaccion6 ya estaba en el carroy fue
muy tarde cuando empez6 a gritar yue la disculpara, yue no deseaba

cjue me fuera disgjstado, cjue todo babia sido unjuego.

Al llegar a mi casa sono el teléfono y me imaginé que
era ella. Contesté y la escuché pidiéndome disculpas. Le pregunté si
estaba solay me dijo cjue si, cjue todas sus amigas se habian ido.

- Voy averte - ledije - necesito hablarcontigo. Esperoy tengas

tiempo para salir.

Colgué sin esperar ninguna respuesta. Cuando llegué a su

casatocjuéa la puertay escuché su carrera. Estaba nerviosay preocupada.
- Sivienes adecirme cjue te d$je de molestaro yueya no deseas

volver averme, tejuro cjue te comprenderé. Creo cjue se me paso la mano.
- No vengo a ninguna de esas dos cosas, viene a decirte yue

estoy decidido a pasarme toda la noche contigo.

Se cjuedé pasmada mirdndome sin poder decir una
palabra. Cerré la puerta, laagarré de lamanoy laconduje al carro. Hasta
ese momento fue cjue me djjo cjue no podia irse toda la noche, cjue tenia
cjue avisar cjue iba a salir.

- Lode menosescjuehables porteléfono. Novoy adejarcjue regeses.

Pasé a comprar una botella de vino, la llevé a un hotel,
pedi un cuarto y entramos.
- Ya no te veo tan decidida como hace unas horas.
- Si estoy decidida, lo cjue no me gusta es la forma como lo
estamos haciendo.
- Tl me orillaste a actuar asi.

- Pero tengo cjue avisarle a mi mama.
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- Ya te dije cjue le puedes hablar por teléfono.

- ¢Y qué le voy a decir? Ella piensa que estoy en la calle
platicando con alguien.

- Dile cjue ese alguien te invité acenary que vas a llegar tarde,
que no te dio tiempo de avisarle porque es mi cumpleafiosy me estaban

esperando mis padres en el restaurante.

Tomo el teléfono y le dijo a su madre exactamente 16
que yo le habia sugerido. Sandra tenia la gran ventaja de que el dia
siguiente era sabadoy no tenia que ir a laescuela. Después de colgar la
vi mas relajaday me dijo que ahora si estaba feliz por la forma como me
la habia raptado.

- Ojalay tu si me hagas sentir placer.

Eue en vano. Se desvistid y me dijo que primero tenia
que admirarla para ver si realmente megustaba. Empez6 a caminar como
modelo portodo el cuartoy encima de la cama. A pesar de ser delgada
tenia un cuerpo muy bien formado. Me dijo que aun no me quitara !a ropa,
que ella misma lo haria. Y lo hizo con una destreza sorprendente. No le
temblaron en ningln momento las manos ni las piernas. Después hice todo
lo posible por haceda temblar, por hacerla gemir de placer, por hacerla
sentir la plenitud del acto amorosoy no pude logar nada. Era un verdadero
hielo. Sus movimientos no eran motivados por convulsiones de placér sino
por una simple mecénica corporal. Nos pasamos mucho rato haciendo el
amory nunca pudo sentir el mas minimo vestig’o de éxtasis.

- Solo siento cuando me penetras - me dijo con un tono de
tristeza - pero no me produce el mas minimo placer. Creo que estoy mal
y sécudl eslarazony poreso noacudo a ningin doctor, meda vergiienza
mtener que contarselo a alguien.

- Pero lo vas a tener que hacer, no puedes vivir toda tu vida



con esos blocjues de hielo en tu cabezay en tu sexo.

- Tejuro cjue en mi cabeza lo cjue més deseo es sentir placer, pero en el
momento algo sucede dentro de mic)ue mehace cerrartoda posibilidad de sentirlo.

- Platicame cjué fue lo c|ue te sucedid, Sandra, tienes cjue
confiar en alguien. Es probable cjue necesites sacarlo para cjue puedas
liberarte. No vayas con ningin doctor si no lo deseas, pero tienes cjue
platicarlo, no puedes vivir de esta manera todo el tiempo.

- Lo be intentado infinidad de veces, se lo be cjuerido platicar
a mi mejor amiga, a un primo al cjue cjuiero mucbo, a mi novioy a veces
basta a mi mamay no be podido. Me pasa lo mismo cjue con el sexo, me
cjuedé en blancoy lalengua no me responde.

- ¢Has intentado contarlo cuando estas tomada?

- Nunca be tomado, tengo miedo.

- Voy a descorchar la botella de vino.

- Creo cjue no es muy buena idea.

- Te van a caer muy bien algunas copas.

- Tengo miedo.

- Note preocupes, yo creo profundamente en cjue los encuentros
no son ocasionales, las personas se conocen por algo, nada es azaroso.

- Yo creo lo mismo.

- Entonces hay cjue descorchar la botella, estoy seguro de
cjue no nos conocimos sélo para estudiarjuntos el inglés o para cjue te
llevara todos los dias a tu casa, debe de haber algo mas cjue eso, te
propongo cjue tratemos de descubrirlo. Intenta tomar una o dos copas,
estodo lo cjuete pido.

- Esta bien, pero se me hace cjue vamos a cometer una locura.
De hechoya deberia de estar en mi casa.

- Ya te dije cjue vamos a estar toda la nochejuntos, no va a
pasar nada cuando llegues atu casa. Habran algunas preguntas a las

cjue tendras cjue contestary eso sera todo.
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Levanto el teléfonoy pregunté en larecepcién sitenian
un sacacorchos. Cuando me lo trajeron abri la botellay le servi una copa
a Sandra. Estuvo varios minutos contemplandola sin atreverse a tomar
un trago. No laforcé, le dije clue no tomaria nada hasta que brindaramos

juntos. Levanté lacopay ella hizo lentamente lo mismo, me quedé mirando
y medijo que tenia pavor, que si le pasaba algo tratara de cuidarla, que
se sentia desamparada, como en los suefios donde se sofiaba corriendo
desnuda por las calles. Esta vez también queria abrir los ojos, también
deseaba ver laluz del sol en sus cortinas. Tomamos, le encanté el vinoy

me djjo que le sirviera otra copa.
- No te imaginas la cantidad de veces que me habian ofrecido

vinoy nunca habia aceptado, no sé qué me pasa hoy. Tu tienes la culpa.

Brind6 de nuevoy se latomd. Y asi una terceray una

cuarta. Al poco rato estaba llorando en misbrazos desconsoladamente.
- No puedo, tejuro que no puedo decir nada, estoy haciendo

un esfuerzo y no puedo, la imagen de mitio se me atraviesa y me tapa
todo, no puedo ver nada, s6lo escucho misgritos y su cuerpo sobre del
mio... siento que meahoga, meestoy asfixiando, metiene tapada laboca,
ya no me deja gritar, siento algo entre mis piernas, me duele, me duele
mucho, ya no aguanto, deseo salir, irme de aqui, golpear las paredes,
me escurre sangre por las piernas, me siento sola, no hay nadie, mi madre
se ha ido, mi padre esta muerto... estoy sola, estoy sola, ya no puedo,
ya no me des vino, voy a vomitar, llévame a un lugar para que vomite, no

permitas que me pase algo, cuidame...

La llevé al bafio y la dejé que vomitara, me sentia
desgraciado y satisfecho, Sandra habia desatado el nudo, este podia
serel comienzo de su liberacién. “jBendito vino!” le dije mientras le limpiaba

la caray la cargaba hacia la cama. La vi sonreir con cierta vergiienza.



- ¢Coémo te sientes?

- Con ganas de no volver atomar nunca mas.

- Olvidate del vino, ¢cémo te sientes después de haberme
contado lo que te pas6?

- Mejor, pero de ahora en adelante mevaadar mucha penaverte.

- TU notuviste laculpa, eso debes de comprenderlo muy bien.

- Posiblemente si la tuve porque yo adoraba a ese tio.

- Pero era el amor de una nifia.

- Si... de una nifia.

Cerré los ojos y se durmié. Al poco rato yo hice lo

mismo. Cuando los abriya no estaba por ninguna parte. Al llegar a mi

casa le hablé por teléfono. Lo primero que hizo fue disculparese por

habertomado dinero mio para el taxiy después medio lasgracias por lo

que habia hecho por ella. Me confes6 que se sentia mejor, que algo se
le habia aligerado en el recuerdo, que ya no le pesaba tanto.

- Después te cuento siya puedo sentir placer, voy aterminar

con mi novio. Quiero estar sola por un tiempo, creo que también voy a

dejar el inglés. No trates de buscarme, yo te llamo.

Le hice casoy nunca mas volvi a saber de Sandra.

Comoya djje, leivarias veces lasegunda carta de Celia.
La habia recibido un dia después de que Ofelia se equivocara de nimero
telefénicoy en ella podia darme cuenta de que ya estaba haciéndose a
la idea de quedarse mas tiempo del que pensaba. Me escribia, ademas
de sus visitas a algunos Icibuzy de sus amigas, de los bailesjudios que

habia aprendido, de la sinagoga a la que asistia con sutiay sus primosy
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de cjue cada vez olvidaba mas la psicologia, “cjuiero contarte cjue abora
estoy tomando algunos cursos de publicidad y disefio artistico, creo
cjue al fin be encontrado lo cjue me gusta, es extrafio cjue baya tenido
cjueviajarian lejos para descubrir mivocacién. Mi primo me ayuda mucbo,
él esta considerado entre los mejores publicistas de Tel Aviv. No te
imagnas la cantidad de trabajo cjue tenemos. Yabe aborrado lo suficiente
para iraviajaren unas cuantas semanas; tengo ganas de conocer Turcjuia
y la India. Ojalay estuvieras acjui, sé cjue te encantaria. ;Cémo van tus
locjuitos? ¢Aln sigue molestandote el aleman?. Escribe pronto, no te

imaginas con cjué.desesperacion espero tus cartas".

Y si, aun continuaba molestandome el aleman Wolfgangy
aun seguiatras de miel policia. Le contesté lacarta al dia siguiente, después
de baber estado de nuevo con Ofelia. No me sentia bien, escribiay las
palabras se me negaban, babia perdido lafrescura de las anteriores. Cada
vez cjue escribia su nombre se me aparecia el rostro de Ofeliay tenia cjue
dejar la pluma. Tardé en terminar la carta, la releiy no megusté el tono. La
bice de nuevo y tampoco me convencié, aun la tercera no terminé de
convencerme pero fue la cjue puse en el correo. Después de hacerlo me
arrepenti, regresé, cjuise pedirlay no pude. Traté de recordartodo lo escrito
para ver si no babia;ilgo cjue me delatara o cjue me hidera auedar mal con
ellay no encontré nada, lo Unico cjue podia delatarme un poco era cjue le
deda cjue me sentia muy solo y cjue me babia hecho de algunos nuevos
amigosy amigas. Pensé cjue ojcilay no mal interpretara esto ultimo. Al salir
del correo me encontré con mi infalible compariero policiay me djjo cjueya
estaba enterado cjue tenia una nueva distraccion, cjue no me estaba cjuieto.

- Lo cjue debe bacer es casarse y dejar de andar de veleta.
¢ Qué tal estuvo anoche?
- ¢Para cjué lo cjuiere saber?

- Simple curiosidad.



- ¢Hada dénele va ahora?

- Sigame, siempre lo ha hecho sin necesidad de preguntarme.

- Tiene razoén, es casi hora de su clase de ruso. ¢Cémo le va
con el aleméan?

- Usted lo sabe mejor cjueyo.

- Veo que insiste en creer que yo tengo algo que ver con ély
no es asi, sélo lo he visto cuando salen de la escuelay se vanjuntos.

- Perddn, pero tengo que irme.

Lo dejé ahi paradoy al poco rato ya iba tras de mien su

carro negro. No fui al ruso sino a visitar a Ofelia. No tenia remedio.

Sin embargo, continuaba pensando en lacarta. En ella
le decia a Celia que le deseaba lo mejor en su viaje, que me enviara
postales de los lugares que visitaray que iria en unos dias a visitara mis
padres a Montecristo. Que deseaba verlos. Le djje lo mismo a Ofeliay
me dijo que le encantaria acompafiarme, que no conocia nada del
sudeste, pero que le era urgente encontrartrabajo, puesya se le estaban

agotando sus ahorrosy no queria ser una carga para su hermano.

Pedi permiso en el manicomio, avisé en el ruso, al que
ya habia regresado, le dije a algunos de mis maestros que iba a
ausentarme algunos dias y en ningun sitio tuve problemas. En la
facultad sd6lo me faltaban unas cuantas materias para terminar la
carrera; de hecho casi no asistia a la escuela, me dejaban algunos
trabajos, los hacia y los entregaba, iba los dias de examenes y
cuando tenia que exponer algun tema. Por esos dias no iba a haber
nada de esto. Asi que tenia todo para irme. El Unico que me
preocupaba era el policia, temia llevarlo de compafiia. Como me

seguia a todas partes obviamente me preguntd, al verme subir mi
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maleia al carro, adénde pensaba viajar. Le dije cjue a mi puebloy me
contestd cjue no deberia salir, que aiun no queria comprender que
estaba bajo estricta vigilancia.

- Entonces tendra que viajar conmigo -le dije.

- Nocreo que sea necesario, peroy o le aconsejaria que no salga.

Lo siento, pero tengo que ir.

¢Por cuantos dias?

- No sé, pero creo que s6lo por una semana.
- Estéa bien, aqui le espero.

- ¢No va a vigilarme?

No ser& necesario.

Se me bizo muy extrafia su actitud pero traté de no darle
mucba importancia. Le babia prometido a Celia que le escribiria una carta
sentado a la orilla del Usumacinta, contemplando la grandeza del
creplsculo y entre la algarabia de las aves que buscan acomodo entre
las ramas de los mangos, de las almendrosy de los sauces para pasar la
nocbe. Mientras lo bacia tuve una de las apariciones mas espantosas e
inesperadas que be tenido en mivida. De pronto me tocaron el hombro
y al volver mirostro me encontré con la sonrisa de Wolfgang.

- Hola, pregunté porti en el rusoy me djjeron que te habias
ido a tu pueblo. En ese momento me dije, voy a visitarlo y aqui estoy,

espero que te dé gusto verme.

No dije nada, sabia que esto Ultimo era de la mas fina y
descarada ironia. .Ahora entendia por qué el policia me babia dicho que no era
necesario que élvinieray adaré m duda: si babia una coneccién entre los dos.
Wolfgangno babia averiguando en el instituto bada donde babia ido, ahi los tnicos
que sabian eran m amigo Miguel y m maestro; ninguno le hubiera dicho nada.

- Mira, no vine solo.
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Vi hacia una camioneta que estaba estacionada
exactamente frente a nosotrosy descubri dos rostros adentro de ella.
- Son mi esposay mi bija, las invité a viajar conmigo para que

conocieran esta parte de México.

Hasta ese momento fue cjue me resigné a decirle algo.
- Me imagino cjue las dos son alemanas.

- No, mi esposa es espafiolay mi bija naci6é en Venezuela.

Guardé silencio por un rato y después me dijo que era
un lugar muy bello, que él babia pasado buena parte de suinfancia cerca
del rio Rin, que todos los rios le traian grandes recuerdos y mueba nos-
talgia. Se quedd contemplando por unos instantes el rioy el incendio
del sol detras de las dos islas que estan enfrente de Montecristo.

- ¢Y como me encontraste?

Fui a la casa de tus padresy me dijeron que estabas aqui.

- Y como llegaste a la casa de ellos?

- Preguntando, es un pueblo pequefioy por lo que me di
cuenta tu familia es bastante conocida. Y si me preguntas co6mo supe
que eras de aqui te recordaré que ti mismo me lo djjiste.

- Si, lo recuerdo.

- Veo que no te da muebo gusto verme.

Cambié la platica y le pregunté si ya tenia donde
hospedarsey medijo que si, que babia sido lo primero que habian hecho.

- Ven, te voy a presentar a mi esposay a mi bija.

Estaba muy extrafiado del tono como me trataba,
no era el mismo violento del instituto de ruso. Sin embargo, tenia

que estar alerta y ser muy cuidadoso para no meter en ningun
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problema a mis padres. Estber, su esposa, era una espafiola muy
guapay agradable y su bijita, Dulce, era una rubia como de unos
seis o0 siete afios a la cjue le tomé carifio en esos dias. Los llevé a
la casa de mis padres y nos quedamos platicando con ellos basta
después de la cena. Hubo un momento en que sali a comprar algo
para mi madre y Wolfgang me dijo cjue me acompafiaba. Me
acababan de regalar un llavero de madera con la bozy el martillo,
simbolo de la bandera comunista y lo traia colgado en el espejo
retrovisor. Cuando lo descubrié se lo cjued6 obervando, me mird
de reojoy lo arrancé con violencia. Le pregunté por cjué lo babia
becbo y lo cjue bizo fue darme un gran golpe en el brazo y decirme
cjue no queria ver de nuevo esa estupidez colgada en mi carro.
Me detuve un rato por el dolor del golpe y él se dedic6 a tratar
de romper ese simbolo con las manos. Como no podia le clavé
los dientes basta partirlo.

- Sinotegolpeo mases portus padres, pero es lo que mereces.
No te imaginas lo furioso que me ponen todas estas cosas. Este es un
simbolo que detesto, cada vez que lo veo me saca de mis cabales. No sé
como te atreves a estar de acuerdo con ideas de ese tipo. Espera, no

arranques todavia, necesito calmarme.

Se bajo del carroy le dio como dos o tres golpes a una
pared, después lo vi respirar profundo y entrar de nuevo.

- Esos eran para ti, te los merecias. Si vuelvo a verte otro
simbolo comunista te acabo; tejuro que te rompo la nariz o te saco
algunos dientes.

- ¢ Sabetu esposa que meandas siguiendo? ¢ Sabe aqué te dedicas?

- Eso es algo que no te importa.

- Veo atu bijay se me bace increible que con tan bonita familia

estés dedicado atorturar.
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- Mejor arranca y vamos a donde tienes que ir, soy capaz de
demostarte hasta donde puede llegar mi deseo de torturarte. No sé
cjué se te hace increible de mi persona si ain no me conoces.

- Esperoy no cometas una torpeza frente a mis padres.

- Terepito que no me conoces. Todo depende de ti. Sillego a
saber clue andas metido en algo aqui en tu pueblo te va a ir muy mal.

- Sisélo viniste a eso estas perdiendo tu tiempo, vas aaburrirte.

No lo creo, mafiana me vas a acompafiar a Palenque.
- No puedo.

- No te estoy preguntando, dije cjue vas.

Cuando regresamos a la casa de mis padres lo primero
que ledijo a su esposa fue queyo estaba muy contento de acompafarlos
a conocer las ruinas mayas.

- Es un lugar muy bello. Llévalos a que conozcan las cascadas

para que se bafien un rato - dijo mi padre mientras cenabamos.

Ya no pude decir nada, Esther estaba emocionada y
agradecia mi amabilidad.

- Siempre he escuchado hablar de los mayas, en Espafia lei
como dos libros sobre ellosy tengo un tio que vino a México cuando
era nifa y nos contaba historias maravillosas sobre los centros
ceremoniales que habia conocido. Ya conoci Tenochtitlan y acabo
deestar hace unos dias en Xochicalco, son sitios realmente magicos.
Los amigos que iban conmigo me hablaron de Palenquey de Chichén
Itza. Nunca pensé venir tan pronto.

- ¢Piensan ir hacia Yucatan? - le pregunté.

- Todo depende - contesté con cierta sequedad Wolfgang.

- ¢De qué depende?. Tu me dijiste que iriamos - le dijo ella.

- Y trataré de cumplir mi palabra. Después hablamos.



Veia a Esthery ala nifiay no me las imaginaba viviendo
con un nazitan detestable como Wolfgang. De seguro llevaba doble vida
y le bacia creer a la esposa que s6lo se dedicaba a trabajar en la venta
de macjuinaria pesada. Esto le djjo a mis padres cuando le preguntaron

por qué estaba en México.

Al dia siguiente llegaron a desayunar muy temprano

y después nos fuimos a Palenque. Aln no le habia dicho a mis pa-

dres a qué se dedicaba y por qué estaba en Montecristo. No quise

preocuparlos, se los dije un poco mas tarde y se sorprendieron.

Durante el paseo Wolfgang se convirtié en un padre amorosoy en

un marido complaciente. Esther estaba feliz de que hubiese hecho
amistad conmigo.

- Por lo general él s6lo trata con puros técnicos, ojala 'y

cuando regreses a México puedas ir a la casa a cenar o a comer,

nos daria mucho gusto que nos visitaras.

Es obvio que nunca fui. Los tres dias que estuvieron
en Montecristo fueron muy inc6modos para mi, no pude estar agusto,
no pude disfrutar de unos dias de descanso. Wolfgangno se meseparé
ni un sélo instante. Tuve que terminar lacarta a Celia cuando se fueron
a Yucatan. Eui de nuevo a la orilla del rio a la hora del crepusculo y
continle escribiendo donde me habia quedado cuando fui
interrumpido. Le escribi, ademas, sobre los detalles de tan inesperada
visita. En una parte de la carta le dije “Hoy se fueron, note imaginas lo
bien que me siento sin nadie que me siga, uno va rumbo a Chichén ltza
y el otro esta en México paseando de seguro en su triciclo. Yasélo me

quedan dos dias. No me sirvi6 de mucho haber venido, la visita de
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Wolfgangfue atroz, ain tengo ungran circulo morado en el brazoy en la
pierna derecha, ésta me lagolped en Falenque mientras subiamos a uno
de lostemplos. Su esposay su hijaiban adelante de nosotnosy de pronto
senti el golpe, me quejéy Esther me preguntdé qué me pasaba, él se me
adelantoy le dijo que no aguantaba, que me habia sentado porqueya no
podia continuar subiendo. Ella contest6 que me esperaban arriba, que
no quena detenerse porque iba a ser peor. Me dejaron alli sentado; fue

ungolpe bastante fuerte el que medio, aun meduele un poco la pierna.

Te estoy escribiendo frente a la casa donde naci,
estd muy abandonada, ahora sirve de oficina y hay en ella una
bodega de alimentos para vacas; cuando regreses te voy a invitar a
que conozcas Montecristo, sé que te va agustar mi pueblo. Este es
el sitio de miinfancia, estos fueron los primeros paisajes que llegaron

a mis 0jos, aqui vi por primera vez la tierra y sus frutos.

Me da mucha flojera tener que regresar a México, no
tanto por el manicomio o por la escuela, sino porque tengo que seguir
soportando al policiay a Wolfgang. En este momento me siento muy
bien, el hecho de no tener a nadie observandome me da un poco de
libertad, tenia muchotiempo que no lasentia. Aunque parezca mentira
me han creado un estado paranoico muy fuerte. El rostro del policia

ha penetrado mis suefios y era algo que no deseaba.

En fin, lo importante es que estoy cumpliendo con la

promesa de escribirte alaorilla del Usumacintay en pleno crepisculo.”

La terminé y esperé al dia siguiente para mandarla.
Aln tuve tiempo de leerlay releerlay agregarle cosas. Se me habia

olvidado decirl« por ejemplo, que me enviara algunos ibros di
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escritores de Israel, que era posible que se pudieran conseguir

algunas traducciones al inglés o al francés, que deseba conocer

tanto a los viejos como a los nuevos.

Regresé a la ciudad de México y a la rutina. E;j
manicomio, algunos trabajos de laescuelay Ofelia ocupaban parte de
mitiempo. Me dediqué por varios dias a disefiary aelaborar unos libreros
de madera. Compré todos los utensilios necesarios de carpinteria.
Después determinados los coloqué en micuartoy pude acomodar bien
parte de mi bibliotecay mi aparato de musica. Empecé a dar clases de
historia de México en una preparatoria y continuaba ayudando en la
biblioteca del instituto de ruso. Esto me convenia porque ésta estaba
atras de la libreriay llegué a tener muy buena amistad con la encargada
de esta ultima. Cuando llegaban libros me avisabay abriamos las cajas.

Es obvio que me quedaba con varios de ellos.

Extraflaba mucho a Celia, cada vez que entraba al
manicomio y veia al anciano que nos habian llevado el primer dia me
acordaba de la expresion de su rostro cuando lo vimos entrar al
pequefio cuarto y no podia evitar sonreir. Nunca mas volvi a tratar
con él, pero lo observaba pasarse horasy horas sentado en un rincon
tratando de alejar las alucinaciones con las manos y hablando solo
con su voz cavernosa. Cada vez que lo veia recordaba las partes de
su vida que me habia leido Celia frente a él. Me parecia increible que
un hombre tuviera que venir a la vida a pasarsela espantando
alucinaciones. Ademas de acarrer con la culpa de la muerte de su
madre a la hora de su nacimiento, después la de su padre alcohélico

y la de sus compafieros de clases que se burlaban cuando empezaba



a entrar a la paranoia. Casi a la edad en que se le aparecen a uno los
primeros amores lo internaron en el primer hospital y ya no volvié a
salir nunca mas de ellos. Debo confesar que me parecia absurdo que
Dios enviara a una criat.ura a padecer tanto y a vivircomo muerto. Si
todo esto era un juego como me decia Celia, la parte que le habia
tocado aese pobre hombre latenian que haber inventado en el fondo
del infierno. A él le habia tocadojugar a las escondidas y se habia
guedado escondido sin ser encontrado nunca. Era casi seguro que
no habia sentido en su “vida” una caricia, ni el mas minimo roce de
unos labios en su piel. Pero también es probable que se haya llegado
a enamorar de alguna de sus compafieras de escuela y ese rostro
aln se asome de vez en cuando entre las imagenes que lo asaltan y

sea una luz en su oscuridad.

Con el que platicaba mucho, sobre todo cuando estaba
licido, era con el ingeniero que sabia poemas de memoriay que los
declamaba portodas partes. A veces se me acercabay me decia que no
fuera a contarle a nadie, pero que élera uno de los que habian cambiado
al mundo, que por él los hombres podian vivir en igualdad, que no
importaba que lo hubieran encerrado.

- Logré lo que queria, derribé a los que gobernaban las
sociedades del mal. Yo crucé las ciudades del mundo para llevar a sus
calles al nuevo habitante de sus casas. Cuéntame si me recuerdan, si

saben que fui su salvador.

Tenia que ponerme a inventarle que salia casitodos los
dias en las noticias, que su fotografia estaba pegada en las plazas mas
importantes de las todas las ciudades.

- Lo sé, pero aqui no me creen, me niegan todo. Nunca

permitieron queyo contemplara miobra. Cuando mis enemigos supieron
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cjue me habian traido a vivir a esta fortaleza se pusieron de acuerdo
para no dejarme saliry la llenaron con toda la podredumbre que yo le
habia quitado al mundo. Desean que los padezca todos los dias. Pero
no importa, siempre paso ante ellos declamando mis poemasy con la
frente en alto. ¢ Murieron muchos?

- ¢Adonde? - le pregunté.

- Cuando los hice caer.

- Todos los malos cayeron al suelo.

- Si, pero se salvaron los que me trajeron a la fortaleza.

- Son los Unicos que quedan.

- JYpor qué no los derriban y me sacan de aqui?

- Para que los hombres nuevos sepan que fue a seres como
ellos a los que derribaste.

- Ahora entiendo, los tienen como ejemplo de lo malo.

- Si.

- Pero adn tienen poder.

- No, ya no tienen ninguno.

- Entonces, ¢por qué no me sacan los que me admiran?

- Porque te has convertido en un mito, en un idoloy prefieren
que las nuevas generaciones te recuerden asi.

- ¢Les han dicho a los nifios que estoy muerto?

- No.

- ¢ Entonces?

Cuando la platica llegaba a este punto no sabia qué
seguirle inventando, su locura iba mas alla de mis posibilidades. Sin em-
bargo, le tenia que decir que todos los nifios lo consideraban como un
dios 'y a éstos no se les puede ver. Sonreiay empezaba a declamar de
pie con el rostro levantado. También me metia en problemas cuando me

preguntaba por qué habiayo entrado a ese sitio.
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- ¢De; qué lado estas?

- Del de los buenos.

- ¢Y cjué baces acjui? En este sitio s6lo se visten de blanco los
torturadores, los aliados del poder.

- Me enviaron a salvar a esos pobres mucbacbos - le decia
sefialandole a los pacientes que estaba tratando.

- Filos no habian nacido cuando cambié el mundo, ya nacieron
en el nuevo.

- Si, ellos ya nacieron en el mundo que tu dejaste alla afuera.

- &Y por qué estan aqui? ¢ Por qué no son felices? ¢Acaso hay
jévenes que se rebelan a vivir bien?

- No, creo que ellos ya llegaron mal a tu mundo.

- O sea que salieron mal de la fabrica.

- Asi es.

Aunque tenia como cuatro o cinco afios de estar
encerrado, habia perdido (o le habian hecho perder) la nocién del
tiempo. Un dia nos sentamos en el jardin y me platicé la forma como lo
habian agarrado los malos después de que el Diablo les habia tirado de
balazos a ellos desde lo alto.

- Hubieras visto la forma como cayeron los que me
acompafiaron a salvar el mundo, creo que fui el inico que quedé vivo en
aquellas calles y en la plaza. Fui el Unico porque era el mas grande, el
lider que los llevé a morir por el nuevo hombre. A mi me agarraron de pie
y contemplando el horizonte de muertos de los que emanaba la sangre
de la libertad. Alli fue donde comprendi mi misién, por eso no me
doblegué ante los golpes, ni frente a las luces en mi rostro, ni con los
cigarros apagados en mi piel, ni con las descargas eléctricas, ni con las
agujas en mis ufias y ni con otros martirios que soporté como los

verdaderos héroes.



Después de decir estas ultimas palabras me
declam6 un poema heroico. Realmente quedé sorprendido.

Hablaba perfectamente el inglés y descubri que sabia varios

poemas en ese idioma.

Un dia entré al manicomioy lo encontré abrazado de
un arbol. A medida que me iba acercando empecé a escuchar que le
hablaba. Le decia, hasta donde puedo recordar, que por su savia
circulaban los espiritus de los nifios muertos, de los dngeles caidos, de
las hadas cjue habian sucumbido ante el estallido dé las balas.

“Aqui tienes guardada toda esa energia, siento cOmo se mete
por mi cuerpo, cOmo tus venas se unen a las miasy circulamos juntos;
escucho elgrito de terror de los nifios, el canto moribundo de los angeles,
el vuelo desplomado de las hadas. Adentro de mi las raices, adentro de
mi tu tronco, adentro de mi tus hojas, adentro de mi tus flores y tus
frutos. Eres el suefio de la tierra, el espejismo del desierto, la voz del
viento cjue se mete por mi bocay canta conmigo. Luz de luna sobre tus
parpados de hojas, luz de sol sobre tus huesos de ramas, luz de Dios
sobre tus ojos de flores. Rancio el lodo, dulce el rocio cjue escurre por
tu piel, salado el llanto cjue emana desde el fondo de tu cuerpoy me
convulsiona hasta que tu fantasmay mi fantasma se uneny flotan por

las calles de las ciudades que viven en la alegria de mi imagen”.

Después loviguardar silencio, soltar el arboly volverse
hacia mi con mucha lentitud.

- Ya sabia que estabas aqui, escuché tus pasos por el pasto,
senti el correr de tu sangre, la entrada del aire a tus fosas, el silencio de
tus palabras. Ven, siéntate conmigo al pie de este arbol, quiero
preguntarte algo antes de que te vayas con esos seres que nacieron mal

y que no han podido disfrutar del mundo que le dejé a los hombres.
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Me senté a su lado, estaba mas excitado cjue las otras
veces. No paraba de hablar, de moverse, de levantarel rostroy quedarse
viendo al sol de frente sin parpadear.

- ¢Has leido a San Francisco de Asis?
- Si, sus “Horecillas” - le contesté.

- ¢Y nada mas?

También he leido algunos libros sobre su vida.

- ¢Y nada mas?

Creo que si.
- Has leido muy poco, a él se le puede leer en todas partes.
iMira! - me gritdé sefialdandome al sol - no sé si alcanzas a ver su rostro,

esta lleno de luz. ¢Lo ves?

No pude dearie que no, ledijeque lo veiacon mucha ciaridad.

- Eso quiere decir que eres de los elegidos, no cualquiera
puede verlo. Ahora entiendo cual es tu misién en la fortaleza. Tienes
que cumplirla, no permitas que nadie te detenga. Espero queya te hayas
dado cuenta que este mundo es distinto al que creé afuera, aqui estamos
rodeados de los malos, aqui tiraron todo lo que no servia. Los Unicos
que lo sabemos somos td y yo, nunca te atrevas a decirles algo, no
entenderian, su cerebro aun funciona con el fluido anterior, en ellosno
cambi6 nada. ¢De quién habldbamos?

- De San Francisco de Asis.

- Es cierto, ayer vino a visitarme, me dijo que soy su hermano
Jeronimo. Me abrazéy después lo vi entrar al airey desaparecer.

- ¢Viene a visitarte muy seguido?

- Si, aveces no s6lo me visita sino también me pide prestado el
cuerpo, le digo que siy entonces lo veo entrar en mi. En ese momento
dejo de seryo y soy San Francisco de Asis. Lo primero que hace es

verseen un pequefio espejo que me regalarony me saluda “hola hermano
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Jerénimo, soy tl mismo” y después sale a bendecir a todos estos
perdidos. Les da sermones acerca de la pobreza y el amor infinito de
Dios. Les habla de la hermandad de todas las cosasy de muchas mas
que tienen clue ver con la pasion: ese fuego interno cjue nos conduce a
la locura. Yo lo escucho sin orejas desde el fondo de él mismoy sonrio
sin labios. Siempre cjue entra a mi siento que se purifica mi alma, Cjue mi
corazon se apanda hasta convertirse en un océano yue toca atodosy
cjue mi mente tiene dentro de ellatodos los planetas, todas las estrellas,
las constelaciones, el cielo entero, el universo entero, el paraisoy el
infierno. Ese es San francisco de Asis, ése es Jerénimo el héroe

convertido en santo.

Nunca me toco verlo poseido de esta forma, le tenia
dicho a un psiquiatra, con el que hice cierta amistad, que cuando
sucediera meavisaray nunca lo hizo. Mientras estuve alli le sucedio varias
veces pero no me avisaba o era poseido los fines de semana que no iba.
Me hubiera gustado verloy escucharlo, no por simple curiosidad sino

por verdadero interés.

Un dia que salia del manicomio se me acerco a
preguntarme si deseaba ser bendecido, le pregunté si era San Fran-
ciscoy medijo que no, pero que él tenia poco de haberse ido y aun le
quedaba algo del santo fluido. Me hizo ponerme de rodillas, me puso
una mano en lacabezay empezé a rezar en silencio. No sé si fue sugestion
o unatransferencia de su locura pero en el instante que metoc6 lacabeza
me invadi6é una paz inmensay senti, al mismo tiempo, que un rayo de luz
recorria todo mi cuerpo. Cuando termind me quedé un rato hincadoy
mirandole a los ojos. Me pregunté ";Te sientes bien?” y no pude
contestade. No s6lo me sentia bien sino integrado. Contemplé aungrupo

de locos que nos estaba observandoy los vi distintos a las otras veces,
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senti cjue ellos ya sabian. Pensé cjue su locura consistia en baber sido
tocados por la pasién franciscana. Tuve deseos de llorary me contuve.
Sin embargo, alcancé a escuchar el rumordelgemido cjue venia rodando
dentro de mi hasta mis labios. Me fue imposible detener las lagrimas y
las dejé escurrir por mi rostro. Jerénimo me las secé y empez0 a decir
un parrafo de las florecillas de San Francisco. En el fondo estaba
temblando, tenia terror de cjue estuviera entrando a la locuray recordé
las palabras cjue nos habia dicho el director a Celiay a mi el primer dia:
“ojalay salgan cuerdos de este sitio, he visto llegar a muchos estudiantes
de la universidad con los ojos limpiosy al retirarse, después de un tiempo

de trabajo, ya los llevan turbios y tristes”.

Me incorporéy ledilasgacias aJerénimo. El me cjuedd
mirando y me djjo cjue era una lastima cjue detuviera el fluido, cjue lo
Unico cjue tenia cjue hacer era perderle miedo al vértigo, al abismo
profundo cjue me separaba de Dios. Me dio la espalday lo vi retirarse.
Pasé entre el grupo de locos cjue nos habia estado contemplando y
todos me tocaron como si tocaran a un santo. A partir de ese dia me
saludaban de manera diferente, me aceptaban como uno mas de ellosy

me sentia bien a pesar del miedo inevitable cjue se asomaba en mis ojos.

Al salir &l manicomio se me acerco el policiay me dijo
cjue me invitaba a comer. Sus palabras me sonaron muy extrafias, tanto,
cjue no pude contestarle inmediatamente. Sentia cjue todo me llegaba
de lejos, como si estuviera en otro mundo.

- Se me hace cjueya le estd afectando estar en este sitio, como

cjue anda medio perdido. ¢Se meti6 alguna droga?

Me cjuedé parado por un rato y después pude jaor fin

decirle cjue no estaba drogado, cjue mejor no le decia nada.
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~¢Yase enamoré de ese monumento de mujer con el clue anda?
- No, es otra cosa mas cjue no puedo explicarle.
- Levaa parecer muy extrafio lo cjue levoy adecir, de hecho creo
cjue nadie creeria cjue esto sucediera entre dos personas como nosotros.
Me lecjuedé mirandoy en eso medijo cjue meinvitaba a comer.
Le contesté cjue si era otra de susjugadas prefen'a no aceptar su invitacion.
- Novoy aobligarlo acjue meacomparie, pero hoy es mi dltimo dia.

- ¢Se va a matar?

Sonridy medjjo cjue no, cjue habiacometido demasiadas
cosas espantosas en lavida pero cjue no pensaba matarse nunca.
- Lo cjue le cjuiero decir es cjueya no voy atener cjue vigilarle.
No es cjueya se haya usted compuesto, sino cjue he pasado informacion
diciendo cjue asi ha sucedido.
- ¢Por cjué hizo eso?
- Porcjue me he dado cuenta todo este tiempo cjue es usted
inofensivo, cjue anda metido en todas esas tonterias del comunismo pero

cjue no le hace dafo a nadie. ¢ Me acepta la comida?

Tuve cjue decide cjue si. Dejamos mi carro estacionado
en el hospital y nos fuimos. Me pregunté cjué deseaba comery le dije
cjue lo cjue él deseara, cjue comia de todo. Le pregunté si el aleman
también iba a dejar de molestarme y me contesté cjue no sabia.

- Ya ve como si estaban ustedes relacionados.

- Silo estamos, jaero no dependemos de la misma oficina, ése
es otra cosa. Es casi seguro cjue después del informe cjue pasé ya le
deje de molestar.

- ¢Noesta usted haciendo mal con invitarme a comer? Podrian vede.

- Podria inventar cjue le estoy haciendo la dltima interrogacion.

- ¢ Siempre hace esto con su victima el ultimo dia?
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- No, esta es la primera vez que lo hago. Aunque no lo crea
con los otros fue totalmente distinto, no recuerdo bien pero creo que
usted ha sido el Unico que no ha terminado encerrado o desaparecido.
¢cYase dio cuenta que le estoy permitiendo hacerme preguntas? «

- Si,y no crea que no me hace pensar que es unatactica suya.

Llegamos a un restaurante de comida tipica mexicana,
pidi6 una mesa del fondo y nos sentamos. Una vez alli le dije que si podia
seguir preguntandole.

- Si, pero no voy a contestar atodo. ¢Qué quiere tomar?

Pedimos dos tequilas.
- Este es midia de descanso, asi que voy a tomarme varios.
- Y sies su dia de descanso por qué no se fue con su familia.
- Pordos cosas, una porque ya le dije que hoy es mi Gltimo dia,
o mejor dicho fue ayer, hoy ya no le vigilo.
- ¢V cual es la segunda?

- La segunda es que...

Se qued6 callado por un rato, se llevé la copa de te-

quila ala bocay se latomoé de un solo trago.

- La segunda es que no tengo familia.

- ¢Y el triciclo y las otras cosas de nifio que he visto en el
jardin de su casa?

- Las compré para mi. Nunca he estado casado.

- No entiendo nada.

- Es muy sencillo, me gusta hacerme a la idea de que hay un
nifio en casa para no sentirme tan solo. A veces juego como sijugara
con ese nifio. Las ocasiones que me vio en el triciclo no iba solo, él iba

parado atras de mi agarrandome los hombros.



- Est& usted realmente loco.
- No mas que usted, no me puede negar que tiene sus locuras.

Hoy le vi bastante perdido, y no crea puc se le ha cjuitado del todo, aun

tiene la mirada en otra parte.

Era cierto, no podia cjuitarme de encima la imagen de
Jerénimo y la sensacion cjue me babia dejado. No podia creer que me
hubiera transmitido esa energia cjus me condujo por instantes a
identificarme tan profundamente con todos los locos. Lo mas extrafio
era cjue eHos se hubieran dado cuenta.

-¢, En qué piensa? - me pregunté golpeando su copa con la mia.

- En nada en especial.

- Yo creo cjue si es algo especial, se le ve.

- Escjue... no,olvidelo. Mejor platicjueme de usted. Amiya me
ha tenido bajo el microscopio por mucho tiempo.

- Y se me escapo6; la verdad es cjue disfruto mucho cuando los
agarro con las manos en la masay sobre todo, cuando los veo gemir de
dolory arrepentimiento. El hecho de verles el rostro descompuesto de
dolor me produce mucho placer.

- ¢Y jX3r cjué no hizo lo mismo conmigo?

- Aln no lo sé, ha de tener un angel muy cerca.

- ¢Desde hace cuanto cjue pasea en su triciclo?

Desde siempre. El cjuetengo ahora es el octavo cjue compro.

¢Y lo saben en su trabajo?
- No séy no me interesa. Yo hago con mi vida lo cjue se me

antojay nadie se mete en ella.

Opté porguardar silencio un rato, el tequila lo estaba
poniendo violento. Le dije que ya no deseaba comery que no se

preocupara, que iba a tomar un taxi para ir a buscar mi carro.



- De ninguna manera, usted acepté comer conmigo y ahora

me acompafia. No tenga miedo, prometo moderarme.

Pue imposible, a medida que tomaba se iba poniendo
mas violento. Hubo un momento que sacé la pistola y la puso sobre la
mesa. Un sefior que estaba parado a un lado de la caja registradora
vino hacia nosotrosy le suplicé que laguardara.

- Nolavoy aguardar, la puse alli porque me molestaa lahora de comer.

A partir de entonces todo fue insoportable, no pude
comer agusto nilo pudieron hacer otras personas que se levantarony
se fueron. El se dio cuentay les gritdé que era mejor, que deseaba estar
solo, que deberian de salirse todos. Se volvié a acercar el sefior a
suplicarle que se comportara o iba atener que llamar a la policia. Sacé
su credencial y casi se la peg6 a los ojos.

- ¢Sabe usted leer?. Pues fea. No creo que le convenga hablar
aotro. Asique deje que se vayan todos los que quierany sirvanos otros
tequilas, mi compafieroy yo queremos brindar. Hoy es nuestro dltimo

diajuntos - le djjo al sefior mientras éste se retiraba.

Trajeron dos tequilas mas y después otros hasta
completar un niamero bastante considerable. No es por alarde pero
estaba acostumbrado atomary aguanté; él no, después de varias copas
se quedd dormido en la mesa. Lo tuvimos que sacar entre varios, lo llevé
hasta su casai lodejé adentro de su carro. Pufabuscarei mioy cuando

regresé ya no estaba el policia por ninguna parte.

Esa misma noche sacaron sus muebles y todas sus
pertenencias. Solo lo volvi a ver como cuatro afios después. Estaba

barriendo la banqueta de enfrente de mi casa cuando escuché que



tocaban un claxén con gran insistencia, levanté los ojos y lo vi en su
carro en mitad de la calle diciéndome adiés. Creo cjue me vio cara de
asustado cuando le respondi el saludo porque me grité que no me
preocupara, que sélo iba de paso. Arranc6 rechinando las llantas y

nunca mas volvi a saber de él.

Siempre me ba extrafiado la forma como la vida nos va
cerrado ciertos circulos. Es cierto que muchas veces nosotros mismos los
cerramos, pero en otras hay una como magia que se encarga de hacerlo.
Son como sefiales, como epifanias de la existencia que debemos saber leer
y descifrar. En ocasiones nos llegan a través del viento. Una simple hoja
que cae, porejemplo, nos puede dejar paralizados ante laidea de lo pasajero
de laexistenciay en ese instante decidimos cambiar nuestra rutina de todos
los dias 0 abandonar todo y desaparecer. Otras veces, como me sucedio
a mi cuando decidi dejar el alcohol, estas sefales llegan de nuestro propio
interior: te ves en el suefio tirado en un callejon como una basura masy alli
mismo decides dejar de tomary empezar una nueva vida. Las mas terribles
son las que llegan con una catastrofe, con la pérdida de algun ser querido
o con un accidente personal. Estas son contundentes y cuando llegan
sabemos, para nuestra desgracia, el porqué y sin embargo insultamos a la
divinidad, le gritamos que es injusta, que no nos mereciamos tanto. En el
fondo sabemos que siy si somos honestos g sentimos temory temblor,

junamos cambiar nuestra existencia.

Comoalosdos o tresdiasde que el policiadesaparecid recibi
la Ultima carta de Celia. En ella me decia de nuevo las mismas palabras de amor
y de extrafieza de siempre, pero afiadia algo mas que medejo desconcertado:

"No sé como decirte laverdadera razon de esta carta. Antes de hacerlo quiero

OZCIAfcK CvfeM M ZA.



pue sepas cjue has sido muy importante en mivida, puevoy a guardarte siempre
no s6lo en mirecuerdo sino también atado a las venas de micorazon. Sé cjue
suena cursiesto Ultimo, pero no encuentro otra imagen para expresarte lo pue
siento portiy lo pue voy a seguir sintiendo. Ahora no mepueda mas pue iral
gano: voy acasarme. Nosé pué sientasal leeresastres palabras pero esperoy
entiendas pue no puedoregesaraMéxicoy pue tampoco pude decirle pue no
amiprimo. Me caso con él. Es més, es probable pue cuando recibas esta carta

ya esté casada. Lo hagoel diadiez, hoy estamosaanco”.

Miré el pepuefio calendario pue tenia sobre miescritorio
y vi pue estdbamos a doce: tenia dos dias de casada. Seria en vano negar
pue me senti mal, lo mas seguro es pue no volviera a verla ni a saber de
ella. Le contesté s6lo para desearle lo mejor. No sabia como expresarle
lo pue sentia, ya era una mujer casada. Sin embargo, le escribidiciéndole
pue le puitaba a mivida una esperanza mas, pue antes de recibir su carta
vivia pensando en su regreso y pue ahora ese pensamiento habia sido
borrado y en su lugar sentia un vado hondo y doloroso.

“Pero no puiero pue pienses pue te digo todo esto con la
intencidon de hacerte sentir mal, lo digo para pue sepas pue si llegué a
amarte y pue por lo mismo me da mucho gusto pue estés bien. Por las
cosas pue me has escrito se vepue tu primo es un buen hombre. También
me alegra pue hayas encontrado tu verdadera vocacion y estés

entregada al disefioy a la publicidad.

El policia ya desaparecié de mi vida, s6lo pueda el
alemén, pero también ha dejado de asistir con frecuencia a las clases
de ruso y cuando llega ya no me molesta. Ojalay se esfume pronto.
Mientras tanto ya entré a tomar mis cursos de filosofia griega y
contindo en el manicomio. Seria muy largo de explicarte muchas de

las cosas pue me han sucedido en él y no puiero puitarte mucho



Cdix

tiempo de tus nuevas responsabilidades. Lo Cjue si te cjuiero contar
es cjue ayer me detuvo el ingeniero cjue anda declamando poemas
por todas partes y me pregunté:
¢Y no bay nadie cjue se rebele contra mi?
- Nadie - le contesté.
- (Y sise llegaran a rebelar?

- Los aquietarian.

Al escuchar estas palabra se incorporéy medijo que lo

habia estado engafiando, que si aln existia alguien que se dedicara a
callaralos demas o a sojuzgarlos era porque el mundo seguia igual. Senti
que habia cometido un grave errory tuve que remediarlo.

- Lo que quiero decir es que los llevan ante tu fotografiay les
hablan de tiy ellos cambian, nadie les hace dafio.

- ¢Me estéas diciendo la verdad?

- No podria mentirte, ya te djje que entré alafortaleza asalvar
a estos que llegaron mal a tu mundo. Yo te he admirado toda mi vida

como para decirte una mentira.

Lo vi sonreir satisfecho y alejarse declamando orgulloso
portodo eljardin. Se paraba frente agrupos de locos, les decia un discurso

o les tocaba la cabeza como si con ese toque los salvara de sus suplicios.

Ese es el toque que yo necesito en este momento, Celia,
un toque que me haga abrir los ojos hacia otros mundos, que me muestre

lagrandeza de los cielosy apague este fuego que me consume”.

Le confesé lo de Ofelia. Mientras se lo escribia iba
sintiendo que se rompian y desaparecian varias cadenas en mi interior.

Me senti libre.
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