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Me extrañó  cjue de un día para o tro  vaciaran la 

casa. Era una o fic ina  de asuntos cinem atográficos cjue quedaba 

a un lado de donde yo  vivía p o r esa época en la ciudad de México. 

Casi to d o s  nos conocíamos en la calle, había de to d o  en ella. 

G rupos que se reunían en la esquina, donde estaba la vinatería, a 

tom ar toda  la ta rde y  pa rte  de la noche, así como escándalos de 

un enam orado que llega ba a a ltas h oras de la m adrugada a 

molestar a la novia. Le g ritaba  su nombre, le llevaba serenatas y 

después  se subía a su c a rro  y  a rrancaba  a g ran  ve lo c id a d  

rechinando llantas. Esto lo hacía una o dos veces por semana y  el 

co rte jo  duraba el tiem po sufic ien te  como para no de jar dorm ir a 

nadie. Lo peor de to d o  era que no se le podía decir nada porque a 

la siguiente vez lo hacía peor. También vivían, casi en fren te  de mí 

casa, unos que tenían to d o  el aspecto de bandidos. Y hacían honor 

a su apariencia. No fueron pocas las veces que hubo balazos en la 

calle en tre  e llos y o tro s  grupos. Había una loca que de vez en 

cuando veía pasar p o r la ventana de la sala acompañada de su 

madre. En algunas ocasiones se detenía y miraba hacia adentro 

con o jos enrojecidos y  vacíos. Éstos se clavaban en mí como dos 

espinas y  yo  tardaba bastante en d íge rírlosy  olvidarlos.

Algunos de mis vecinos jugaban por las tardes todo  

tip o  de juegos en la calle o se ponían a cantar debajo de un gran 

árbol de hule que estaba a cuatro casas de la mía. A  veces iba con 

mis hermanos a reunírme con ese g ru p o  de amigos y  también 

cantábamos. Teníamos buena amistad, nos la pasábamos bien. Yo era 

conocido en la calle no sólo por vivir en ella sino porque todas las 

mañanas me ponía mí bata blanca y  me veían pasar rumbo al manicomio 

donde trabajaba. Muchos sabían que trataba con locos y  esto les 

llamaba mucho la atención.
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Sin embargo, el c|ue más me llegó a conocer fue el cjue 

se cambió a vivir a la casa que habían desocupado. Con la misma rapidez 

con la que la vaciaron la volvieron a habitar. Una noche sacaron todo  y 

al día siguiente ya'la habitaba un hombre que se metió en mi vida por 

varios meses. Antes de pasar a contarles cómo apareció frente a mí una 

noche de mediados de un mes de febrero tengo que decir algunas cosas.

Tenía veintidós años, estudiaba en la universidad y 

estaba totalmente convencido de que el mundo podía ser mejor, de que 

las desigualdades sociales iban a desaparecer de la faz de la tierra y  de 

que el hombre tenía la posibilidad de ser feliz con sólo cambiar las 

estructuras económicas y  sociales existentes. Hubo sueños que 

sucumbieron por esa época tanto en nuestro país como en otras partes 

del mundo; uno en 1 J6&. Después vino el grande y  bello sueño de Chile 

que terminó en una de las pesadilla más espantosas que ha vivido el 

hombre. Pero la esperanza persistía, aún era posible que el Ave Pénix se 

levantara de las cenizas y  emprendiera el vuelo. Ya existían, desde la 

segunda década del siglo, miles de seres humanos que vivían en sistemas 

económicos nuevos y  esperanzadores. Había líderes po líticos o 

militantes guerrilleros que se abrían paso a través de la espesa selva de 

la corrupción y  del desamparo. Marx sudaba en las manos de los 

estudiantes, lo mismo Lenín, Mao, Ho Chi Mín, el Che Guevara y  otros 

seres que habían dado sus vidas por defender a los condenados de la 

tierra y  prender, además, faros que nos guiaran hacía el puerto de uno 

de los más grandes sueños que tuvo gran parte de los habitantes de la 

tierra: hacer de ésta un lugar habitable, un sitio donde los humanos 

vivieran en igualdad de derechos.

Los que tenemos ahora, en 1995, entre cuarenta y 

cincuenta años, hemos despertado, después de ese sueño, a la gran
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pesadilla de la caída, al vacío, a la aridez, al desierto de la desesperanza 

y  de la angustia. "Tenemos yue seguir viviendo en un mundo donde los 

soñadores Kan abierto los ojos y el mundo está peor. Ya no existe nadie 

cjue viva en sociedades donde se trabaje para la esperanza. Todo se Ka 

desmoronado y  el polvo del derrumbe se nos metió por los ojos y  nos 

ennegreció el rumbo. Y no sólo lo ennegreció sino cjue su pasmosa caída 

dejó un abismo bajo los píes y  aún se escucha la gran carcajada de burla 

del demonio yue permitió yue los hombresjugáramos, por un tiempo, a 

buscadores y  hacedores del paraíso.

§O -

Yo, así como muchos de mi generación, soñamos ese 

sueño, lo vivimos, lo alimentamos con lecturas, trabajamos en algunas 

colonias pobres o participamos en manifestaciones yue exigían, muchas 

veces, lo imposible.

De hecho, existió el proyecto de cjue me fuera a vivir a 

Chile antes del golpe de estado. Estudiaba conmigo en la universidad 

una chilena de la yue casi llegué a enamorarme. Sin embargo, creo yue 

más yue enamoramiento era gusto. Angela era un mujer muy bella, no 

sólo en su físico sino también en su interior. Nos gustaba salir a tomar el 

caféy platicar sobre distintos temas. Nos hicimos muy amigos, anduvimos 

jun tos  por un tiempo y con ella conocí la luz yue se vivía en su país. 

Neruda afloraba a nuestros labios constantemente, al igual yue Pablo 

de Roca y  otros poetas y  músicos chilenos yue conformaban, todos 

ellos, la gran familia yue se unía a cantarle a la vida floreciente, al sueño 

yue se derrumbó un día bajo las balas, el fuegoy los gritos desesperados 

de los yue abrían los ojos para desaparecer, para ser torturados, para 

terminar muertos en una calle, en una plaza o en la puerta de sus 

departamentos ante los ojos atónitos de los hijos, de los hermanos o 

de los padres. Angela, yue era hija del embajador de chile en México,
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también se esfumó de mí vida y  con ella la ilusión de irme a vivir el 

nacimiento del hombre nuevo, de ese hombre que sólo fue la proyección 

de la inocencia.

Por esa época, tuve que ir a ver aun otorrínolaringólogo 

porque me mantenía con la nariz tapada. Comía y  respiraba al mismo 

tiempo por la boca. Me dijo, después de examinarme, que tenía 

hinchados y  bastante mal los cornetes, que no se explicaba cómo era 

posible que a mí edad estuvieran tan maltratados. Le tuve que confesar, 

con cierta pena, que había inhalado cocaína por varios años y  que 

posiblemente ésta era la causa.

- Pues ahora no me queda otra que quitárselos, ya no le sirven 

para nada.

Y me sentó en una silla parecida a la de los odontólogos, 

me ató las manos y  me dijo que tenía que quedarme muy quieto, que iba 

a ponerme anestesia local. Me puso un aparato en una fosa nasal y  

después enrolló algodón en una pinza y  la remojó en un líquido. Lo vi 

venir hacia mí y  sin ningún preámbulo la introdujo dentro de mi nariz. 

Sentí que me pasaba por atrás del ojo y  que llegaba hasta el cerebro. 

Después sacó la pinza y  me dejó el algodón por un rato. Se fue y  cuando 

regresó me preguntó sí fumaba, le dije que no.

-Pues va a tener que echar mucho humo por la boca.

Me quitó el algodón y  empezó a cortar el comete con 

una tijera especial.

- Ahora sí, a fumar -  me dijo y  metió un aparato caliente para 

cauterizar la herida. El humo me salía hasta por las orejas. Todo esto 

fue una verdadera tortura. ¡Y aún faltaba la otra fosa nasal!.



Salí de allí como había llegado: solo y caminando. 

Cuando llegué al carro me sentía débil y mareado. Miré mí rostro en el 

espejo retrovisor y vi que ya empezaba a hincharse.

Nunca escuchaba la radio, pero esa tarde la 

encendí para distraerme un poco, me molestaba mucho la nariz, parecía 

que aún tuviera en ella algún tubo metido. Exactamente en ese momento 

estaban dando la noticia de la muerte del poeta Pablo Neruda. Subí el 

volumen y  comencé a escuchar la voz de éste diciendo “Pido permiso 

para nacer” y  empecé a llorar con un do lor mucho más profundo que el 

de mí operación. Esa muerte significaba no sólo la muerte de un gran 

poeta, sino también el de una luminosa esperanza.

Tuvieron que pasar 

encontrar a Angela. Eue un día que fui a realizar algunos trámites a la 

universidad. Caminamos un rato por los jardines y  supe que se había 

casadoy que su matrimonio había sido un fracaso. Yo ya no podía hacer 

nada, mí corazón estaba habitado por otro rostro. Nunca más he vuelto 

a saber de ella. Sin embargo, el recuerdo la conserva como el símbolo 

de una belleza que sucumbió junto con un sueño que no retorna.

Por esc tiempo, cuando Angela desapareció, fue que 

tocaron una noche a la puerta de mí casa. Abrí y  me encontré, cara a 

cara, con el vecino nuevo. Tenía dos días de haberse cambiado y  pensé 

que venía a presentarse. Y así fue, pero no como yo  pensaba.

-  Buenas noches - me dijo tendiendo su mano. Se la estreché un 

poco desconfiado porque su rostro no era muy agradable, había algo feo 

detrás de sus ojos que me hizo dudar de él desde ese momento. Después 

de unos instantes de silencio en los que él esperó a que yo dijera algo, 

añadió que venía no sólo a presentarse sino también a pedir una disculpa.

algunos años para que volviera
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-  Quiero que me perdone por haberle dejado esa nota tan 

grosera en su carro, pero es que llegué a mí casa y  estaba bloqueando 

la entrada a mi garage.

Le contesté que estaba equivocado, que nunca había 

dejado mí auto en su entrada y  que por lo tanto la nota se la había escrito 

a otro. Insistió que no, que había sido mí carro y  que como vio que las 

placas eran del mismo estado de donde él era se venía a disculpar. Le dije 

de nuevo que estaba equivocado, que nunca dejaba mí carro en otra parte 

que no fuera en mí casa. Le pregunté de qué parte del estado era.

-  De San Juan Bautista, San Juan Bautista.

Todo esto me extrañó sobremanera. El nombre de la ciudad 

era correcto, pero no el del estado. Le djje que ese sitio no existía, que 

se me hacía raro que siendo de allí inventara un nombre. Cuando vio que 

dudaba de él metió una mano en uno de sus bolsillo y  sacó una credencial.

-  Es cierto, estoy inventando, no le dejé ninguna nota ni soy 

su paisano. Trabajo para el gobierno y  me encomendaron vigilarle.

Al principio no logré entender bien de qué se trataba, 

le pregunté que me explicara con mayor claridad sus palabras. Me dijo, 

mientras me mostraba la credencial de policía, que no podía ser más 

claro, que iba a tener que verlo muy seguido por un buen tiempo, que 

me cuidara, que iba a andar tras de mí para ver qué tan malo era; que 

tenía información de que andaba metido en cuestiones indebidas. No 

contesté nada, simplemente le agradecí que me avisara y  que tratara de 

cumplir con su encomienda lo mejor posible.

-  No sé sí ya se dio cuenta de que a partir de ahora está en mis 

manos, que basta que yo díga una palabra para que su vida cambie por 

completo o para que no lo vuelva a ver nadie.
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No, no me había dado cuenta, pero cuando me lo djjo 

sentí terror. Traté de no demostrárselo.

-  O jalá se p o rte  bien, ya  son varios los cjue llevo en la 

conciencia, y  auncjue no me crea sí me pesan.

- Usted cumpla con su trabajo.

-  Así es. ¿Sé cjue está estudiando ruso?
_s

-S í.

-  ¿Por cjué lo estudia?

-  Porgue me interesa la literatura rusa.

-  ¿Nada más por eso?

-  Sí, nada más por eso.

- También sé cjue tiene ideas socialistas.

-  Puede ser. Pero el ruso lo estudio porcjue deseo leer a los 

escritores rusos en su propia lengua.

-  Pero además trabaja para ellos.

-  ¿Para quiénes?

-  Para los rusos.

-  No, sólo ayudo de vez en cuando en la biblioteca del instituto 

donde estudio. Allí tengo la oportun idad de leer libros cjue no se 

consiguen fácilmente.

No sé cuánto tiempo me estuvo interrogando, lo cjue sí 

sé es cjue a partir de esa noche empezó para mí una paranoia espantosa. 

No dormía trancjuílo ni leía con la concentración necesaria. No había sitio 

donde no lo encontrara, donde no se me apareciera.

Cuando Angela se fue de la escuela y  de mí vida empecé 

a salir con otra compañera de clases. K.aty no era tan bella pero sí más
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simpática. Estaba realmente loca, vivía sola con su abuela y  empecé a 

frecuentarla. Salíamosjuntos a fiestas o a pasear. Le conté lo del policía 

cjue había aparecido en mi vida y  me dijo cjue eso era realmente terrorífico, 

cjue tuviera

mismas actividades, cjue no podía renunciar al ruso, ni a la lectura de 

ciertos libros. Tampoco podía hacer a un lado todo en lo  cjue creía.

- Sin embargo, esos hombres son el mismo diablo. Yo prefiero 

mantenerlos lejos de mí.

-  Pues vas a tener cjue padecerlo ju n to  conmigo, nunca deja 

de seguirme.

mucho cuidado. Le dije cjue no podía evitar seguir con mis

a reír de manera nerviosa y  me 

en ese momento andaba cerca esa persona. Miré hacia todas partes y 

le d je  cjue no lo veía, pero cjue de seguro nos estaba observando. A  

partir de ese instante Katy veía hacía todos lados, se puso peor de 

paranoica cjueyo. Sin embargo, tenía sus escapes, sus profundas huidas 

hacia otros mundos.

preguntó síSe empezó

Una noche la invité a un baile al cjue asistirían mis pa­

dres y  mis hermanos. Cuando fuimos jaor ella a su casa entré a buscarla 

y  me la encontré, para mí sorpresa, con una muñeca entre los brazos y 

con los ojos perdidos. Ya estaba esperándome pero su aspecto era 

patético. Le pregunté cjué le sucedía y  me dijo cjue había estado con 

unos amigos toda la tarde y  cjue se había tomado un LSD. Le dije cjue sí 

deseaba podía cjuedarse, cjue no era conveniente cjue saliera. Me 

contestó cjue sí iría, cjue ya me lo había prometido y  cjue además había 

invitado a su muñeca. La tuve cjue llevar; realmente fue catastrófico. 

Cuando entramos al carro se la presenté a mis padres y  éstos me 

cjuedaron viendo como preguntándome cjué sucedía, por cjué traía una 

muñecay esa expresión tan extraña, lo d o s  guardamos silencio. Sólo se
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escuchaba el murmullo de Katy mientras arrullaba a su muñeca. Mis 

hermanos volvían sus rostros hacía mí y  sonreían. Yo iba en un estado 

de incomodidad inmenso. Hubo varios instantes en los cjue deseé decirle 

al chofer cjue regresara a la casa de ella para dejarla. Empecé a sentir 

coraje. De pronto me cruzó por la cabeza cjue todo lo había hecho a 

propósito, cjue el LSD lo había tomado para soportar mí compañía y 

sobre todo  la fiesta. Temí por lo cjue fuera a suceder cuando llegáramos, 

no sabía de cjué forma iba a reaccionar. Los efectos de la droga aún 

eran muy fuertes, cada vez cjue la miraba descubría cjue andaba muy 

lejos, cjue realmente no se encontraba con nosotros. Todo se puso tan 

tenso cjue mí padre, cjue era un gran conversador, iba callado. Podía 

in tu ir lo cjue pensaba. Él también me veía de soslayo de manera 

acusadora y  terrible. Si de por sí tanto él como mí madre pensaban cjue 

estaba loco, creo cjue esa noche despejé todas sus dudas y  confirmó 

sus sospechas.

I ­V)
$
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Cuando llegamos a la fiesta todos se adelantaron a 

propósito y  nos cjuedamos atrás Katy y  yo. Le volví a insistir de cjue no 

le convenía entrar en ese estado, cjue se iba a sentir mal, cjue el estar allí 

podía hacer cjue todo  se le convirtiera en un infierno.

-  Por eso tomé el ácido, para soportarlo -  me contestó sin 

volver su rostro hada mí.

No puedo negar cjue me sentía incómodo, me daba |>ena 

entrar con ella y  con su muñeca. Cuando estábamos casi en la puerta se 

puso a arrullarla de nuevo y  a darle de besos por todas partes. Le 

suplícjué cjue tratara de controlarse, cjue se diera cuenta en cjué sitio 

estábamos. Me respondió cjue tenía miedo de cjue yo  me convirtiera en 

un ser igual a los de la fiesta, cjue no la dejara sola, cjue la acompañara, 

un sitio donde pudiéramos estar en paz. Le djje cjquecjue la guiara hasta
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ese sitio no existía ahí, cjue todas las mesas estaban ocupadas y  que la 

única era la que le habían reservado a mis padres.

- Está bien -me d ijo- vamos para allá, pero no me vayas a dejar 

sola con ellos , sí sales a bailar llévame.

Nos sentamos bajo la mirada acusadora de mi papa.

Katy seguía jugando con su muñeca y  no veía a nadie. Mí mamá sólo 

movía su cabeza como dícíéndome “ya ni la amuelas, ¡cómo te atreviste a 

hacemos estoí” . Lo que ella no sabía era que yo  tampoco me esperaba 

una sorpresa así. Sí sabía que Katy se drogaba porque una vez hizo un 

pastel de mariguana en mí casa y  enloquecimos todos. Pero nunca me 

imaginé que ese día lo hiciera y, sobre todo, con un LSD.

La vez del pastel, por cierto, llegué a perder conciencia 

de lo que sucedía a mí alrededor. Recuerdo que un primo mío se comió 

una gran

alta. Acepté. Le dije que subiéramos a mí cuarto, que allí estaban los

a García Lorca y  él 

“Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” . Todo iba muy bien, pero al poco 

rato dejé de escuchar la voz de mí primo, abrí los ojos desde ese remolino 

que me había tragado y  descubrí que seguía moviendo sus labios y 

haciendo gestos de dolor con el rostro, pero su vozya no salía. Empecé 

a reírme con gran fuerza, no podía detener la risa. Él, sin embargo, 

continuaba leyendo sin darse cuenta de nada. De pronto interrumpió la 

lectura, volvió sus ojos hacía mí y  me dijo: “es un poema maravilloso, ¿no 

te parece?” . Yo seguía riéndome, sólo alcancé a escuchar que decía que 

no podía entender qué me podía producir tanta risa de un poema tan 

trágico. Empezó a leer “ Romance de la luna, luna” de la misma manera. 

Ya no pude soportar, casi sentía los pantalones mojados. Bajé de nuevo 

a la sala y  lo dejé solo.

empezó a leer el poemalibros de poemas. Escogí

rebanada y  después me invitó a que leyéramos poesía en voz
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Acababa de llegar un amigo que vivía con nosotros y 

que era demasiado serio en todas sus cosas. De pronto vi que también 

traía su pedazo de pastel y  que ya le había dado varios bocados. Eui a 

preguntar quién se lo había servido y  uno de mis hermanos me djjo que 

él, pero que no le había dicho que tenía mariguana. Lo empecé a buscar 

para decirle que no lo continuara comiendo. Hasta donde sabía él no 

había tenido nunca ninguna experiencia con drogas. Pero yo  estaba tan 

drogado que me olvidé un rato de él. Me sentía flo ta r dentro de un 

laberinto de paredes y  de cuerpos. Cuando me acordé de mi amigo fu i a 

su cuarto, estaba tirado en la cama. Le pregunté sí se sentía bien y  me 

dijo que no, que el pastel le había caído muy mal, que se sentía extraño. 

Aún entonces no le dije nada, confié en que no le hiciera mucho efecto 

y  se durmiera. Lo dejé allí acostado. Al poco rato empecé a escuchar 

mucho ruido y  corrí a ver qué sucedía. Estaba dándose de golpes con­

tra las paredes y  gritando que se volvía loco. Traté de tranquilizarlo pero 

era inútil, estaba totalmente fuera de sí. Lo llevé hasta la regadera y  lo 

metí al agua fría antes de que se rompiera el cráneo. Una vez que lo vi un 

poco calmado le expliqué lo del pastel. Pensé que iba a agarrarme a 

golpes pero fue todo  lo contrario, se empezó a reír y  me dijo que eso le 

daba mucha tranquilidad, que prefería saber que traía una droga adentro 

y  no la locura.

- Con razón le sentía algo como arenoso al pastel -  me dijo 

mientras se acostaba en la cama- pensé que se les había caído y  que 

tenía tierra, de hecho no me lo terminé, por alguna parte dejé un pedazo.

-  ¿Ya te sientes mejor?

- Creo que sí, pero me siento muy lento y  si cierro los ojos me 

voy dentro de un hueco oscuro.

- Ya se te va a pasar, lo importante es que estés tranquilo y 

que no te desesperes. ¿Quieres un poco de agua?

-  Sí, por favor, tengo la boca seca.

Ir
i
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Bajé a buscarle el agua y  cuando subí lo encontré 

hincado rezándole a todos los santos habidos y  por haber. Estaba con 

los brazos abiertos y  rezaba en inglés con acento alemán. Más que una 

prédica piadosa parecía un discurso nazi. Después de un rato guardó 

silencio, cerró los ojos e hizo varías reverencias hasta tocar el suelo con 

la frente. Lo vi incorporarse, tomar el vaso con agua de mi mano, saciar 

su sed y  acostarse de nuevo. No volvió a decir una sola palabra. Una vez 

cjue lo dejé dormido bajé de nuevo a la sala, Katy estaba platicando con 

uno de nuestros compañeros de clases. Cuando me vio fue hacia mí,, me 

abrazó y  me dijo Cjue se sentía muy bien, cjue deseaba quedarse toda la 

noche en mí casa. Tomó otra rebanada de pastel y  se la comió a pesar 

de que le supliqué que no lo hiciera. Era una mujer insaciable, deseaba 

experimentar todo y  no se le podía detener. Cuando se fueron los demás 

y  nos quedamos solos me pidió que saliéramos a caminar un rato, que 

deseaba ver las estrellas.

-  En esta ciudad es d ifícil descubrir una estre lla- le dije 

tratando de convencerla de que se acostara.

- Ya verás que yo  hago que se vean, siento una gran energía 

en mi cuerpo, creo que sería capaz hasta de volar. Vamos al techo de la 

casa para que lo veas.

Le djje que estaba loca, que mejor saliéramos a caminar. 

La noche estaba bastante agradable, soplaba una brisa fresca y  no se 

veía ni un alma por las calles. Eran como las tres de la mañana y  al llegar 

a un parque que estaba cerca de la casa nos tiramos al pasto a 

contemplar el cielo.

-  Te lo dije, ya  ves que sí se ven las estrellas.

- Sí, se alcanzan a ver alguna- le contesté.

- Yo veo muchas.

- Alucinas.



Celi¿ k

- No, las veo.

Le tomé la mano y así estuvimos no sé cuánto tiempo. 

Al poco rato me dijo cjue le gustaría Hacer el amoral aíre líbre, cjue nunca 

lo había hecho. Me preguntó sí yo  s í  y le dije cjue una vez y  ante mucha 

gente.

- ¡Ante mucha gente! Eso no te lo puedo creer.

-  Pues así fue y no era yo  el único cjue estaba haciendo el amor.

-  ¿Dónde fue?

- Afuera del velódromo de la carrera de autos de las 500 millas 

en Indiana, Estados Unidos.

3

Le platícjué cjue había ido con un amigo y  dos amigas 

venezolanos. Llegamos un día antes de la competencia y  nos dedicamos 

a recorrer la ciudad y  a visitar algunos lugares. En la tarde asistimos a 

un concierto de rocíe y  después visitamos un museo donde se exponen 

muchos de los carros cjue han participado en las distintas carreras, así 

como fo tos y  objetos de dicho evento. En la noche buscamos un sitio 

para dormíry nos fuimos a donde estaba la mayor parte de la gente cjue 

iba esperar a cjue abrieran el velódromo al día siguiente. La mayoría era 

de otros estados y  algunos extranjeros. Nos acomodamos en un sitio 

donde el pasto podía servirnos de cama e hicimos una pequeña fogata 

para asar carne, acompañada con varias botellas de buen vino. Ya un 

poco metida la noche me dijo una de las venezolanas cjue la acompañara 

a caminar. Al principio todo estaba relativamente tranquilo, había grupos 

de personas fumando mariguana, otras platicaban acaloradamente 

sobre distintos corredores de carros, otras cantaban acompañadas de 

guitarras o acordeones y un poco más retirado de donde estábamos 

descubrimos a varios haciendo el amor tan libremente como si estuvieran 

en la intimidad de sus casas. Es obvio que no éramos los únicos que 

caminábamos por allí y los veíamos, había mucha gente que aún buscaba



donde pasar la noche o que se dedicaban a deambular de un lado para 

o tro  con la intención de no dormir. Mí amiga me dijo que eso sí que era 

una maravilla, que de seguro así había sido al principio del mundo.

-  ¿No te gustaría experimentar qué se siente hacer el amor 

ante la mirada de los demás y  entre los quejidos de los otros?

- Nunca lo había pensado -le dije- pero no estaría mal hacerlo.

Realmente no me esperaba esta reacción de parte de 

ella ya que sólo éramos amigos, no había nada entre nosotros. Sin em­

bargo, la vi quitarse la ropa muy decidida y  no tuve otra opción que 

hacer lo mismo. No puedo negar que me sentía incómodo, a pesar del 

vino y  del hashísh que había fumado aún guardaba en mí fuero interno 

algo de pudor. Desvestirme ante la mirada de las personas que iban 

pasando era un experiencia casi de sueño. Por un instante dudé si todo 

era cierto o sí estaba durmiendo en algún sitio. Está duda se desvaneció 

cuando sentí la desnudez de Lucrecia pegada a la mía y  el fuego de sus 

labios recorriendo todo mí cuerpo.

-  Tratemos de tener la misma libertad que ellos- me dijo

mientras me jalaba de las manos hacia el suelo.

Y sí, la tuvimos. A l poco rato me olvidé de las miradas 

de los trasnochadosy nos dedicamos a hacer el amor con gran pasión. 

Lucrecia resultó ser un verdadero volcán. Estuvimos allí toda la noche, 

ya no regresamos con nuestros compañeros, el alba nos encontró 

desnudos y  con los ojos abiertos.

-  Pues aquí nadie nos ve - me dijo Katy una vez que terminé de 

contarle mí aventura -  y  eso me gusta más. No creo que pudiera hacer el 

amor ante la mirada de una o más personas. Este parque está solitario y 

las estrellas están esperando nuestra desnudez.

©



CelíA
Y esa noche Katy y  yo  realizamos una danza maravillosa 

en esagan soledad de la inmensa dudad de México. Nos vestímos cuando 

empezó a llegar la luz del sol, aún no había nadie por ninguna parte (eso 

pensé en ese momento, más tarde supe cjue sí, cjue alguien nos había estado 

acechando). Llegamos a mí casa y  como era domingo nos dormimos hasta 

después del mediodía. Nos bañamos, nos reímos de la locura cjue habíamos 

hecho y  me dijo Cjue había sido una de las cosas más bellas de su vida, cjue 

nunca pensó cjue pudiera hacer el amora la intemperíey menos en un lugar 

público. La llevé con su abuela y  nos despedímos.

§o -

1O

Mis padres me sugirieron cjue sacara a Katy porcjue 

cada vez cjue alguno de los amigos de ellos se acercaba a la mesa ésta 

se presentaba a sí misma y  a su muñeca. "Iodos se retiraban asustados y 

sorprendidos. A l poco rato el baile completo sabía cjue en nuestra mesa 

había una locjuíta. Aún así todavía bailamos algunas piezas ante la mirada 

escrutadora de todos y  la de mis padres, cjue no sabían cjué hacer.

Por fin , después de una larga conversación, pude 

convencerla de cjue lo mejor era cjue la llevara a su casa. Lo hice, pero 

antes de salir se volvió y  djjo adiós moviéndole el brazo a la muñeca. Es 

obvio cjue ya no regresé a la fiesta, dejé a Katy en su casa y  me fu i a 

dormir sabiendo cjue al abrir los ojos me esperaba una perorata de parte 

de mis padres y  cjue iba a ser, jaor un buen tiempo, el tema más importante 

en las conversaciones de ellos con mis tías y  demás parientes.

Esperé verla al día siguiente en la escuela. No llegó. Euí 

a un te léfono para saber cjué le había sucedido y  la muchacha cjue 

trabajaba con ella me dijo cjue no estaba, cjue sus padres se la habían



llevado a su casa al norte del país. Le pregunte sí sabía cuándo regresaba 

y  medjjoque posiblemente ya se quedara a vivir allá, que sus padres no 

deseaban que siguiera en la ciudad de México.

Estaba tan perturbado cjue se me olvidó perdirle el 

teléfono de donde la podía localizar. A  los dos días cjue volví a llamar 

para pedirlo ya  no contestó nadie. Euí a ver cjué sucedía y  uno de los 

vecinos del edificio me djjo cjue el departamento había sido abandonado, 

cjue como se habían llevado a Katy ya  no tenía sentido cjue la abuela se 

cjuedara y  también se fue. Su ida fue tan repentina cjue nadie en la 

escuela tenía su teléfono. Así le perdí la pista.

Eue hasta muchos años después, como veinte, cjue volví 

a escuchar su voz. No sé de cjué manera consiguió el teléfono de mi 

trabajo en San Juan Bautista, ciudad a la cjue me había ido a vivir, y  una 

tarde me dijeron cjue tenía una llamada. Euí, contesté y  aunque había 

pasado tanto tiempo, la reconocí inmediatamente. Me contó un j d o c o  la 

historia de su vida desde su desaparición y  después me djjo que deseaba 

divorciarse para poder hacer muchas cosas que no había hecho en la 

vida. Una de ellas era estudiar el violín, otra irse a vivir a una ciudad del 

sur y  por último, que le gustaría mucho verme. Yo le djje que sí, que me 

encantaría, que me hablara cuando ya  estuviera instalada o tan pronto 

llegara. Nunca lo hizo, de hecho nunca he vuelto a saber más de ella; le 

hablé una o dos veces al te léfono que me había dado y  nunca me 

contestó nadie.

4

Pero yo  tenía otra preocupación: el jaolícía iba a mí casa 

a cualquier hora y  me hacía preguntas. Una tarde que estaba leyendo
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SCasomó a la ventana y  me pidió cjue le mostrara la portada del libro; lo 

bíce. Me dijo cjue le abriera la puerta, cjue necesitaba hablar seriamente 

conmigo. Dudé durante un rato en dejarlo pasar.

-  Lo mejor es cjue tratemos todo  esto con cierta amistad, 

recuerde cjue lleva todas las de perder. Abra la puerta.

Una vez insta lado  en la sala me d ijo  cjue antes 

necesitaba un buen café. Pui a la cocina y  le bíce uno de olla. Se lo traje 

de muy mala gana y  me senté a escuchar las cosas cjue me cjuería decir.

-  Creo cjue no ha entendido cjue leer le hace mal.

Yo no contestaba.

-  Será mejor cjue regale todos sus libros o cjue los venda, sólo 

le están jaerjudícando.

Yo no contestaba.

-  No cjuíero encontralo de nuevo con uno entre las manos. Sé 

de gente cjue se ha vuelto loca de tanto leer. Así cjue le repito por última 

vez, deje de leer o va a saber de cjué soy capaz.

_S

Lo vi tan alterado cjue preferí contínuarcallado, además, 

no había nada cjue decir. Terminó su café y  salió sin despedirse.

Ya me estaba incomodando su presencia, tenía varios

días cjue me

en la cjue fue a presentarse conmigo empecé a verlo jaor todos lados, 

aún en la misma universidad. Salía de mí salón y  lo veía sentado 

esperándome en el patío. Cuando me descubría se levantaba y 

empezaba a caminar hacía su carro. En varías ocasiones me hice el tonto 

o intenté perderlo de vísta; era en vano, siempre volvía a encontrarme.

- Así cjue trata de esconderse. Recuerde cjue somos vecinos, 

no tiene muchos sitios a donde ir. Además, sí actúa as! va a hacer cjue 

sospeche de usted y  me dé cuenta cjue no tiene intención de cambiar.

seguía y  me acosaba por todas partes. A  partir de la noche

O
SC

U
fA

 
W

A
M

Z
A

.



E sto  me lo d ijo  un día cjue salí de clases y  lo vi 

platicando con un amigo muy cercano a mí. Pensé yue no me había 

visto y  me escapé por la parte trasera del edificio. Caminé lo más rápido 

cjue pude hacia la facultad de filosofía  y  Letras con la idea de dar una 

vuelta para llegar a mi carro. Ya sabía cjue lo encontraría de nuevo en 

mí casa, pero ese día iba a visitar a una amiga cjue se había divorciado 

de uno de nuestros maestros y no cjuería sentir los ojos de él cerca. 

Cuando estaba a punto de subir al carro sentí cjue alguien me agarraba 

del brazo con gran fuerza.

- Hola, no le vi pasar jaor la explanada, ¿por dónde salió?

-  Sí pasé jaor ahí, pero estaba muy entretenido platicando.

- No me engañe, sé cjue pensaba escapar.

-  No es c ie rto  - le dije, simple y  sencillamente deseo estar 

solo y  usted no me permite ni un instante de soledad, lo veo por 

todas partes.

-  Espiero cjue ya haya emjaezado a soñarme.

-  No, por suerte aún no ha entrado en mis sueños.

-  Eso cjuiere decir cjue aún no me tiene el miedo suficiente. No 

se preocupe, todavía estamos comenzando la cacería de la zorra.

-  ¿Podría dejarme solo por este día?

- No, mí trabajo está a su lado. No haga cjue me sienta mal, no 

me gusta estar ocioso. Las veces cjue he estado sin hacer nada me dedico 

a prensar en cosas terribles. Se me vienen a la cabeza algunas imágenes 

de lo malo cjue he hecho en mi vida y  no me gusta.

-  ¿Qué cosas malas ha hecho en su vida?

-  Creo cjue el cjue hace las preguntas soy yo, ¿o no?

-  Es cierto.

-  Algún día le voy a platicar algo de mí vida, para cjue cuando 

me vea exista en su mirada no sólo mí presencia física sino también algo 

de mí historia. Creo cjue eso haría nuestras vidas más cercanas.



CellA
Nunca sabía si todas estas cosas me las decía en serio 

o jugando, su rostro era espantosamente incierto. Esto, po r ejemplo, 

me lo d ijo  con una sonrisa de ironía que no iba de acuerdo con su 

tono  casi confesional. Llegué a pensar cjue se tra taba de una de sus 

tre ta s  y  cjue lo único cjue perseguía era crearme un estado  de 

confusión y  zozobra.

- Lejuro cjue no voy a bacer nada malo, sólo voy a visitar a una 

amiga cjue acaba de divorciarse y  sé cjue está muy mal.

-  Eso sí cjue es do loroso, a mí van tres mujeres cjue me 

abandonan. Pero no importa, uno sale siempre adelante.

-  Hay veces, sobre todo  cuando me babla así, cjue casi llego a 

olvidar cjue es jaolícía.

-  Hace mal porque nunca dejo de serlo. Ni cuando entre en 

sus sueños.

- Esp>ero cjue eso nunca suceda, sería el colmo.

-  Tan mal le caigo.

- Tengo prisa, si desea puede seguirme.

-  No es cjue lo desee, es cjue tengo cjue hacerlo.

|
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_S

Me subí al carro y  fui directamente a ver a mi amiga. 

La encontré llorando. Su exmarído, cjue, como dije antes, era uno de 

nuestros profesores, le había hecho mucho daño. Celia también había 

s ido su alumna y  antes de casarse con él llegué a tener alguna

udíay

había tenido cjue romper con todo  para poder casarse con Antonio, 

cjue era de padres netamente mexicanos. Ella sentía cjue había 

sacrificado mucho por nada, cjue él se había portado como un patán y  

cjue, de hecho, lo seguía haciendo. No la dejaba en paz, llegaba a 

cualquier hora y  se llevaba cosas, la amenazaba con dejarla en la calle, 

con hablar mal de ella en la escuela para que no le dieran trabajo.

esperanza de poder amarla. Me gustaba mucho. Era de familiaj



No tenían hijos y  esto hacía todo un poco más llevadero. 

Celia, sin embargo, emp>ezó a perder cabello. Tanto, cjue llegó un momento 

en cjue se le clareó el cráneo. Se hizo análisis para ver sí no tenía alguna 

enfermedad y  no salió nada; todo era nervioso. Se sentía como animal 

acorralado, dejó de salir a la calle por un tiempo, abandonó la escuela, 

abandonó a los amigos porgue éstos eran sobre todo amigos de Antonio. 

Los suyos, cjue eran en su mayoría judíos, le habían dado la espalda al casarse 

con ¿I. Estaba so la y  p>uedo decir cjue refugó su soledad en mí. Al principio la 

veía una o dos veces por semana, desp>ués me p>ídíó cjue comiera con ella casi 

a diario. Yo le hada las compras y  en muchas ocasiones también la comida. 

Las veces cjue Antonio me encontró con ella me decía cjue intentara 

mantenerme alejado de sus problemas, cjue no tratara de meterme en nada 

íntimo con Celia. Nunca le contesté, siempre tuve la prudencia del sílendo. En 

dos o tres ocasiones se me acercó en la escuela en tono amenazante y  sólo 

una vez le dije cjue estaba loco, cjue Celia era mi amígp y  cjue era incapaz de 

aprovecharme de su dolor y  de su soledad, cjue el cjue debería dejarla en paz 

era él, cjue sí lo respetaba como maestro, me había decepcionado hondamente 

como ser humano. Esta vez no dijo nada, sólo se dio la vuelta y  se fue. Nunca 

más volvió a decirme algo, ni aún en la casa de su exmujer.

Al poco tiempo convencí a Celia de empezar a salir los 

fines de semana. íbamos a los pueblos cercanos a la dudad de México. 

Algunas veces en mí carro, otras en camión y  otras en tren para ir 

cambiando de transportes y  disfrutar, de esta manera, con más libertad 

de nuestras conversaciones y  del paisaje. Llegamos a intimar bastante. 

Ella, como es obvio, también tuvo cjue padecer la presencia de mí 

incansable perseguidor.

En todos estos paseos el jx>lícía se mantenía lejano, 

sólo se acercaba a nosotros a la hora de la comida y  compartía las



CA ía
garnachas, los sopes, las quesadillas o los tacos que comíamos en 

"lepozotlán, Ameca Ameca, lexcoco, Chiconcuac y  en otros. Siempre 

recesábamos el mismo día, sólo una vez cjue fuimos basta Querétaro 

nos quedamos a dormir en un hotel y, a pesar de cjue estuvimos toda la 

noche en el mismo cuartoy en ropas íntimas, lo hicimos como dos grandes 

hermanos. Esto no cjuiere decir cjue no existiera entre nosotros el deseo 

y  la gran tentación. Sin embargo, amanecimos “ libres de toda culpa” . Sí 

afirmo lo anterior es porque ella me dijo, mientras desayunábamos, que 

había estado tentada, dos o tres veces, a pasarse a mí cama. Yo le dije 

que también pero que había sido más fuerte la amistad. Esta entrada 

dio píe para que me preguntara sí aún megustaba como antes de casarse 

con Antonio, le dije que sí pero que prefería seguir con ella como hasta 

entonces. Me preguntó sí no me gustaría hacer el amor con ella, le 

contesté que sí pero que al hacerlo pondríamos en riesgo nuestra 

amistad.

- Yo no veo cuál pueda ser el peligro -  me d jo .

-  Mejor no hablemos de eso ahora- le djje.

-  ¿No te gusta correr riesgos?

- Sí, pero no con las amigas.

Me miró y  me d jo  que ella se consideraba más que mí 

amiga. Que pasábamos tanto tiempo jun tos que sentía que ya se había 

enamorado de mí.

_S
3-1

Me quedé contemplando el paisaje por la ventanilla del 

tren y  sentí que se me agrandaban en el interior todos los ruidos de las 

ruedas al avanzar sobre los ríeles. No sabía qué contestarle; por una 

parte no deseaba causarle más dolor del que estaba pasando y  por 

o tro  no quería tener otro tipio de relación con Celia que no fuera el de 

una limpia y  bella amistad. Aún me gjstaba, y  mucho, era una mujer no

©



sólo bella sino también sumamente inteligente. Sus lecturas se reducían sólo 

a la carrera de psicología, pero traía dentro de sí un mundo muy interesante. 

A  veces me abría ese mundo y  me contaba las historias de sus dos familias, 

la de su madre y  la de su padre. Ante mí empezaban a deambular seres cjue 

sufrieron los campos de concentración alemanes, fugas, pérdida de hijos, 

de padres, de hermanos, de tíos, de abuelos cjue veían subir a vagones de 

trenes y  desaparecer para siempre o, como en el caso de su padre, que 

había presenciado el fusilamiento de casi toda su familia.

-  A trás de mí hay toda  una gran tragedia -  me decía con voz 

apagada. Sí algo se hereda de dolor, creo cjue yo  lo he heredado 

todo , no me fa lta  ni el más mínimo g rito  en mí garganta, ni la más atroz 

de las pesadillas en mis ojos. Esto es algo a lo cjue no se puede 

renunciar nunca. A  pesar de cjue mis hermanos y  y o  nacimos en 

México, no hemos dejado de ser parte  de esa tragedia. La traemos 

en lo más pro fundo de nuestro ser. Mí padre aún conserva en su 

brazo izcjuíerdo el número de la muerte y  mí madre dice cjue entre sus

carnes lleva La marca de las camas nazis, las vejaciones a las cjulas que fue

sometida a pesar de cjue era demasiado joven  y  el recuerdo de sus 

senos enjutos.

Ese día llegamos a su casa ante la mirada escrutadora 

del jDolícía y  encontramos cjue Antonio había hecho de las suyas. Se 

había llevado el estéreo, casi todos los libros, la mácjuína de escribir y  

otras cosas más. No ¿cjó  ni una nota, ni el más mínimo rastro de su 

fechoría. Celia miró hacia todas partes en silencio, me cjuedó mirando y  

sonrió con cierta amargura.

-  Soy una verdadera estúpida, desde hace días cjue estoy 

pensando en cambiarle la chapa a la puerta y  no lo he hecho, hasta ese 

extremo ha llegado mi desidia por la vida y  por todo. El único ser 

importante en este momento eres tú.



CeliA
Vino hacía mí, me abrazó y  se echó a llorar. Le empecé a 

besar la cabeza con mucho cariño. En un momento dado ella levantó el 

rostro y  dio comienzo lo que yo  no quería que ocurriera; nuestros labios se 

encontraron y  se desencadenó una serie de caricias y  de besos que nos 

llevaron sin remedio hada su recámara. Allí ella desahogó toda su ímpotenda 

y yo, a esas alturas, di rienda suelta al deseo acumulado en años de 

conocerla. Era sábado y  estuvimos encerrados el domingo y  parte de la 

mañana del lunes. Cuando salí ese día por la tarde vi al polída medio dormido 

dentro de su carro, me acerqué a él por vez primera desde que me seguía, y 

le pregunté si había estado todo el tiempo allí.

-  Sí, siempre estoy prevenido para estos casos.

Me mostró una nevera en la que tenía refrescos, quesos, 

algunas carnes frías y  pan.

-  Ya se puede ir a descansar, voy  a mi casa y  no pienso salir 

hasta mañana.

-  Gracias je fe  -  me d jo  sonriendo.

_S

Una de las cosas más extrañas de este ser era que decía 

vivir con su familia y  nunca vi salir o entrar a su esposa ni a ningún niño o 

adolescente (más tarde supe el motivo). Y sin embargo, a veces pasaba 

por enfrente de mí casa montado en una pequeña bicicleta o, aunque 

no se me crea, en un triciclo al que movía empujándose del suelo con los 

pies. La primera vez que lo hizo tocó mi timbre y  cuando salí me d jo  que 

me invitaba a dar un paseo. Cuando lo vi en el triciclo busqué a su h jo  

por todas partes y  no lo encontré.

-  ¿Dónde está su hjo?

- En la casa, me prestó su triciclo para salir a dar la vuelta.

-  Se lo va a romper.

-  No, míre, es muy fuerte -  al decirme esto empezó a darle de 

golpes contra el suelo y  contra un pequeño árbol de hule que estaba
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enfrente de mi casa - ya ve, aguanta cualquier cosa. Como sabían que 

era para el hijo de un policía lo hicieron de acero blindado.

-  Gracias por invitarme, estoy muy ocupado estudiando, -  le 

dije a pesar de lo absurdo de la situación.

- ¿Qué estudia? ¿Ruso?

- No, cosas de mí carrera.

-  ¿V ese milagro?

-  Siempre lo bago. Lo que sucede es que también me gusta 

tener o tro  tipo  de lecturas.

-  Como a esos socialistas, ¿verdad?

-  Puede ser.

-  ¿Hasta cuándo va a entender que esas lecturas son dañinas?

-  Hasta que me bagan daño.

-  Posiblemente ya lebicierony no se da cuenta. Por ejemplo, si 

no fuera por ellas yo  no estaría siguiéndole por todas partes.

-  Pero usted me sigue no sólo por mis lecturas, ¿no es así?

- Eso es algo que usted debe saber mejor que yo. Bueno, tengo 

que ir a pasear, lástima que no pueda, este aparato nos aguanta a los dos.

Lo vi alejarse, se veía realmente ridículo. Él era un 

hombre como de un metro setenta de estatura e iba montado en un 

triciclo para un niño de seis o siete años. Todo mundo se le quedaba 

viendo pero a él no le importaba. Una vez le pregunté por qué bacía 

todas esas locuras. Me contestó que porque no había tenido infancia y  

estaba tratando de recuperar el tiempo perdido.

- Su caso es uno de los casos menos fastidiosos y  feos que 

me han dado, así que tra to  de disfrutarlo como sí se tratara de unas 

vacaciones. Yo le suplicaría que no me las complique. Algún día, cuando 

nos conozcamos mejor, le voy a platicar algunas cosas.

-  ¿De su vida?
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-  Sí, aunque no me crea he tenido una vida muy interesante.

-  ¿Le confieso algo?

-  Sí así lo desea.

-  A  veces dudo de que usted sea policía.

-  ¿Y qué cree que soy? ¿Uno de esos intelectuales que frecuenta?

-  Veo que me ha seguido a todas partes.

-  Ese es mí trabajo. Y le sugero que no se confíe, sí soy policía. 

Hace algunos años, cuatro para ser preciso, me mandaron a vigiar a un físico 

matemático que andaba metido en cosas como las suyas, él también era afi­

cionado a las mismas lecturas y  participaba en manifestaciones. Durante un 

tiempo se convirtió en líder de la facultad de ciencias de la universidad. Fue 

un caso difícil, sólo con él y  con usted he llegado a presentarme, los demás ni 

se la han olido. Lo vigié durante casi un año, llegamos a hacemos más o 

menos amigos, pero él me traicionó; por más que le recomendé que tratara 

de hacerme ligero mí trabajo no lo hizo. Cada vez se involucraba másy más en 

el movimiento estudiantil del 68. Un día fui a decirle que no fuera a la universidad 

y  no me escuchó. Antes de t ie r ra  ella lo agarraron, se lo llevaron a un lugar 

apartado y  le regalaron todos los golpes necesarios para cubrir su cuerpo. 

No intervine, pero sí estuve todo el tiempo observando la forma como lo 

torturaban. No puedo negar que me dolía lo que le hadan, pero se lo mereaa; 

lo único que hice fue cumplir con mí trabajo.

-  ¿Usted dio la orden para que lo golp>earan?

-  No hubiera podido ser de otra forma.

- ¿Y qué sucedió con él?

-  Estuvo un tiempo hospitalizado y  después sólo salió para 

morir en Tlaltelolco. Yo mismo me encargué de eliminarlo antes de que lo 

agarraran vivo y  lo volvieran a torturar.

-  ¿Es real esa historia o  sólo me la cuenta para asustarme?

-  Tómela como desee, sólo recuerde que soy policía y  que sí 

me mandan a vigiarle es piorque confían en mí.
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Y a pesar de todo esto, le gustaba pasearse, de vez en 

cuando, en el triciclo de su supuesto hijo. La primera ocasión cjue le pregunté 

por él me contestó cjue su esposa y  su hijo estaban visitando a unos familiares.

-  Pero nunca los be visto.

-  No tiene por que verlos. Ese es asunto mío y  de nadie más, 

no tengo cjue estarle dando informes a nadie de mí vida. En estejuego 

el cjue pierde es usted y  por lo tanto  es el cjue se mantiene bajo el 

microscopio. Yo sí puedo averiguar de su vida, de becbo la conozco mejor 

de lo que cree. Me sé de memoria los nombres de sus padres y  de sus 

hermanos. Sé a cjué se dedican y  me extraña que teniendo la familia que 

tiene ande en estas estupideces. Yo le recomendaría que se regresara a 

su pueblo y  que se dedicara a ayudar a su papá.

-  Creo que ese también es asunto mío.

- Cierto, pero abora también es mío, aunque no me crea yo  

puedo cambiar su vida sí lo deseo.

-  Sí, le creo.

- Entonces hágame caso y  váyase de la ciudad de México.

- No lo puedo hacer.

Lo vi encoger los hombros y  alejarse moviendo la cabeza 

como lamentando mi terquedad. No puedo negar que se me bacía muy 

extraño todo  lo que sucedía entre él y  yo. Nunca en mi vida había 

imaginado hacer “amistad” con un policía, y  menos con uno que me 

persiguiera, que me hostigara, que no me dejaba en paz y  que me 

amenazara constantemente dícíéndome que me tenía en sus manos, que 

una o dos palabras suyas bastarían para hacer de mí unjoven obediente. 

Y no sólo eso, sino que me decía que sí se decidía era capaz de destruir 

mí carrera y  toda mi vida.

- Basta con que se le den unos toques eléctricos en los 

testículos o que le encerremos un rato con varios perversos para que se 

le acabe la existencia.
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La primera vez cjue d ijo  estas palabras recordé c|ue 

ya antes me habían d icho casi lo mismo. Fue p o r 19 &9 - Un sábado 

llegué a la p repara to ria  donde estudiaba porcjue me había metido 

en una obra de te a tro  y  era el día cjue  ensayábamos. Cuando 

es taba  a p u n to  de e n tra r  me e n co n tré  con un p rim o  y  dos 

compañeras de él. Me d ijo  cjue se había suspendido to d o , cjue no 

entrara, cjue mejor nos fuéramos a la universidad a escuchar un 

conc ie rto  de rocíe. No lo pensé dos veces, una de sus compañeras 

me gustaba y  nunca había ten ido la opo rtun idad  de acercármele. 

Tomamos un taxi y  nos fuimos. Cuando llegamos a la universidad 

había una gran cantidad de gente. Buscamos un s itio  más o menos 

cerca de la tarim a y  nos sentam os. A l poco  ra to  em pezó el 

conc ie rto . Era ta n to  el ru ido cjue nunca pude p la tica r con acuella 

joven  con cuerpo de modelo y  un rostro  muy bello. En el taxi me 

había sentado adelante y  tam poco había ten ido opo rtun idad  de 

esta r cerca de ella. Cuando term inó el conc ie rto  era ya mediodía, 

le d ije cjue la invitaba a tom ar un re fresco. Mí primo y  su o tra  

compañera lo escucharon y  d je ro n  cjue era buena idea, ninguno 

se daba cuenta de mí gran interés po r estar a solas con ella. De 

seguro no lo demostraba demasiado. Después nos encaminamos 

hacía las afueras de la universidad para tom ar o tro  taxi. M ientras 

estábamos allí ellas nos d je ro n  cjue tenían cjue ir a o tra  parte , cjue 

nos agradecían la compañía. Así cjue nos despedímos.

1O

Acompañé a mí primo hasta donde vivía y después 

me fu i a comer unas tortas, a visitar unos amigos y a una librería . 

Llegué a mi casa como a las siete de la noche. Al entrar me encontré 

con dos mujeres y  dos hombres cjue platicaban con la tía cjue me tenía 

de huésped. Tan pronto me vieron empezaron a hablarme todos al 

mismo tiempo, no lograba entender nada de lo cjue me decían. Uno



de los hombres, que se veía bastante enojado, les dijo que se callaran, 

que él iba a hacerme las preguntas. Se acercó a mí y  me preguntó por 

su hermana y  su amiga. Le dije que no sabía de cjué me hablaba.

-  No se haga el tonto, mi hermana le habló a mi mamá desde la 

escuela y  le dijo cjue se iba a un concierto con su primo y  con usted. Ya 

estuvimos con ¿I y  nos djjo cjue viniéramos a preguntarle.

Hasta ese momento me di cuenta p o r quiénes me 

preguntaba. Les dije la verdad, que nos habíamos despedido después 

del concierto, que no sabía nada de ellas. Se puso aún más furioso, se 

vino hacia mí y me dijo que era mejor que le dijera dónde estaban porque 

me podía ir muy mal. Le volví a decir lo mismo y en ese momento intervino 

la mamá de él y  me suplicó que le dijera dónde estaba su hija, que no 

había ido en toda la tarde a su casa y  que ya era demasiado noche para 

que anduviera en la calle, que ella nunca hacía eso, que sí se quedaba en 

algún lugar siempre le avisaba.

- Lejuro que no sé nada, señora. Lo único que sé es lo que ya 

les dije, que nos despedimos de ellas y  ya no supe más.

Las otras dos personas eran los padres de la muchacha 

que me gustaba. Ellos parecían creerme, pero el o tro  me gritó  en la cara 

que me iba a arrepentír, que él trabajaba en la penitenciaria y  que sí no 

aparecían su hermana y  su amiga me iba a ir muy mal. Ya no tenía nada 

que decirle y  no tenía miedo porque estaba seguro que aparecerían. 

Pensé que era probable que ya estuvieran en sus casas mientras todo 

esto ocurría. Se despidieron, no sin lanzarme antes grandes amenazas.

Me acosté después de explicarle a mí tía todo de nuevo 

y  de decirle que había hecho muy mal mí primo en mandados conmigo, 

que él mismo sabía todo lo que había ocurrido.
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Al día siguiente tenía cjue ir muy temprano a ver a una 

muchacha cjue andaba enamorando. Habíamos quedado en salir a 

pasear a Chapultepecy a comerjuntos. Cuando desperté casi me había 

olvidado del incidente de la noche anterior, estaba seguro que ellas 

habían dormido en sus casas. Me bañé con mucha calma, desayuné y 

cuando ya estaba por salir escuché que alguien me chiflaba y gritaba mi 

nombre desde abajo; vivía yo  en un cuarto piso. Me asoméy vi a mí primo, 

le pregunté qué deseaba y  me dijo que bajara, que necesitaba hablar 

conmigo. No vi a nadie con él, pero sí le vi cara de preocupado. Sentí 

feo, pensé que posiblemente aún no habían aparecido sus compañeras. 

Bajé, llegué hasta donde estaba él y  en ese momento vi que salían dos 

hombres de un carro negro, uno de ellos sacó una pistola y me obligó a 

en tra r al carro. Una vez en él empezó a interrogarm e sobre las 

muchachas. Volví a decir lo mismo. Me puso la pistola en medio de la 

frente. Tenía un miedo atroz, se le podía ir una bala y  matarme. A  mi 

primo se le ocurrió decir que él ya les había explicado lo que había 

sucedido y  en ese momento el policía me quitó la pistola y  lo golpeó con 

ella dicíéndole que se callara, que él ya había sido interrogado. Vi el rostro 

de furia y  de impotencia de mi primo, sabía que tenía un carácter muy 

fuerte y  creí por un instante que iba a devolverle el golpe. Por suerte se 

ca Imó y  no pasó nada. Nos dieron varías vueltas p o r la ciudad 

amenazándonos con matarnos y  dejarnos tirados en cualquier lugar si 

no les decíamos dónde estaban las muchachas.

- Casi estoy seguro que las violaron, tuvieron miedo y las 

mataron para que no dijeran nada.

- No fue así - les dije. Juro que le he dicho la verdad, no sé 

absolutamente nada de ellas.
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El de la pistola le preguntó al cjue iba manejando cjué 

hacían con nosotros; éste le dijo cjue lo mejor era llevarnos a la cárcel.

-  A  ver si aguantan unos cuantos tocjuecítos en las bolas estos 

cabrones. O  si son tan violadores como creen ser los haremos tomar 

una taza de su propio chocolate.

-  Les ju ro  cjue...

-  ¡Ya, ni una palabra más!.

Y volví a sentir el frío  de la pistola en la frente. Al 

llegar a la penitenciaría nos llevaron a un lugar donde tuvimos cjue 

dejar nuestros relojes, nuestro dinero y  otras cosas más. Nos dijeron 

cjue no teníamos derecho a nada, cjue estaríamos aislados. No nos 

permitieron ni hablar po r teléfono. Después nos pasaron a o tra  sala 

y  allí nos tuvieron un buen rato. Mí primo estaba desesperado, me 

dijo cjue deseaba agarrar a golpes a todos. Le supliqué cjue se calmara 

pero fue en vano, al poco rato estaba dando de gritos e insultado a 

todo  mundo. Alcancé a escuchar cjue alguien decía cjue se nos bajara 

al cuarto  de to rtu ras  y  nos dieran un buen escarmiento. Había un 

g rupo de policías viendo un partido  de fú tbo l y  un gol nos salvó de 

ser golpeados. Escuché los gritos de euforia y  le volví a decir a mi 

primo cjue se callara, cjue se diera cuenta cjue podían hacer con 

nosotros lo cjue desearan, cjue estábamos perdidos. Lo vi palidecer 

cuando le dije cjue tenía miedo de cjue les hubiese pasado algo a sus 

compañeras y  cjue nosotros cargaríamos con la culpa.

- No había f>ensado en eso, no sé en cjué momento se me 

ocurrió invitarlas al concierto, te estaba esperando cuando ellas se me 

acercaron y  no tuve otra alternativa cjue invitarlas.

-  Ya nada se puede remediar, lo hecho hecho está. Lo 

importante ahora es cjue aparezcan.
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No sé cuánto tiempo nos tuvieron allí, después vino un 

policía y  nos dijo cjue lo acompañáramos. Nos condujo a una celda que 

estaba realmente espantosa. Había dos hombres en ella, uno de éstos 

estaba todo  vomitado y  dormía con la boca abierta. El o tro  nos dio la 

bienvenida. Cuando nos dejaron solos se me acercó y  me dijo que le 

gustaba mucho la camisa que traía puesta, que sí se la regalaba. Le dije 

que no, que no tenía otra para ponerme.

-  Eso a mí no me importa, al rato me la das.

1
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Hasta entonces nunca había pensado en la posibilidad

de estar tras unas rejas, me sentía denigrado y  totalmente desamparado. 

Nadie sabía donde nos encontrábamos. Cuando salí del departamento 

le dije a mí tía que me hablaba mí primo y  que después de hablar con él 

iría a ver a una amiga, que era probable que estuviera todo el día fuera.

Después de varias horas de estar encerrado vimos 

llegar al mismo policía, abrió la reja y  nos djjo que lo acompañáramos. El 

prisionero que dormía seguía dormido q el otro me alcanzó para decirme 

que le diera mí camisa, como no le hice caso gritó que cuando regresara 

se la tenía que dar o me la quitaría a la fuerza. Nos llevaron a una pequeña 

sala, sentaron a mí primo en una silla y  después le tomaron varías fo tos 

de frente y  de perfil. Conmigo hicieron lo mismo. Cuando salimos había 

otras personas que también nos tomaron unas fotos. Hasta ese momento 

no sabía que eran periodistas.

Pensé que nos llevarían de nuevo a la celda y no fue así, 

nos condujeron a la misma sala de un principio. Ahí estuvimos como dos 

o tres horas más. Había perdido noción del paso del tiempo y  no sabía 

sí era aún de día o sí ya  había caído la tarde o la noche. Todo se me hizo 

demasiado extraño, me sentía como en un mal sueño del que deseaba



despertar lo antes posible. Mientras estábamos en esa sala estuve 

imaginando Cjue llegaban las dos amigas de mi primo, entraban a donde 

estábamos y  nos decían cjue todo había sido un juego, cjue sólo nos 

habían cjuerido hacer una broma ellas y  sus familias, cjue inclusíye los 

policías estaban de acuerdo con el juego. Visualizaba a mi primo 

yéndoseles encima lleno de ira, lo veía darles de golpes, de patadas y 

gritarles cjue no aceptaba el juego, cjue se la iban a pagar muy caro, cjue 

se acordarían de él toda la vida. Para ver si concordaba mí imaginación 

con la realidad le pregunté pué haría si se aparecieran y nos dijeran cjue 

sólo habían jugado con nosotros.

- Las mato, las agarro a patadas auncjue me dejen en este lugar 

por mucho tiempo. Sin embargo, prefiero eso a cjue les haya pasado 

algo. ¿Te imaginas si las encuentran muertas?

- Ya me lo he imaginado varias veces y cada vez cjue lo hago 

siento vértigos y deseos de vomitar. Estos no se pondrían a investigar 

gran cosa, cerrarían el caso con nosotros como culpables.

- ¿Dónde podrán estar?

- ¿A ti no te comentaron nada? ¿No te dijeron si iban a ir a la 

casa de alguien?

- No, tú mismo viste cuando se fueron.

- Sí, es cierto, no dijeron nada.

Ped irnos permiso para hablar por te léfono a nuestras 

casas y  nos lo negaron, d ije ron  cjue ya nos habían d icho  cjue 

estábamos aislados, cjue no teníamos derecho a nada hasta cjue no 

dijéramos dónde estaban las muchachas. Volví a repetir lo mismo cjue 

ya había dicho infinidad de veces, cjue no tenía ni la más mínima idea 

de dónde podían estar.

-S í supiera algo ya les habría dicho, no crean cjue me da mucho 

gusto estar acjuí.
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-  Sí no aparecen se les va a tener que asignar una celda, la de 

hace rato sólo fue provisional. Ustedes no merecen estar con dos 

simples borrachos sino con los violadores y criminales, con gente de la 

peor calaña. Con ellos sí se van a identificar muy bien. Siempre les gusta

la carne fresca u a nosotros nos divierte ver cómo pagan sus cu! pa

a
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violadores. Por lo pronto llévenselos de aquí, no deseo seguirlos viendo, 

tengo dos h ¡jas y  el sólo hecho de pensar que pueden caer en manos de 

personas como ustedes me saca de quicio. Sáquenlos, estoy a punto 

de golpearlos. Enciérrenlos junto con la gorda apestosa cjue trajeron 

hace rato, a ver sí así le agarran asco a las mujeres.

Mi primo volvió a maldecirlos y  a recordarles a sus 

madres a todos. Cuando volvi el rostro para decirle cjue se calmara 

ya le estaban dando de golpes por todas partes, les g rité  cjue lo 

dejaran en paz y  me dijeron cjue mejor no me metiera, cjue también me 

tenían muchas ganas.

- No tienen ningún derecho de maltratarnos, les hemos dicho 

la verdad, no sabemos donde diablos están esas muchachas.

rna,
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Vino uno hacia mí y me dio una patada en la entrepierna 

sentí cjue el dolor me recorría todo el cuerpo y  provocaba un grito 

chocó contra todas las paredes y  fue a parar de nuevo en mi boca. 

Estábamos solos, desamparados, sin nadie cjue nos ayudara a salir de 

ese infierno, sin nadie cjue nos salvara de esas bestias. No había 

terminado de quejarme cuando sentí o tro  golpe, éste vino a parar 

directamente en mí rostro, rodé por el suelo ante un aluvión de píes que 

se incrustaban en mi carney me hacían perder el sentido por instantes. 

Lo más extraño de todo es que empecé a dejar de sentir dolor. Sentía 

las patadas y los puñetazos, pero ya no me dolían. Entre todo lo que 

decían aún escuchaba la voz de mi primo maldícíéndolos.



Hubo un momento de calma, me quedé quieto, no 

deseaba moverme, creía cjue si se daban cuenta c|ue no me habían matado 

continuarían golpeándome. También dejé de o ir a mi primo. Llegué a 

escuchar que le cortarían la lengua para c|ue dejara de proferir tantos 

insultos. Tenía miedo de cjue se lo hubieran llevado a alguna parte y  lo 

hubiesen hecho. Sentía cjue algo como sangre corría por mis mejillas y 

salía de mis labios. Sentí cjue mis huesos se habían resquebrajado y  que 

ya no iban a poder sostenerme. Tenía miedo. En eso escuché, como en 

sueños, que alguien decía:

- Llévenselos a la celda. Soy capaz de matarlos, tipos  

como éstos me asquean, llevan una vida muy decente y  en el fondo  

só lo  son basura.

Me cargaron sin que me atreviera a abrir los ojos. No sé 

cuánto tiempo pasó entre ese instante y el instante en el que me dejaron 

de nuevo en el suelo. Estaba como dormido, como sí algo en mi cerebro 

se hubiera bloqueado. Aún no escuchaba ni un solo sonido de mi primo; 

esperé un rato más y  después fui abriendo los párpados poco a poco. 

Sentía que me pesaban, como sí el aíre se hubiese espesado y  no me 

dejara abrirlos. Por fin lo hice y  alcancé a ver, de una manera bastante 

turbia, a mí primo tirado en el suelo y  a un montón de carne parado a un 

lado de él. Pensé que aún estaban allí y  volví a ce rra r los o jos 

inmediatamente.

- No tengas miedo, ya se fueron esos bastardos.

No alcanzaba a distinguir sí la voz era de mujer o de 

hombre. Sin embargo, supuse que era la apestosa.

- No sé tú , p e ro  és te  está  b a s ta n te  g o lp e a d o . Les 

debieron de haber llevado a la enfermería, creo que tu compañero 

tiene ro ta  la nariz.

©



Oí cuando empezó a gritarles a los policías que nos 

llevaran a curar, que no podían dejarnos allí, cjue tuvieran un poco de 

consideración con nosotros, que aún éramos muy jóvenes. No le 

hicieron caso. A  pesar de cjue tenía un poco entumidos los labios le 

dije cjue no les dijera nada, cjue ellos lo cjue deseaban era exactamente 

eso, cjue nos muriéramos.

- ¿Cómo se siente?

- Muy mal, creo cjue me rompieron varios huesos.

- Déjeme ver.

En el momento en cjue se me acercó sen tí cjue 

emanaban de ella todos los zorrillos del mundo y  todos los peces del 

mar. Era una pestilencia realmente insoportable. Sus manos empezaron 

a deslizarse po r mi cuerpo, no sólo tocaron los lugares donde las 

costillas palpitaban de do lo r o el estómago se dilataba hasta casi 

explotar, sino cjue bajaron hasta los testículos y  me acariciaron el sexo 

con una ansiedad desesperada. A  pesar del do lo r hice un movimiento 

rápí do y  alejé sus manos.

- Tú no tienes nada roto, son sólo golpes, estás entero. Acjuél 

parece cjue sí está lastimado. Descansa, ven, levántate para cjue te 

acuestes en esta litera.

Antes de ir a acostarme fui a ver a mí primo, estaba muy 

mal. Tenía muchos golpes por todo el cuerj^o y  su nariz sangraba en 

abundancia. La gorda me ayudó a acostarlo en una cama sucia. Le quité 

los zapatos y  con los calcetines le limpié el rostro. Dejé su cabeza 

colgando para que le dejara de salir sangre, toqué su nariz y, sin estar 

del todo  seguro, le d je  a la gorda que no estaba rota, que sólo se le 

había hinchado, que pronto dejaría de salir la sang-e.

- De hecho ya no está sangrando tanto.



- De to d o s  modos debes dec irles  que les lleven a la 

enfermería. ¿Por cjué les tienen tanto coraje? ¿Qué diablos le hicieron 

a esa bola de mamarrachos?

- Nada, no nos creen que no sabemos nada de dos muchachas.

- ¿No las encuentran?

- No.

- ¿Desde cuándo están perdidas?

- Desde ayer.

-  Ya les llevó el carajo, sí es verdad cjue ustedes no les hicieron 

nada puede cjue otros sí y  ya cayó la culpa en sus manos. No tienen 

escapatoria. ¿Por yué piensan cjue ustedes son los culpables?

Le platiqué todo lo más alejado cjue pude, no soportaba 

su pestilencia. En el fondo pensaba cjue pronto locaría  acostumbrarme 

a ella pero no fue a$í, a medida cjue transcurría el tiempo se hacía más 

fue rte  y  hasta llegaban a cambiar los hedores. Cuando terminé de 

contarle todo me dijo:

- Esas niñas sí cjue les metieron en un gran lío, ojalá y 

aparezcan, de otra forma les van a refundir por un buen tiempo. Tengan 

por seguro cjue a partir de ahora su vida será otra.

-  Esjaero cjue no.

En eso escuchamos cjue mí primo empezaba a cjuejarse, nos 

acercamos a él y  le pregunté sí podía oírme, asintió y  me dijo en voz baja 

"nos acabaron esos cabrones” .

- ¿Cómo estás tú? - me preguntó.

- Todo adolorido, me dieron duro en la espalda y  en el pecho.

- ¿No te lastimaron los testículos?

-  Creo que los tengo un poco hinchados. Aún te sangra un 

poco la nariz.
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¿No sabes si está quebrada? 

Parece cjue no.

Me cuesta mucbo trabajo respirar. 

Me imagino.

Abrió los ojos y descubrió a la gorda apestosa.

¿Nos trajeron a la 

■ Así es.

celda r

Pensé Cjue él se salvaría de la pestilencia de ella ya Cjue 

estaba respirando por la boca. Pero aún así alcancé a ver una mueca de 

asco en su rostro y me sacó la primera y única sonrisa de ese día.

- ¿Cómo te sientes muchacho? - le preguntó la gorda.

- Mal, casi no puedo moverme.

- Ya te irás acostumbrando, esta es la cuarta vez cjue caigo en 

la cárcel, he visitado varías. La primera vez fue porcjue le puse una golpiza 

espantosa a mi marido cuando descubrí que me engañaba, la segunda 

porque le arranqué la oreja a un cliente del cabaret, t i  muy estúpido me 

dijo, mientras estábamos revoleándonos en una cama, que deseaba 

darme una puñalada trapera y  yo le di una gran mordida. Lo sacaron 

dando de gritos. Sabía que me correrían y  que vendría a parar aquí, 

pero recibió su castigo ese pervertido.

- ¿Y su esposo? - le pregunté.

- ¿Lo dices porque estaba casada y trabajaba de prostituta?. 

Hay muchos a los que les encanta que uno los mantenga, no les importa 

de donde salga el dinero. Mí marido era uno de ésos.

- ¿,Y la tercera vez?

- La tercera fue cuando lo maté.

- ¿A quién?

- A  quién más habría de ser, a él, a mi marido. Siga:ó .con esa



jo ve n c íta y  una noche salí más temprano de mi trabajo y  los descubrí 

en mi prop ia cama. A  ella la perdoné, pero a él no. Le disparé en los 

testículos y  en el corazón, las dos partes cjue le había entregado. 

La prim era vez que le p regun té  p o r ella me d ijo  que se había 

enamorado pero que ya no la volvería a ver. Después del crimen 

estuve encerrada muchos años hasta que volví a toca r la calle. Hoy 

es la cu a rta  vez, pero  no voy a e s ta r mucho tiem po, só lo  me 

encerraron p o r andar de borracha y  hacer escándalos. Mí vida no 

ha sido la misma desde que maté a ese desgraciado, vivo en un 

m artirio  constante.

-  Debe ser espantoso cargar con un crimen.

-  A  pesar de que no estoy arrepentida por haberlo matado, sí 

tengo mis pesadillas y  mis culpas. A  veces me visita en sueños y  me pide 

que yo  rece por su alma. No lo he hecho, quiero que sufra de la misma 

manera que yo  he sufrido.

Vi la forma como esa mole de carne apestosa se 

doblaba de do lo r y  empezaba a llorar como una niña desamparada. 

Tuve deseos de acercarme a ella pero su o lo r me lo impidió, po r su 

boca emanaban licores rancios, cañerías, ratas viejas y  enfermas. La 

dejé llorar en ese inmenso abandono. Traté de imaginarme su vida y 

sentí que me era imposible, todo  eso era totalmente ajeno a mí. A l poco 

rato supe, por sus propios labios, que había sido una de las mujeres 

más deseadas en su juventud, que los hombres se peleaban en los 

centros nocturnos por estar con ella, que no fue sólo uno el que le 

propuso que dejara esa vida y  a su marido y  se fuera con él. Nunca 

aceptó ninguna propuesta.

- Una cosa era que yo me acostara con ellos por dinero y  otra 

queyo traicionara a mí marido largándome con cualquiera. En ese sentido 

le era leal, nunca me acosté con nadie por amor, nunca me hice de un
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amante al cjue le brindara mí cuerpo de manera gratuita y  menos mí alma. 

Todos pagaban el deleíte de estar con la princesa del cabaret. Y no sólo 

los clientes me hacían propuestas sino también los propietarios de los 

centros nocturnos. En una ocasión llegué a tener basta cuatro ofertas 

de trabajo, pero también le era fiel a la Cuca. Ella fue la única amiga que 

tuve en la vida. Era la dueña del centro nocturno y  siempre me ayudaba, 

nunca me desamparó.

-  Habla como sí ya  estuviera muerta.

-  ¿Y tú  crees que no lo estoy?. Mírame, estoy muerta, abora 

los hombres me tienen asco, tengo que saciarme con malvivientes, con 

borrachos perdidos en los callejones. Aunque no lo creas, po r mí cama 

pasaron artistas y  políticos importantes.

-  ¿Y qué le pasó?

-  El remordimiento me fue minando por dentro hasta acabarme, 

para soportarlo empecé a tomar algunas drogas.

-  ¿En la cárcel?

-  ¡Claro, en la cárcel!. Aquí es más fácil enrolarte en ese mundo 

que afuera, sobre todo  porque cuando me encerraron aún estaba 

bastante buena y  no tardé en hacerme amante de uno de los del alto 

mando. Él me traía mis botellas y  el polvo. Era un ser perverso; yo  sólo 

había cometido un crimen y  estaba presa, él me confesó más de quince 

y  no sólo estaba líbre sino muy bien acomodado.

5
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Escuché que mi primo se quejaba por el dolor de su espalda.

-  Ya te dejó de sangrar la nariz -  le djje.

-  Sí, pero me acabaron, siento que tengo rotos todos los huesos.

- Deberías de agradecer estar vivo - le djjo la gorda mientras 

se sentaba en un rincón y  sacaba, de entre sus inmensos senos, un puro 

sucio y  masticado. La celda se empezó a llenar no sólo de su o lor sino 

también de humo. Le quité la camisa a mí primo y  le examiné la espalda,



tenía graneles moretones y  un herida en la parte baja, cerca de la cadera. 

Se la toyué con cuidado.

- Son unos perros rabiosos, tan pronto ven carne se le van 

encima - dijo la gorda mientras echaba una gran bocanada de humo y  se

rascaba la cabeza. Le vi a mí primo un inmenso moretón en el brazo

izquierdo, se lo toejué y  escuché su yuej ido.

- Te suplico no me toyues, ¿cómo ves mi nariz?

- Ya te dije yue estoy seguro yue no está fracturada, ya dejó 

de salir sangre, pero la tienes muy hinchada. "le dieron duro.

No sé cuántas horas estuvimos encerrados en esa celda, 

pero se me hizo eterno. El aíre, viciado po r el humo del puro y la 

pestilencia de la gorda, empezó a molestarme, me incomodaba respirar. 

Hubo momentos en los yue detenía el aíre en los pulmones y lo iba 

soltando despacio. Lo metía al cuerpo de la misma manera.

El hecho de yue las muchachas aún no aparecieran me 

tenía muy perturbado. No dejaba de pensar yue de seguro estaban 

tiradas en algún barranco de cualyuíer carretera y yue su cuerpos, 

violados y mutilados, serían la perdición, el desamparo de nuestras vidas. 

Me di cuenta yue estaba en manos no sólo de ellas, sino también de los 

yue las habían rap tado y, peor aún, de las bestias yue estaban 

esperando el momento de encontrarlas muertas para venir hacia 

nosotros y  llevarnos a la celda de los depravados, de los yue, según 

ellos, nos harían pagar con la misma moneda.

Yo tampoco aguantaba el dolor de los golpes, también 

tenía moretones en varias partesaunyue no tantos como mi primo. Mientras
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trataba de curarle las heridas con un poco de aguardiente cjue me dio la 

gorda, escuché cjue abrían la reja. Era uno de los policías cjue me habían 

ido a buscar a mi casa, entró y  nos dijo c]ue lo siguiéramos. Le dije cjue con 

trabajo nos podíamos mover, cjue nos habían golpeado muy fuerte.

- Sí no me siguen se puedan aejuí, ustedes escojan.

Ayudé a mí primo para cjue se incorporara, le djjimos 

adiós a la gorda y  empezamos a seguir al policía.

-  No me dígan adiós sino hasta pronto - nos gritó  la gorda.

El policía nos condujo a un pasillo solitario y  largo, 

nos pegó a la pared y  nos dijo cjue estábamos libres, cjue ya habían 

aparecido las dos muchachas.

- Pasaron la noche en la casa de unas amigas y después se 

fueron a pasear.

Sentí un gran alivio cuando escuché esas palabras, vi a 

mí primo y  su rostro, en vez de expresar alegría, estaba cargado de ira.

- Así cjue después de todo lo cjue nos han hecho sólo nos 

dicen cjue nos podemos ir - le dijo mí primo.

- Y cjué cjuíere, ¿cjue le cjuite de encima los golpes?

- Lo cjue deseo es ver a la familia de esas dos para ajustar cuentas.

- Mejor váyanse a su casa y  olvíden el incidente.

-  ¿Usted haría eso si le hubiese pasado lo mismo? - volvió a decirle.

-  Deje de hacer preguntas y mejor váyanse antes de cjue me 

arrepienta y  les vuelva a encerrar.

-  ¿Qué hora es? -le pregunté.

- Las siete de la noche.

-  ¿De cjué día?

- Sólo han estado aejuí varias horas, aún es domingo.
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-  Se me hizo eterno, pensé cjue ya había transcurrido la noche 

y  era lunes.

-  ¿Quieren pasar a la enfermería antes de irse?

-  No, sólo queremos lavamos un poco la cara e irnos, ya no 

deseamos estar ni un sólo instante más en este lugar -  le contestó mí 

primo con cierta dificultad.

Al salir a la calle me sentí muy raro 

buena parte de mí vida tras esas rejas. Algo cjue me 

devolvieran el dinero y  los relojes.

. Ya había imaginado 

extrañó fue cjue nos

Cuando llegué a la casa de huéspedes no le dije nada a 

mi tía. Lo primero cjue hice fue tomar un baño. Al acostarme sentí el 

malestar de todos los golpes. Como a los cuatro días sonó el teléfono, 

era mi padre cjue hablaba para preguntar si estaba yo  en la casa, escuché 

cjue mí tía le decía cjue sí y  después escuché cjue me llamaba. Toda mí 

familia se había enterado de cjue nos habían detenido. Me dijo cjue un 

amigo le había llevado un periódico en el cjue salía mí fo to  y  la de mí 

primo y  cjue al píe de éstas se decía cjue éramos secuestradores. Me 

emjoecé a reír y  le explícjué lo cjue había sucedido. Mi madre guardó ese 

periódico por mucho tiempo.

A  pesar de cjue aparecieron las muchachas, con lo cjue 

cjuedó comprobada nuestra inocencia, yo  cjuedé como culpable ante la 

joven cjue andaba enamorando. Al día siguiente de haber sido detenido, 

corrí al teléfono muy temprano y  le hablé antes de cjue se fuera a la escuela. 

Le pedí perdón por no haber ido a su casa el día anterior tal como 

habíamos cjuedado y  le dije cjue iría a su casa por la tarde a explicarle lo 

cjue había sucedido. Cuando llegué ya me estaba esperando; me extrañó 

su actitud fría y  molesta. Pensé cjue aún estaba enojada por no haber ido



a su casa y, sobre todo, por no haberle avisado. Antes de pue le explicara 

sacó un perdiódico y  lo puso sobre la mesa de centro de la sala y  me 

puedo mirando con unos ojos llenos de odio.

- Quiero pue salgas de mí casa inmediatamente, no deseo 

volverte a ver ni puíero explicación alguna. -S

Insistí en explicarle y  ella se levantó y  me dijo pue cerrara 

la puerta al salir, pue se sentía muy mal. Le dije pue era inocente, pue 

por favor me escuchara.

- No me importa si eres o no inocente, el hecho de pue hayas 

salido como delincuente en un periódico es suficiente para pue la gente 

hable y  te señale en todas partes.

Me di cuenta pue eso le importaba más pue nuestra 

relación y  no me puedo otra pue levantarme en silencio, salir y  no volver 

a poner un pie en esa casa jamás. Al poco tiempo supe pue se había 

casado y  pue vivía en el extranjero. No sentí nada, fue una noticia pue 

no me afectó en lo más mínimo.

A  las dos muchachas no las volvimos a ver por la escuela, 

sus padres las sacaron. No sé si por lo pue habían hecho o para evitar 

pue nos vieran. Tuvieron pue pasar muchos años para pue me encontrara 

una noche a una de ellas en la facultad de filosofía de la UNAM. Cuando 

me vio hizo el intento de esconderse pero ya era tarde. Fui hacía ella y a 

pesar de pue habían transcurrido casi ocho años desde el incidente, la 

vi ponerse roja de vergüenza y titubear al hablarme. Yo ya no sentía ni 

odio, ni rencor ni nada negativo por ella, la saludé bien y  al poco rato 

nos estábamos riendo. Nunca más he vuelto a saber de ella. A  la otra, la 

pue me gustaba, estoy seguro pue si la viera hoy ya no la reconocería. 

Debe ser una mujer de unos cuarenta años, posiblemente ya sea abuela.



El tiempo nos va volviendo extraños. Auncjue conservo la imagen de ella 

a los 16, sé que hoy esa imagen ya no corresponde con la realidad.

4 *

A  Celia se le continuaba cayendo el cabello. Visitó a 

varios médicos. Algunos opinaban que era po r hongos, o tros por 

herencia, aunque ella les decía que ninguna mujer de su familia era 

calva, y  o tros decían que era por nervios, que su pérdida de cabello 

se debía a tensión, que era causada por los problemas que estaba 

pasando. Se metió, por recomendaciones de una amiga, a una terapia

y  después volvía por ella. 

Por más que insistió en que entrara cuando menos una vez nunca pudo 

convencerme. La ayudó mucho estar allí, a los dos meses de ir tres 

veces po r semana empezó a peinarse un cabello nuevamente espeso. 

A nton io  también dejó de ser un problema. Una noche llegó, quiso 

abrir la puerta y  no pudo. Celia había cambiado la chapa. Empezó a 

y  a insultarla. Vi 

una bata para salir.

La seguí por si llegaba a ponerse todo  muy violento, 

pero no hubo necesidad de queyo interviniera, ella resolvió el problema 

bastante bien. Abrió la puerta y  sin que él tuviera tiempo de reaccionar

le dijo

mataba. En ese momento le metió un poco la punta porque escuché 

cuando él se quejó de do lor y le dijo que estaba loca, que se iba a 

arrepentír de lo que había hecho.

- El que se va a arrepentír de lo que me ha hecho eres tú, 

así que desaparece de mi vida, no deseo verte nunca más, me has 

dejado en la calle, hasta cosas que no eran tuyas te llevaste. Eres de

que si no se iiba lole puso un cuch íllo de cocina en el estómago y

que ella se levantaba de la cama y se ponía

grupal Yo la acompañaba hasta la puerta
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lo más vil y podrido yue puede existir. Eres de la peor calaña. Largo 

de ayuí o te mato, estoy decidida a hacerlo.
-c
a

Y volví a escuchar otro pecjueño quejido de Antonio. 

Después hubo un momento de silencio. Celia entró, fue directamente a 

la cocina a dejar el cuchillo y la escuché ir hacía el baño y encerrarse a 

llorar. Dejé yue se desahogara, fu i a la recámara de nuevo y  me acosté 

a terminar de traducir para ella los artículos cjue tenia yue preparar para 

su clase del día siguiente. Como a la media hora de estar encerrada llegó, 

se tiró a mis brazos y  dijo yue esa noche se había conocido mejor yue 

nunca, yue mientras le enterraba lentamente la punta del cuchillo a An­

tonio iba sintiendo un inmenso placer.

- Nunca pensé yue llevara en mí a una criminal.

- Creo yue todos lo llevamos, Celia.

Se me acostó encima y empezó a decir yue le daba 

mucha tristeza la forma como había terminado su relación con Antonio.

-  No te imaginas cómo lo admiraba, nunca ra Itaba a sus clases. 

Esperaba con gran ansiedad verlo venir por el pasillo y entrar al salón. 

■Se me hacía un hombre fascinante, el mejor de todos mis maestros y 

realmente así fue. El primer día yue me pidió yue lo ayudara a poner en 

orden su biblioteca, senti yue me yuedaba muda. Lo único yue hice fue 

asentir y escuchar yue me decía yue me esperaba el sábado siguiente 

en su casa. Creo yue era jueves, deseaba acostarme a dormir para yue 

el tiempo transcurriera lo más rápido posible. Ese día me puse lo mejor 

de miguardaropa. Cuando llegué me abrió la puerta una señora de edad, 

me pasó directamente a la biblioteca y  me dijo yue esperara un rato, 

yue el maestro se estaba bañando. Recorrí todos los libreros, miré todas 

las fotos, contemplé todos los cuadros, me asomé a la sala, al comerdor 

y  vi la puerta yue daba de seguro a su recámara. En ese momento llegó
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la señora con un café y  me dijo cjue no me impacientara, c|ue él no tardaba 

en salir. Y así fue.

-  Hola, disculpa la tardanza, pero es cjue anoche tuve visitas y 

ya se fueron muy tarde -me djjo mientras me daba un beso en la mejilla. 

Nunca antes lo había hecho, casi siempre me saludaba desde lejos.

-  Tiene usted muchos libros.

-  Muchos fueron heredados, mí padre era un gran lector.

-  ¿Y los ha leído?

Lo vi sonreír ante una pregunta tan estúpida.

-  No, no los he leído todos, la mayoría son de historia y  de 

economía. Los de psicología son los cjue están acjuí -  me djjo Antonio 

señalando un librero de madera muy bello. Me acerqué y  descubrí

ilgunos de los cjue él nos habiia recome™dadio leer en clases.

Me explicó en cjue deseaba cjue lo ayudara y se fue a 

desayunar. Pensé cjue después de este acercamiento me trataría de otra 

forma en la escuela y  no fue así, el lunes me vio como siempre, como si 

no hubiera estado todo  el sábado acomodando su biblioteca, como sí 

no hubiéramos comido juntos en su casa 

poco de la

ir y  fue lo mismo. Todo esto despertaba aún más mí curiosidad y 

aumentaba mi enamoramiento.

Cuando terminé de acomodar sus libros, después de 

seis o siete sábados, me invitó a cenar a un restaurante. Esa noche me 

dijo cjue me extrañaría, cjue ya se había acostumbrado a mí visita de cada 

ocho días. Tomó una de mis manos, la llevó a sus labios y  me dijo cjue no 

sabía cómo pagarme. Me desbarató, no supe cjué contestarle. Sin em­

bargo, antes de cjue me soltara tomé su otra mano y me le cjuedé mirando

suya. Toda la semana estuvo así. El sábado siguiente volví a

y platicado de mi vida y un
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con la intención de c|ue descubriera el amor en mis ojos. Nunca pensé 

cjue esa mirada lo obligara a decirme lo cjue escuché como en un estúpido |  

estado de sueño. %

- ¿No importa cjue te lleve varios años? 5
O

Tampoco pude contestar, sólo moví la cabeza diciéndole T

cjue no, cjue estaba decidida a todo  lo cjue él deseara. Mientras me 

besaba en los labios me dijo cjue lo mejor de todo era cjue ya no iba a 

seguir siendo mí maestro, cjue en un mes más salía yo  de la universidad.

- De otra forma no podríamos andarjuntos - me djjo.

Esta vez sí bable y  le dije cjue a mí no me importaba nada, 

cjue desde bacía tiempo esperaba ese instante.

- Pero yo  sí tengo cjue tener cuidado, recuerda cjue aún soy tu 

maestro, lo mejor es cjue disimulemos todo por un mes.

Eue imposible, él también estaba enamorado y  no podía 

aguantarse las ganas de mirarme de una forma distinta en el salón. Todos 

se dieron cuenta y, al contrario de lo cjue él temía, la reacción fue 

bastante buena de parte de mis compañeros y  de los demás maestros. 

Al terminar mí carrera él mismo organizó una gran fiesta en su casa e 

invitó a todos los maestros,yo ledjjecjue iba a invitara mis compañeros, 

a tí y  a otros alumnos y  no cjuíso. Me djjo cjue con los maestros era 

suficiente, cjue recordara cjue su casa era muy peejueña. No insistí.

udó con mi tesis y fue , como tú  

recordarás, uno de mis sinodales cuando presenté mí examen 

profesional. Ese día, después de cjue me dieron mis resultados y 

exactamente en el instante en cjue me abrazó para felicitarme, me dijo 

cjue cjuería cjue fuera su esposa. No bubo necesidad de pensarlo, le dije

Después me ay



cjue sí y  esa tarde, antes de hacer el amor por primera vez, fijamos la 

fecha de la boda. A  partir de allí empezó la guerra con mis padres, con 

mis hermanosy con mis amigos. Tuve cjue ser muy fuerte para no sucumbir 

ante la inmensa embestida que sufrí. Tú no puedes imaginar lo fuerte 

cjue es la tradición y  más aún la judía. Recibí cientos de amenazas 

anónimas, de insultos directos, de desprecios y  de malas miradas de 

parte de seres cjue antes me amaban. De pronto sus corazones dieron 

un vuelco del amor al desprecio más profundo. Pero sabía cjue podía 

llenar todos esos huecos con todo el amor cjue Antonio sentía por mí. 

En esos momentos el único cjue me importaba era él.

Nos casamos. A  nuestra boda no asistieron mis padres, 

ni mis hermanos, ni mis amígasy amigos. Sólo nos acompañaron nuestros 

testigos y  dos o tres maestros. Te puedo confesar cjue ese fue el día 

más feliz de mi vida. A  pesar de yuc sentí el vacío de mis familiares, el 

hecho de sentirme casada con el hombre cjue admiraba y  cjue cjuería me 

hacia sentir una gran felicidad. Cuando nos quedamos solos pusimos 

música y  bailamos y  bailamos hasta caer agotados. Las copas de vino 

habían hecho efecto y  no dejamos de platícary de reír por mucho tiempo. 

Antonio estaba írreconocible, nunca le había visto tan contento. Hicimos 

el amor bajo la regadera y  después nos dormimos hasta cjue nuestros 

ojos se abrieron, nada ni nadie interrumpió nuestro sueño.

Tejuro cjue los primeros meses fueron maravillosos, no 

discutimos, no hubo una mala cara de ninguno de los dos, no hubo 

diferencias de gustos ni nada cjue perturbara nuestra relación. La única 

mancha era la de mis padres cjue no dejaban de molestarnos. Tuvimos 

cjue cambiar de número telefónico porcjúe nos hablaban a todas horas 

para amenazar a Antonio y  para decirme cjue era la vergüenza de la fa ­

milia, cjue me arrepentiría por haberles hecho pasar tantas humillaciones.
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Un día me desperté muy temprano y  fu i a preparar el 

desayuno. Pensaba darle a Antonio una sorpresa. La tarde anterior me 

había dicho su mamá cjue adoraba la avena y  me había dado la receta de 

como hacerla. La preparé y  fu i hasta la cama a decirle. Lo encontré 

despierto.

-  Tuve un sueño espantoso -  dijo mirándome de una forma tan 

fea cjue me hizo sentir muy mal.

-  ¿Qué soñaste?

-  Que renunciabas a mí y  cjue regresabas con tu familia.

Cuando lo escuché sonreí y le dije cjue no podía creer 

tanto en los sueños, cjue sabía muy bien cjue eso era imposible.

-  Si lo soñé es p o r algo. Pero quiero cjue sepas cjue antes 

de cjue tú  lo hagas me largo, no creas cjue me vas a dejar en ridículo 

antes todos.

-  No entiendo por c|ué te  altera tanto un sueño, ya te djje cjue 

no te voy a abandonar nunca y  creo cjue debes creer más en mí.

Mis palabras en vez de tranquilizarlo lo sacaron aún 

más de sus cabales. Me g ritó  que ya no soportaba el que yo  me 

síentíera superior a él.

-  Nunca he pensado tal cosa- le dije. Sólo te  estoy diciendo 

que no es cierto lo que soñaste y  tienes que creerme, te ju ro  que nunca 

he pensado en regresara la casa de mis padres, he luchado y  soportado 

demasiadas cosas como para regresar con ellos.

No lo calmaba nada, estaba fuera de sí. Nunca imaginé 

que ese ser al que veía tan cuerdo y  con tantos estudios pudiera 

reaccionar como lo estaba haciendo. Me di cuenta que realmente no lo 

conocía, que estaba frente a un extraño y  su problema no tenía que ver 

con lo que había soñado sino con algo más.
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- Antes de cjue tú me abandones lo voy a hacer ijo, no creas 

Cjue porgue te sientes más vas a hacerme esa grosería- volvió a decirme.

- De verdad cjue no entiendo nada de lo cjue sucede. Es mejor 

cjue te calmes t) tratemos de hablar con coherencia, no puedo creer cjue 

un simple sueño te haga decir tantas locuras.

- No fue ningún simple sueño, fue un sueño cjue me abrió los 

ojos, sé Cjue por ser judía te sientes elegida.

- Nunca me he sentido de esa forma.

- No me engañes, me lo dijiste muy claro en el sueño.

- ¿Qué te. dije '

- Que pertenecías al pueblo elegido por Dios y cjue por lo 

tanto tenías cjue dejarme, cjue no podías seguir unida a mí.

- Perdóname pero eso es una verdadera estupidez, nunca diría 

algo así estando despierta. Es más, ni lo pensaría sicjuiera.

- Pues ya lo dijiste.

- Pero fue en tu sueño.

- Con mayor razón, fue en mi sueño, fue dentro de mí y fue tu 

propia voz.

- Una voz cjue tú me diste, unas palabras cjue tu pusiste en mi boca.

Ya no me cjuiso escuchar, se metió al baño y se encerró. 

Allí estuvo más de media hora. Cuando salió lo estaba yo esperando 

con la avena en la mano.

- Mira, te la hice como la hace tu mamá.

Se cjuedó callado, vino hacia mí y  me aventó la avena en 

el rostro, me cjuedé sin poder decirle nada. Al salir dio un portazo y  me 

dejó sola, espantosamente sola. No podía hablarle a nadie, mis mejores 

amigas me habían dado la espalda. Durante todo ese tiempo sólo había 

tenido contacto con amigos de él. Me lavé la cara y  lloré hasta cjuedarme



Cá
dormida. Me sentía extraña, había conocido a un Antonio distinto y tenía 

miedo. Cuando desperté ya eran más de las dos de la tarde, no tardaba 

en llegar a comer. Preparé algo rápido, tenía cjue ir a las cuatro a la escuela 

a dar un seminario y  mientras se hacía la comida me puse a preparar el 

material cjue tenía c|ue llevar. tT;n eso estaba cuando escuché cjue abría la 

puerta. A  pesar de Cjue había estado imaginando cjue cuando llegara 

correría a él y lo llenaría de besos y haríamos el amor para olvidar todo lo 

ocurrido en la mañana no salí, esperé a cjue él me buscara. Guardé todo 

en mi portafolios y después me senté a esperar. Cuando me di cuenta 

cjue no lo haría fui hacia la cocina a ver la comida y  después a la recámara.

y
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Lo cjue te voy a contar ahora te va a sorprender, p>ero es 

la verdad. Abrí la puerta y lo encontré tirado desnudo en mí cama con un;) 

de sus alumnas. No supe cjué hacer, estaba petrificada por fuera, pero 

por adentro todo mí ser se fue en un remolino. Escuché el grito lejano de 

la muchacha y  su carrera desesperada por todo el cuarto buscando su 

ropa y  después la vi pasar a mí lado. "Iodo sucedió en fracción de segundos 

y  como en cámara lenta. Empecé a ver el mundo como una cinta de película 

cjue corría frente a mí. Cuando Antonio me djjo cjue se disculpaba pero 

cjue creía cjue después de lo ocurrido en la mañana habia cjuedado muy 

claro cjue ya estábamos separados, fue cjue reaccioné y  empecé a llorar 

con un llanto cjue rompió todas las compuertas con una furia y una fuerza 

desconocidas para mí. Empecé a golp>earlo, a maldecirlo, a tirarle todo lo 

cjue encontraba, a decirle cjue se largara, cjue no lo cjuería ver nunca más.

-  Has tirado a la basura lo mejor de mí -  le grité cuando lo vi 

caminar hacía la puerta y salir. Lo seguí hasta el carro, le arrebaté las 

llaves de la manoy le djje cjue recordara cjue ese carro era mío, cjue no se 

atreviera a tocarlo.

- Y mañana vienes jaor todas tus cosas. O  mejor no vengas, yo te las 

voy a tener listas, manda j>or ellas. No deseo cjue vuelvas a aparecer en mí vida.



A  partir de esc instante se dedicó a dejarme mal en la 

universidad. Tanto a sus compañeros maestros como a alguno de sus 

alumnos les dijo cjue me había vuelto loca y  lo había echado de la casa. 

Sólo había una que conocía la verdad pero nunca dijo nada. Fue por 

ella cjue supe de todo  esto, fue ella la cjue vino un día a mí casa a pedirme 

perdón y  a decirme cjue Antonio la había engañado, cjue le había dicho 

cjueya estábamos separados, pero cjue nunca la había invitado a la casa 

porque yo no deseaba irme y cjue ese día vino porcjue él le contó cjue 

por fin me había largado.

- Quiero cjue me perdones j x r  lo cjue vistey por no tener la valentía 

suficiente para decir la verdad y  desmentir a Antonio en la universidad.

-  Aún no puedo creer lo cjue he vivido - le dije.

-  Auncjue no me creas -  me contestó la muchacha - a mí me 

afectó muchísimo todo  esto, tuve cjue abandonar el curso cjue estaba 

tomando con él y casi he dejado de ir a la escuela.

-  No tienes p>orcjue hacerlo, tú  no tuviste culpa de nada.

- Pero es que ya no lo quiero ver, lo escucho dando clases y 

no le creo, se me hace falso e hijaócrita.

Comimos jun tas  y  platicamos toda la tarde. En esa 

conversación me d i cuenta que lo del sueño sólo había sido un 

pretexto, me confesó que él le había prometido casarse tan pronto 

resolviera lo de nuestro divorcio.

Lo que ha sucedido después ya tú  lo sabes. Espero 

que con el susto que le di hoy no regrese nunca más. Tejuro que si me ha 

tocado lo mato, estaba decidida.

- Hubiera sido peor, ¿no crees? - le d je  a Celia.

- A  estas alturas ya no sé qué es mejor y  qué es peor. Lo único 

qué sé es que hoy me di cuenta que soy capaz de matar y  me asusta.



- Creo yue todos somos criminales en potencia - le dije, sin 

creer mucho en esta idea.

- Me siento extraña, ya no sé cjuién soy. A n ton io  me ha 

conducido a la locura.

- Estoy seguro yue ya no va a regresar - le dije tomándole la ^

mano. Ven, vamos a tomar algo para cjue te calmes. T*

- Sí, necesito un té y descansar - me dijo Celia bajándose de 

encima de mí.

Euimos a la cocina, le preparé un té de hierbabuena, la 

estuve acariciando un ratoy dándole un poco de masajes en sus hombros.

- ¿Cómo han reaccionado tus padres con tu separación?

- No me han hablado, no sé sí lo sepan.

- De seguro sí y  sólo están dejando yue resuelvas todo tú sola.

-  La vida se me ha hecho absurda, de pronto siento yue no 

tiene ningún sentido, yue sólo nos mandaron a ella para juga r con 

nosotros, yue somos el entretenimiento de algún dios inmiserícorde.

- No sería nada extraño yue así fuese.

-  ¿Tú crees yue la Creación haya sido algo serio?

- No sé.

- Yo creo yue no - me dijo Celia con un gesto de tristeza. A  mí 

me hicieron leer la Biblia infinidad de veces, escuché a Salomón, a David, 

a Job y  a otros profetas y  reyes y  siempre creí al píe de la letra todo lo 

yue escuchaba. Ahora ya no sé, creo yue igual ellos eran parte deljuego. 

Recuerda yue también fueron impulsados por ese mismo instinto crimi­

nal yue me empujó a mí contra el cuerpo de Antonio.

- Pero algunos de los profetas sí mataron, tú no lo has hecho 

ni lo harás nunca.

- Te juro yue ya no sé sí eso pueda ser cierto. O tra cosa yue 

también escuchaba constantemente era yue los sueños de los profetas
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eran ciertos, que a través de ellos la divinidad les daba mensajes y  les 

permitía visitar los cíelos. Y y o  lo creía profundam ente y  basta bace poco 

lo seguía creyendo. Nunca pensé que con el tiem po iba a tene r que 

enfrentarm e con un sueño.

- Yo creo lo mismo cjue tú, cjue lo del sueño sólo fue el pretexto 

para dejarte, en el fondo babía otra cosa.

- Eso ya quedó muy claro -  me dijo. Aunque-después de todo  

lo que ba becbo be llegado a la conclusión de que es un ser desquiciado.

-  En clases aparenta otra cosa totalmente distinta.

-  Así es. Q uién sabe a cuántas alumnas ba engañado de 

la misma forma.

- Hasta donde sé sólo se le conoce su relación contigo.

-  Porque ba sido muy discreto.

-  Puede ser.

-  El problema que me tiene preocupada abona es lo de tu 

famoso policía, ¿qué piensas bacer?

- No puedo bacer nada, sólo tener paciencia y  continuar 

soportándolo.

-  Lo de anoche me dejó muy desconcertada, se ve que está 

medio loco y  que no le importa dañar a nadie. No sé cómo se atrevió a 

acercarse a nosotros en la taquería y  preguntarte sí ya habías becbo el 

amor conmigo bajo la luz de las estrellas como lo hiciste en el parque.

-  Es una verdadera bestia.

-  ¿Y qué fue  lo del parque?

Le platiqué a Celia lo que habíamos becbo Katy y  yo, se 

me quedó mirando y  empezó a reírse como no la babía visto reír antes.

- ¿Y ustedes pensaban que estaban solos? -  me preguntó.

- Sí, creimos que nadie nos veía. Hasta anoche que se acercó 

a nosotros me enteré que ese policía nos estuvo espiando todo el tiempo.



CeliA

No le creo eso de cjue estaba ya acostado cuando escuchó cjue abría 

yo  la puerta y  me vio pasar con ella frente a su casa. Estoy seguro cjue 

estaba dentro de su carro y  cjue no había dormido nada esperando ver 

sí sucedía algo extraño en mí casa.

- Pienso cjue debes de tener cuidado, ésos son capaces de todo.

- Ya lo sé, me ha contado unas historias espantosas. La otra 

noche me siguió hasta la facultad de economía donde estoy tomando 

un seminario y  al salir se me acercó y  me dijo cjue quería c|ue fuera la 

última vez cjue tomaba esa clase, cjue si continuaba tenía cjue atenerme 

a las consecuencias.

-  Usted sería el segundo cjue dejo sin ojos por no hacer caso 

-  me dijo sin un asomo de piedad -. El primero fue un estudíantillo como 

usted cjue no me creyó cuando le dije cjue dejara de leer libros cjue sólo 

le llenaban la cabeza de violencia y  de ideas criminales. Se lo advertí 

veinte, treinta, cuarenta veces, cuando vi cjue era inútil di aviso de cjue 

no se corregía y  lo agarraron una noche cjue salía de visitar a su novia. 

Lo llevaron a un bosepe cercano y  yo  mismo me encargué de sacarle los 

ojos y  de decirle cjue se sintiera agradecido porejue iba a permitirle no 

seguir viendo el mundo con el cjue no estaba de acuerdo. Así cjue se los 

saejué y  le hice el gran favor de cjue no siguiera contemplándolo.

Me le cjuedé mirando a los ojos y le dije cjue estaba 

seguro cjue lo cjue ese estudiante no deseaba ver en el mundo era a 

gente como él. Se echó a reír y  después me empujó contra una pared y 

me dijo cjue me anduviera con cuidado, cjue el mundo era demasiado 

bello como para dejar de verlo.

-  ¿Y ya dejó el ruso?

-  No sé jaor cjué me lo pregunta, usted sabe cjue sigo asistiendo.

- Tenga cuidado - me dio la espalda y  se fue.

- A  veces creo cjue sólo me cuenta todas esas cosas para



asustarme - le dije a Celia- de seguro no ha hecho nada.

-  Yo no lo creo así. Te repito, ésos son capaces hasta de matar

a su propia madre si es posi ble.

En ese momento cambió la expresión de su rostro, 

sonrió con cierta picardía y  le pregunté qué pensaba.

-  No me lo vas a creer pero el o tro  día cjue estábamos en 

Amecameca me dio ganas de hacer el amor bajo el árbol donde estuvimos 

sentados platicando.

-  Hubiera estado bien, ¿por* qué no me dijiste?

- Estuvo mejor así, ¿te imaginas sí de pronto se nos hubiese 

aparecido el policía?

-  Sí, ha viajado con nosotros to d o  el tiempo, no nos ha 

dejado en paz.

- Pero nos hemos divertido, hay momentos que hasta me olvido 

de que está por allí observándonos.

-  Yo también, pero cuando lo recuerdo me siento mal, es como 

una enfermedad incurable.

vivirCelia me insinuó, dos o tres veces, que me pasara a vi 

con ella y yo  siempre le djje que no, que estábamos muy bien así. Un día 

lleguéy la encontré muy pensativa, casi no hablaba conmigo. Le pregunté 

si había regresado Antonio y  me dijo que no, que era otra cosa la que la 

tenía preocupada.

- ¿Qué cosa?

- Me hablaron mis padres.

- ¿Y qué te dijeron?

- Que se enteraron de lo de mi separación desde el principio 

pero que no habían deseado intervenir, que pensaban que regresaría 

con ellos pero al ver que no sucedía decidieron hablarme.
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-  ¿Y eso fue todo?

-  No, eso no es todo. Me invitan a hacer un viaje, dicen que me 

lo pagan con tal de cjue salga un tiempo del país.

-  ¿A dónde te irías?

-  A  Tel Avív, pero aún no he dicho que sí. Les d je  cjue lo iba a 

pensare) les llamaba. Me invitaron a comer con ellos mañana y  me negué.

-  ¿Por cjué? Es probable que te convenga salir un tiempo, sé 

Cjue cuando regreses vas a estar mejor.

-  ¿No te importa cjue me vaya?

-  Si es para cjue estés bien no me importa.

-  Pensé cjue te ibas a poner triste y  cjue me ibas a suplicar cjue 

no me fuera. Sí les d je  cjue lo pensaría fue por tí y  j^or lo cjue hemos 

vivido juntos.

- Perdona, pero creo cjue no debes de pensar en mí sino en tí. 

Esto no cjuíere decir cjue no me duela cjue te vayas, cjue no me entristezca 

saber cjue te  voy a dejar de ver por un tiempo. Pero creo cjue aún tienes 

cjue solucionar muchos conflictos internos, después de cjue eso suceda 

volvemos a platicar lo nuestro, sí así lo deseas.

-  Es probable cjue tengas razón, pero te ju ro  cjue me duele 

d<jarte, me he encariñado mucho contigo.

-  Puede ser porejue aparecí en un momento en cjue necesitabas 

mucho aployo y  cariño.

- No, no es sólo eso, no trates de cjuítarle valor a algo cjue me 

ha parecido muy bello.

-  No le cjuíto valor, yo  también me he encariñado contigo, me 

gusta tu compañía, d isfruto mucho salir y  escucharte hablar.

-  Y hacer el amor, ¿O eso no?

- También eso, a pesar de que al p rinc ip io  tenía c ie rto  

tem or porque creía poder perder tu amistad, creo que fue  to d o  lo 

contrario , ésta aumentó.
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Vino hacía mí, me abrazó y  empezó a llo ra r en 

s ilenc io . Era tan p ro fu n d o  lo cjue sentíam os, estábam os tan 

sensibles, tan dolidos, tan llenos de ternura yue la cama se convirtió  

en una pista en la yue emprendimos el vuelo desde la tierra, desde 

el centro  del fuego hacía el aíre más pleno, hacía la húmedad más 

suave y  etérea cjue se pueda uno imaginar. Hubo momentos en los 

cjue llegué a sen tir cjue mi alma se desprendía de mí cuerpo  y 

abrazaba el alma de Celia. Aún nuestros yueji dos sonaban ajenos y 

lejanos. Los labios, las lenguas y los poros eran ascuas húmedas y 

vaporosas. Después yue regresamos de ese maravilloso viaje y 

nuestras almas vo lv ieron a acom odarse en nuestros cuerpos, 

guardamos silencio p o r mucho rato. Eue Celia la yue lo rompió al 

decirme yue no deseaba dejarme, yue me amaba. No dije nada, me 

yuedé callado y  empecé a besarla de nuevo.

- Siento tus besos como de consuelo y despedida - me dijo.

-  No es así, te ju ro  yue no cruzó p o r mí mente ninguna de 

esas dos ideas.

- Pero así los sentí. Por cierto, te tengo una buena noticia.

-  Que has decidido no irte a ninguna parte.

-  No, eso aún no lo decido. La noticia es yue mañana vas a 

acompañarme a un hospital psíyuíátríco, hay posibilidades de yue 

trabajemosjuntos.

i mi r-  ¿Y cómo sabes yue esa es una buena noticia para i

-  Poryue sé yue te interesa el tema de la locura. Pero si no 

yuieres no hay problema, hay otro amigo yue me puede ayudar.

-  No hay necesidad de eso, tú bien sabes yue si te ayudo. Lo 

yue sucede es yue me sorprendiste con la noticia, nunca pensé tener la 

oportunidad de entrar a un manicomio y  menos de trabajar en uno.

- Pues mañana tenemos yue levantarnos muy temprano para 

ir. Ya te conseguí una bata blanca, no dejan entrar sin ella.
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Me cjuedé a dormir en su casa. Antes de ir a la cama me 

bañé y  después preparé una buena cena. Celia estaba feliz, me djjo cjue 

cada vez se le bacía más difícil aceptar la invitación de sus papás, cjue se 

sentía muy bien, cjue no desaba perderme abora cjue todo marchaba a 

las mil maravillas.

- Un golpe más a mí corazón y  se detiene. Creo cjue ya no 

soportaría o tro  romp'miento.

En el fondo yo  no me babía becbo a la idea de cjue 

nuestra relación fuese tan estable. El temor cjue babia tenido al principio 

se babía ido al otro extremo: en lugar de perderla como amiga, la babía 

ganado como pareja y  yo  no deseaba tal cosa. No porcjue no me gustara 

o no la cjuisiera, sino porcjue no estaba en posibilidades de enfrentarme 

a un problema de tal magnitud. Seguía creyendo cjue lo mejor para Celia 

era aceptar el viaje. No le convenía involucrarse tan pronto en otra 

relación y  menos con un ser tan inestable como yo. Tenía miedo de 

hacerle daño, de causarle otro dolor, de hacerla sufrir. Tuve deseos de 

decírselo jaero me contuve.
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Al día siguiente nos despertamos muy temprano, nos 

bañamos juntos y salimos a desayunar al mercado cjue estaba muy cerca 

de su casa, iba radiante, parecía cjue por fin babía salido del hueco profundo 

donde la babía dejado Antonio. Me detuvo vanas veces en el camino para 

abrazarme y decirme cjue se sentía muy bien, cjue regresáramos a la casa a 

hacer de nuevo el amor, 'ib  le decía cjue no era mala la idea, cjue estaba 

dispuesto a hacer todo lo cjue ella me dijera. Se reía y me decía cjue estaba 

loco, cjue iba a dejarme encerrado en el manicomio.

- .Así no te me escaparás nunca y tendré un sitio seguro para irte a ver.



Al llegar al hospital fuimos directamente a la dirección 

y  entramos. Celia me presentó con un señor muy alto al que le dijo que 

yo  era su asistente.

-  Les voy a presentar con las personas que cuidan la puerta 

para cjue no tengan problemas cuando vengan - nos d ijo el señor 

mientras nos invitaba a acompañarlo.

Desde la reja, a la que nos condujo, podían verse 

algunos enfermos cjue se paseaban por los jardines o cjue estaban 

sentados bajo los árboles con los ojos perdidos en vacíos interminables. 

Después de presentarnos nos dio la bienvenida y  nos dijo cjue oj ala y 

saliéramos cuerdos de ese sitio, cjue él había visto llegar a muchos 

estudiantes de la universidad con los ojos limpios y  cjue al retirarse, 

después de un tiempo de trabajo, ya los llevaban turbios y  tristes.

-  No se preocupe por nosotros doctor, ya verá cjue saldremos 

igual de cuerdos - le dijo Celia dejando transludr cierto nerviosismo.

- Bien, pero recuerden cjue una vez cjue pasen esa reja entran 

a o tro  mundo, un mundo formado también por hombres cjue deben ser 

tratados como tales y  no como bichos raros.

- No hay problema, no vamos a tratarlos de esa manera - le dijo ella.

Cuando nos dejó solos y  vimos cjue se abría la reja para 

dejarnos entrar yo  sentí, y  no es exageración, cjue entraba al infierno. 

Después de un rato me di cuenta cjue no estaba equivocado; ése era el 

lugar más sórdido, más deprimente, más desafiante que había conocido. 

El primer día nos condujeron a una pequeña sala que estaba al fondo 

del jardín. Para llegar a ella tuvimos que cruzar entre una gran cantidad 

de enfermos que se nos acercaban a tocarnos, a decirnos que los 

ayudáramos a salir de allí, a preguntarnos sí éramos nuevos, sí no 

habíamos visto a alguno de sus familiares o si éramos fulano o mengano.
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Cuando llegamos a la sala nos dijeron que esperáramos un rato, que 

iban po r un paciente. Celia y yo  nos miramos uno al o tro  y  le dije cjue 

estaba nervioso, que nunca babía tenido tan cerca a un loco. Regresaron 

con un hombre impresionante, media como dos metros de alto y  tenía la 

mirada totalm ente perdida y  desorbitada. Lo sentaron cerca de nosotros 

y  después nos dijeron cjue platicáramos con él, cjue regresarían a buscar 

al paciente en una medía hora. Al salir cerraron la puerta y  nos dejaron 

allí solos y  desamparados.

-  Éstos nos están poniendo a prueba - me dijo Celia en voz baja.

-  ¿Tienes idea de cómo debemos de comenzar?

- Lo primero cjue tenemos cjue hacer es leer su expediente 

para saber como tra tarlo .

1
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Empezó a leerlo en voz alta sin im portarle cjue el de la 

historia estuviera presente. Resultó ser del norte del país, nacido en 

18J8. Para entonces tenía unos setenta y  cinco años, de los cuales, según 

constaba allí, llevaba cuarenta y  seis de esquizofrénico. Celia me

una hoja anexa a su 

expediente donde estaba un poco más completa su historia.

- i  No crees que hacemos mal de estar leyendo todo esto frente a él?

- Y tú  crees que a él le interesa, se la ha pasado todo el tiempo 

dando de manotazos po r todas partes tra tando de espantar sus 

alucinaciones.

preguntó si deseaba saber más de él, que había

- ¿Eso es lo que hace con todos esos movimientos?

- Sí, nos pusieron frente a uno de los más desquiciado del 

manicomio. En esta hoja dice que su madre murió en el parto y que creció 

al lado de un padre alcohólico que se dedicaba a vivir del contrabando.

- Está muy raro que en un expediente vengan esos datos, ¿o no?

- La verdad no lo sé. Pero no importa, está muy interesante lo 

que dice. Tal parece que realizaron una investigación bastante amplia



cuando lo internaron o ya traía este expediente de alguno de los tantos 

hospitales siquíátricos donde ha estado.

- ¿Dice en ese papel en cuántos ha estado?

-  Es probable que más adelante lo díga. Lo que sí dice aquí al 

p rinc ip io  es que desde la edad de quince años empezó a sentirse 

perseguido po r todos.

-  Entonces tiene más años de loco.

- Déjame continuar. D ice que tuvo que dejar de estud iar 

porque agredía a sus compañeros pensando que cuando estaban 

riéndose se reían de él y  que cuando los maestros daban su clase creía 

ser algún personaje de la historia y  se enfurecía si el profesor decía que 

alguien había sido un tra ido r o que había matado a uno.

- Yo conocí a un loco muy parecido en mi pueblo, term inó 

colgándose de un árbol -  le dije a Celia.

En eso estábam os cuando escucham os una voz 

espantosa que emergía de las tin ieblas de ese gigante que estaba 

sentado fre n te  a nosotros. E ntre to d o  lo que decía alcanzamos a

entender c iertas cosas que nos dejíjaron paral izados. Nos d jjo  que

p o r qué nos habíamos salido de nuestras tum bas, que nosotros 

estábamos m uertos desde hacía mucho tiem po, que él no nos había 

dado perm iso para sa lir y  menos para estar en ese s itio , que no 

tardaban en llegar de nuevo los soldados y que nos arrasarían a todos 

po r nuestras culpas.

- Ustedes tienen escondido el armamento en el panteón - 

continuó diciéndonos - sé que se lo llevaron a los subterráneos de 

las tumbas, que allá está todo . Ya es tiem po de atacar, escucho la 

voz de mando, tra ten  de que no nos vean. La tie rra  retumba en la 

desgracia de ese pobre ga to  que se cayó de la azotea, no tiene 

salvación el que se cae. Pero aquí están de nuevo, no dejen que me
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lleven, les ju ro  que yo  no maté a nadie, fueron ellos los que empezaron 

a d isparar y  después a reírse de to d o  el pueblo. Yo sólo les dije que 

el cíelo estaba p o r desquebrajarse en mil pedazos y que las estrellas 

volarían p o r todas partes sin contro l.

Celia y  yo  nos quedamos viendo, no sabíamos qué 

decirle, pensamos que lo mejor era quedarnos callados y  aún así nos 

siguió atacando.

-  No crean que no sé que traman llevarme con ustedes y 

enterrarme. Creen que estoy muerto, que mí fantasma ya merece quedar 

libre. Pero no van a poder conmigo.
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A l dec ir esto se levantó de golpe y  se nos quedó 

m irando desde su inmensa estatura. Sentimos que sí nos daba un 

manotazo nos aplastaba como a dos simples moscas, pero en vez de 

hacer esto se sentó de nuevo y  nos quedó mirando. Su rostro estaba 

totalm ente desfigurado y  de sus carnes emanaba un o lo r entre rancio y 

agrio que tardé mucho tiempo en olvidar.

-  Empiezo a sospechar que nosjugaron una broma -me dijo Celia.

-  Pues a mí no me parece una broma. Aunque no lo creas me 

estoy muriendo de miedo, nos dejaron encerrados con él.

-  Estoy segura que esto se lo hacen a los primerizos.

- ¿Tú crees que no nos entienda?

-  Estoy convencida que no, él está en su mundo, el nuestro 

sólo le llega de manera distorsionada.

-  Ha de ser espantoso tener pesadillas con los ojos abiertos.

-  Muchas imágenes que nos llegan del mundo lo son y  no 

nos damos cuenta.

-  Pero esto es distinto, este pobre sueña despierto y  no tiene 

manera de ab rir los ojos porque ya los tiene abiertos.



Nos dedicamos a observarlo y  a esperar cjue llegaran a 

rescatamos de ese infierno viviente. Su voz segia emanando a borbotones desde 

lo más oscuro de su ser. A  veces sun^a como si tuviera resonadores en la eprc^nta, 

otras como sí hablara desde el fondo del mar y  en ocasiones se expresaba con 

tanta claridad cjue se podían entender algaras palabras sueltas entre las que iban 

algunos nombres extraños. En ocasiones hablaba en inejes y  se carcajeaba 

descomponiendo más suya de por sí descompuesto rostro. De pronto nos dimos 

cuenta que nosotros también teníamos enfrente una alucinación, un espectro cjue 

nos tenía el alma colando de un hiloy que éste estaba a punto de reventar.

Cuando entraron por él Celia les preguntó si se habían 

divertido. Los tres hombres y  la mujer cjue venía con ellos se miraron y 

salieron sin decirnos nada. Nos dejaron solos y  al poco rato vino otra  

persona a decim os cjue sí deseábamos ver a o tro  paciente. Celia le dijo 

cjue ya como recibim iento había estad o bien.

- Ahora deseo c|ue nos dígan cjué tenemos cjue hacer en este sitio.

-  ¿No les gustó su primer paciente?

-  Ya déjese dejuegos - le dijo ella un pocp molesta - ese hombre 

pudo habernos golpeado.

- Pues les diré cjue corrieron con mucha suerte porque a otros sí 

se los ha hecho... E¿ broma, vengan, el director quiere hablar con ustedes.

Nos llevaron a una oficina que estaba muy cerca y desde 

donde alcanzábamos a escuchar unos gritos espantosos, parecían como de 

gato en celo. Antes de llegar nos detuvo un loco que empiezo a declamamos 

poemas y  a decimos que él había estado en el movimiento estudiantil de \̂ Ó3 

y que conocía a todos los líderes que habían llevado el país al paraíso.

- Esperen - nos dijo - les voy a declamar uno más, éste es de Antonio 

Machado, esegan poeta español que murió, igial que yo, luchando por la justicia.

Y nos declamó a Machado haciendo miles de gestos y



CeliA
de aspavientos. Éste fue uno de los enfermos que más tra té durante el 

año y  medio que duró mí trabajo en ese hospital. A  veces era bastante 

cuerdo y  me platicaba sus hazañas en las manifestación es y  la forma como 

lo agarró la policía cuando entraba al zócalo de la ciudadjunto con cientos 

de estudiantes. Después se ponía a llorar y  a contarme de todas las 

to rtu ra s  que le habían hecho, de cómo lo habían encerrado en ese 

manicomio y  de los electroshoclcs que le habían dado hasta enloquecerlo.

-  Los doctores tenían orden de aquietarme. Pero nunca pudieron. 

En una ocasión les organizó una manifestación dentro del manicomio por la 

comida que nos daban. Ahora parece que comemos mejor.

Se sabía infinidad de poemas de memoria, un día me mostró 

sus libros y  pude descubrir algjnos de Neruda, de César'vfellejo, de García Lorca, 

de Miguel Hemándezy a uno que roe recomendó leer que se llamaba Miguel Bustos 

Gerecedo. Nunca había oído hablar de él y me leyó algunos poemas para que lo 

conociera. Eran detipo social, con obreros, luchas sindicales, huelgas, hambrunas 

y  algunos poemas amonaseis escritos a una mujer llamada Libertad.

-  Todos estos libros me los trae uno de mis sobrinos. Si quieres 

te  los puedes llevar para leerlos.

-  No, gracias, yo  puedo conseguirlos allá afuera.

-  Tienes razón, de pronto me olvido que eres de los de afuera
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Cuando íbamos a salir del hospital nos topamos de 

golpe en la puerta con el policía, creo que no pensaba vernos tan pronto 

porque lo sorprendimos preguntándole por nosotros a una mujer que 

estaba sentada atrás de un m ostrador. Ésta le decía que no sabía 

quienes éramos, que estaba equivocado de hospital, que en ése no había 

nadie con esos nombres. A  nosotros lo que nos sorprendió fue que



supiera los apellidos de Celia y cjue los pronunciara muy bien. A l vernos 

nos señaló y  le dijo a la señorita “ésos son los cjue busco, gracias” .

-  Pensé cjue se me había escapado, me distraje un poco en el parque 

Cjue está enfrente y  no me di cuenta del paso del tiempo, cuando me percaté 

de cjue me había olvidado de usted viene a preguntar sí ya se había ido.

- Pues ya ve cjue no, aún estoy acjuí.

-  ¿V le gusta el lugar?

- Aún no sé.

- A  mí me tocó  trae r hace algunos años, ju n to  con o tros 

compañeros, a dos o tres cjue no aguantaron nuestro cariño. A  otros 

los trajimos para cjue se les cjuítara la rabia.

A ntes de cjue subiéram os al carro  de Celia nos d ijo  

cjue su abuela había m uerto loca, cjue él la recordaba de niño con la 

boca a b ie rta , los o jos d e so rb ita d o s  y  en ro jec ido s, las manos 

acariciándose entre sí con desesperación y  angustia y  d iciendo las 

únicas palabras cjue le escuchó siempre: no deseo flo re s , ni cjue me 

traígan perfum es, déjenme descansar, les suplico le digan al pueblo 

cjue me deje en paz.

-  Estas palabras las decía siempre, nunca le escuché otras. ¿Y 

saben cjué fue lo más tris te  de su historia? Que uno de sus mismos hijos 

se encargó de matarla. El d ijo  cjue por piedad, cjue realmente ya no 

deseaba verla sufrir. Todos en la casa sabíamos cjue mi tío ya no soportaba 

escucharla. Cuando llegaba borracho amenazaba con cortarle la lengua 

sí no se callaba, y  un día lo cumplió. La encontraron en su cama degollada 

y  sin lengua. Él mismo, después de cjue se le había pasado el efecto del 

alcohol, se empezó a lamentar de lo cjue había hecho y  se entregó.

-  Cuando menos tenía remordimientos, conozco algunos cjue 

no los tienen -  le djjo  Celia mientras abría el carro y  se metía.

-  Lo único cjue sé es cjue usted jauede estar llevando este caminoy no
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se ha dado cuenta - me djo alejándose. Caminó unos cuantos pasos y después 

se volvió Ojalá y no entre a ocupar un sitio en mí falta de remordimientos.

C elia y  yo  nos cjuedamos un ra to  sin d e c ir una 

palabra, lo  vimos meterse a su coche y  quedarse observándonos con 

una seriedad apabullante.

- Ese hombre es un peligro, debes de tener mucho cuidado, 

está más loco que su abuela.

-  No sé cuándo va a desaparecer de mi vida, te ju ro  que ya 

estoy empezando a desesperarme.

- Eso es lo que él quiere, debes tener calma y ganarle la batalla.

-  La única manera seria dejando de hacer las cosas que estoy haciendo.

-  ¿Por ejemplo?

- D<jar de asistir al ruso, a los barrios pobres, ya no leer a nadie.

-  Pues deja de hacerlo un tíempoy cuando desaparezca recomienzas.

-  No puedo.

- Lo bueno es que ya  no ha hab ido  ninguna o tra  

m anifestación ni huelga.

-  No, acabaron con nosotros en la matanza de estudiantes en 

T late lo lco en I?é8.

-  Y lo siguen haciendo. Basta con mirar a la mayoría de los estudiantes 

de ahora para darse cuenta que están más maníp>ulados que nunca.

-  Sí, no sólo po r la droga sino también por los medios de 

comunicación y  los programas de estudio.

-  ¿Los progamas de estudio? En eso no me había dado cuenta.

-  No hay m<jor manera de penetración a un país que a través 

de la religión y  de la enseñanza.

- Puede que tengas razón, pero sólo de pensarlo me dan 

escalofríos. M ejor cambiemos de tema y vayámonos de aquí. ¿Qué te 

parece sí te  invito a comer?
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A cep té  y  nos fuim os a un restauran te  de com ida 

japonesa cjue era de un tío de ella. Le dije cjue se me facía extraño cjue 

un judío se dedicara a ese tip o  de comida.

-  Mí tío vivió en Japón durante la segunda guerra mundial. Ojalá 

y  esté allí para cjue lo conozcas.

No estaba pero comimos de m aravilla. A  C elia la 

conocían todos los meseros y  el chef salió a saludarla y  a decirle cjue 

le prepararía algo esjaecial. Y así fue. A l salir del restaurante vimos cjue 

ya  era bastante tarde. El policía estaba estacionado enfrente. Nos 

g ritó  provecho y  cjue no podía creer cjue con mis ¡deas pudiera asistir 

a un s itio  tan caro. No le contestam os nada, no po r fa lta  de educación 

s ino para tra ta r de igno ra rlo  y  hacernos a la fa lsa  idea de cjue 

estábamos solos.

-  ¿Quieres ir de nuevo a la casa?

-  No, tengo cjue ir a la mía, necesito hacer algunas cosas -  le 

contesté mientras le besaba el cuello y  le daba las gracias p o r tan 

deliciosa comida.

- Lástima cjue no estuvo mí tío , me hubiera gustado cjue lo 

conocieras. Es un gran tipo .

-  ¿De cjuíén es hermano?

- De mí padre, es el mayor y  el único cjue le cjueda. Los demás 

murieron fusíladosjunto con otros familiares y  amigos.

- Disculpa sí vengo algo distraído -  le d je  cambiando la plática.

-  ¿Qué te  pasa? Ya tiene rato cjue estás así, casi no hablaste 

durante la comida.

-  Es cjue no puedo cjuítarme de encima la imagen del loco.

-  Nos pusieron ante el más enfermo del hospital.

-  ¿Tú crees cjue no hayan peores cjue él?

-  No sé, yo  creo cjue sí.



- No sé cuánto soporte, te juro cjue hubo momentos cjue deseé 

salir corriendo.

-  No te preocupes, de seguro esto sólo fue el comienzo. De abona 

en adelante vamos a estar más metidos aplicando pruebas psícométrícas y 

elaborando expedientes. Creo que de todos modos vale la pena seguiryendo, 

no sólo por lo cjue nos puedan pagar sino por lo cjue:podamos apr<ender.

Llegamos a mí casa, le pregunté sí quería bajar un rato y 

me contestó que prefería irse a descansar. Le di un beso de despedida y  vi, 

por encima de su hombro, que el policía estaba parado en la puerta de su 

casa y me hacía señales con la mano cerrando un círculo con el pulgar y el 

índice, quería decir que le encantaba Celia. Bajé del carro y  cuando ella se 

arrancó caminé aprisa pora abrir rápido la puerta y  entrar. Lúe en vano, los 

nervios no me permitieron actuar con la rapidezy la seguridad que deseaba.

-  Hola, le veo muy apurado y nervioso.

-  La verdad es que estoy muy cansado.

-  Pues lo siento mucho pero va a tener que acompañarme un 

rato, venga, suba a mí carro.

-  ¿A dónde me va a llevar?

-  No sufra, sólo deseo platicar con usted. Quiero que medíe^ cómo 

es la vida en el manicomio. Siempre he tenido mucha curiosidad por saberlo.

-  No podría decirle mucho, éste fue mí primer día. Además, no le 

veo caso que tenga que subirme a su carro, aquí podemos platicar.

-  Prefiero que demos una vuelta. Ande, suba.

A brió  la puerta y  me subí; tenía miedo, sabía que era 

capaz de cualquier locura. Cuando subió alcancé a ver la cacha de su

pisiistola en su bolsa.
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-  ¿Hasta dónde vamos a ir?

-S ó lo  vamos a dar un vuelta, le ju ro  c|ue no es nada malo, tra te  

de relajarse para cjue podamos platicar a gusto.

-  No creo cjue pueda platicar a gusto con usted.

-  Recuerde c]ue sólo he cumplido con mí trabajo.

Arrancó rechinando las llantas.

-  ¿Le gusta la velocidad?

-  Sí voy manejando yo  sí, sí va o tro  no.

-  Pues haga de cuenta cjue es usted cjuien maneja, nunca en mí 

vida he ten ido un accidente.

Pasaba las calles sin detenerse, se pasó dos o tres 

luces rojas, se detenía cambiando la velocidad de cuarta a primera y 

esto hacía cjue el carro  se coleara o cjue diera una vuelta com pleta. 

Le d ije  cjue sí lo  cjue pretendía era asustarme ya lo había logrado, 

cjue ahora me llevara a mí casa.

-  No, aún no hemos paseado lo suficiente. ¿Usted cree cjue 

pueda haber alguien más loco cjue yo  en ese hospital?

- Aún no los conozco a todos. Pero tan pron to  lo haga le 

contesto. Pero ahora le suplico me regrese, necesito descansar.

-  A  esta hora se puede correr muy bien p?or la carretera a 

Cuernavaca, me encanta la velocidad, calma mis nervios. Espero cjue a 

usted también.

Intenté bajarme del carro en un a lto  y  me suplicó cjue 

no lo hiciera, cjue si le hacía una grosería de esa magnitud no respondía.

- ¿Acaso no le gusta mí compañía? ¿O prefiere la de su amiga? 

-Y o  creo...

-  No, no... no me conteste, ya sé cjué me va a decir, pero ahora
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se aguanta, está conmigo y  deseo cjue me acompañe a correr un rato 

p o r la carretera. También pudo haberme relajado una cerveza pero hoy 

preferí pasear con usted, nunca lo habíamos hecho.

-  Hubiera invitado a su esposa.

No contestó nada, lo vi cambiar el gesto de su rostro y 

aumentar la velocidad.

-  Q uiero cjue sea la última vez que menciona usted a mí esposa, 

la próxima le rompo la boca. No deseo que ella partícipe de lo nuestro.

-  No lo djje para cjue se molestara.

-  Pero cjue no se vuelva a repetir, ni de mi hijo quiero que 

hable. Le vuelvo a recordar que aquí el único que tiene la libe rtad  de 

hablar de lo que sea y  de mencionar a cualquiera soy yo, no usted.

-  Está bien, pero le suplico me regrese.

-  Deje de presionarme y  acompáñeme de buena manera.
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A l llegar a la carretera aumentó la velocidad, iba como 

loco, como desquiciado. No sé cuántos kilómetros anduvimos a más de 

ciento setenta. De pronto se detuvo y  me dijo que me bajara.

- ¿Para qué?

-  Ya se puede recesar.

-  ¡A pie!

-  Sí encuentra quien le lleve mejor.

No lo pensé mucho, en el fondo prefería liberarme de 

él. Una vez que salí del carro se volvió a arrancar rechinando las llantas 

y  se. perdió en la distancia. Empecé a caminar, crucé hacía el o tro  carril 

y  a cada rato miraba hacía atrás para ver sí alguien quería darme un 

aventón hasta la ciudad. Nadie se detenía. La noche estaba muy oscura, 

no se veía ni una estrella y  menos la luna. Caminaba a tientas por el



acotamiento. No puedo decir cuánto caminé hasta llegar a la caseta de cobro, 

pero de lo cjue sí

poco más. Me pregj rita ron cjué bacía a esas horas por la carretera, no les dije la 

verdad, tuve temor de cjue no me creyeran o de que pensaran cjue estaba loco.

-  Se me cjuedó tirado el carro más adelante, voy a ver sí alguien 

me cjuíere dar un aventón y  poder trae r un mecánico.

-  A horita  le conseguimos uno, no se preocupe.

estay segjro es cjue ya llevaba como una hora caminando o un

Y lo hicieron, pararon el carro del policía. De seguro me 

había estado siguiendo de lejos sin cjue yo  me diera cuenta. Cuando vi cjue 

era él cjuise hacerme ton to  pero ya era tarde, el señor de la caseta me habló 

y  me dijo cjue me subiera, cjue ya tenía como ir a buscar ayuda. Me subí.

-  ¿Para cjué necesita ayuda? - me preguntó el policía una 

vez en el carro.

No le contesté. Traté de ir lo más callado posible .

-  Veo cjue está enojado, eso está bien. Para la o tra  le dejo en 

Acapulco y  sin dinero para cjue tenga deseos de matarme. Debería de 

agradecerme cjue le voy a llevar hasta su casa.

Sentí cjue me clavaba algo entre las costillas, miré de 

reojo mientras doblaba el cuerpo y  vi cjue era la pistola.

-  Sí no me contesta le cjuíebro, sí hay algo cjue no soporto  es 

cjue me ignoren.

-  Le suplico me cjuíte la pistola del cuerpo, no deseo hablar.

-  Pues va a tener cjue hacerlo, le vuelvo a recordar cjue está en 

mis manos y cjue joor lo tan to  soy el cjue pone las reglas. Por sí no se ha 

dado cuenta usted sólo es una pieza de mí tablero y  puedo moverle 

para donde deseé o también puedo sacarle deljuego. ¡Hable!

-  ¿Qué cjuíere cjue le díga?
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-  ¿Le gustó la caminata?

-  Sí, estuvo muy agradable.

-  ¡Me está mintiendo y  eso tampoco lo soporto!

Me clavó aún más la pistola y  me dijo cjue sí le volvía a 

m entir no le quedaría o tra  cjue dispararm e a los huevos para cjue 

aprendiera a ser hombre y  decir la verdad.

-  ¿Qué cjuíere cjue le díga?

-  La verdad. Que está encabronado conmigo, cjue me odia, 

cjue mientras caminaba iba pensando en matarme, cjue en este momento 

aún lo desea y  cjue está a punto de [ponerse a dar de gritos porcjue 

siente cjue se asfixia de tanta angustia y  de tanta desesperación. ¿Por 

cjué se cjueda callado? Dígame ¿cjué está pensando?

-  Eso cjue acaba de decir, cjue ya  estoy desesperado y  cjue no 

encuentro la manera de deshacerme de usted.

-  Así cjue me odia.

-  Sí es eso lo cjue desea escuchar... sí.

-  Va lo sabía, es una vil rata íg ja l cjue todos, un miserable cobarde.

Dejó la pistola sobre el asiento y  me tomó de los cabe líos.

-  Yo le voy a enseñar a sostener sus propios argumentos.

-  Esos son mis propios argumentos - le dije mientras trataba 

de cjuitar sus manos de mi cabeza.

- Quédese cjuíeto o nos estrellamos.

Detuvo el carro y  sin soltarme el cabello me hizo abrir la 

boca y me metió la pistola en ella.

-  Le voy a volar la lengua para cjue no siga diciendo tantas 

mentiras y  para cjue deje de pronunciar los nombres de todos esos golfos 

cjue lee y cjue sólo vinieron a hacede daño al mundo.
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Escuché que co rtaba  ca rtucho , mi corazón latía 

desesperadamente y  en mis ojos se agolpaban las imágenes de mis pa­

dres, de mis hermanos, de Celia y  de otros seres que pasaban con una 

rapidez pasmosa po r mí cerebro.

- Veo que está temblando.

Por fin  me quitó la pistola y  me soltó.

-  Creo que ha sido suficiente por hoy, me estaba oxidando.

-  ¿Qué quiere decir? -  le pregunté.

-  Q ue necesitaba algo de acción, ahora sí vamos a descansar.

No djje nada, pero en ese instante sí sentí que deseaba 

matarlo, que si hubiera podido quitarle la pistola le hubiese dado un tiro  

y  lo dejaba tirado  en cualquier barranco.

-  Me da gusto que ahora sí me odíe en serio, ya  vi su mirada.

A l día siguiente le platiqué a Celia lo  que me había 

ocurrido y  me dijo  que era necesario que hiciera algo, que ese hombre 

era capaz de matarme, que estaba loco. La abracé y  le dije que tenía 

mucha hambre, que necesitaba desayunar algo o me la comía.

- Pues prim ero vas a tene r que comerme - me d ijo  y  me 

condu jo  a la cama.

Después de hacer el amor se quedó mirándome con 

cierta tristeza, le pregunté qué le pasaba y  me dijo que sus padres habían 

hablado de nuevo ofreciéndole el viaje. Que le habían dicho que sólo 

iban a esperar ese día para que me decidiera, que todo estaba preparado 

para enviarla a Tel Avív con unos familiares.

- ¿V tú  qué les dijiste?

©
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-  Que hoy les digo.

- ¿Y...?

- No sé.

- ¿Qué te  detiene?

Me cjuedó mirando con cierto disgusto y me contestó 

cjue le molestaba cjue le hiciera esa pregunta.

- Bien sabes cjue tú , nada ni nadie más. Pero sé cjue deseas 

cjue me vaya, cjue desaparezca.

- No, te ju ro  cjue no es así, pero sí realmente nos cjueremos tú 

regresarás y  yo estaré esperándote. Para entonces, no sé, uno o dos años, 

Antonio ya habrá desaparecido por completo de tu  vida y tú  de la de él.

-  ¿Tú crees?

- No estoy muy convencido, pero puede ser cjue así suceda.

- Yo creo cjue a Antonio no lo voy a olvidar nunca, ha sido 

demasiado el daño cjue me ha hecho para cjue lo olvíde. Por desgracia 

siempre recordamos más lo negro cjue lo blanco en nuestras vidas. Tal 

parece cjue lo malo es lo cjue más cala. Cuando le pregunto a mí padre, 

por ejemplo, sobre su niñez siempre me hace la historia de la época en 

cjue llegaron los alemanes, arrasaron con su familia y  se lo llevaron al 

campo de concentración. Si le digo cjue me cuente algo anterior a eso 

me dice cjue no recuerda, cjue el comienzo de su recuerdo es esa masacre.

- De seguro era demasído peejueño cuando le sucedió.

- Ya no tanto. Mi padre es un hombre de sesenta y cinco años.

- ¿Qué edad tenía cuando se lo llevaron al cam po de 

concentración?

- No sé, de seguro unos diez.

- No puede ser posible cjue no recuerde nada anterior.

- Pues no lo recuerda.

- ¿Y tampoco tu madre?
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-  Asi es, ella tampoco.

-  Pues ha de haber sido espantoso lo que vivieron como para 

que les borrara lo anterior.

-  Así es, fue un infierno.

-  Pero recesando a lo de la invitación que te  hacen, no me has 

contestado qué piensas hacer.

-  “le digo que no deseo abandonarte, me he enamorado mucho 

de ti, me encanta estar contigo.

-  Yo también d is fru to  mucho tu  campañía, Celia.

-  Pero no me amas, ¿verdad?

-  Sí; pero no con gran pasión.

- ¿Por qué no con gran pasión? ¿Cuál es mí falla?

- Ninguna, hasta hoy no te he encontrado ninguna.

- ¿Entonces?

- Que creo que sería bastante egoísta sí te  detengo y  no te 

dejo ir a vivir otras experiencias, a conocer otras formas de vida.

-  ¿De verdad es eso?

-Sí, no te miento. Té juro que me duele pensar que dejaré de verte. Té 

quiero tanto y me he acostumbrado a tí que sí no duermo contiep b  hago con tu 

imagen, b  mismo si camino o me detengo, sí como o no como, si cruzo una cale o sí 

me siento en un parque. Eres la mujer que convive conmígp todo el tiempo y  que...

No me dejó terminar, me abrazó y  me djjo al oído que sí 

se iría, que ahora sí estaba segura de que la esperaría.

-  ¿No te  importa si tardo un poquito?

- Tarda el tiempo que consideres necesario.

-  Puede ser que me quiera regresar al día siguiente dé haber 

llegado o el mismo día.

- Eso sería una lástima, creo que debes de hacer un esfuerzo 

por quedarte y  hacer amigos.
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-  ¿No te preocupa cjue conozca a alguien cjue me guste?

- Sí, pero tampoco puedo detenerte p o r eso.

- Cuando regresemos del hospital le hablo a mí papá para 

decirle cjue sí me voy.

Ese día los dos estuvimos muy callados, nuestros 

pensamientos no estaban con los locos. Aplicamos dos o tres baterías de 

pruebas y  abrimos otra igual cantidad de expedientes. Cuando íbamos a 

salir se nos acercó una mujer muy joven y guapa a suplicarnos cjue la 

ayudáramos a salir de ese sitio, cjue sus padres la habían internado porcjue 

no la cjuerían. Después de algunas preguntas nos dijo cjue era maestra de 

una escuela prímaríay cjue por las tardes daba clases particulares en su casa. 

Tenía los ojos enrojecidos por los electroshocks cjue le habían aplicado. Nos 

jalaba la ropa y  nos suplicaba llorando cjue la lleváramos con nosotros, cjue 

no estaba loca, cjue tenía mucho miedo porcjue cada vez cjue les deda a los 

doctores cjue la ay udaran se desesperaba tanto cjue le ponían los electrodos* 

en la cabeza y  le ciaban esas descaras cjue la dejaban como sonámbula por 

mucho tiempo. Celia le dijo cjue iba a hacer todo lo posible por ayudarla, cjue 

al día siguiente hablaría con alguno de los doctores para ver cjue se podía 

hacer. Salimos más tristes de como habíamos entrado. Cuando por fin abrió 

la boca fue para dédrme cjue se sentía muy mal, cjue ella tenía toda la libertad 

para andar por las caWesy para largarse lejos y  cjue esa pobre mujer ninguna.

- No todos vivimos lo mismo, Celia. Y tampoco podemos vivir 

la vida de los demás.

- ¿No se te hace demasiado egoísta lo cjue me estás diciendo?

- Puede ser, pero no puedes negar cjue es cierto. La cjue tiene 

cjue irse a Tel Aviv eres tú  no ella, y  la cjue por desgracia se tiene cjue 

cjuedar encerrada es ella y no tú.

- Lo dices como si fuera un trabalenguas y  al mismo tiempo 

una fatalidad.
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-  En el fondo sí es una fatalidad.

- No lo creo así, creo que es más bien una injusticia.

-  Eso es la fatalidad.

- Ya no me siento con el mismo entusiasmo que tenía antes de 

cjue entráramos al manicomio.

-  ¿Ya no le vas a hablar a tu  padre?

-  Sí, pero ya no me siento igual. Hace un rato llegué a sentir 

cjue eso era lo correcto, que no debía de desaprovechar la ocasión, 

sobre todo  sabiendo que tú  me vas a esperar.

- ¿Y ahora?

-  Ahora siento que aquí o allá es lo mismo, que de nada sirve 

moverse sobre la tierra  si de todos modos nos llevamos a nosotros. Aquí 

cuando menos sé que estás tú, allá no conozco a nadie, ni a mi tía ni a 

mis primos, sólo los he visto en las fotografías que tiene mí mamá. Así 

que va a ser como sí fuera a comenzar a vivir.

No pude contestarle nada, Celia tenía razón. Sí le deda 

unas palabras éstas iban a ser “quédate” , “no te  vayas” , “vamos a vivir 

ju n to s ” . M e jo r me callé , sabía que era necesario que saliera. Si 

continuaba aquí iba a tener que estarse topando con A ntonio todos los 

días en la universidad o en cualquier otra parte, sabía que él no se daba 

por vencido, que sólo le estaba dando una tregua. A l desaparecer Celia 

era seguro que él se volviera a casar y  la olvidara.

- Pero ya está decidido; sí me voy.

Tomó el te léfono y  le llamó a sus padres. Cuando colgó 

empezó a llo rar copiosamente, como sí hubiera recibido noticias de la 

muerte de alguien. La abracéy no pude contenerme, llo ré jun to  con ella 

y después nos quedamos abrazados en silencio. Sólo alcancé a escuchar 

que me decía “te  amo” y después se soltó de mí para ir a su recámara. La



dejé sola un rato, cuando creí pertinente fu i hacia ella y  la encontré 

haciendo su equipaje.

-  ¿Por qué tanta prisa?

-  ¿Qué día es hoy?

-  Creo que miércoles.

-  Me voy el viernes.

Sentí que no podía moverme, me quedé como paralizado 

en mitad de! cuarto, abajo de mí se abría un hueco profundo por donde 

me iba hasta el fondo. Cuando logré salir de allí le comenté que nunca 

había pensado que fuera a ser tan pronto.

- Te dije que mis padres sólo estaban esperando que yo  djjera 

que sí, que ya tenían todo  preparado.

-  Pero...

-  No digas nada, ya está hecho.

-  Vas a hacer que me sienta mal.

-  No tienes que sentirte  mal, en el fondo tienes razón, es 

necesario que me vaya.

Me acerqué a ella y  la abracé de nuevo, dejó de doblar 

su ropa y  nos tiramos con desesperación a la cama para emprender no un 

viaje vaporoso y  húmedo, sino una lucha donde la rabia tiraba mordidas 

por todas partes, el coraje aullaba, bufaba y las manos estrujaban la piel 

con deseos de arrancarla y  quedarse con ella para siempre.

Después nos quedamos dormidos. A l rato abrí los ojos, 

me levanté, fu i al baño, apagué la luz y  me volví a acostar a su lado para 

ab rir de nuevo los párpadosjunto con ella. Lo primero que se me vino a 

la cabeza al despertar fue que era jueves y  sentí que algo caliente me 

apretaba el pecho y  detenía mí respiración. Celia me dio un beso y se



levantó. Nos bañamos juntos y me dijo cjue ese era el último día que me 

acompañaba al hospital; después tendría cjue ir solo.

- ¿T ú crees cjue deba seguir yendo?

- ¡Claro, no puedes abandonar el trabajo!

- ¿Por cjué?

- Porcjue es un compromiso cjue yo me bioey en el cjue te involucré. 

Hoy mismo le digo al director cjue me voy jDero cjue tú  vas a cjuedar en mí 

lugar, de otra forma no me iría trancjuila. Sí deseas ve por unas semanas 

más y  después lo dejas. Sólo te [Dediría el favor cjue le avisaras a Mario, yo 

ya me cansé de hablade por teléfono y  no lo localizo, recuerda cjue fue él 

cjuien me consígó el trabajo. Te voy a dejar su número telefónico.

- Está bien, sólo lo bago por ti.

-  Gracias.

La sentí cambiada, como sí la noche anterior hubiera 

sido realmente la despedida definitiva. Ya no era la misma, estaba como 

ausente. La abrazaba y  sentía cjue su piel era una coraza y  cjue sus manos 

me tocaban como sí la mía quemara.

- Ya no te  siento igual - le djje cuando salimos del manicomio.

- Perdona, me siento extraña. Ha de ser porque ya me voy. 

Por cierto, tengo que ir a la casa de mis padres por mí boleto.

-  ¿Y tu  pasajDorte?

- También tengo que ir a buscarlo; pero no hay problema, eso 

lo arreglo muy rápido, uno de mis hermanos trabaja en la Secretaría de 

Relaciones Exteriores y dice mí mamá que él se encargará de todo.

-  ¿Deseas que te  acompañe?

- No sólo lo deseo, lo necesito.

Y volvió a ser de pronto la misma Celia. A  las ocho de la 

noche que regresamos a su casa ya tenía todos sus papeles, se iba al 

día siguiente a las nueve de la mañana.
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-  ¿Cómo te  sientes?

-  Extraña. E:n muy poco tiempo cambió mucho mi vida, todavía hace 

unos meses estaba casada y sentía mucha seguridad para vivir, creía que ya 

tenía casi todo resuelto, un marido, un buen trabajo y el coraje para enfrentarme 

a mis problemas. Hoy ya no tengo nada de eso y estoy a punto de emprender 

un viaje hada lo desconocido. "Iodo esto no estaba dentro de mis planes, no sé 

cjuien se encargó de cambiarlos. Ahora ya no tengo marido, ni un buen trabajo 

y  ni siquiera el coraje. "lejuro que también pensé que me quedaba contigo y  ya 

ves que tampoco. Hay momentos que no entiendo nada, ¿por qué si te amo 

tengo que renunciar a ti?... Pero no, no volvamos a b  mismo, ya hemos platicado 

todo esto, ya quedó aclarado, ya sé que es mejor que me vaya, que te deje, que 

abandone esta dudad y  busque otra donde mí vida sea dbtinta. "Iodo esto 

quiere decir que tenga que resignarme a otro cambo.

Se dejó caer sobre uno de los pocos cojines que le había 

dejado A ntonio y  se llevó las manos al rostro. Después lo levantó y  me 

quedó mirando fijamente.

-  ¿De verdad me vas a esperar?

-  Ya sabes que sí, Celia.

-  No importa que te  acuestes o andes con otra, pero espérame.

Me pidió que la abrazara con fuerza, nunca la había 

sentido tan desamparada, tan frágil, tan quebradiza.

-  Te voy a esperar, ya verás que sí lo voy a hacer.

1

Al mes de haberse ido recibí una carta muy larga, en 

ella me contaba todo  lo que había hecho desde su llegada a Tel Avív. La 

leí cuatro o cinco veces. Le contesté de inmediato díaendole que también



la extrañaba, cjue tuviese calma, cjue todo  iba a salir muy bien y  cjue me 

daba gusto saber cjue estaba trabajando en la agencia de publicidad de 

uno de sus primos, hijo de una prima hermana de su madre cjue también 

babía logrado salvarse del exterminio nazi. Le dije cjue no importaba cjue 

tuviera a la psicología un poco abandonada. Le platícjué del manicomio, 

le djje cjue ya había dejado de aplicar pruebas psicom étrícas y  de 

e laborar tediosos expedientes, cjue ahora tenía a mi cargo algunos 

muchachos afectados por las drogasy a otros cjue habían sido veladores 

y  cjue, se suponía cjue por fa lta  de sueño, habían empezado a tener 

alucinaciones severas. Uno de ellos, le escribí, alucinó una noche cjue 

se cjuemaba el ed ificio  donde trabajaba y  fue a despertar a todos los 

incjuílínos. Cuando éstos estaban en la calle en ropas interiores y dando 

de gritos, le preguntaron dónde estaba el fuegoy él les dijo cjue allí, cjue 

lo vieran, cjue las llamas salían por todas las ventanas y  cjue ya habían 

alcanzado los tancjues de gas. Le dijeron cjue no veían nada, cjue no 

salían llamas jaor ninguna parte. Uno se metió al edificio, lo recorrió de 

abajo a arriba y  no vio nada. Todo era pura alucinación del jaobre viejo. 

Lo encerraron y  ahora está acjuí, alucinando fuego por todas partes. A 

veces se le ve corriendo por el patio gritando cjue lo salven, cjue las lla­

mas lo cjuieren devorar.

En otra  parte de la carta le contaba:

"Invité a algunas personas cjue deseaban conocer el 

manicomio. Una de ellas fue mí hermano A rturo . Desde cjue entró iba 

nervioso. En el patio se le acercaron como dos o tres locjuítas muy 

jóvenes, con los labios repintados de rojo y violeta y  los párpados de 

gris, a preguntarle sí era “el Tigre” . Mi hermano se desconcertó y  no 

pudo contestarles. Yo les dije cjue sí, cjue él era “el T igre” . Todas 

“enlocjuecíeron” de alegría y  le emĵ ezaron a ja la r la camisa, a besarlo y 

a decide cjue lo iban a estar esperando, cjue sabían cjue no las iba a
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abandonar, cjue iban a estar en la puerta para salir jun to  con él. Sí, volví 

a decirles, espérenlo, no tarda y sale. Sabía cjue estaba cometiendo una |  

injusticia dándoles falsas esperanzas, pero creo cjue merecían un poco X-  

de felicidad en ese momento y  no se las cjuise negar. Además, al poco 1 

ra to ya  se les había olvidado la existencia del “T igre” ; ni volvieron sus 

rostros hacia nosotros cuando pasamos. T 1

Ese día, jDor cierto, algunos enfermos representaron 

una obra de teatro e invité a mí hermano. Como era de esperarse fue 

una verdadera locura. Una de las actrices tuvo un atacjue de histeria y 

A rtu ro  emjaezó a impacientarse y  a ponerse nervioso. Me suplicó cjue lo 

sacara de allí, cjue ya no aguantaba, cjue se sentía mal, cjue ya se cjuería 

ira  la casa. Lo sacjué, estaba pálido. Le pasó lo mismo cjue me pasó a mí 

al principio: no pudo dorm ir esa noche.

Tú haz de recordar cjue fueron varias las veces cjue 

te  desperté  díciéndote cjue me volvía loco, cjue me ayudaras porcjue 

sentía algo muy pesado en la base del cráneo y creía cjue era la 

locura cjue se cjuería escapar.

El cjue también me padeció fue mi hermano mayor. Lo 

desjaertaba a medianoche a decirle lo mismo. De verdad cjue tenía pánico, 

abría los ojos y  sentía cjue se me quería desbordar toda la información 

del cerebro, como sí una bestia encerrada estuviera forcejeando para 

escapar y  destrozar todas mis imágenes luminosas y  dejarme en la 

oscuridad. Aún recuerdo la vez que te  desperté como a las cuatro de la 

mañana y  te  dije que ya no so jx jrtaba  la presión del monstruo de la 

locura, que sentía que no me quedaba otra alternativa que dejarlo suelto 

para que se apropiara de mí rostro y lo deformara, de mis ojos para que 

los enrojeciera y  desorbitara, de mis manos, de mí lengua para que



emanaran po r ella todos los sonidos más graves que poseo y el río 

espeso de incoherencias y de desórdenes que me pueblan y  que 

deseaban reinar de una vez por todas en mí alma.

Aún recuerdo la expresión de angustia en tu  rostro  y 

tus lágrimas. Creo cjue esa vez sí estuve muy cerca de que se me 

rompieran las compuertas cjue retienen al mar de la negrura y  ser poseído 

p o r él y  p o r todos sus habitantes. Te ju ro  que en el fondo  sentía 

vergüenza de verte tan desesperada, hablándole a esa hora a tus amigos 

para que vinieran a ayudarme. Nadie quiso acudir, todos te  inventaron 

una excusa, todos te  dieron la espalda de nuevo.

Creo que nunca platicamos tanto  como esa vez. Bueno, 

la verdad es que el que habló y  habló y  habló hasta caer rendido fu i y o, 

tú  sólo escuchabas con la boca fuertem ente cerrada, la mandíbula tensa 

y  el alma en un hilo. El hecho de que continuaras conmigo y  no me echaras 

de tu  casa cuando abrí los ojos, me hizo comprender, de manera pro­

funda, que sí me amabas, que podías com partir conmigo mis infiernos, 

mis purgatorios y  mis escasos paraísos. A  p a rtir de entonces dejó de 

atacarme la bestia, pero sabía que me acechaba desde la espesura de 

las palabras y de los sueños. A  veces alcanzaba a escuchar su rumor y 

su oleaje espeso. Pero abandonó sus intentos de escape y  pude volver 

a dorm ir sin el miedo de ab rir los ojos y  ser o tro .

Pero cambiemos de tema. Te quiero seguir platicando 

de mis invitados al manicomio. Hace poco más de una semana llegó a la 

casa un compañero de escuela de mi hermano a decirme que A rtu ro  le 

había p laticado de su visita al hospital psiquiátrico y que él deseaba ir, 

que siempre había querido en tra ra  uno. Led jeq uesí, que lo esperaba 

al día siguiente. Con él sucedió algo risible. Cuando llegamos al hospí-
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ta l me d ijo  el de la reja que no había ninguna bata blanca para mí amigo, 

pero que no me preocupara, cjue él iba a estar allí cuando saliéramos. 

Como no llevaba la bata, es obvio que desde que entró le empezaron a 

preguntar sí era nuevo y  él les decía que no, que sólo babía ido de 

visita. Los locos no le creían. Le decían que no podía ser invitado, que 

sus ojos eran de un loco y  también su rostro  y  su forma de caminar. 

Éste duró  menos que mí hermano, me dijo  que prefería retirarse antes 

de cjue no lo dej aran salir. Y para su mala suerte así fue. Cuando 

regresamos a la reja el señor se babía ido al baño y  babía dejado a 

o tro  en su lugar. Éste me dijo  que no podía dejarlo salir, que tenía que 

regresar su compañero. Tuvimos que esperar como veinte o tre in ta 

minutos que fueron, para él, un verdadero infierno. A  c.ada rato se le 

acercaban los locos a tocarlo  y a decirle que era en vano que quisiera 

salir, que no iba a poder logarlo nunca. Él me quedaba viendo y  me 

preguntaba sí realmente tenía cara de loco. Yo le decía que no se 

preocupara, que no babía nada de eso. Pero él insistía dicíéndome que 

entonces por qué no lo dejaban salir y  por qué los locos se le acercaban 

como si fuera uno de ellos.

-  Es porque no traes la bata - le dije -  tanto los doctores, 

como los psicólogos, trabajadoras sociales y  visitas tienen que entrar 

de blanco. Es normal que ellos piensen que estás loco porque no andas 

así, además no eres el primero al que le sucede.

§
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A pesar de todas las explicaciones que le di viene todos 

los días a mí casa a preguntarme sí tiene cara de loco. Dice que no ba 

podido dorm ir tranquilo, que basta ba soñado que lo encierran y  que 

no lo dej an salir. Se contempla todo el tiempo en el espejo para ver sí 

descubre algo raro en él. Ya le dije que pronto se le pasará todo. Pobre, 

si vieras la expresión de su cara creo que en vez de tenerle piedad te 

echarías a reír” .



Le conté a Celia de mis cursos de ruso y  del policía. Ella 

seguía muy preocupada. Tan pronto terminó de expresarme en su carta 

todas las palabras de amor c|ue se le vinieron a la cabeza, me preguntó 

por mi pesadilla diaria y  constante. Le dije que allí seguía, que abora estaba 

peor porque babía entrado a estudiar ruso un alemán llamado Wolfgang, 

quien al principio babía sido muy amable conmigo, pero que de unos días 

a la fecba le babía dado por golpearme en el estómago cada vez que me 

veía. Le escribí que ya se lo babía platicado a mí maestro y  que babía 

dícbo que tuviera paciencia.

-  S iem pre bay uno aquí -  me d ijo  -  los m eten com o 

provocadores. Lo que desean es que se arme un escándalo y  exista un 

pretexto para cerrar el institu to .

“Y eso be becbo: tener paciencia. Lo que sí no sé es 

basta cuándo. Cada vez me molesta más y  abora me espera a la bora de 

la salida, me acompaña basta mí casa y  después se despide apretándome 

la mano con mucba fuerza. Es un hombre muy blanco, como de uno 

noventa de estatura y  un poco forn ido. Así que ya te  puedes imaginar 

los golpes que me da. Van varías veces que me doblo de do lo r y  me quedo 

sin aíre. Pero lo que más me duele es que be tenido que dejar de ir todas 

las tardes a mis clases por tem or a que me lastíme. La verdad es que lo 

veo y  tiem blo de miedo, un día de estos se va a cansar de golpearme el 

estómago y  va a empezar a hacerlo en el rostro.

Hace como dos noches se me acercó el policía a decirme 

que pronto dejaría de verlo y  aproveché para contarle lo del alemán. No 

sé sí hice bien pero lo creía necesario. Me contestó que no sabe nada, 

que debe de ser algún loco comunista.

-  Puede ser -  le dije -  pero creo que sí sabe, que usted mismo 

lo mandó con la intención de que yo  deje de estudiar ruso.

- No necesito de ningún extranjero para mis cosas - me g ritó
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enojado - Si así lo deseara yo  mismo lo habría hecho. No crea cjue no he 

ten ido ganas de darle de golpes para cjue entienda. Pero creo que no 

escuchó muy bien lo cjue le dije al principio.

-  ¿Qué?

-  Que pronto dejará de verme.

-  ¿Me va a sacar los ojos?

-  Creo que hasta ahora no ha sido necesario, aunque no se ha 

portado  muy bien. Aún continúa en muchas cosas que no son correctas, 

pero creo que ya ha llegado la hora de darle de alta y  dejarlo solo.

-  Me alegra escucharlo.

-  Estoy seguro que me va a extrañar.

-  Es probable, hasta a lo malo se acostumbra uno.

Se empezó a reír y  me dijo que aún iba a padecerlo por 

unos días, que no le había llegado la orden de suspender mí vigilancia,

pero si el rum or de que asi sucedería.

Después de decirme to d o  esto lo vi alejarse en su 

tric ic lo . No recuerdo sí algún día te  lo platiqué pero así anda algunas 

tardes o noches. Éste debería de estar encerrado en el manicomio. Lo 

más curioso de todo , Celia, es que lo acabo de soñar. Sé que suena 

pa té tico  tratándose de alguien como él, pero lo soñé en su tric ic lo . 

Estaba yo  sentado en un silla a la puerta de la casa de mis padres en 

M ontecrísto  cuando lo vi venir po r toda la calle a gran velocidad. 

Parecía un g rillo . Sí sus piernas son largas, en el sueño se le veía aún 

más. Llegó hasta donde estaba y  me djjo  que tenía que arrestarme. 

Sacó una pistola, me apuntó con ella y  me disparó pura agua. Empezó 

a reírse con muchas ganas y  después le djjo  al tric ic lo : vamos, éste ya 

está m uerto. Y se alejó pataleando a la misma velocidad. Cuando abrí 

los ojos aún alcancé a mantener por un instante esa imagen grotesca 

en mis ojos y  una sonrisa en mis labios” .



En la segunda carta Celia me decía cjue estaba muy bien, 

cjue me agradecía cjue la hubiera incitado a viajar, cjue se sentía muy a 

gusto en su trabajo y  cjue había conocidogente muy agodable. Me contó 

de algunas visitas que había hecho a los Kibuz y  de la vida que se llevaba 

dentro de ellos. “Me quedé tres días en uno y fue una gran experiencia. 

Ojalá y  pudieras estar aquí para ir a visitarlos jun tos, sé que te  gustaría 

mucho, la vida allí es muy cercana a la que siempre has querido.

He estado leyendo a los escritores que me recomendaste, 

algunos hablan cosas muy cercanas a este tipo  de experiencias. Acabo de 

terminar de leer un libro de Eourier y  en él habla de una vida comunitaria en 

lugares llamados falanges. También leí a Thoreau y  la Atlántída de Bacon. 

Estoy fascinada con Walden y la vida de los bosques. Espero y  algún día 

podamos vivir así.

Té recuerdo todo el tiempo, no sé cuando regiese, pero quiero 

que sepas que aún te amo y que extraño muchísimo todas nuestras locuras".

una seinsacíónde

Leí la carta varias vecesy en todas no se me quitó del pecho

vacio ide corai3jepor haber traicionado a Celia. La noche an­

terior a la lleepda de la carta sonó el teléfono de mi casa, oontestéy era la voz de 

una mujer. Se había equivocado de número, sin embargo estuvimos platicando 

por un buen rato. Le dije que no creía en las coincídendasy que su equivocación 

era por algo. Ella estuvo de acuerdo y  me preguntó si estaba muy ocupado, le 

dije que estudiaba pero que lo podía suspender sí ella proponía algo mejor. Me 

invitó a visitarla y  fui. Nunca había hecho una cosa semejante, en esta ocasión 

tanto ella como yo nos estábamosjugpndo un albur, iba nervioso, me ímagnaba 

su rostro de acuerdo al timbre de su vozy no megjstaba.
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A l llegar a la calle donde vivía me percaté cjue no le había 

preguntado la edad, era probable cjue fuera mucho mayor cjue yo  o cjue 

fuera una vieja. Recordé la obra de Sergio Galindo “Polvo de arroz” y  me 

empecé a reír al imaginar que podía encontrarme cara a cara con una 

anciana. En el instante cjue llevé el dedo al botón del timbre del edificio 

me yuedé un rato pensando cjue aún jaodía arrepentírme, dar la medía 

vuelta y  como sí nada hubiera pasado. Pero la tentación y la curiosidad 

fueron más grandes cjue mí deseo de abandonar esa aventura hacía lo 

desconocido. Lo oprimí y  escuché de nuevo su voz a través del interfone; 

no me había engañado, ahí vivía. Éste era otro temor cjue me había asaltado 

en el camino: cjue se hubiera budado de mí dándome una dirección falsa. 

Subí los cuatro pisos y  toejué a la puerta, mí corazón estaba totalmente 

fuera de órb ita  y  me latía de pronto en el pecho, después en la garganta 

y  por último llegué a sentirlo en el cerebro, invadiendo mis oídos.
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Cuando abrió vi frente a mí a una mujer cjue me sacaba 

más de anco dedos de alto, bella y  con un cuerp>o explendido. Pensé 

cjue no podía ser ella y, sí lo era, no tardaría en arrepentirse de haberme 

aceptado y  cerrar la puerta o en decirme cjue estaba yo  equivocado, 

que no era la persona que yo  buscaba. Sucedió todo lo contrario, me 

dijo  que pasara, que la había tenido muy nerviosa y  pensativa. Me invitó 

a sentarme y  después tra jo dos copas.

-  No te  pregunté por teléfono qué tomabas, pero me tomé la 

libertad de salir a comprar esta botella de tequila.

B rindam os p o r su bend ita  equivocación. En ese 

momento me relajé.

-  ¿De dónde eres? -  le pregunté.

- Del norte, de un pueblo llamado Cananea. Sólo tengo una 

semana de haber llegado.



-  ¿Viniste por trabajo?

- Vine a vera uno de mis hermanosy creo que me voy a quedar. 

Se supone que la persona que buscaba cuando me equivoqué de número 

me va a dar trabajo.

- ¿La localizaste?

- Ya no le bable.

No soy muy a fic io n a d o  al te lé fo n o  pero  en ese 

momento, a pesar de que en mi in terio r bullía la imagen de Celia, pensé

que era uno de los inventos más extraordinarios.

Como a la bora ya se nos babía subido un poco el te ­

quila y  la plática babía ido subiendo de calor. En un momento que me 

paré al baño ella fue y  abrió la puerta, no me sorprendió, en el fondo 

sabía que eso iba a suceder. Nos empezamos a acariciar, llegó el encuentro 

de los labios y  al rato estábamos en su cama; allí empecé a conocer el 

fuego que atesoraba en sus entrañas. A  medida que nos besábamos, que 

le acariciaba sus inmensos senos y que se empezaban a conocer nuestros 

sexos, O felia  empezó a convertirse en un monstruo lleno de los más 

extraños sonidos de do lor y  de placer. Me gritaba que le hiciera el amor 

lo antes posible, que ya no aguantaba, que era urgente que la penetrara. 

Entre la desesperación y  los efectos del alcohol me acordé de su hermano 

y  le pregunté si no comamos peligro de que llegara. No me contestó, ya 

no podía emitir ninguna palabra, su cuerpo se babía vuelto una llama que 

absorbía todo con una angustia y una locura insaciables.

Esa primera noche no me confesó todo , sólo me dijo  

que se sentía apenada conmigo, que se babía puesto así porque tenía 

mucho tiem po de no hacer el am ory que el tequila, la música y  la forma 

como nos habíamos conocido la habían conducido a una excitación 

desbordada. Sin embargo, los siguientes días fueron iguales o peores,
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esa famosa excitación desbordada no tenía nada que ver con el tiempo 

cjue llevaba de no tener sexo, ni con el tecjuíla, la música ni la forma como 

nos habíamos conocido: padecía de fu ro r uterino.

- Es como una maldición, como un fuego del infierno cjue me 

enloquece - me dijo una tarde después de haberme pedido, mientras íbamos 

a su casa en mí carro, cjue me estacionara y le hiciera el amoren plena avenida.

Y así fue durante todo el tiempo cjue salí con ese vampiro 

insaciable cjue me chupaba la sangre en cualquier rincón de la ciudad. 

Hicimos el amoren un elevador, en una banca del camellón de la avenida 

Alvaro Obregón muy cerca de Insurgentes, en la cocina de cualquier amiga 

cjue visitábamos, mientras las mandaba a comprar algún refresco, bajo 

algunos árboles de la ciudad universitaria donde a veces me acompañaba 

e infinidad de veces en el carro cuando me decía cjue me estacionara en 

los sitios más inesperados. No tenía límites, no tenía para cuándo parar.

Tuve yue emp>ezar a evitarla, a negarme cuando me hablaba 

p>or teléfono o cuando llegaba a tocar el timbre de mí casa p>orc|ue ya no 

tenía tiempro ni para estudiar, ni para leer, ni para pensar siquiera en otra 

cosa que no fuera su sexo y  la tierra movediza e hírvíente en la que se 

convertía una vez que le besaba el cuello o le hablaba quedo al oído o le 

rozaba sin querer la pierna cerca del sitio donde guardaba el fuego eterno.
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Al poco tiem po de dejarme recados con la figura  roja 

de sus labios o con el o lo r de su sexo, se alejó. O fe lia  desapareció 

de mí vida y  vo lvió  a aparecer varios meses después en un mal 

momento. Esa tarde había yo  servido de rata de labora to rio  como a 

quince estudiantes de odontología, a los que había llevado el do c to r 

que tenía que sacarme las cuatro muelas del juicio: todas ellas estaban 

saliendo con la raíz hacia atrás y me estaban empujando la dentadura



hacía adelante. Cuando me abrieron la boca vi c^ue una gran m ultitud 

de ojos se clavaban en ella y  escuché que el doctor, maestro de todos 

en la universidad, les empezaba a dar una cátedra sobre mí caso. Así me 

tuvo hasta cjue se decidió a inyectarme la anestesia. Una vez Cjue pensó 

cjue ésta ya había hecho efecto tomó un bisturí para abrir la carne que 

cubría una de las muelas, fue tan fue rte  el g rito  cjue pegué cjue todos 

los ojos se abrieron más y se alejaron asustados. ¡No estaba anestesiado! 

El docto r, sin inmutarse, me dijo yue abriera de nuevo la boca y  mientras 

me inyectaba de nuevo les explicó el porqué de la falla.

No sé cuánto tiempo me tuvo con la boca abierta, a veces 

dejaba de trabajar para explicarles algunos otros casos parecidos al mío. 

Ya deseaba que dejara de hablar, de meter tantos instrumentos y de que 

desaparecieran todos esos rostros que se peleaban por verme, por estar 

lo más cerca posible de mí boca. Lo que llegué a hacer en un momento 

dado fue pagades con la misma moneda, los convertí en objetos de mí 

observación. Les veía sus gestos de asco, de interés, de desagrado, de 

sabios que aprovechaban un instante de silencio del doctor para explicarles 

a sus compañeros cualquier cosa referente a mí dentadura. Hacer esto hizo 

que no me fuera tan tedioso y  tan incómodo el tiempo que estuve sentado 

en la silla de las torturas.

Me di cuenta que el docto r estaba terminando por sus 

palabras y  porque empezaron a desaparecer varios de los ojos que se 

me habían convertido en una alucinación espantosa.

En el momento que empezó a quitarme los fierros que 

me había puesto y me dijo que cerrara la boca sentí un alivio inmenso. 

Aún no tenía ningún dolor, sólo dormidos los labios, la lengua y  cuatro 

huecos al final de mí dentadura.
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Esa noche, cuando sonó el timbre de mí casa, 

estaba tirado en la cama con la cara hinchada y  con un poco de fiebre. 

Parecía como si me hubieran quitado una parte de los huesos del cráneo. 

Escuché algunas voces y después se abrió la puerta de mi cuarto. En 

ese instante vi aparecer a Ofelia, estaba realmente bella y con una falda 

tan corta  que hacía que sus maravillosas piernas me sirvieran para 

olvidarme del dolor.

- Veo que llego en muy mal momento. Me dijo la señora que 

trabaja contigo que te sacaron las muelas deljuício, así que haz de estar 

más loco que antes y eso me gusta.
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Se empezó a reír, vino hacia mí y después de besarme 

una mejilla con mucho cuidado se sentó en la cama.

- Perdona mí visita, pero te he extrañado mucho. Y quiero 

confesarte que me llegué a enamorar de tí. Creo que no te imaginas todo 

lo  que me hiciste pasar cuando empezaste a huir de mí.

No podía contestarle muy bien, no tenía deseos de abrir la boca.

- No hables sí no puedes, o sí no quieres, sólo deseo estar contigo 

un rato, me están esperando. Por tu culpa voy a cometer una tontería.

Se me acercó, me tocó la frentey me dijo que tenía algo 

de fiebre, que sí deseaba que me trajera una pastilla. Le dije, como pude, 

que ya había tomado una.

- Entonces déjame darte un masaje.

Me quitó la camisa y empezó a pasar sus manos por 

mí espalda suavemente. A l poco ra to  escuché el primero de sus 

quejidos provocado por el do lor de sus ovarios y supe que no me 

perdonaría aún con todo  y  el dolor. Me dejó de dar masaje y cuando



levanté el rostro  ado lo rido  e hinchado me encontré con una O felia 

esnuda y  deseosa de 

Me d ijo  cjue no me preocupara, que tra ta ría  de no tocarm e las 

mejillas, pero o lv idó su promesa. No daba créd ito  de cjue hasta 

deseara besarme en los labios y  cjue yo  le mordiera los senos. Me 

condujo a ta n to  desequilibrio que también me olvidé de todos los 

huecos de mi boca.

quitarme el pantalón y  violarme. Y lo hizo.

Cuando pasó la tempestad me djjo que me amaba, que 

era una verdadera lástima que hubiese huido de ella.

-  ¿Esta era la tontería que pensabas hacer? -  le pregunté.

-  Esta no es ninguna tontería. La tontería es otra. Pero antes 

quiero decirte que me hubiera gustado casarme contigo, sé que nos la 

hubiéramos pasado muy bienjuntos.

Vi que se le escurrían las lágrimas y  que empezaba a 

vestirse como si no deseara hacerlo.

-  Vine a despedirme, la persona que me está esperando se va 

a casar conmigo mañana en el puerto de Veracruz, allá voy a vivir. Antes 

de irnos le djje que tenía que despedirme de una gran amiga.

Dejó de llorary empezó a reírse de su picardía.

- Perdóname de nuevo, pero es que no podía irme sin verte, 

de seguro esta será la última vez.

Me abrazóy comenzó a llorar. Uoró copiosamente. Me besó 

todo el cuerpo con desesperación, después la boca y se fue. Desapareció 

por completo. No sé si aún siga con esa pobre víctima que se casó con ella, de 

ser así ojalá haya sabido engañarlo tan bien como esa noche.
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Antes de regresar al día en cjue recibí la segunda carta 

de Celia voy a contar la forma como conocí a una mujer cjue tenía un 

problema contrarío al de Ofelia. Después de un año y  medio de cjue 

ésta se fuera a Veracruz, entré a continuar mis estudios de inglés, idioma 

cjue ya hablaba bien pero cjue deseaba jaerfeccionar. Pasé por un exa­

men para ver en cjué nivel me podían colocar y al día siguiente ya estaba 

estudiando. Los gru jios de estudiantes avanzados eran muy pecjueños 

y  nos la pasábamos casi todo el tiempo en conversaciones, lecturas y 

practicando la escritura. A  un lado de mí se sentaba una joven '•güera" 

como de unos IJ  o  16 años. Los primeros días sólo nos decíamos buenas 

tardes y  hasta luego. Durante una conversación de práctica me enteré 

cjue acababa de entrar a la universidad y  cjue vivía por el mismo rumbo 

cjue yo. Le pregunté cómo se iba a su casa y  me dijo cjue en autobús. Me 

ofrecí a llevarla y  no se negó. A  partir de esa tarde se iba conmigo. Las 

primeras veces sólo la llevaba y  la dejaba sin más preámbulos cjue la 

plática superficial del camino. Sabía cjue tenía novio y yo, ya para 

entonces, me escribía sendas cartas de amor con una mujer cjue vivía 

lejos de la ciudad de México y  cjue no era Celia.

Una de tantas tardes me invitó a su casa a tomar un 

café y  platicar. Le acepté; no puedo negar cjue me gustaba. Sandra era 

menuda y  bien formada, de pelo amarillo y  largo hasta ¡a cadera. Tenía 

unos ojos tan azules cjue si me la quedaba viendo fijamente me lloraban 

los míos. Esa tarde pasamos a la sala

empezaron a correr por 

todas partes. Tenían entre doce y trece años. De pronto, frente a 

nosotros, uno de ellos quiso salir corriendo hacía el jardín trasero y  dio 

un salto para librar unos escalones sin darse cuenta que la puerta de

sus hermanos más pequeños y  unos amiguítos

y mientras ella y  yo  platicábamos,
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vidrio estaba cerrada. Cuando Sandra dio el grito , el niño ya se había 

estrellado y caía de espaldas jun to  con una infinidad de pedazos de 

vidrio. Lo levantarnos inmediatamente y  lo llevamos al hospital porque 

no sólo estaba conmocionado, sino que tenía muchas cortadas por 

varías partes, una de ellas le atravesaba toda la frente, corría po r la 

mejilla derecha y terminaba cerca de la fosa nasal. Le avisamos a sus 

padres y  estuve con 

curación. Cuando salimos ya era de noche. La invité a cenar y  después 

la llevé a su casa. Y fue allí, antes de bajarse del carro, que me dijo 

que deseaba hacer el amor conmigo y  fue allí, también, que me le 

negué po r primera vez diciéndole que no podía, que amaba a otra 

mujer. Antes de despedirnos me dijo que lo pensara, que no iba a 

volver a decirme nada, que esperaría a que yo se lo pidiera. Y no 

cumplió con su palabra. A l día siguiente, mientras la llevaba de nuevo 

a su casa, volvió sobre lo mismo q volví a negarme. Esa vez recurrí al 

pretexto de su novio y me contestó que sí lo quería pero que no sentía 

nada con él cuando hacían el amor, que deseaba saber si era ella la 

que estaba mal o si su novio no sabía como darle placer. Aún me 

mantuve en mi negativa. .

Sandra q su familia todo  < tiempo que duró la

Sandra estaba realmente extrañada con mi actitud. No 

podía creer que no quisiera acostarme con ella. Una vez se bajó del carro, se 

dio la vuelta, caminó frente a mí, se mojó los labios con la lenguay me preguntó 

si no me gustaba su cuerpo. Le dije que sí, que no podía negar que era una 

tentación. En otra ocasión se subió el vestido hasta arriba para mostrarme 

sus no muy gruesas pero sí bien formadas piernas y  me preguntó lo mismo. 

Le contesté que sí, que una de las causas por la que no quena hacerle el 

amor era porque temía enamorarme y  ya no deseaba más líos.

-  Tejuro que sólo lo vamos a hacer una vez, ni a tu carro me 

vuelvo a subir para que no exista problema.
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Le dije cjue no era necesario cjue nos alejáramos de esa forma, 

que era mejor olvidar lo de ir a la cama para seguir siendo buenos amigos.

-  Eso es algo cjue tampoco deseo, cjue por un momento de 

placer se pierda una amistad - le d ĵe.

-  Yo jaerdería todo por sentir un instante de placer.

No niego cjue estaba muy extrañado de tanta insistencia 

de parte de ella, ya emjaezaba a sentir su actitud como un capricho y no 

como un deseo real.
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Después de este incidente dejó de insistírme por uno o 

dos días. Una tarde cjue llegamos a su casa estaban como cuatro o cinco 

amigas de ella esperándola en la puerta. Se bajó del carro y me d^jo cjue 

me bajara a conocer a sus compañeras de clase. Cuando me presentó 

me hizo pasar un momento realmente incómodo.

-He aejuí -  les Aijo -  al hombre cjue no se quiere acostar conmigo

Todas se rieron. Sentí que me hundía en la calley deseé 

desaparecer en el aíre. Sin embargo, creo que lo único que hice fue 

esbozar una sonrisa estúpida y  quedarme paralizado sin decir nada.

-  Y no parece homosexual -  dijo una de ellas.

-  ¡Claro que no lo es! -  contestó Sandra -. Lo que pasa es que 

dice que está muy enamorado de la novia.

-  ¿Y si te propusiéramos que te acostaras con todas? - dijo 

otra de sus amigas.

No pude s o p o r ta r  más b u rlas . Les d ije  que 

necesitaba irme, que me daba cuenta que sólo deseaban divertirse 

a costa mía, que estaba seguro que se habían puesto de acuerdo 

para hacerme pasar ese ridículo.
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Cuando Sandra reaccionó ya estaba en el carro y  fue 

muy tarde cuando empezó a gritar yue la disculpara, yue no deseaba 

cjue me fuera d isgjstado, cjue todo babía sido unjuego.

Al llegar a mi casa sonó el teléfono y  me imaginé que 

era ella. Contesté y  la escuché pidiéndome disculpas. Le pregunté sí 

estaba sola y  me dijo cjue sí, cjue todas sus amigas se habían ido.

- Voy a verte -  le dije -  necesito hablar contigo. Espero y  tengas 

tiempo para salir.

Colgué sin esperar ninguna respuesta. Cuando llegué a su 

casa tocjuéa la puerta y escuché su carrera. Estaba nerviosa y  preocupada.

- Si vienes a decirme cjue te d$je de molestar o yueya no deseas 

volver a verme, te juro cjue te comprenderé. Creo cjue se me pasó la mano.

- No vengo a ninguna de esas dos cosas, viene a decirte yue 

estoy decidido a pasarme toda la noche contigo.

Se cjuedó pasmada mirándome sin poder decir una 

palabra. Cerré la puerta, la agarré de la mano y la conduje al carro. Hasta 

ese momento fue cjue me djjo cjue no podía irse toda la noche, cjue tenía 

cjue avisar cjue iba a salir.

-  Lo de menos es cjue hables por teléfono. No voy a dejarcjue regeses.

Pasé a comprar una botella de vino, la llevé a un hotel, 

pedí un cuarto y  entramos.

- Ya no te  veo tan decidida como hace unas horas.

-  Sí estoy decidida, lo cjue no me gusta es la forma como lo 

estamos haciendo.

- Tú me orillaste a actuar así.

-  Pero tengo cjue avisarle a mi mamá.
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- Ya te dije cjue le puedes hablar por teléfono.

- ¿Y qué le voy a decir? Ella piensa que estoy en la calle 

platicando con alguien.

- Díle cjue ese alguien te invitó a cenar y  que vas a llegar tarde, 

que no te dio tiempo de avisarle porque es mí cumpleaños y  me estaban 

esperando mis padres en el restaurante.

Tomó el teléfono y  le dijo a su madre exactamente ló 

que yo  le había sugerido. Sandra tenía la gran ventaja de que el día 

siguiente era sábado y  no tenía que ir a la escuela. Después de colgar la 

vi más relajada y  me dijo que ahora sí estaba feliz por la forma como me 

la había raptado.

-  Ojalá y  tú  sí me hagas sentir placer.

Eue en vano. Se desvistió y  me dijo que primero tenía 

que admirarla para ver sí realmente me gustaba. Empezó a caminar como 

modelo por todo el cuarto y encima de la cama. A  pesar de ser delgada 

tenía un cuerpo muy bien formado. Me dijo que aún no me quitara !a ropa, 

que ella misma lo haría. Y lo hizo con una destreza sorprendente. No !e 

temblaron en ningún momento las manos ni las piernas. Después hice todo 

lo posible por haceda temblar, por hacerla gemir de placer, por hacerla 

sentir la plenitud del acto amorosoy no pude logar nada. Era un verdadero 

hielo. Sus movimientos no eran motivados por convulsiones de placér sino 

por una simple mecánica corporal. Nos pasamos mucho rato haciendo el 

amory nunca pudo sentir el más mínimo vestig’o de éxtasis.

-  Sólo siento cuando me penetras -  me dijo con un tono de 

tristeza - pero no me produce el más mínimo placer. Creo que estoy mal 

y  sé cuál es la razón y  por eso no acudo a ningún doctor, me da vergüenza 

■tener que contárselo a alguien.

- Pero lo vas a tener que hacer, no puedes vivir toda tu vida



con esos blocjues de hielo en tu cabeza y  en tu sexo.

- Tejuro cjue en mi cabeza lo cjue más deseo es sentir placer, pero en el 

momento algo sucede dentro de mí c)ue me hace cerrartoda posibilidad de sentirlo.

-  Platícame cjué fue lo c|ue te  sucedió, Sandra, tienes cjue 

confiar en alguien. Es probable cjue necesites sacarlo para cjue puedas 

liberarte. No vayas con ningún doctor sí no lo deseas, pero tienes cjue 

platicarlo, no puedes vivir de esta manera todo el tiempo.

- Lo be intentado infinidad de veces, se lo be cjuerído platicar 

a mí mejor amiga, a un primo al cjue cjuíero mucbo, a mi novio y  a veces 

basta a mí mamá y no be podido. Me pasa lo mismo cjue con el sexo, me 

cjuedó en blanco y  la lengua no me responde.

- ¿Has intentado contarlo cuando estás tomada?

- Nunca be tomado, tengo miedo.

- Voy a descorchar la botella de vino.

- Creo cjue no es muy buena idea.

-  Te van a caer muy bien algunas copas.

-  Tengo miedo.

- No te preocupes, yo  creo profundamente en cjue los encuentros 

no son ocasionales, las personas se conocen por algo, nada es azaroso.

-  Yo creo lo mismo.

- Entonces hay cjue descorchar la botella, estoy seguro de 

cjue no nos conocimos sólo para estudíarjuntos el inglés o para cjue te 

llevara todos los días a tu casa, debe de haber algo más cjue eso, te 

propongo cjue tratemos de descubrirlo. Intenta tomar una o dos copas, 

es todo  lo cjue te pido.

- Está bien, pero se me hace cjue vamos a cometer una locura. 

De hecho ya debería de estar en mí casa.

-  Ya te dije cjue vamos a estar toda la noche juntos, no va a 

pasar nada cuando llegues a tu casa. Habrán algunas preguntas a las 

cjue tendrás cjue contestar y eso será todo.
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Levantó el teléfono y pregunté en la recepción si tenían 

un sacacorchos. Cuando me lo trajeron abrí la botella y le serví una copa 

a Sandra. Estuvo varios minutos contemplándola sin atreverse a tomar 

un trago. No la forcé, le dije c|ue no tomaría nada hasta que brindáramos 

juntos. Levanté la copa y  ella hizo lentamente lo mismo, me quedó mirando 

y  me dijo que tenía pavor, que sí le pasaba algo tratara de cuidarla, que 

se sentía desamparada, como en los sueños donde se soñaba corriendo 

desnuda por las calles. Esta vez también quería abrir los ojos, también 

deseaba ver la luz del sol en sus cortinas. Tomamos, le encantó el vino y 

me djjo que le sirviera otra copa.

-  No te imaginas la cantidad de veces que me habían ofrecido 

vinoy nunca había aceptado, no sé qué me pasa hoy. Tú tienes la culpa.

Brindó de nuevo y  se la tomó. Y así una tercera y  una 

cuarta. A l poco rato estaba llorando en mis brazos desconsoladamente.

- No puedo, te ju ro  que no puedo decir nada, estoy haciendo 

un esfuerzo y  no puedo, la imagen de mi tío se me atraviesa y me tapa 

todo, no puedo ver nada, sólo escucho mis gritos y su cuerpo sobre del 

mío... siento que meahoga, me estoy asfixiando, me tiene tapada la boca, 

ya no me deja gritar, siento algo entre mis piernas, me duele, me duele 

mucho, ya no aguanto, deseo salir, irme de aquí, golpear las paredes, 

me escurre sangre por las piernas, me siento sola, no hay nadie, mí madre 

se ha ido, mí padre está muerto... estoy sola, estoy sola, ya no puedo, 

ya no me des vino, voy a vomitar, llévame a un lugar para que vomite, no 

permitas que me pase algo, cuídame...

§

La llevé al baño y  la dejé que vomitara, me sentía 

desgraciado y  satisfecho, Sandra había desatado el nudo, este podía 

ser el comienzo de su liberación. “¡Bendito vino!” le dije mientras le limpiaba 

la cara y  la cargaba hacía la cama. La vi sonreír con cierta vergüenza.



-  ¿Cómo te sientes?

-  Con ganas de no volver a tomar nunca más.

-  Olvídate del vino, ¿cómo te sientes después de haberme 

contado lo que te pasó?

-  Mejor, pero de ahora en adelante me va a dar mucha pena verte.

- Tú no tuviste la culpa, eso debes de comprenderlo muy bien.

- Posiblemente sí la tuve porque yo  adoraba a ese tío.

-  Pero era el amor de una niña.

- Sí... de una niña.

Cerró los ojos y  se durmió. Al poco rato yo  hice lo 

mismo. Cuando los abrí ya no estaba por ninguna parte. Al llegar a mi 

casa le hablé por teléfono. Lo primero que hizo fue dísculparese por 

haber tomado dinero mío para el taxi y  después medio las gracias por lo 

que había hecho por ella. Me confesó que se sentía mejor, que algo se 

le había aligerado en el recuerdo, que ya no le pesaba tanto.

-  Después te cuento sí ya puedo sentir placer, voy a terminar 

con mí novio. Quiero estar sola por un tiempo, creo que también voy a 

dejar el inglés. No trates de buscarme, yo  te llamo.

Le hice caso y  nunca más volví a saber de Sandra.

Como ya djje, leí varías veces la segunda carta de Celia. 

La había recibido un día después de que Ofelia se equivocara de número 

tel e fón icoy en ella podía darme cuenta de que ya estaba haciéndose a 

la idea de quedarse más tiempo del que pensaba. Me escribía, además 

de sus visitas a algunos Icíbuzy de sus amigas, de los baílesjudíos que 

había aprendido, de la sinagoga a la que asistía con su tía y  sus primos y
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de cjue cada vez olvidaba más la psicología, “cjuíero contarte cjue abora 

estoy tomando algunos cursos de publicidad y  diseño artístico, creo 

cjue al fin be encontrado lo cjue me gusta, es extraño cjue baya tenido 

cjue viajarían lejos para descubrir mí vocación. Mi primo me ayuda mucbo, 

él está considerado entre los mejores publicistas de Tel Avív. No te 

¡magnas la cantidad de trabajo cjue tenemos. Ya be aborrado lo suficiente 

para ir a viajaren unas cuantas semanas; tengo ganas de conocer Turcjuía 

y  la India. Ojalá y  estuvieras acjuí, sé cjue te encantaría. ¿Cómo van tus 

locjuítos? ¿Aún sigue molestándote el alemán?. Escribe pronto, no te 

imaginas con cjué.desesperación espero tus cartas".

-S

Y sí, aún continuaba molestándome el alemán Wolfgangy 

aún seguía tras de mí el policía. Le contesté la carta al día siguiente, después 

de baber estado de nuevo con Ofelia. No me sentía bien, escribía y  las 

palabras se me negaban, babía perdido la frescura de las anteriores. Cada 

vez cjue escribía su nombre se me aparecía el rostro de Ofelia y  tenía cjue 

dejar la pluma. Tardé en terminar la carta, la releí y  no me gustó el tono. La 

bice de nuevo y  tampoco me convenció, aún la tercera no terminó de 

convencerme pero fue la cjue puse en el correo. Después de hacerlo me 

arrepentí, regresé, cjuíse pedirlay no pude. Traté de recordartodo lo escrito

me delatara o cjue me 

ella y  no encontré nada, lo único cjue podía delatarme un poco era cjue le 

deda cjue me sentía muy solo 

amigos y  amigas. Pensé cjue ojc

me djjo cjue ya

estaba enterado cjue tenía una nueva distracción, cjue no me estaba cjuieto.

-  Lo cjue debe bacer es casarse y dejar de andar de veleta. 

¿Qué tal estuvo anoche?

-  ¿Para cjué lo cjuiere saber?

- Simple curiosidad.

del correo me encontré con mí infalible compañero policía y

y  cjue me babía hecho de algunos nuevos 

ilá y no mal interpretara esto último. Al salir

hídera auedar mal conpara ver si no babía; ilgo cjue



-  ¿Hada dónele va ahora?

- Sígame, siempre lo ha hecho sin necesidad de preguntarme.

-  Tiene razón, es casi hora de su clase de ruso. ¿Cómo le va 

con el alemán?

-  Usted lo sabe mejor cjue yo.

- Veo que insiste en creer que yo tengo algo que ver con él y 

no es así, sólo lo he visto cuando salen de la escuela y se vanjuntos.

- Perdón, pero tengo que irme.

Lo dejé ahí parado y  al poco rato ya iba tras de mí en su 

carro negro. No fu i al ruso sino a visitar a Ofelia. No tenía remedio.

Sin embargo, continuaba pensando en la carta. En ella 

le decía a Celia que le deseaba lo mejor en su viaje, que me enviara 

postales de los lugares que visitara y  que iría en unos días a visitara mis 

padres a Montecristo. Que deseaba verlos. Le djje lo mismo a Ofelia y 

me dijo que le encantaría acompañarme, que no conocía nada del 

sudeste, pero que le era urgente encontrar trabajo, puesya se le estaban 

agotando sus ahorrosy no quería ser una carga para su hermano.

Pedí permiso en el manicomio, avisé en el ruso, al que 

ya había regresado, le dije a algunos de mis maestros que iba a 

ausentarme algunos días y  en ningún sitio  tuve problemas. En la 

facu ltad sólo me fa ltaban unas cuantas materias para term inar la 

carrera; de hecho casi no asistía a la escuela, me dejaban algunos 

traba jos, los hacía y  los entregaba, iba los días de exámenes y  

cuando tenía que exponer algún tema. Por esos días no iba a haber 

nada de esto . Así que tenía to d o  para irme. El único que me 

preocupaba era el policía, temía llevarlo de compañía. Como me 

seguía a todas partes obviamente me preguntó, al verme subir mi

( @
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maleia al carro, adónde pensaba viajar. Le dije cjue a mi pueblo y  me 

con testó  cjue no debería salir, que aún no quería comprender que 

estaba bajo estricta  vigilancia.

-  Entonces tendrá que viajar conmigo -le dije.

-  No creo que sea necesario, pero y  o le aconsejaría que no salga.

-  Lo siento, pero tengo que ir.

-  ¿Por cuántos días?

-  No sé, pero creo que sólo por una semana.

- Está bien, aquí le espero.

-  ¿No va a vigilarme?

-  No será necesario.

'tiO
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Se me bízo muy extraña su actitud pero traté de no darle 

mucba importancia. Le babía prometido a Celia que le escribiría una carta 

sentado a la orilla del Usumacínta, contemplando la grandeza del 

crepúsculo y  entre la algarabía de las aves que buscan acomodo entre 

las ramas de los mangos, de las almendros y  de los sauces para pasar la 

nocbe. Mientras lo bacía tuve una de las apariciones más espantosas e 

inesperadas que be tenido en mí vida. De pronto me tocaron el hombro 

y  al volver mi rostro me encontré con la sonrisa de Wolfgang.

- Hola, pregunté por ti en el ruso y  me djjeron que te habías 

ido a tu pueblo. En ese momento me dije, voy a visitarlo y  aquí estoy, 

espero que te dé gusto verme.

No dije nada, sabía que esto último era de la más fina y 

descarada ironía. .Ahora entendía por qué el policía me babía dicho que no era 

necesario que éJ viniera y adaré mi duda: sí babía una conección entre los dos. 

Wolfgangno babía averiguando en el instituto bada donde babía ido, ahí los únicos 

que sabían eran mí amigo Miguel y mí maestro; ninguno le hubiera dicho nada.

- Mira, no vine solo.



Vi hacia una cam ioneta que estaba estacionada 

exactamente frente a nosotros y  descubrí dos rostros adentro de ella.

-  Son mí esposa y  mí bija, las invité a viajar conmigo para que 

conocieran esta parte de México.

Hasta ese momento fue cjue me resigné a decirle algo.

-  Me imagino cjue las dos son alemanas.

-  No, mí esposa es española y  mi bija nació en Venezuela.

Guardó silencio por un rato y  después me dijo que era 

un lugar muy bello, que él babía pasado buena parte de su infancia cerca 

del río Rín, que todos los ríos le traían grandes recuerdos y  mueba nos­

talgia. Se quedó contemplando por unos instantes el río y  el incendio 

del sol detrás de las dos islas que están enfrente de Montecrísto.

-  ¿Y cómo me encontraste?

-  Fui a la casa de tus padres y  me dijeron que estabas aquí.

-  ¿Y cómo llegaste a la casa de ellos?

- Preguntando, es un pueblo pequeño y  po r lo que me di 

cuenta tu familia es bastante conocida. Y sí me preguntas cómo supe 

que eras de aquí te recordaré que tú  mismo me lo djjíste.

-  Sí, lo recuerdo.

-  Veo que no te da muebo gusto verme.

Cambié la plática y  le pregunté sí ya tenía donde 

hospedarse y  me dijo que sí, que babía sido lo primero que habían hecho.

-  Ven, te voy a presentar a mi esposa y  a mi bija.

Estaba muy extrañado del to n o  como me tra taba , 

no era el mismo v io len to  del in s titu to  de ruso. Sin embargo, tenía 

que es ta r a le rta  y  ser muy cu idadoso para no meter en ningún
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problem a a mis padres. Estber, su esposa, era una española muy 

guapa y  agradab le y  su bíjita , Dulce, era una rubia como de unos 

seis o s ie te  años a la cjue le tomé cariño en esos días. Los llevé a 

la casa de mis padres y  nos quedamos p la ticando con ellos basta 

después de la cena. Hubo un momento en que salí a com prar algo 

para  mí madre y  W o lfgang  me d ijo  cjue me acom pañaba. Me 

acababan de regalar un llavero de madera con la b o zy  el m artillo, 

símbolo de la bandera comunista y lo traía colgado en el espejo 

re trov iso r. Cuando lo descubrió  se lo cjuedó obervando, me miró 

de reo jo  y  lo arrancó con violencia. Le pregunté p o r cjué lo babía 

becbo y  lo cjue bízo fue  darme un gran go lpe en el brazo y  decirme 

cjue no quería ver de nuevo esa estupidez colgada en mí carro. 

Me detuve un ra to  p o r el d o lo r del go lpe  y  él se dedicó a tra ta r 

de rom per ese símbolo con las manos. Como no podía le clavó 

los d ien tes basta p a rtir lo .

-  Si no te golpeo más es por tus padres, pero es lo que mereces. 

No te imaginas lo furioso que me ponen todas estas cosas. Este es un 

símbolo que detesto, cada vez que lo veo me saca de mis cabales. No sé 

cómo te atreves a estar de acuerdo con ideas de ese tipo. Espera, no 

arranques todavía, necesito calmarme.

§o-

53
i*

Se bajó del carro y le dio como dos o tres golpes a una 

pared, después lo vi respirar profundo y entrar de nuevo.

- Esos eran para tí, te los merecías. Si vuelvo a verte otro 

símbolo comunista te acabo; te ju ro  que te rompo la nariz o te saco 

algunos dientes.

- ¿Sabe tu esposa que me andas siguiendo? ¿Sabe a qué te dedicas?

- Eso es algo que no te importa.

- Veo a tu bija y se me bace increíble que con tan bonita familia 

estés dedicado a torturar.



-  Mejor arranca y vamos a donde tienes que ir, soy capaz de 

demostarte hasta donde puede llegar mí deseo de torturarte. No sé 

cjué se te hace increíble de mí persona si aún no me conoces.

- Espero y  no cometas una torpeza frente a mis padres.

-  Te repito que no me conoces. Todo depende de tí. Si llego a 

saber c|ue andas metido en algo aquí en tu pueblo te va a ir muy mal.

-  Sí sólo viniste a eso estás perdiendo tu tiempo, vas a aburrirte.

-  No lo creo, mañana me vas a acompañar a Palenque.

- No puedo.

-  No te estoy preguntando, dije cjue vas.

Cuando regresamos a la casa de mis padres lo primero 

que le dijo a su esposa fue queyo estaba muy contento de acompañarlos 

a conocer las ruinas mayas.

-  Es un lugar muy bello. Llévalos a que conozcan las cascadas 

para que se bañen un rato -  dijo mí padre mientras cenábamos.

Ya no pude decir nada, Esther estaba emocionada y 

agradecía mí amabilidad.

- Siempre he escuchado hablar de los mayas, en España leí 

como dos libros sobre ellos y tengo un tío  que vino a México cuando 

era niña y  nos contaba historias maravillosas sobre los centros 

ceremoniales que había conocido. Ya conocí Tenochtítlan y  acabo 

dees ta r hace unos días en Xochicalco, son sitios realmente mágicos. 

Los amigos que iban conmigo me hablaron de Palenque y de Chíchén 

Itzá. Nunca pensé venir tan pronto.

- ¿Piensan ir hacía Yucatán? -  le pregunté.

- Todo depende - contestó con cierta sequedad Wolfgang.

- ¿De qué depende?. Tú me dijiste que iríamos - le dijo ella.

- Y trataré de cumplir mí palabra. Después hablamos.



Veía a Esthery a

con un nazi tan detestable como Wolfgang. De seguro llevaba doble vida 

y  le bacía creer a la esposa que sólo se dedicaba a trabajar en la venta 

de macjuinaría pesada. Esto le djjo a mis padres cuando le preguntaron 

por qué estaba en México.

la niña y no me las imaginaba viviendo
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Al día siguiente llegaron a desayunar muy temprano 

y después nos fuimos a Palenque. Aún no le había dicho a mis pa­

dres a qué se dedicaba y po r qué estaba en M ontecrísto. No quise 

preocuparlos, se los dije un poco más tarde y  se sorprendieron. 

Durante el paseo Wolfgang se convirtió  en un padre amoroso y  en 

un marido complaciente. Esther estaba feliz de que hubiese hecho 

amistad conmigo.

- Por lo general él sólo tra ta  con puros técnicos, ojalá y 

cuando regreses a México puedas ir a la casa a cenar o a comer, 

nos daría mucho gusto que nos visitaras.

Es obvio que nunca fui. Los tres días que estuvieron 

en Montecristo fueron muy incómodos para mí, no pude estar a gusto, 

no pude disfru tar de unos días de descanso. Wolfgangno se me separó 

ni un sólo instante. Tuve que terminar la carta a Celia cuando se fueron 

a Yucatán. Eui de nuevo a la orilla del río a la hora del crepúsculo y 

con tin ú e  e sc rib iendo  donde  me había quedado  cuando fu i 

interrumpido. Le escribí, además, sobre los detalles de tan inesperada 

visita. En una parte de la carta le dije “Hoy se fueron, no te  imaginas lo 

bien que me siento sin nadie que me siga, uno va rumbo a Chichén Itzá 

y  el o tro  está en México paseando de seguro en su triciclo. Ya sólo me 

quedan dos días. No me sirvió de mucho haber venido, la visita de



Wolfgangfue atroz, aún tengo un gran círculo morado en el brazo y  en la 

pierna derecha, ésta me la golpeó en Fálenque mientras subíamos a uno 

de los templos. Su esposa y  su hija iban adelante de nosotnosy de pronto 

sentí el golpe, me quejé y  Esther me preguntó qué me pasaba, él se me 

adelantóy le dijo que no aguantaba, que me había sentado porque ya no 

podía continuar subiendo. Ella contestó que me esperaban arriba, que 

no quena detenerse porque iba a ser peor. Me dejaron allí sentado; fue 

un golpe bastante fuerte el que me dio, aún me duele un poco la pierna.

Te estoy escribiendo fren te  a la casa donde nací, 

está muy abandonada, ahora sirve de o fic ina  y  hay en ella una 

bodega de alimentos para vacas; cuando regreses te  voy a invitar a 

que conozcas Montecrísto, sé que te  va a gusta r mí pueblo. Este es 

el s itio de mi infancia, estos fueron los primeros paisajes que llegaron 

a mis o jos, aquí vi p o r primera vez la tie rra  y  sus fru tos .

Me da mucha flo jera tener que regresar a México, no 

tan to  p o r el manicomio o po r la escuela, sino porque tengo que seguir 

soportando  al policía y  a Wolfgang. En este momento me siento muy 

bien, el hecho de no tener a nadie observándome me da un poco de 

libertad, tenía mucho tiempo que no la sentía. Aunque parezca mentira 

me han creado un estado paranoico muy fuerte . El rostro del policía 

ha penetrado mis sueños y era algo que no deseaba.

En fin, lo importante es que estoy cumpliendo con la 

promesa de escribirte a la orilla del Usumacíntay en pleno crepúsculo."

La terminé y esperé al día siguiente para mandarla. 

Aún tuve tiempo de leerla y releerla y agregarle cosas. Se me había

olvidado decírl« por ejemplo, que me enviara algunos íbros dí



c á A

escrito res de Israel, que era posible que se pudieran conseguir 

algunas traducciones al inglés o al francés, que deseba conocer 

ta n to  a los viejos como a los nuevos.

Regresé a la ciudad de México y  a la ru tina . E¡ 

manicomio, algunos trabajos de la escuela y Ofelia ocupaban parte de 

mí tiempo. Me dediqué por varios días a diseñary a elaborar unos libreros 

de madera. Compré todos los utensilios necesarios de carpintería. 

Después determinados los coloqué en mí cuarto y  pude acomodar bien 

parte de mi biblioteca y  mi aparato de música. Empecé a dar clases de 

historia de México en una preparatoria y  continuaba ayudando en la 

biblioteca del instituto de ruso. Esto me convenía porque ésta estaba 

atrás de la librería y  llegué a tener muy buena amistad con la encargada 

de esta última. Cuando llegaban libros me avisaba y abríamos las cajas. 

Es obvio que me quedaba con varios de ellos.
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Extrañaba mucho a Celia, cada vez que entraba al 

manicomio y  veía al anciano que nos habían llevado el primer día me 

acordaba de la expresión de su rostro cuando lo vimos entrar al 

pequeño cuarto  y  no podía evitar sonreír. Nunca más volví a tra ta r 

con él, pero lo observaba pasarse horas y horas sentado en un rincón 

tra tando de alejar las alucinaciones con las manos y  hablando solo 

con su voz cavernosa. Cada vez que lo veía recordaba las partes de 

su vida que me había leído Celia frente a él. Me parecía increíble que 

un hombre tuviera que venir a la vida a pasársela espantando 

alucinaciones. Además de acarrer con la culpa de la muerte de su 

madre a la hora de su nacimiento, después la de su padre alcohólico 

y  la de sus compañeros de clases que se burlaban cuando empezaba



a entrar a la paranoia. Casi a la edad en que se le aparecen a uno los 

primeros amores lo internaron en el primer hospital y  ya no volvió a 

salir nunca más de ellos. Debo confesar que me parecía absurdo que 

Dios enviara a una críat.ura a padecer tanto  y a vivir como muerto. Si 

to d o  esto era un juego como me decía Celia, la parte  que le había 

tocado a ese pobre hombre la tenían que haber inventado en el fondo 

del in fierno. A  él le había tocado ju g a r a las escondidas y  se había 

quedado escondido sin ser encontrado nunca. Era casi seguro que 

no había sentido en su “vida” una caricia, ni el más mínimo roce de 

unos labios en su piel. Pero también es probable que se haya llegado 

a enamorar de alguna de sus compañeras de escuela y  ese rostro 

aún se asome de vez en cuando entre las imágenes que lo asaltan y 

sea una luz en su oscuridad.

Con el que platicaba mucho, sobre todo cuando estaba 

lúcido, era con el ingeniero que sabía poemas de memoria y  que los 

declamaba por todas partes. A  veces se me acercaba y  me decía que no 

fuera a contarle a nadie, pero que él era uno de los que habían cambiado 

al mundo, que por él los hombres podían vivir en igualdad, que no 

importaba que lo hubieran encerrado.

ue gobernaban las 

sociedades del mal. Yo crucé las ciudades del mundo para llevar a sus 

calles al nuevo habitante de sus casas. Cuéntame si me recuerdan, si 

saben que fu i su salvador.

Tenía que ponerme a inventarle que salía casi todos los

en las plazas más

importantes de las todas las ciudades.

-  Lo sé, pero aquí no me creen, me niegan todo . Nunca

supieronpermitieron que yo  contemplara mí obra. Cuando mis enemigos

días en las noticias, que su fotografía estaba pegada

-  Logré lo que quería, derribé a los q



te  tiA
cjue me habían traído a vivir a esta fortaleza se pusieron de acuerdo 

para no dejarme salir y  la llenaron con toda la podredumbre que yo  le 

había quitado al mundo. Desean que los padezca todos los días. Pero 

no importa, siempre paso ante ellos declamando mis poemas y con la 

frente en alto. ¿Murieron muchos?

- ¿Adónde? -  le pregunté.

- Cuando los hice caer.

-  Todos los malos cayeron al suelo.

-  Sí, pero se salvaron los que me trajeron a la fortaleza.

-  Son los únicos que quedan.

- ¿Y po r qué no los derriban y me sacan de aquí?

-  Para que los hombres nuevos sepan que fue a seres como 

ellos a los que derribaste.

- Ahora entiendo, los tienen como ejemplo de lo malo.

-  Sí.

-  Pero aún tienen poder.

-  No, ya no tienen ninguno.

- Entonces, ¿por qué no me sacan los que me admiran?

-  Porque te has convertido en un mito, en un ídolo y  prefieren 

que las nuevas generaciones te recuerden así.

-  ¿Les han dicho a los niños que estoy muerto?

-  No.

- ¿Entonces?
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Cuando la plática llegaba a este punto no sabía qué 

seguirle inventando, su locura iba más allá de mis posibilidades. Sin em­

bargo, le tenía que decir que todos los niños lo consideraban como un 

dios y  a éstos no se les puede ver. Sonreía y  empezaba a declamar de 

píe con el rostro levantado. También me metía en problemas cuando me 

preguntaba por qué había yo  entrado a ese sitio.



- ¿De; qué lado estás?

- Del de los buenos.

- ¿Y cjué baces acjuí? En este sitio sólo se visten de blanco los 

torturadores, los aliados del poder.

- Me enviaron a salvar a esos pobres mucbacbos - le decia 

señalándole a los pacientes que estaba tratando.

- Filos no habían nacido cuando cambié el mundo, ya nacieron 

en el nuevo.

- Sí, ellos ya nacieron en el mundo que tú dejaste allá afuera.

- ¿Y por qué están aquí? ¿Por qué no son felices? ¿Acaso hay 

jóvenes que se rebelan a vivir bien?

- No, creo que ellos ya llegaron mal a tu mundo.

- O  sea que salieron mal de la fábrica.

- Así es.

Aunque tenía como cuatro o cinco años de estar 

encerrado, había perdido (o le habían hecho perder) la noción del 

tiempo. Un día nos sentamos en el jardín y  me platicó la forma como lo 

habían agarrado los malos después de que el Diablo les había tirado de 

balazos a ellos desde lo alto.

- H ubieras v is to  la form a como cayeron los que me 

acompañaron a salvar el mundo, creo que fui el único que quedó vivo en 

aquellas calles y en la plaza. Fui el único porque era el más grande, el 

líder que los llevó a morir por el nuevo hombre. A  mí me agarraron de píe 

y  contemplando el horizonte de muertos de los que emanaba la sangre 

de la libertad. Allí fue donde comprendí mí misión, por eso no me 

doblegué ante los golpes, ni frente a las luces en mi rostro, ni con los 

cigarros apagados en mí piel, ni con las descargas eléctricas, ni con las 

agujas en mis uñas y  ni con o tros martirios que soporté  como los 

verdaderos héroes.



CeliA

D espués de d e c ir  es tas  ú ltim as p a la b ra s  me 

declam ó un poema h e ro ico . Realmente quedé s o rp re n d id o . 

H ab laba perfectam en te  el inglés y descubrí que sabía varios 

poemas en ese idioma.

Un día entré al manicomio y  lo encontré abrazado de 

un árbol. A  medida que me iba acercando empecé a escuchar que le 

hablaba. Le decía, hasta donde puedo recordar, que por su savia 

circulaban los espíritus de los niños muertos, de los ángeles caídos, de 

las hadas cjue habían sucumbido ante el estallido dé las balas.

“Aquí tienes guardada toda esa energía, siento cómo se mete 

por mi cuerpo, cómo tus venas se unen a las mías y  circulamos juntos; 

escucho el grito de terror de los niños, el canto moribundo de los ángeles, 

el vuelo desplomado de las hadas. Adentro de mí las raíces, adentro de 

mí tu tronco, adentro de mí tus hojas, adentro de mí tus flores y  tus 

frutos. Eres el sueño de la tierra, el espejismo del desierto, la voz del 

viento cjue se mete por mí boca y  canta conmigo. Luz de luna sobre tus 

párpados de hojas, luz de sol sobre tus huesos de ramas, luz de Dios 

sobre tus ojos de flores. Rancio el lodo, dulce el rocío cjue escurre por 

tu piel, salado el llanto cjue emana desde el fondo de tu cuerpo y  me 

convulsiona hasta que tu fantasma y  mí fantasma se unen y  flotan por 

las calles de las ciudades que viven en la alegría de mi imagen” .

Después lo vi guardar silencio, soltar el árbol y  volverse 

hacia mí con mucha lentitud.

- Ya sabía que estabas aquí, escuché tus pasos por el pasto, 

sentí el correr de tu sangre, la entrada del aíre a tus fosas, el silencio de 

tus palabras. Ven, siéntate conmigo al píe de este árbol, quiero 

preguntarte algo antes de que te vayas con esos seres que nacieron mal 

y  que no han podido d isfrutar del mundo que le dejé a los hombres.
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Me senté a su lado, estaba más excitado cjue las otras 

veces. No paraba de hablar, de moverse, de levantar el rostro y  quedarse 

viendo al sol de frente sin parpadear.

-  ¿Has leído a San Francisco de Asís?

- Sí, sus “Horecíllas” - le contesté.

-  ¿Y nada más?

-  También he leído algunos libros sobre su vida.

- ¿Y nada más?

-  Creo que sí.

- Has leído muy poco, a él se le puede leer en todas partes. 

¡Mira! -  me gritó  señalándome al sol -  no sé sí alcanzas a ver su rostro, 

está lleno de luz. ¿Lo ves?

No pude dea ríe que no, le dije que lo veía con mucha ciaridad.

-  Eso quiere decir que eres de los elegidos, no cualquiera 

puede verlo. Ahora entiendo cuál es tu misión en la fortaleza. Tienes 

que cumplirla, no permitas que nadie te detenga. Espero que ya te hayas 

dado cuenta que este mundo es distinto al que creé afuera, aquí estamos 

rodeados de los malos, aquí tiraron todo  lo que no servía. Los únicos 

que lo sabemos somos tú y  yo, nunca te atrevas a decirles algo, no 

entenderían, su cerebro aún funciona con el fluido anterior, en ellos no 

cambió nada. ¿De quién hablábamos?

- De San Francisco de Asís.

-  Es cierto, ayer vino a visitarme, me dijo que soy su hermano 

Jerónimo. Me abrazó y  después lo vi entrar al aíre y  desaparecer.

- ¿Viene a visitarte muy seguido?

- Sí, a veces no sólo me visita sino también me pide prestado el 

cuerpo, le digo que sí y  entonces lo veo entrar en mí. En ese momento 

dejo de ser yo  y  soy San Francisco de Asís. Lo primero que hace es 

verseen un pequeño espejo que me regalaron y  me saluda “ hola hermano



CeliA.
Jerónimo, soy tú mismo” y  después sale a bendecir a todos estos 

perdidos. Les da sermones acerca de la pobreza y  el amor infinito de 

Dios. Les habla de la hermandad de todas las cosas y  de muchas más 

que tienen c|ue ver con la pasión: ese fuego interno cjue nos conduce a 

la locura. Yo lo escucho sin orejas desde el fondo de él mismo y sonrio 

sin labios. Siempre cjue entra a mí siento que se purifica mi alma, Cjue mi 

corazón se apanda hasta convertirse en un océano yue  toca a todos y 

cjue mi mente tiene dentro de ella todos los planetas, todas las estrellas, 

las constelaciones, el cíelo entero, el universo entero, el paraíso y  el 

in fierno. Ése es San francisco de Asís, ése es Jerónimo el héroe 

convertido en santo.

Nunca me tocó verlo poseído de esta forma, le tenía 

d icho a un psiquiatra, con el que hice cierta amistad, que cuando 

sucediera me avisara y  nunca lo hizo. Mientras estuve allí le sucedió varías 

veces pero no me avisaba o era poseído los fines de semana que no iba. 

Me hubiera gustado verlo y  escucharlo, no por simple curiosidad sino 

por verdadero interés.

manicomio se me acerco aUn día que salía del 

preguntarme sí deseaba ser bendecido, le pregunté sí era San Fran­

cisco y  me dijo que no, pero que él tenía poco de haberse ido y aún le 

quedaba algo del santo fluido. Me hizo ponerme de rodillas, me puso 

una mano en la cabeza y  empezó a rezar en silencio. No sé si fue sugestión 

o una transferencia de su locura pero en el instante que me tocó la cabeza 

me invadió una paz inmensa y  sentí, al mismo tiempo, que un rayo de luz 

recorría todo  mi cuerpo. Cuando terminó me quedé un rato hincado y 

mirándole a los ojos. Me preguntó "¿Te sientes bien?” y  no pude 

contestade. No sólo me sentía bien sino integrado. Contemplé a un grupo 

de locos que nos estaba observando y  los vi distintos a las otras veces,
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sentí cjue ellos ya sabían. Pensé cjue su locura consistía en baber sido 

tocados por la pasión franciscana. Tuve deseos de llorary me contuve. 

Sin embargo, alcancé a escuchar el rumor del gemido cjue venía rodando 

dentro de mí hasta mis labios. Me fue imposible detener las lágrimas y 

las dejé escurrir por mi rostro. Jerónimo me las secó y  empezó a decir 

un párrafo de las florecillas de San Francisco. En el fondo estaba 

temblando, tenía te rro r de cjue estuviera entrando a la locura y  recordé 

las palabras cjue nos había dicho el director a Celia y  a mí el primer día: 

“ojalá y  salgan cuerdos de este sitio, he visto llegar a muchos estudiantes 

de la universidad con los ojos limpios y  al retirarse, después de un tiempo 

de trabajo, ya los llevan turbios y tristes” .

Me íncorp oré y  le di lasgacias a Jerónimo. Él me cju edó 

mirando y  me djjo cjue era una lástima cjue detuviera el fluido, cjue lo 

único cjue tenía cjue hacer era perderle miedo al vértigo, al abismo 

profundo cjue me separaba de Dios. Me dio la espalda y  lo vi retirarse. 

Pasé entre el grupo de locos cjue nos había estado contemplando y 

todos me tocaron como sí tocaran a un santo. A  partir de ese día me 

saludaban de manera diferente, me aceptaban como uno más de ellos y 

me sentía bien a pesar del miedo inevitable cjue se asomaba en mis ojos.

Al salir de dijo3el manicomio se me acerco el policía y  me 

cjue me invitaba a comer. Sus palabras me sonaron muy extrañas, tanto, 

cjue no pude contestarle inmediatamente. Sentía cjue todo  me llegaba 

de lej os, como sí estuviera en otro mundo.

- Se me hace cjue ya le está afectando estar en este sitio, como 

cjue anda medio perdido. ¿Se metió alguna droga?

Me cjuedé parado por un rato y  después pude jaor fin 

decirle cjue no estaba drogado, cjue mejor no le decía nada.



Celi<x
~ ¿Ya se enamoró de ese monumento de mujer con el c|ue anda?

- No, es otra cosa más cjue no puedo explicarle.

-  Le va a parecer muy extraño lo cjue le voy a decir, de hecho creo 

cjue nadie creería cjue esto sucediera entre dos personas como nosotros.

Me le cjuedé mírandoy en eso me dijo cjue me invitaba a comer. 

Le contesté cjue sí era otra de susjugadas prefen'a no aceptar su invitación.

-  No voy a obligarlo a cjue me acompañe, pero hoy es mi último día.

-  ¿Se va a matar?
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Sonríóy me djjo cjue no, cjue había cometido demasiadas 

cosas espantosas en la vida pero cjue no pensaba matarse nunca.

- Lo cjue le cjuiero decir es cjue ya no voy a tener cjue vigilarle. 

No es cjue ya se haya usted compuesto, sino cjue he pasado información 

diciendo cjue así ha sucedido.

- ¿Por cjué hizo eso?

-  Porcjue me he dado cuenta todo este tiempo cjue es usted 

inofensivo, cjue anda metido en todas esas tonterías del comunismo pero 

cjue no le hace daño a nadie. ¿Me acepta la comida?

Tuve cjue decide cjue sí. Dejamos mi carro estacionado 

en el hospital y  nos fuimos. Me preguntó cjué deseaba comer y  le dije 

cjue lo cjue él deseara, cjue comía de todo. Le pregunté sí el alemán 

también iba a dejar de molestarme y me contestó cjue no sabía.

-  Ya ve como sí estaban ustedes relacionados.

-  Sí lo estamos, jaero no dependemos de la misma oficina, ése 

es otra cosa. Es casi seguro cjue después del informe cjue pasé ya le 

deje de molestar.

-  ¿No está usted haciendo mal con invitarme a comer? Podrían vede.

-  Podría inventar cjue le estoy haciendo la última interrogación.

- ¿Siempre hace esto con su víctima el último día?



-  No, esta es la primera vez que lo hago. Aunque no lo crea 

con los otros fue totalmente distinto, no recuerdo bien pero creo que 

usted ha sido el único que no ha terminado encerrado o desaparecido. 

¿Ya se dio cuenta que le estoy permitiendo hacerme preguntas? •

-  Sí, y  no crea que no me hace pensar que es una táctica suya.

Llegamos a un restaurante de comida típica mexicana, 

pidió una mesa del fondo y nos sentamos. Una vez allí le dije que si podía 

seguir preguntándole.

-  Sí, pero no voy a contestar a todo. ¿Qué quiere tomar?

Pedímos dos tequilas.

-  Este es mi día de descanso, así que voy a tomarme varios.

-  Y sí es su día de descanso por qué no se fue con su familia.

-  Por dos cosas, una porque ya le dije que hoy es mí último día, 

o mejor dicho fue ayer, hoy ya no le vigilo.

-  ¿V cuál es la segu nda?

- La segunda es que...

Se quedó callado por un rato, se llevó la copa de te­

quila a la boca y se la tomó de un solo trago.

- La segunda es que no tengo familia.

-  ¿Y el triciclo y las otras cosas de niño que he visto en el 

jardín de su casa?

-  Las compré para mí. Nunca he estado casado.

-  No entiendo nada.

- Es muy sencillo, me gusta hacerme a la idea de que hay un 

niño en casa para no sentirme tan solo. A  veces juego como sí jugara 

con ese niño. Las ocasiones que me vio en el triciclo no iba solo, él iba 

parado atrás de mí agarrándome los hombros.



Ce li¿\
-  Está usted realmente loco.

- No más que usted, no me puede negar que tiene sus locuras. 

Hoy le vi bastante perdido, y no crea puc se le ha cjuitado del todo, aún 

tiene la mirada en otra parte.

Era cierto, no podía cjuitarme de encima la imagen de 

Jerónimo y  la sensación cjue me babía dejado. No podía creer que me 

hubiera transm itido esa energía cjus me condujo po r instantes a 

identificarme tan profundamente con todos los locos. Lo más extraño 

era cjue eHos se hubieran dado cuenta.

-¿En qué piensa? - me preguntó golpeando su copa con la mía.

- En nada en especial.

-  Yo creo cjue sí es algo especial, se le ve.

-  Es cjue... no,olvídelo. Mejor platícjueme de usted. Amí ya  me 

ha tenido bajo el microscopio por mucho tiempo.

- Y se me escapó; la verdad es cjue disfruto mucho cuando los 

agarro con las manos en la masa y  sobre todo, cuando los veo gemir de 

do lor y  arrepentimiento. El hecho de verles el rostro descompuesto de 

do lor me produce mucho placer.

-  ¿Y jX3r cjué no hizo lo mismo conmigo?

- Aún no lo sé, ha de tener un ángel muy cerca.

- ¿Desde hace cuánto cjue pasea en su triciclo?

-  Desde siempre. El cjue tengo ahora es el octavo cjue compro.

- ¿Y lo saben en su trabajo?

- No sé y  no me interesa. Yo hago con mi vida lo cjue se me 

antoja y  nadie se mete en ella.

O pté  por guardar silencio un rato, el tequila lo estaba 

poniendo violento. Le dije que ya no deseaba comer y  que no se 

preocupara, que iba a tomar un taxi para ir a buscar mí carro.



-  De ninguna manera, usted aceptó comer conmigo y ahora 

me acompaña. No tenga miedo, prometo moderarme.

Pue imposible, a medida que tomaba se iba poniendo 

más violento. Hubo un momento que sacó la pistola y la puso sobre la 

mesa. Un señor que estaba parado a un lado de la caja registradora 

vino hacía nosotros y  le suplicó que la guardara.

- No la voy a guardar, la puse allí porque me molesta a la hora de comer.

A  partir de entonces todo fue insoportable, no pude 

comer a gusto ni lo pudieron hacer otras personas que se levantaron y 

se fueron. Él se dio cuenta y  les gritó que era mejor, que deseaba estar 

solo, que deberían de salirse todos. Se volvió a acercar el señor a 

suplicarle que se comportara o iba a tener que llamar a la policía. Sacó 

su credencial y  casi se la pegó a los ojos.

-  ¿Sabe usted leer?. Pues fea. No creo que le convenga hablar 

a otro. Así que deje que se vayan todos los que quieran y  sírvanos otros 

tequilas, mí compañero y  yo  queremos brindar. Hoy es nuestro último 

día jun tos  - le djjo al señor mientras éste se retiraba.

Trajeron dos tequilas más y  después o tros  hasta 

completar un número bastante considerable. No es por alarde pero 

estaba acostumbrado a tomary aguanté; él no, después de varías copas 

se quedó dormido en la mesa. Lo tuvimos que sacar entre varios, lo llevé 

lo dejé adentro de su carro. Puf a

regresé ya no

Esa misma noche sacaron sus muebles y  todas sus 

pertenencias. Sólo lo volví a ver como cuatro años después. Estaba 

barriendo la banqueta de enfrente de mí casa cuando escuché que

estaba el policía por ninguna parte.

buscarei mío y  cuandohasta su casa i



tocaban un claxón con gran insistencia, levanté los ojos y  lo vi en su 

carro en mitad de la calle dicíéndome adiós. Creo cjue me vio cara de 

cuando le respondí el saludo 

preocupara, que sólo iba de paso. Arrancó rechinando las llantas y 

nunca más volvi a saber de él.

4

porque me gritó  que no measustado

Siempre me ba extrañado la forma como la vida nos va 

cerrado ciertos círculos. Es cierto que muchas veces nosotros mismos los 

cerramos, pero en otras hay  una como magia que se encarga de hacerlo. 

Son como señales, como epifanías de la existencia que debemos saber leer 

y  descifrar. En ocasiones nos llegan a través del viento. Una simple hoja 

que cae, por ejemplo, nos puede dejar paralizados ante la idea de lo pasajero 

de la existencia y  en ese instante decidimos cambiar nuestra rutina de todos 

los días o abandonar todo y  desaparecer. Otras veces, como me sucedió 

a mí cuando decidí dejar el alcohol, estas señales llegan de nuestro propio 

interior: te ves en el sueño tirado en un callejón como una basura más y  allí 

mismo decides dejar de tomar y  empezar una nueva vida. Las más terribles 

son las que llegan con una catástrofe, con la pérdida de algún ser querido 

o con un accidente personal. Éstas son contundentes y  cuando llegan 

sabemos, para nuestra desgracia, el porqué y  sin embargo insultamos a la 

divinidad, le gritamos que es injusta, que no nos merecíamos tanto. En el 

fondo sabemos que sí y sí somos honestos q sentimos temor y  temblor, 

junamos cambiar nuestra existencia.

Comoa los dos o tres días de que el policía desapareció recibí 

la última carta de Celia. En ella me decía de nuevo las mismas palabras de amor 

y  de extrañeza de siempre, pero añadía algo más que me dejó desconcertado: 

"No sé cómo decirte la verdadera razón de esta carta. Antes de hacerlo quiero
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pue sepas cjue has sido muy importante en mí vida, pue voy a guardarte siempre 

no sólo en mí recuerdo sino también atado a las venas de mí corazón. Sé cjue 

suena cursi esto último, pero no encuentro otra imagen para expresarte lo pue 

siento por ti y  lo pue voy a seguir sintiendo. Ahora no me pueda más pue ir al 

gano: voy a casarme. No sé pué sientas al leer esas tres palabras pero esperoy 

entiendas pue no puedo regesar a Méxícoy pue tampoco pude decirle pue no 

a mí primo. Me caso con él. Es más, es probable pue cuando recibas esta carta 

ya esté casada. Lo hago el día diez, hoy estamos a anco” .

Miré el pepueño calendario pue tenía sobre mi escritorio 

y vi pue estábamos a doce: tenía dos días de casada. Sería en vano negar 

pue me sentí mal, lo más seguro es pue no volviera a verla ni a saber de 

ella. Le contesté sólo para desearle lo mejor. No sabía cómo expresarle 

lo pue sentía, ya era una mujer casada. Sin embargo, le escribí diciéndole 

pue le puítaba a mí vida una esperanza más, pue antes de recibir su carta 

vivía pensando en su regreso y pue ahora ese pensamiento había sido 

borrado y  en su lugar sentía un vado hondo y  doloroso.

“ Pero no puiero pue pienses pue te digo todo  esto con la 

intención de hacerte sentir mal, lo digo para pue sepas pue sí llegué a 

amarte y  pue por lo mismo me da mucho gusto pue estés bien. Por las 

cosas pue me has escrito se ve pue tu primo es un buen hombre. También 

me alegra pue hayas encontrado tu  verdadera vocación y  estés 

entregada al diseño y  a la publicidad.

El policía ya desapareció de mi vida, sólo pueda el 

alemán, pero también ha dejado de asistir con frecuencia a las clases 

de ruso y  cuando llega ya no me molesta. Ojalá y  se esfume pronto. 

M ientras tan to  ya entré a tom ar mis cursos de filoso fía  griega y 

continúo en el manicomio. Sería muy largo de explicarte muchas de 

las cosas pue me han sucedido en él y  no puiero puítarte  mucho
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tiempo de tus nuevas responsabilidades. Lo Cjue sí te cjuíero contar 

es cjue ayer me detuvo el ingeniero cjue anda declamando poemas 

p o r todas partes y me preguntó:

¿Y no bay nadie cjue se rebele contra mí?

- Nadie - le contesté.

-  ¿Y si se llegaran a rebelar?

- Los aquietarían.

1

Al escuchar estas palabra se incorporó y me dijo que lo 

había estado engañando, que sí aún existía alguien que se dedicara a 

callar a los demás o a sojuzgarlos era porque el mundo seguía igual. Sentí 

que había cometido un grave error y  tuve que remediarlo.

-  Lo que quiero decir es que los llevan ante tu fotografía y les 

hablan de ti y  ellos cambian, nadie les hace daño.

- ¿Me estás diciendo la verdad?

- No podría mentirte, ya te djje que entré a la fortaleza a salvar 

a estos que llegaron mal a tu mundo. Yo te he admirado toda mi vida 

como para decirte una mentira.

Lo vi sonreír satisfecho y alejarse declamando orgulloso 

por todo el jardín. Se paraba frente a grupos de locos, les decía un discurso 

o les tocaba la cabeza como sí con ese toque los salvara de sus suplicios.

Ese es el toque que yo necesito en este momento, Celia, 

un toque que me haga abrir los ojos hacía otros mundos, que me muestre 

la grandeza de los cielos y  apague este fuego que me consume” .

Le confesé lo de Ofelia. Mientras se lo escribía iba 

sintiendo que se rompían y desaparecían varias cadenas en mí interior. 

Me sentí libre.
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