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Para Juan José Arreóla, cuya brújula literaria 
ha conducido a muchos al puerto del buen oficio, 
y quien cree que el hombre sigue necesitando de 
la palabra para no dejar de serlo.





Pretensión siempre desairada ha sido para el Ingenio, solicitar 
el agrado del Público. Este, y aquel por lo común están poco, ó 
nada acordes en sus principios. El Ingenio, puesta la mira de la 
reflexión en un objeto solo, egercita con mas intención lo contem
plativo, y lo mas eficaz de su acción reflexiva, para producir pura, y 
exacta.la idéa de la imagen, que recibió el alma. Al contrario el 
Público, como sugeto. formado de tantos caprichos, como indivi
duos, le trasladan de imaginario á efectivo, jamás se contenta, ni 
satisface de un objeto solo: quiere multiplicados, los motivos de 
su atención; y confundido con la variedad, dificultosamente se de
termina á juzgar con precisión de lo que se le presenta.

Esta inconexión, que diversifica al Público, y al Ingenio, consti
tuye á este desgraciado, quanto hace aquel descontentadizo. Aun 
mas que en esta contrariedad se halla manifiesto el desagrado del 
Público, en lo mui grave, y magestuoso; y es la razón. El Ingenio 
del hombre nunca mas acredita la nobleza de su origen, que cuando 
procede circunspecto en su modo de pensar: y el Público jamás 
halla mas lisonjera, y lisonjeada su fantasía, que quando se le 
ofrecen objetos, que le provocan á la risa, huyendo como de un 
enojo conspirado contra su carácter de lo que se resiste de la se
riedad, y juiciosas diserciones.

Este achaque no es enfermedad propia de una Provincia, ó 
Reino, es epidemia que brota ronchas en todo el mundo. Algunos 
presumidos de Críticos de gavilla, y de 'esos que ván á ochavo la 
docena, pretenden persuadirnos, que esta especie de mal gusto, 
se halla mas abundante en todos aquellos Países, donde el des
cuido de la educación usurpa las asitencias del conocimiento á la 
juventud, y el buen empleo del juicio á la vejéz; pero esto es ga
lantería de la mordacidad. En todas partes hai estómagos popu
lares, y bocas, que no mascan sino yervas silvestres. En todos 
los ángulos del Universo, ó rincones de este hospedage de des
propósitos, hai entre col y col lechuga y yerva buena cercada de 
hortigas.

Esta situación, que no podemos enmendarla los hombres, sin 
corregir nuestras ridiculeces, hace empleo arriesgado, y bastante 
infeliz al ofrecer alguna obra al Público; porque si es racional, y 
bien complexionada, hai pocos inteligentes, que la dén los sufra
gios de su aprecio: y si es del genio popular la miran con ceño los 
que precian de Cortejos de la razón. Por esta causa es yá poco 
menos que imposible el congraciarse con los hombres: porque yá 
se acabó aquel tiempo en que, como dice el Conde Don Bernardino 
de Rebolledo:

Fueron servir, y obligar,
Caminos para valer,
Quando no era el merecer,
Estorvo del alcanzar:

Que yá en ninguna elección 
Tienen los méritos parte,
Después, que se debe al Arte,

Lo que antes á la razón.

A vista de esta verdad, que con desaprecio del mérito se ha 
hecho iei de la extravagancia por costumbre de la sinrazón, yá no 
quiero guedejas, vigotes, ni calzas atacadas; desde hoi voi á mandar, 
que de los retales, que ofrezca la casualidad, haga el Sastre Gracejo 
un vestido de arlequin á cada vicio, á cada despropósito: que por 
este rumbo se complace á la multitud, y acaso logra mucho mas 
séquito la corrección...

Francisco Mariano Nipho.
Introducción al Tomo Sexto de Cajón de Sastre Literato, &c, 

Madrid. 1782.
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Las Academias de Brasil

Cuando recibí de Casa de las Américas el libro de José Lins Do 
Regó que se titula Niño de ingenio, de hermosas pastas multicolores 
que no hablaban sino de una selva de aracuanes circunspectos y de 
acalladas agonías (aquel magenta era el de una orquídea que se as
fixia), me dispuse a enterarme, echando un ojo no muy atento a la 
solapa, de quién era o había sido el autor de ese nuevo tesorillo de 
papel cubano.

Así, supe que José Lins Do Regó nació en Pilar, Paraíba, en 1901, 
y que murió en 1957 en Río de Janeiro habiendo legado antes al mun
do por lo menos nueve libros importantes (el último de los cuales, 
como es natural, vio la luz sólo un año más acá de su despedida), al 
poco tiempo de haber ingresado en la Academia Brasileña de Letras.

Inmediatamente recordé que otro de mis hermanos brasileños, 
Joao Guimaraes Rosa, de quien poseo varias fotos llenas de su risa 
hurtadas un día a ya no recuerdo qué incauto peregrino, había muer
to también al poco tiempo de su ingreso en la Academia Brasileña 
de la Lengua, tal y como él mismo lo profetizara y por lo que durante 
largos años eludió el nombramiento de erudito oficial.

Por lo tanto, concluí, las academias de Brasil deben de ser lugares 
extraños, de bulla y tonalidades marchitas (seguramente envueltos en 
una tenue apariencia de necrópolis), a donde los narradores del vio
lento país del Amazonas son llevados para que encuentren una su
puesta paz, no siempre bajo su total consentimiento, cuando ya el 
número de cantos y quejas impuestos por ellos a la vida es intole
rable a juicio de los administradores de esos lugares mortíferos, cons
truidos nada más que para que los grandes escritores allí reclusos se 
despidan.
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Cosas que pasan,amigo mío

En Venecia visité a siñore Scuriatti, conocido en algunos medios 
italianos por sus dotes parapsicológicas. La función se puso buena 
desde el principio, aunque yo no lo supe hasta unas cuatro horas más 
tarde, ya de regreso en la casa donde me hospedaba.

Al entrar yo en su oficina de recaudador de ingresbs de la línea de 
motoscafos San Marcos-TorceUo, un gato de rayas grises, heredero 
de los que pudieron escapar a la implacable persecución religiosa del 
siglo XIV, se levantó del escritorio y envió al suelo un gran cenicero 
de Murano que se puso a protestar con brillantes y sonoras aparatosi
dades. Habiéndose detenido ileso a mis pies, levanté gustoso el cris
tal y volví a ponerlo en su sitio.

—Gracias —me dijo, sonriente, siñore Scuriatti.
Yo, todo un conocedor del protocolo popular italiano, contesté con 

el obligado prego y uno que medí leve movimiento de cabeza.
—Le doy las gracias —continuó él, siempre sonriente— , porque 

acaba de salvarle la vida a alguien.
Como he de haber puesto unos grandes ojos de idiota, agregó:
—Cuando algo frágil cae al suelo y no se rompe, como en este 

caso, o cuando algún objeto ligero cae también pero sin que nadie lo 
haya tirado, es que alguien está en peligro de muerte. El desenlace, 
fatal para ese alguien, puede llegar en unos segundos si no tiene la 
suerte de ser socorrido de la manera como usted acaba de hacerlo 
ahora.

Seguro de que iba a perder un buen rato contemporizando a un es
túpido sin pareja, oyéndole barrabasada y media (era amigo de un 
amigo y no podía desairarlo), soporté el inicio de una disquisición que, 
sin embargo, pronto logró interesarme y prolongar mi visita más allá
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de lo presupuesto. Después, al despedirme, pensé en que lo único 
ridículo había estado a mi llegada, pues lo demás fueron valiosos co
mentarios o críticas del todo cuerdas, por parte de siñore Scuriatti, 
a diversas opiniones sobre la percepción extrasensoria, sin ninguna 
alusión a los hechos anteriores.

Ya en la casa, durante la cena, me enteré de que más o menos a 
las cinco de la tarde, o sea cuando yo entraba en la oficina del recau
dador, el pequeño de dos años de mi hostelera había estado a punto de 
ahogarse en el canal. Su madre, de suyo distraída, se había interesado 
de pronto por él y fue a encontrarlo flotando boca abajo a unos cen
tímetros de la acera, de donde acababa de caerse. Por fortuna, y aun
que ya morado y turgente, lograron salvarlo y el problema no pasó del 
susto.

Pero uno es terco y prefiere atribuir esas cosas a la casualidad, 
no meterse mucho por puertas que quién sabe a dónde conduzcan. Y 
si así nos pasa a quienes simpatizamos con las cuestiones del incons
ciente, ¿qué no negarán los enemigos?



Federico El Grande

Nunca se lo perdonaría. Con los ojos huidizos, y en las mejillas y 
en los labios la tensión temblorosa de la rabia contenida, Bibiana esta
ba diciéndole que nunca iba a perdonarle esa estúpida falta de res
peto. Porque lo había sido al fin y al cabo: una bonita aunque, viéndo
lo bien (y eso tendrían que discutirlo mucho antes de que así como así 
él le permitiera decir lo contrario, como de seguro estaba haciéndolo 
ahora mentalmente), nada estúpida falta de respeto. Nada estúpida. 
Aunque ella fuera a gritarlo a todo pulmón en el próximo ataque de 
histeria, porque desde luego que se pondría trágica cuando salieran 
a la calle. Como siempre. Eran muchos, y parió la abuela. Y sobre todo 
que esas faltas como la que acababa de cometer le salían ya de mane
ra sencilla y natural por culpa de ella misma.

Ella lo había ocasionado todo, nadie más que ella. Y ella lo sabía. 
Tenía que saberlo por más que no lo aceptara, simuladora vil, y ese 
era exactamente el mayor de los problemas. A veces, en la eternidad 
abominable de la tarde, haciéndose el tonto en su escritorio y sin po
der retirar de enfrente su imbécil retrato para no delatarse ante los 
compañeros de la oficina, se sentía dispuesto a perdonarla de veras 
(puesto que él era el verdaderamente ofendido), con tal de que reco
nociera al menos una vez su culpabilidad. Al principio, hacía unas se
manas, él le había aceptado sus explicaciones pueriles; pero ahora 
ya no era posible que siguiera haciéndolo sin darse cuenta. Y con cual
quiera se metía la muy puta. A cualquiera miraba. De reojo primero, 
de frente después, al menor descuido suyo, para acabar en sonrisas 
idiotas que solían prolongarse hasta varios minutos, cuando ya el in
dividuo conquistado de paso iría llegando a la otra estación en su 
asiento del Metro o acabaría ya con el helado de su menú en el restau
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rante de la esquina. Porque cualquier sitio le era propicio para talo
near. ¡Para talonear! Con ella no podían utilizarse otros términos que 
los exactos. Para talonear, carajo.

¡Ah!, pero ahora él ya sabía desquitarse, y lo Iba a hacer cuantas 
veces se presentara la ocasión. “ Oiga, joven —le dijo a boca de jarro 
al tipo de junto— , usted le gusta a mí novia; ¿no quiere llevársela? 
Cuenta usted con mi entero permiso". El estúpido ese, que bien que 
había aceptado el flirteo de Bibiana y ya andaba creyéndose de veras 
el más hermoso de la tierra, se puso todo rojo, demostrando no tener 
ni tantitos pantalones para enfrentársele, y había acabado por bajarse 
en la siguiente estación. Bibiana, en el colmo del cinismo, lo buscó 
otra vez, de soslayo, entre la gente que se apelotonaba en el andén. 
Por supuesto que también eso iba a negarlo. ¿Por qué seguía aguan
tándola? Pero no, no podía ser. No le dolía tanto por él como por ella 
misma. Por ella que hasta poco antes (hasta antes de ese maldito via
je a Europa con sus padres) había sido, así, como sonaba, cursi y todo 
lo que quisieran, la imagen viva de la pureza. Y tan cínica que se había 
vuelto la maldita. Delante de los amigos, otro gallo. Hasta había lle
gado a hacerle creer a Jorge que el estúpido era él no más con no 
mirar a nadie en su presencia, como si alguien lo hubiera oído a él 
contárselo todo a su amigo y se lo hubiera pasado a ella al costo para 
prevenirla.

El también se volvió a mirar a través de la ventanilla, pero sólo 
para confirmar su victoria, para ver cómo es que se retiran los estul
tos cuando se ha exhibido a la luz la podredumbre que llevan por den
tro. No vio ya al tipo, como de seguro ella tampoco logró verlo otra 
vez. Pero la actitud, eso era lo terrible.

¿Y si le hablara al viejo? Bueno, eso nada más sería ya para man
darlos a todos al carajo. También a él y a la suegra les tenía muchas 
guardadas. A lo largo de tres años, las cosas se acumulan. Y luego la 
definitiva, el viajecito a Europa, sólo para ver si Bibiana se olvidaba 
de él. Aunque sostuvieran otra cosa, sólo para eso. Y vaya que lo 
habían logrado. No que lo olvidara, pero sí que sus relaciones se 
resquebrajaran por completo. No, no le diría nada al viejo. Ni para pe
dirle que interviniera en su favor, ni para que la reprendiera. Nada 
más faltaba que fuera a mostrarse como un impotente ante el maldito, 
el máximo culpable; para regalarle además quién sabe cuántas horas 
de regocijo. Aunque, también, la cosa podía variar según cómo se lo 
dijera. Podría vengarse para siempre. Su hija ya se volvió puta, y a 
ver qué hace usted con ella, porque a mí no me va a estar viendo la 
cara. Me trajeron a este manicomio por loco, no por pendejo. Y esa 
era la otra maldita cosa. Viéndolo bien, esa era la otra maldita cosa.
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De los tres años que llevaban de novios, más o menos uno y medio 
hacía que realizaban vida marital. No muy seguido a veces, pero en 
temporadas casi como si de veras estuvieran casados. Por eso tampo
co él podía dejar de sentirse a ratos culpable de haberla prostituido. 
Aun cuando Jorge, buen amigo, se hubiera esmerado ya más de una 
vez en convencerlo de lo contrario, se sentía a ratos como un verda
dero canalla. "Entonces, ¿va a ser la mujer una santa no más porque 
ya está casada? ¡No, hombre! Las viejas son como son, casadas o sin 
casar. Si te acuestas con ella sólo después de casarte y luego te 
engaña, ¿entonces qué? Pero Bibiana no hace todo eso que dices, 
hombre. Vas a ver que si te calmas ves las cosas de otro modo” . 
Le estaba agradecido a Jorge, pero la verdad era que él se había con
vertido un día en un vil violador, y que la había hecho a ella, a la 
larga, nada menos ni nada más que una prostituta. Así, con todas 
sus letras. La vida cobra, carajo. Aunque el mate había sido Europa, 
claro. ¿Habría conocido a alguien por allá y estaría esperándolo? 
Desde luego que, de ser así, los malditos viejos estaban en el juego, 
viendo nada más si no al europeo se le olvidaba el compromiso para 
entonces volver a presionarlo a él, como lo hacían antes del viaje. 
¿Por qué ahora no lo presionaban como antes con que para cuándo 
es la boda y jaladas por el estilo? Ahora que, fuera lo que fuera, como 
que el problema no estaba para que ella se hubiera vuelto una puta bus
cona. Las cosas se dicen. Mira, flaco, lo que me pasa es que ya no te 
quiero. Eso es todo; perdóname. Claro que no estaba muy seguro de có
mo fuera a reaccionar en una situación así. A lo mejor la sacudía a ca
chetadas. Quién sabe. ¿Estaría rondándole a alguien de la oficina para 
acostarse con él? ¿Se acostaba ya con alguien?

Como si hubiera estado leyéndole el pensamiento, Bibiana se le
vantó cuando aparecían los andenes de la estación Merced, cuando 
él comenzaba a meditar en que siempre, al pasar por ahí, apestaba 
fuerte a cebolla y a quién sabe cuántas porquerías más. La gente es
túpida, apelotonada como cerdos en el pasillo del vagón, y todos los 
que se subieron como borregos espantados, no le dieron oportunidad 
de seguirla por más esfuerzos que hizo. Por más que trató de abrirse 
paso a empujones y a insultos, lo que nunca. Los cinco o seis mi
nutos que tardó en regresar (dos, de la Merced a Candelaria; uno en 
cruzar el andén de regreso; tres, los más desesperantes, en lo que 
llegó el otro convoy; dos más de Candelaria a la Merced, y el resto 
en salir corriendo a la calle) se le hicieron prácticamente insufribles, 
bochornosos. Bibiana jamás valoría sus esfuerzos por recobrarla.

La buscó durante más de una hora por dentro y por fuera del mer
cado, hasta el asco, por calles y calles donde descargaban sacos de
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harina o cajas de verdura, entre la desquiciante y servil insistencia 
de las vendedoras y los vendedores que no obstante no hacérseles 
ningún caso no dejan de hablar, como si uno estuviera obligado a 
comprarles por quién sabe qué gracia. Para acabarla, al dar vuelta 
en una esquina se había topado con un grupo de salvajes que trataban 
de hacer subir una enorme marrana blanca a un camión de redilas. 
Ya de por sí sus puros berridos eran lacerantes, y luego varios de los 
hombres le daban de patadas para que no fuera a regresarse de la 
rampa hecha con dos tablones angostos. A medio camino la marrana 
se vino abajo, y desde luego que se había dado un golpazo horrible. 
Entonces, por si no hubiera sido suficiente, un retrasado mental le 
metió los pulgares en los ojos, entre los lagrimales y los globos enro
jecidos, y se puso a tirar hacia arriba mientras los demás desataban 
una verdadera golpiza sobre su blanca mole. No había vuelto el estó
mago sólo porque Dios era muy grande. Pero tuvo que desandar rápido 
el trecho de calle que lo llevara a ese punto, dar vuelta en la misma 
esquina y apresurar el paso para no verse obligado a hacerlo sin 
remedio

Después de ese tiempo se dio por vencido. Bajó de nuevo a tomar 
el Metro, si bien para ir a su casa y no para ir a buscarla a ella a 
otra parte, pues no sabía correctamente la dirección de la amiga que 
iban a ver cuando a Bibiana se le ocurrió bajarse. Seguro que lo había 
hecho por no aguantarle otro zapateado; pero peor se iba a poner 
el asunto. Ni que no se llamara como se llamaba.

Otra vez frente a las vías, recordó la idea de una hora antes, cuan
do esperaba el convoy de regreso en la estación de Candelaria: suici
darse allí mismo, electrocutarse. Menudo trauma que iba a meterle
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para toda la vida, cómo de que no. Pero también allí se había dicho 
que no lo merecía la pendeja, e inmediatamente después que era 
mejor no insultarla así, pues como que algo estaba asegurándole que 
al fin y al cabo iban a volver a lo de antes, a la felicidad de antes, y 
entonces iba a ser un tanto vergonzoso pensar que la había tratado 
sin ningún miramiento. A .Bibiana que, por lo tanto, iba a ser de veras 
la madre de sus hijos. Sin embargo, no pudo evitar en toda la tarde 
el dolor de imaginarla retozando con cualquier cargador de los que 
esa mañana había visto, de esos que salían frecuentemente en el 
Alarma porque después de acostarse con una mujer que no conocen 
acaban golpeándola e incluso matándola de los modos más sádicos.

Los siguientes días, aunque muy pocos, fueron de tranquilidad. 
Hasta llegó a creer que Jorge había tenido razón al decir que todo era 
cosa suya, una absurda deformación de las imágenes en su cerebro, 
producto de quién sabe qué pasajera descompensación nerviosa. Bi
biana comenzó de pronto a actuar como si nunca hubiera pasado nada 
(¿o era él quien estaba haciéndolo así, viendo las cosas que en rea
lidad pasaban y no inventando otras?), a cuidar sus ojos y sus sonri
sas, a no mirar a ningún hombre sino lo estrictamente necesario, lo 
que le pedían la lógica cortesía o las inevitables relaciones de traba
jo. El jueves, Incluso, los dos habían intentado ya los primeros esbozos 
serios para el matrimonio; cómo iba a ser el vestido, y otras cosas 
propias del tema. Pero nada. Al final del corredor luminoso de aquel 
ensueño, la verdad había estado esperándolo desde el principio para 
asestarle el golpe de gracia. La verdadera verdad, rabiosa y desalma
da perra asesina. Y había escogido para la revelación brutal, para la 
mordedura definitiva, el mediodía pleno del último sábado, el momen
to en que llegaban a la casa de ella después de pasarse los dos una 
mañana eufórica en el deportivo.

— ¡Bibiana! —gritó una voz masculina a espaldas suyas.
Al mismo tiempo que los dos se volvían a mirar, el estruendo y el 

humo abundante de un escape abierto nublaron de súbito el día, pese 
a que el automóvil de donde salieron era un flamante Mustang color 
naranja. Entonces relacionó con ese auto el rechinar de neumáticos y 
el claxon que segundos antes oyera, los que sin duda habría olvidado 
para siempre de no haberlos seguido aquella voz gritando el sonoro 
nombre de Bibiana.

— ¡Hola Néstor! —correspondió ella, sonriendo. Luego se soltó de 
su mano para correr a encontrarse con el Mustang, que se acercaba 
en reversa— ¿Con quién vienes? ¡Ah, Pepe! ¿Cómo estás, Pepe?
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—¿Qué hay, Bibiana?
—Nada, oye; aquí, llegando a mi casa. ¡Qué padre coche, oye; qué 

buena onda! ¿Es tuyo, Pepe?
Mientras saludaba de mano al tal Néstor le hablaba también a 

Pepe, que era el del volante. Por ello, por hacer las dos cosas al mismo 
tiempo, dejó que el primero aprovechara su aparentemente distraída 
inclinación hacia él (después Federico meditaría con una mezcla ácida 
de dolor y odio en que Bibiana no había hecho sino aparentar siempre 
todas sus actitudes) y juntara su mano, que contenía la de ella, con su 
seno izquierdo.

Y así se quedó el tal Néstor, mirándole además de vez en cuando 
por el escote, sonriendo todo el tiempo, en tanto que la desdichada 
platicaba de estupidez y media con el otro. Luego de varios segundos, 
sin más fin que el de llamar su atención hacia aquel hecho repugnante, 
que el de subrayar con un movimiento maestro su actitud de crápula, 
dio un pequeño salto hacia atrás lanzando a la vez una breve exclama
ción de sorpresa, claramente fingida, mirando la mano de Néstor (que 
no se soltaba de la suya) y mirando después al tipo mismo, que no 
dejaba de sonreír como un idiota. También como idiota. Como ella. 
Como idiota. No, no por hacer las dos cosas ai mismo tiempo era que 
había pasado eso; más bien, porque había renacido de pronto en ella 
la ramera ahogada durante varios días en un inexplicable mar de cor
dura. Más bien por eso.

—¿Damos una vuelta? —le preguntó Pepe, también como idiota.
Bibiana se volvió a mirarlo a él, sólo entonces. Luego se hizo pasar 

por atrasada mental:
—No sé qué diga mi novio —envolvió estas palabras en un gesto
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increíble, de niñita que juega a imitar a un cómico ridículo, y después 
agregó— : ¡Ah!, a propósito, voy a presentárselos. Ven, Federico. Mi
ren, muchachos, éste es mi novio. Son Pepe y Néstor, unos amigos.

No supo, nunca sabría por qué accedió a darles la mano, a entrar 
en contacto con aquella piel caliente que acababa de burlarse de él. 
Pero lo hizo. Procuró no sostener más de un instante la mirada cínica 
de ninguno de los dos.

—Creo que nos están esperando en tu casa —dijo hacia los ojos 
hipócritas de Bibiana.

— ¡Ah, sí, de veras! ¡Se me olvidaba, muchachos! —exclamó en
tonces, proporcionándole a él un momento de alivio— ¡Ya es tarde, y 
nos están esperando en la casa!

— ¡Pero si es muy temprano! —intervino el tal Néstor con su idiota 
mirada puesta en su voluminoso reloj de pulsera.

—Bueno... —concedió ella, desdichada traidora al fin y al cabo— 
¿Por qué no vienen con nosotros a la casa? Es que ya tengo que llegar, 
de veras.

Los diques que hasta ese momento habían estado conteniendo la 
adversidad en su peoho se volvieron como de pape! y se disolvieron 
de pronto. El torrente, incontenible, lo ensordeció un segundo a su 
paso por sus oídos, le provocó vértigo. Comenzó a alejarse.

—¿Ya te vas? ¿A dónde vas, Federico? —le preguntó ella, de nue
vo atrasada mental, niñita increíble.

—Ya me voy —le contestó malamente, sin gota de saliva— ; que te 
lleven ellos.

— ¡Ay! —siguió Bibiana— ¿En serio? ¿No te enojas, Federico?
El ya no quiso volverse a contestarle nada. Ni siquiera a mirarla 

por última vez, porque allí mismo había decidido no volver a verla nun
ca. El nuevo estruendo del escape abierto y el nuevo rechinar de neu
máticos fueron como la firma de los testigos secretos de aquella de
cisión suya, la cual habría de respetar sin vacilación de ninguna 
especie. Le costara lo que le costara.

Y si acaso flaqueó en determinados momentos de aquellos tres 
días y estuvo a punto de tomar el teléfono y de marcar el número pro
hibido, a punto de rendirse como cualquier personaje de fotonovela 
(aunque sólo para oír su voz traidora, su maldita y necesaria voz trai
dora; pero eso, y así lo aceptaba, hubiera equivalido a verla), el des
tino, más cabal y más sabio, se encargó de preservarlo para su propia 
y eterna satisfacción. Un destino que se mantuvo alerta hasta el final 
deparándole a ella otro derrotero momentáneo para que él no tuviera
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que cargar hasta el término de sus días con la vergüenza de saberse 
un verdadero cobarde por no haber cumplido su promesa. Establecien
do un balance, ganaban desde luego la ira y los rictuosos deseos de 
venganza. Aunque, para dar cumplimiento a algunos de ellos, casi a 
todos, más bien, hubiera tenido que verla irremediablemente. Por 
ejemplo, si se presentaba en la oficina y a la luz pública (después 
de firmarle la renuncia a míster Snodernn, por supuesto), llamándola 
con su verdadero nombre, meretriz incorregible, mujer del regimiento, 
le descubría el pecho de un tirón para que todos la vieran como de
bían verla. O si la esperaba a la vuelta de su casa, en el mismo lugar 
de los hechos del sábado, para escupirle el rostro después de un par de 
cachetadas bien puestas, de esas que hacen época. O si, después 
de haberse contentado aparentemente con ella, teniéndola aún sudo
rosa y lacia en la cama del hotel, desnuda y anudada a su cuerpo, 
daba la orden para que un amigo oculto se pusiera a tomarle el má
ximo número de fotos, las que luego remitiría a los viejos por correo 
certificado con alguna breve leyenda alusiva al último año y medio 
y al por qué abandonaba a Bibiana pese a haber abrigado, hasta poco 
antes, el firme y honorable propósito de desposarla de blanco y todo 
el relajo de costumbre.

Tampoco faltaron una que otra delectación macabra a costillas de 
la infiel. De pronto, era el escenario aquel de los Cuentos de Brujas, 
que desde niño lo había impresionado, el que se materializaba. Allí, 
un hombre herido en su dignidad (¿Quién más que él mismo?) admi
nistraba un soporífero a la esposa corrompida para depositarla luego 
en una tina rebosante de ácidos poderosísimos, hasta que esos ácidos, 
tras una o dos horas de efervescentes pestilencias, dejaban sólo ina
tacada la calavera de 'la mujer, ahora con un casquillo de oro en una 
muela pues esa característica mostraba la boca de Bibiana. Otras 
veces, se revestía gustoso de la personalidad del científico de la pe
lícula Museo de Cera, de cuando inventaron la tercera dimensión, el 
cual mataba con toda justicia a su novia y la convertía en la más bella 
de sus siniestras figuras con el fin de rendirle, muerta, el culto que 
viva ella misma se obstinaba en impedirle a toda costa.

Bueno, ¿y para qué seguir en realidad yendo y viniendo como un 
tarado por las sendas interminables de lo fantasioso?, pensó de pron
to, a ¡as seis de la tarde del lunes, mientras daba los últimos sorbos 
en la taza de té caliente que su madre le había subido hasta su cuarto, 
entre ya nada impresionantes gimoteos y el ruego tembloroso número 
cien mil para que recobrara la calma. Tomaría una medida factible y 
en la cual no tuviera que exponerse en lo obsoluto. No en vano por
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su aguda inteligencia, por la decisión con que había sabido enfrentarse 
siempre a los problemas del trabajo o de la amistad, se había ganado 
en la Preparatoria el agradable y aún vivo apodo de Federico el Gran
de, como su tocayo, el famoso rey que en la Edad Media, o poco des
pués, había conquistado la inmortalidad para su país, Rusia o Ingla
terra. No iba a ser ahora, por culpa de Bibiana, cuando dejara de me
recerlo. Fraguó su plan definitivo más o menos en medio minuto (aun 
cuando al contárselo en parte a su madre atribuyó a su lenta elabo
ración todas las injurias y los puñetazos contra la pared de los dos 
días anteriores], se dio un baño de tina, más reconfortante por las 
sales que la vieja henchida de felicidad vertió sobre el agua tibia, 
cenó opíparamente y se durmió hasta el martes a las ocho de la ma
ñana, lo cual le permitió recuperar de una sola vez todo lo que per
diera sin duda en el pasado infierno de insomnios blasfemos e inqui- 
nosas lamentaciones, en la bárbara borrachera total que el sábado se 
había puesto, diez o doce horas hasta la inconciencia.

Entonces se levantó decidido a no volver a perder nunca. Para 
comenzar esa nueva etapa como era necesario, se dirigió antes que 
a ninguna otra parte (tras de haber retirado en el banco hasta el últi
mo quinto de su nada raquítica cuenta de ahorros, sin atender a los 
estúpidos consejos futuristas del cajero) a las oficinas de American 
Airlines y allí adquirió de contado un boleto sencillo para Washington, 
D. C., ciudad de edificios de mármol. También en México los había. 
Bellas Artes, para comenzar. ¿Cuál otro? Después de todo, no estaba 
como para perder el tiempo pensando en cosas de tan poca importan
cia. A continuación tomó camino hacia la telefónica, desde donde en
teró de propia voz a su tío Pedro, residente en aquella capital, de
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que al fin aceptaba el trabajo que con bastante insistencia ese mismo 
tío había venido proponiéndole durante los dos últimos años, y de que 
calculaba estar platicando con él personalmente nada menos que el 
jueves próximo al mediodía. Confiaba en su magnífico inglés para 
desenvolverse allá casi como un ciudadano norteamericano. Los pri
meros meses, además, el tío Pedro lo sacaría fácilmente de cualquier 
hoyo. Era cosa de práctica, como todo. Ya más sereno, fue a la Em
bajada para lo de la visa. Como no tendría que recoger de nuevo e! 
pasaporte antes de las cinco de la tarde, decidió ir acercándose poco 
a poco al edificio de la compañía, comprando de una vez en Reforma 
las dos camisas, el gazné y el estuche de juegos de salón que, sin 
saber bien a bien para cuándo (sin imaginarse que para tan pronto), 
había escogido la semana pasada. En los Estados Unidos encontraría 
una buena gringa con la cual casarse y hacer una familia. Enviaría 
fotos a quienes pudieran mostrárselas a Bibiana. Se ¡levaría a su ma
dre después.

No pudo evitar que el corazón le latiera fuerte cuando oyó a Jorge 
al otro lado de la línea, ni tampoco más tarde, cuando colgó habiendo 
triunfado al lograr que su amigo lo esperara un cuarto de hora después 
de la hora de salida, sin decirle nada a Bibiana, precisamente en la 
oficina de míster Snodernn, quien lo recibiría gustoso para que él le 
expusiera su decisión. Más que empleado y jefe siempre habían sido 
en el fondo buenos amigos, como ahora se demostraba. De seguro, 
pensó, se pondría triste ante su renuncia irrevocable. Y aunque no 
iba a poder asegurar, luego de la entrevista, que su ex jefe había lle
gado a las lágrimas, sí quedó satisfecho de la manera como le agra
deció su colaboración y sus buenos empeños de siempre.
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El miércoles, muy temprano, se fue al club. Allí comió después de 
asolearse y nadar con grata parsimonia, y después de pagarse en los 
baños un buen masaje como el que siempre les daban delante de él 
a los viejos de dinero. No prestó atención (por lo menos no una 
mayor atención) a los lugares donde había tenido algo que ver con 
Bibiana. La cancha de tenis, el rosal cercano a la piscina infantil.

Ocupó la tarde en ir a la montaña rusa del nuevo Chapultepec, a 
donde ella, cobarde, no se había atrevido a subirse nunca. ¿Lo había 
hecho con alguien que no fuera él? ¡Al diablo ya con todo eso! La 
emoción que sintió en lo alto del tinglado de acero de colores, a la 
vista de la inmensa ciudad que lo despedía con brillos y girones de 
crepúsculo, fue de veras algo digno de contarse. Bastante más que la 
que le produjo el inesperado esperado desplome vertiginoso y sucesi
vo del convoy lleno de gente gritona. A! bajarse, tuvo que ponerse sus 
anteojos para el sol, aunque ya casi no había, porque las lágrimas no 
dejaban de encharcarle los ojos. Y la garganta, pero ahí nadie le veía.

Y el día definitivo, el gran día, se despidió también temprano de 
su madre. Sí, sí; regresaría dueño del mundo. Se fue al aeropuerto 
tres horas antes, hizo los trámites necesarios en un abrir y cerrar los 
ojos, depositó su maleta y alquiló un taxi para su servicio exclusivo. 
Sesenta pesos por llevarlo a la casa de Bibiana, esperarlo a que sa
liera y regresarlo de inmediato al punto de partida. No estaba mal para 
un hombre de sus inigualables perspectivas. Treinta y cuatro años, 
para dar el golpe definitivo, para situarse de por vida en el éxito, era 
la edad justa. La madurez. Llegaría triunfante a los treinta y cinco, la 
mejor edad para casarse. Conocería gringuitas deliciosas. El paraíso. 
Tomaban ya el viaducto, rumbo a la colonia Del Valle, cuando sintió 
miedo de que a la suegra (¿Cuál suegra? ¡De buena se había salvado!), 
de que a la madre de Bibiana le pasara algo con lo que iba a decirle.

Se acabó en definitiva, y yo quiero agradecerle a usted y a don 
Braulio todas sus atenciones.

Miró los ojos desmesurados de la vieja, que por lo visto acababa 
de levantarse,' en bata y calcetines del viejo; la odiosa vieja que 
acababa asimismo de enterarlo de su suerte increíble, pues aunque 
Bibiana no había ido a trabajar, andaba de compras en el centro. El 
cumpleaños de Toñito, el más chiquito de los nietos. Nunca había 
acabado de conocerlos a todos.

—Se acabó en definitiva, y yo quiero agradecerles a ustedes y a 
don Braulio todas sus atenciones.

—Bueno—se opuso ella—, entiendo que el pleito ese que tuvieron 
el otro día te haya puesto mal, Perico; pero yo creo que.. .

Si la dejaba continuar, corría el riesgo de que se le hiciera tarde,
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o de que llegara Bibiana. Si no, de que el taxista del aeropuerto se 
aburriera de esperarlo. Por eso se puso en pie y lanzó al aire de aquella 
sala odiosa, mil veces poseída, las últimas palabras del plan verda
dero (unión o selección de detalles de otros varios, finalmente), las 
que su madre no había oído ni oiría nunca:

— Me voy para siempre. Sepa usted que Bibiana está embarazada, 
pero que yo no me hago responsable porque ese niño lo mismo puede 
ser mío que de cualquier otro. Dígaselo así a don Braulio.

—¿Qué dices, muchacho tonto? ¿Por qué dices eso, Perico?
Tenía que entenderlo bien, aquilatar debidamente el sentido de sus 

palabras y transmitírselo en su totalidad al viejo maldito, tan maldito 
como eMa misma. Y como Bibiana. Como la puta maldita de Bibiana.

— ¡Digo que Bibiana es una maldita puta! —gritó—■ ¿No entiende 
lo que eso quiere decir? ¡Es una vulgar mujer de la calle que desde 
hace mucho tiempo se acuesta con cualquiera y que va a tener 
un hijo bastardo! ¿Lo oye? ¡Un hijo natural, quién sabe con quién!

La vieja se llevó la mano al pecho, como ya en otra ocasión se la 
había llevado, el día del síncope fingido. Después de todo, Bibiana 
no había hecho sino heredarla en eso de la simulación continua, salir 
a ella. Pero su color de veras que era ahora demasiado pálido. Aun 
así, pudo gritar un “ ¡No, no!" horrible, con una voz (lena de carraspera 
que lo obligó a él a correr hacia la reja del jardín, trasponerla y meterse 
casi en el mismo instante en el taxi que lo esperaba a veinte metros 
de distancia. Al dar vuelta en la esquina, todavía no se manifestaba 
ningún movimiento en la puerta de la casa. Por el camino volvió a 
pensar en que no lo buscarían nunca, pues la misma Bibiana podría 
comprobar en poco tiempo la inexactitud de las palabras que acababa
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de proferir. Siempre había sido una maestra en ei arte de evitar el 
embarazo. Quizás molestaran a su madre. Un poco, no más. Pero ella 
no iba a decirles dónde se encontraba. Lo había jurado, y vaya que si 
sabía respetar sus juramentos. Y luego para el bien suyo. Vaya que 
si ¡o respetaría.

—Hace calor, ¿no? — le dijo al taxista.
—Hace —le contestó el hombre, arqueando las cejas—. ¿Va usted 

lejos?
—A los Yunaites —dijo él.
—Negocios —aseguró el taxista.
—Sí —afirmó orgulloso, limpio—. A trabajar definitivamente, más 

bien.
El hombre arqueó otra vez las cejas y ladeó la cabeza demostrando 

su admiración. El vio la hora. Llegarían al aeropuerto con buen tiempo 
para abordar el aparato, un hermoso Jumbo Jet larguísimo e imponen
te como el del prospecto de la American. Hasta pudiera ser que el 
mismo de la foto.
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La manifestación 
antiacento, o Qué Dómine 
me traigo, mi cuate*

Para don Aurelio Garzón del Camino, quien me 
enseñó a padecer de estos achaques.

Muchas veces se intentó ya prevenir la catástrofe por medios ex
ternos, y tal pareciera que ahora se intenta una vez más prevenirla 
así, con la correspondiente ineficacia total. ¿Qué catástrofe?, pregun
tan las fanfarrias del patriotismo, que son muy suspicaces, y yo res
pondo que la del resquebrajamiento definitivo de nuestra pobre socie
dad, su caída sumarísima hasta el mero infierno, inminencia que 
además nadie ignora excepto quienes por desgracia vegetan en los 
manicomios. Ni ilusiones socialistas. Nada.

Se trata de la reciente publicación de una Antología de textos de 
lengua y literatura por parte de la Universidad de México (1J, estu
pendo conjunto de criterios maestros y magníficas intenciones acerca 
de los problemas inmemoriales del idioma, cuya versión mexicana, o 
sea el castellano, lanza hoy por hoy en nuestro propio país sus últimos 
estertores grotescos. Como quiera que sea, no puede pasar inadver
tido el buen ojo de los compiladores de esas páginas, independiente
mente de que en los Colegios de Ciencias y Humanidades, para los 
cuales de manera indirecta fueron compiladas, surtan o no e.l efecto 
que desde luego se busca.

Sin embargo, pienso que este nuevo intento de llamar la atención

* Cf.—Cortázar, Julio.—Para llegar a Lezama Lima. (En La vuelta al día en 
ochenta mundos) Siglo Veintiuno Editores, S. A., Méx., 67, p. 135.

1.—Antología de textos sobre lengua y literatura.—lecturas universitarias, 
No. 5. Centro de Estudios Literarios, UNAM, Méx., 1971.
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estudiantil respecto de que con la decadencia de la lengua viene siem
pre la decadencia espiritual del pueblo, como señala Pedro Salinas 
que señala Stenzel, llega demasiado tarde. En México, la descompo
sición social se encuentra ya en ese punto conocido como “ situación 
límite” , en el umbral de la por otra parte ya architocada puerta aquella 
donde se lee: Perded toda esperanza, última parada antes del resbalón 
decisivo. Por eso debo aclarar, y así lo aclaro, que si ahora yo meto 
esta pedante cuchara retórica es sólo por pura vanidad y por no que
darme, como Sancho Panza en su momento, colgado de mis palabras 
sin decir ninguna. Sobre todo que desde hace mucho tiempo quería 
decir éstas, primero con rotundos indignación y espanto, y ahora, f i
nalmente, ya nada más con congestiones preepilépticas ante la apari
ción del cartelito dantesco.

Incluso pienso, insistiendo en lo dicho al principio, que aun cuando 
la reciente antología universitaria hubiera visto la luz antes del sprint 
final de nuestra decadencia (2), nada se habría logrado ya. Ni siquiera 
lo correspondiente al consabido granito de arena. Porque una cosa es 
la estructura y otra la superestructura, ¿o es que hace ya tanto tiempo 
que pasé por las almamatéricas aulas de la Universidad, que tergi
verso hoy las cosas a mi modo? También por eso, quede bien claro, 
a la de Stenzel antes traída a cuento, bienintencionada pero anticien
tífica, prefiero la proposición inversa de Julio Cortázar en el sentido 
de que, cuando los pueblos decaen, tal decadencia empieza a mos
trarse por la descomposición de su idioma.

Entre otros ejemplos nacionales de este fenómeno, surgió hace 
algunos años, a manos de rotulistas de misceláneas, salones de belle
za, hoteles de paso y talleres mecánicos (y a dineros de los dueños 
de esos mismos establecimientos comerciales, puesto que tanto peca 
el que mata la vaca como el que le hace lo demás), la gran rebelión, 
la única gran rebelión que la pequeña burguesía mexicana, decadente 
sin haber alcanzado nunca ninguna cumbre, podía llevar a cabo: la re
belión antiacento. Y conste que no deseo en absoluto remendar nada 
desde aquí, pues tengo bien presente la revolera de Alvaro de Albor
noz que nos preserva de toda ilusión mesiánica: El “anti' produce el 
“anti-anti”. O sea que mi manifestación antirrebelión antiacento ape-

2.—El anglicismo podrá verse grotesco, sobre todo aplicado a cosas altas 
de la1 Universidad en que no sólo no son muy bien vistos los términos 
deportivos extranjeros, sino tampoco los propios e incluso el deporte 
en general. Lo dejo aquí jorque todo mexicano lo entiende como "ú l
tima y veloz parte de una carrera” . Nuestros medios de difusión se en
cargaron desde hace mucho tiempo, y siguen encargándose, de hacér
selo entender así.
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ñas podría obtener, en el mejor de los casos, una respuesta antima
nifestación antirrebelión antiacento.

Quizás todo haya comenzado con la flojera alcahueta que sopla 
al oído de los compositores populares la mentirita de la irresponsabi
lidad con máscara de licencia poética. Cierto que la licencia ha sido 
permisible siempre, y no sólo permisible sino necesaria: Si acaso es 
menester con voces y expresiones nuevas explicar cosas hasta enton
ces ocultas, será lícito inventar vocablos que no hayan oído los Cé- 
tejgos de antaño, que iban ceñidos a la antigua..., nos dice nadie 
menos que el gran Horacio desde la página 55 de la antalogía de la 
Universidad de México.

Ahora bien, resulta que al parecer los compositores populares co
menzaron a tomar pronto las palabras del poeta latino a libera inter
pretado y, muchas veces, no inventaron vocablos sino acentos erró
neos para los que ya existían a fin de hacer coincidir con la prosódica, 
cuando el seso había acabado ya de tocar a la puerta de todas las 
dendritas disponibles sin ningún éxito, la acentuación musical de su 
composición. Hasta aquí, no obstante, pisamos el terreno de las licen
cias, que es necesario para no ostentar esa trágica y antihumana in
flexibilidad propia de los militares. Ya en el Renacimiento español, 
por ejemplo, A. Ribera aplicó al siguiente romance perfecto de Juan 
del Encina evidentes y numerosas licencias de acentuación para aco
plarlo a la línea melódica fundamental de la música a cuatro voces 
que hoy lo transporta:

Por unos puertos arriva 
De montaña mqy escura, 
Caminava el cavallero 
Lastimado de tristura.

El caballo dexa muerto,
Y él a pie por su ventura 
Andan dode sierra en sierra 
De camino no se cura.

Huyendo de las florestas, 
Huyendo de la frescura, 
Mete sede mata en mata 
Por lamá yores pesura.

Las manos llevá añudadas,
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De luto la vestidura,
Los ojos puestos en tierra, 
Sospirando sin mesura. (3)
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Pero A. Ribera, a quien en este caso salva su alto lirismo musi
cal, no sabía entonces que Horacio iba a decir en seguida, desde la 
página 55 de la antología universitaria: .. .y esta licencia se te con
cederá con tal que la tomes con templanza y moderación... En cam
bio, alguien que sí ha de haber sabido de esta antología, allá mismo en 
el Renacimiento español, fue Juan Vásquez, cuya canción que ahora 
cito, también a cuatro voces y de un rigor que no le impidió al vate 
la creación de una bella melodía, así lo demuestra:

En la fuente del rosel 
Lavan la niña y el donzel.
En la fuente de agua clara 
Con sus manos lavan la cara. 
El a ella y ella a él.

jt-U-U lì r i
imxüJ Lucrerà tri

3.—Tanto esta canción como la siguiente pueden escucharse en el disco 
Canciones españolas del Renacimiento, GRAMEX-27, cantadas por el 
Grupo Alatorre, Méx., 1958.
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Otro señor que supo del asunto, ya más para acá, fue José Her
nández. El nos donó, en el Martín Fierro, esta culta parquedad que si
gue, donde la acentuación doble de una palabra sugiere la dinámica 
imagen visual de la misma:

Viene el hombre ciego al mundo, 
cuartiándoló la esperanza. . . (4)

Y, por supuesto, nadie podría dejar fuera de cita respecto de estas 
desesperaciones nuestras al maestro Rubén, en cuya poesía la licencia 
se convierte, precisamente por excepcional, en longevo hallazgo y en 
testimonio de las legítimas libertades que los grandes aportan:

Seguramente Dios te ha conducido 
para regar el árbol de mi fe.
¡Hacia la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sánchez, acompañamé.. . (5)

Quizás lo verdaderamente malo llegó cuando algunos composito
res populares comenzaron a valerse más de la tan traída y llevada li
cencia poética que de las reglas normales del idioma. Recordemos 
(pidiendo antes perdón por ello a los lectores) el fragmento de la 
señora María Greever que dice:

Siyuén contrara un alma como la mía 
cuantás cosás secretas lecón taría; 
un alma quial mirarme sinde cirnada 
melodi jese todo conlá mirada.
Unal maquem briagase consuá via liento; 
quial bésar mesin tiese loqué yo siento.
A veces mepre gunto: ¿qué pasaría 
Siyuén contrara un alma como la mía..? (6)

4. —Hernández, José.—Martín Fierro. Editorial Universitaria de Buenos Ai
res (EUDEBA), Bs. As., 1969. Pág. 19.

5. —Darío, Rubén.—Poesías completas. Aguilar, Madrid, 1968. Pág. 1083. El
breve comentario acerca de la forma y el contenido congruentes en esta 
cuarteta, donde además de todo la acentuación alterada (acompañamé) 
ratifica la disposición de Darío de entregarse a la fuente de noche (lo 
irracional, el amor), este breve comentario, digo, aunque no va con el 
tema que estoy abordando, no podía quedárseme en la pluma.

6. —Alma mía. Letra y música de María Greever.—Promotora Hispano-Ame-
ricana de Música, S. A., México, 1965.
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Aun así, el trofeo es de otros. Pero desde luego que iba a resultar 
difícil la justa (¡qué injusto!) en caso de que algún coetáneo de unos 
tales señores Fuentes y Méndez, autores del engendro llamado El pa
palote, quisieran desbancarlos del sitial máximo de la aberración:

Yo fuitu papalote;
merré papá loteates como tedió la gana,
y armates un mitote
cuando portús amigos de plano te corté.

Me traibas en la altura,
por más que yo rabiaba y rabiaba al comprender 
que así no erá muy macho 
que así no erá muy macho 
ni tueras mimu jer.

Papá lotito, 
papá loté del aigre, 
daliún besito 
al hijo de mi madre.

Ya tienes tu grandote 
paqué lo queras mucho 
y lo hagas padecer; 
yonó soypá palote,
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yanó soypá palote 
denín guná mujer.

m

-  j r:=l P i»Bl» b ---n
t- J* Ib

Bueno sería, dicho sea de paso, que la Dirección General de Edu
cación Audiovisual y Divulgación de nuestro país, caso de llegarle 
milagrosamente estas páginas, se tomara la molestia de juzgar como 
es debido e'l repapaloteado caso que acabo de citar y esgrimiera su
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digno dictamen para que los aparatos de radio ya no siguieran difun
diéndolo, algo así como lo que hizo tiempo atrás con algunas 
canciones de jóvenes que, según esa misma H. Dirección, causaban 
"la corrupción del lenguaje” (7). Ojalá, ya que para tal efecto cuenta 
con nada menos que la Jurisprudencia sentada de una sola vez por 
las constituciones del gran gobernador a quien ya antes me referí, en 
las que se halla la ordenanza: .. .gravísimas penas a los que cantasen 
cantares lascivos y descompuestos, ni de noche ni de día. . . (8). Esto 
último, de seguro, lo dictó Sancho en prevención de los programas 
"sólo para adultos" que por lo general pasan a horas avanzadas y que 
no hacen daño a los menores hasta que los oyen los adultos. Pero, 
si a lo anterior añadimos la evidencia de que El papalote, como muchas 
otras aberraciones por el estilo, se hallan grabadas hoy por hoy en 
disco por el repopulachero Pedro Infante (q.e.p.d.) (9), tengo el dere
cho de afirmar que es este caso, el de los compositores (y de los 
cantantes, otra vez por aquello de la vaca), un serio contribuyente a 
las risitas preepilépticas.

Ahora bien (ahora mal, mejor), no sólo esa pobre gente lleva en la 
mano el banderín de la degradación del idioma aunque sea el suyo 
el más grande, más bien una banderota como esas que los futbolistas 
pasean por toda la cancha al despedirse del público después de los 
torneos penta, hexa o no sé qué gonales. No. También José Lezama 
Lima (para citar a un escritor superior y no a muchos inferiores que 
como él cometen esa pecata minuta que luego refiero, granito de arena 
en la vasta playa de la rebelión antiacento, pero que a diferencia de 
él cometen otras que resultan tremebunda cantera, riscos rompeo- 
jos), también él, digo, amarra así una pezuña:

7. —En el periódico capitalino Excélsior apareció un buen día de 1972 una
nota afirmando que la Dirección General de Educación Audiovisual y. 
Divulgación había retirado la canción Petra y sus camaradas, que can
taba en inglés el grupo músico-vocal La Revolución de Emiliano Zapata, 
que por lo visto no tiene mucho de revolucionario; ¿no es lógico pen
sar que igual actitud debería asumir el gobierno hacia las canciones 
cantadas en español? Ahora que, a este respecto, no está por demás 
recordar que en México no se permite a los grupos de “ chavos" grabar 
composiciones propias en español, de seguro en honor a los Rolling 
Stones, etc., y etcétera.

8. —Cervantes Saavedra, Miguel de.— El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha. Segunda Parte. Capitulo Ll.

9. —Nótese ahora, en contrapartida a (2), lo bien escrita que está en español
esta fórmula abreviatoria.
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.. .Me gustaría oírle llorar para saber que vive... (10)

Y otra así:

. . .  y entonces tendrían que emigrar, sufrir grandes castigos y oir 
sus tonantes órdenes... (11)

En los dos casos, claro está, hace falta un acentito en la i del verbo 
oir, puesto que, según la más elemental prosodia, hay diptongo cuando 
dos vocales unidas forman una sola sílaba; también porque, cuando por 
fonética hay que romper ese diptongo, no queda más que acentuar la 
vocal. La i en los ejemplos que he anotado. Es o-ír-le; y no oir-le, es 
o-ír y no oir, ¿o no? Lo del leísmo, por ahora, ya sería demasiado di
vagar.

Por supuesto que tales granitos (se pone esto muy tectónico, pero 
ni modo) son de Lezama Lima, y la grandeza de su obra literaria coer- 
ciona a olvidarse de ellos. Un granito imperdonable, más bien, es este 
otro del corrector de la misma edición de Paradiso que vengo citando:

. . .  Eran los recuerdos que quedaban de la sombríamente movilizada 
hija de Inaco... (12)

Podría argumentarse que Lezama Lima es algo más moderno que 
quienes nos preocupamos por esta clase de minucias, y que para omi
tir el acento en oirle y en oir ha atendido nada menos que a la norma 
número 16 lanzada por la Academia en 1952: El acento ortográfico que 
ahora ilevan, salvo alguna excepción, los infinitivos terminados en 
■—aír, —eír, —oír, se suprimirá en lo sucesivo. Se escribirá, pues, em
baír, sonreír, desoír, e tc ... (13). Sólo que él gran cubano escribe en 
una de tantas:

. . .  Lo miró tan fijamente que se encontraron sus ojos y esa fue su 
primera seguridad. Comenzó a sonreír.. . (14)

10. —Lezama Lima, José.—Paradiso. Biblioteca ERA, Méx., 2a. Ed., 1970.
Pág. 10.

11. —Ob. cit., pág. 11.

12. —Ob. cit., pág. 99.

13. —Elementos de Composición Tipográfica. Talleres Gráficos de la Nación
México, 1956. Pág. 10.

14. —Ob. cit., pág. 12.
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Por otra parte, resulta ridículo que en tanto que hace lo señalado 
por la regla, la Academia siga exigiendo la acentuación ortográfica de 
la palabra oído, la cual para el iletrado ofrece los mismísimos proble
mas. Pero todos sabemos que, por desgracia, una de las cosas que 
no pueden tomarse muy en serio es .la Academia y que si yo hube 
de traerla aquí fue sólo por molestar un poco más. La Academia, gran 
conclusión, es un galgo engañado y engañoso que llega siempre a la 
meta después del conejo automático de los hechos. Recuerdo, con 
sardonia nada patógena, que en 1967 la Academia misma adoptó para 
nuestro idioma la palabra pirulí, que nombraba un dulce cónico muy 
sabroso y frecuente en mi infancia (década de los cuarenta), ya hoy 
y desde hace mucho prácticamente anulado, con alguna reciente, pro
vinciana y débil excepción, por los tuinky wonder y toda la infinidad 
de dulces modernos que creó la industria "nacional".

En realidad, ía Academia está cediendo ante el embate de la re
belión. Su desplante seudorrevolucionario de 1952, que parecería ba
sado en Maiakovsky (al pueblo, al creador de idioma. . .), no es sino 
la máscara con que suma su propia decadencia a la de la sociedad en 
que vive. En que muere, pues.

Pero no sólo contra la desmirriada i la trae la rebelión antiacento 
a nivel de literatos; entre las más comúnmente violadas se halla la 
palabra rió, tiempo del verbo de la alegría y de la mofa que no puede 
prescindir del acentito (o no debe) ya que se trata de un bisílabo 
agudo: ri-ó. ¿Por qué? Pues porque se deriva de re-ír, también bisílabo 
agudo, y no de un monosílabo, en cuyo caso la falta caería en acen
tuarlo. Vale anotar (y ahora no tengo por qué pedir perdón) el hecho 
curioso de que las palabras río y rió, con sus correspondientes y di
versos significados y a menos que atendamos a la tonta, concesión 
de la Academia que ya antes vimos, no debe dejar de acentuarse nunca 
ortográficamente. La palabra rio no existe en español. Es decir, en 
buen español; ese del que ya nos abochornan los estertores. Rio de 
Janeiro, desde luego, es otra cosa. Es portugués. Ahora que, como 
aquí en México escribimos en español, no queda otra que hacerlo 
así: Río de Janeiro, igual que escribimos Londres, no London, o, mejor, 
París, y no París.

Y ya sé que, por ejemplo, cuando le llamaban la atención acerca 
de su nulo propósito de disimular las "tareas" en sus murales, José 
Clemente Orozco decía que eso era “ gramática” . Y he oído a un ita
liano, autoridad en artes plásticas, opinar que los dos más grandes 
muralistas son Miguel Angel y, precisamente, Orozco. Yo, sin tener 
ninguna autoridad, opino no obstante lo mismo; pero entonces lo de 
la gramática puede que en realidad valga menos que cero. Sin embar
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go, la cosa empieza cuando rmiohos se creen Orozco y gestan los 
llamados "jardines del arte” (15) donde campea la mediocridad y que 
luego se atiborran de obras dei todo aberrantes. Permítaseme, por 
ello, justificar esta perorata academicista (¡yo academicista!) en tanto 
que todos los medios de información de México han devenido "jardi
nes del arte”  de la palabra, descomunal bastardía. También sé, por 
supuesto, que Lezama Lima es un Orozco y un Miguel Angel de la 
literatura y que su mala '‘gramática” se ve minimizada, como ya antes 
dije, por su verdad monumental y su “ vigor” , incluso por sus “ desusa
das temeridades del lenguaje” , usando algunas de sus propias pala
bras. Pero, retomo el tema, el asunto grave es el de los rotuiistas que ri
gen nuestro pequeño mundo mexicano, y no el de los literatos que 
no rigen nada pese a lo de la vaca y todo aquello. Ahora que cuando 
Borges dice que La economía prosódica no es menos forastera del arte 
que la caligrafía o la ortografía o la puntuación... (16), estoy de acuer
do, sólo que el asunto de los rótulos no es, por lo menos en México, 
un asunto artístico; y luego que el ilustre autor de El Aleph, como se 
sabe, se cuida muy bien de no infringir casi nunca las reglas de todo 
eso que de letras para afuera excluye de la ciudadanía literaria.

Sigamos ahora con lo nuestro; ¿cuándo agregaron los Estados Uni
dos a sus múltiples formas de penetración en nuestro país el de Jas 
matrices para linotipo? Difícil averiguarlo por el momento, pero fue 
ése otro factor contante y sonante para la corrupción del idioma este 
que nos tocó. Se dice, y se oye lógico, que un buen (?) día nos vimos 
en la necesidad de comprar “ fuentes” a nuestros primos de allende 
el Bravo y que-entonces, sin remedio, hubimos de excluir el acento de 
las mayúsculas en nuestra tipografía. Y no porque los primos nos ha
yan impuesto abiertamente sus matrices átonas, sino porque, las pri
sas ahora y el malinchismo mañana, fuimos aceptando para nuestro uso 
las que ya estaban hechas en vez de ordenar que, a cambio del dinero 
que pagábamos, nos fabricaran unas tónicas. Pero el asunto en esta 
parte se vuelve oscuro, sobre todo si tomamos en cuenta que desde 
siempre existieron en las imprentas y en las casas editoras correcto
res como el de Paradiso, y aún más desvergonzados, los que hacían 
de los libros a su cargo verdaderas lecciones de desacentuación y 
sobreacentuación. Conformémonos aquí con ejemplos tan breves pero

15. —El gobierno ha fomentado los “ jardines del arte" en gran cantidad, al
aire libre y entre césped o bajo techo sin césped, y tal actitud es loa
ble. Ahora sólo faltaría que tratara de fomentarlos en gran calidad.

16. —Borges, Jorge Luis.—Discusión. EMECE Editores, S. A„ Bs. As., 1957.
Pág. 49.
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determinantes como el botón del dicho, que ahora serán tres, sacados 
de otras tantas carátulas culpables:

CAJON DE SASTRE — LITERATO, & — Nuevamente corregido y au
mentado — Por D. Francisco Mariano Nipho. — TOMO SEXTO — CON 
PRIVILEGIO. — Y LAS LICENCIAS NECESARIAS. — EN MADRID: — En 
la imprenta de Miguel Escribano. — Año de 1872.

MARIA — CORONA POETICA DE LA VIRGEN — Poema religioso de 
— DON JOSE ZORRILLA — MEXICO, 1850 — Imprenta de la voz de la 
religión.

BIBLIOTECA — UNIVERSAL ECONOMICA ILUSTRADA — CANTOS 
— DEL TROVADOR. — COLECCION DE LEYENDAS Y TRADICIONES 
HISTORICAS, — POR DON JOSE ZORRILLA. — MEXICO. — ANDRES 
BOIX, EDITOR, IMPRESOR Y LIBRERO. — 1854.

CAJON DE SASTRE

L I T E R A T O ,  Se .

Nuevamente corregido y aumentado 

Por D. Francisco Mariano Nipho.

T O M O  S E X T O .

C O N  P R I V I L E G I O ,

T  LAS LICENCIAS NECESARIAS.

E N  M A D R I D :

En la Imprenta de M iguel Escribano. 
Año de 17 8 a .

BIBLIOTECA

ÜMYKIIS.U Kfü\0 Mir\ IM’STRAD.\.

CANTOS
IñMc'l 'ir S)fiYiM/l H \  IñWAMo)
iyj i£ ik 111 ni u 11 w  /mi iy> v >> mi 8 

levemus 1 miurioxEs históricas,

1»' * m ii / uiiiiii i. ».

En el primer ejemplo, libro en el que si bien encontramos un con
tenido literario bastante ingenioso y agradable de epístolas, preceptos 
y poesías, el título se ve burlado por lo que al "corte” gramatical toca y 
parece más bien, en tal sentido, un cajón de desastre; en ese primer 
ejemplo, digo, además d e jo  anotado, ninguna mayúscula admite ya 
acento. Así, y pese a la total anarquía en la acentuación que priva 
dentro del libro, se nota en todo él la clara intención de abolir preci-
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sámente el acento de las mayúsculas. Es esa, allí, la única constante. 
En los otros dos casos, por el contrario, todo es pachanga (perdón, 
maestro Zorrilla, pero así están las cosas), atiborradas manifestacio
nes de esa venal tendencia al nomeimportismo que tiene hoy al espa
ñol como lo tiene.

Y si no fuera porque ante nuestra mirada ya morbosa, ya ávida 
de faltas que consignar, aparece luego un aguafiestas ejemplar de 
1908 tan bien hecho como de inmediato nuestro, podría pensarse que 
la carrera hacia la crisis tipográfica de hoy carecía ya, desde el siglo 
pasado, de cualquier posibilidad de ser atajada. Incluso nuestros pri
mos de allende el Bravo quedarían libres de toda culpa y hasta habría 
que ofrecerles (¡Ay nanita!) una satisfacción. Ahora bien, además 
de que viendo la cosa sin apasionamientos tres ejemplos són muy po
cos, tenemos esta carátula a laque acabo de aludir:

FEDERICO GAMBOA — RECONQUISTA — (Me salto los dos epí
grafes por largos y, créanmelo, también por bien escritos) — EUSEBIO 
GÓMEZ DE LA PUENTE — BARCELONA — MÉXICO — 1908.

Federico cflmaofl

'ij'E C O N ’d l  .'.I S 'I 'A '

mifts quit re, hermanes, que dejéis de 
•saber que muchas vetes he propuesto 
• hacer este viajero- 

«Dios permitii que todas las gentes 
» quedasen envueltas en la inercduU- 
nditd, para ejercer su misericordia con 
» lodoso*

San Pablo h los romanos. 
cap. I. v. 13; cap. XI, v. ja

« To believe your own thought, to be- # 
•Heve that vthnt is true fo r  you in Jeur 
»private heart i t  true fo r  a ll men—»

R. W. Emerson

TODAS CLr.SHí "j 
kAt£*¿->/J

BUSBBIO GÓMEZ DE LA PUENTE

Callo rio BaQtl), núm. 107 V Xuvto Míxieo, n

Y ni qué decir del largo interior de 336 páginas de texto, excelen
temente limpias. Llega un respiro, nueva confianza. Aun así, paliati
vos como éste se hallan condenados a dejar de surtir efecto dema
siado pronto si recordamos el tiempo presente, ‘‘nuestro tiempo",
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propósito fundamental de esta alharaca. Pero, ¿por qué sí nos dieron 
los gringos minúsculas con acento? ¡Qué lío!

Ahora que, tal vez, esto de las matrices para linotipo pudo no haber 
sido después de todo tan fatídico. No tanto, pero sí. Por algo acusó 
el gran primo Bierce:

Tipografía, s. Pestilentes trozos de metal, sospechosos de destruir 
la civilización y el progreso. . . (17)

Más definidamente a este respecto (supongo que el lector ha leído 
ya la nota 17), y de seguro pensando igual que yo acerca de que la in
vasión norteamericana de mayúsculas átonas metálicas (¿no es esto 
irónico?) nos dañaba bastante, la Editorial Novaro de nuestro país se 
lanzó, desde su fundación misma, a la empresa de acentuar sin inhi
biciones esas letras “ altas” , tanto en sus libros como en sus revistas 
de tiras cómicas. Ejemplifico gráficamente con la reproducción de dos 
páginas, una de Hojas de Hierba, de Whitman, publicado en 1964, y 
otra del cuadernillo sobre Hermán Melville que data de 1967. Tomo 
estos ejemplos por ser, si no muy antiguos, los que tengo a mano. 
Claro que, justo es también decirlo, tan noble esfuerzo ha resultado 
con toda seguridad infructuoso, pues, por otra parte, con todo y su 
buen idioma escrito (es decir, acentuado, ya que a veces la sintaxis de 
lo escrito en las tiras cómicas, para hacerlo caber en los globitos del 
parlamento, se vuelve lo que Quevedo llamaría “ silicio de gramatica
les cerdas” ), esta Editorial, digo, le ha impuesto a la clase media me
xicana ciertos modelos norteamericanos de mentalidad a base de per 
sonajes de aquel lado y de propaganda, a veces obvia y a veces 
enmascarada, del american way of life. Los ejemplos que antes cité, 
Whitman y Melville, forman parte de colecciones de digna y fina he- 
ohura, sí, pero a su lado pululan miles de libros y revistas de intención 
francamente bandolera: pistolerismo en los primeros y patodonalismo 
en las segundas, dos aspectos de una misma manipulación colonialis
ta. Vemos entonces que la intención preservadora del español por parte 
de la Editorial Novaro ha sido al fin y al cabo parcial y por lo mismo, 
estoy seguro, vana. Una veladora a Dios, y muchísimas al diablo (18).

17. — Bierce, Ambrose.—Diccionario del Diablo. Jorge Alvarez Editor, Bs. As.,
1965. Pág. 135. Yo, como el lector, también sospecho que Bierce se 
refería a algo más que a la, simple (!) corrupción del idioma; pero a mí 
me sirve mucho ahora su definición indefinida.

18. — ¡Esto es morder la mano de quien nos alimenta!, dirá alguien, pues fue
precisamente en Novaro donde yo trabajé y aprendí bastante en los
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Hoja« m Hmu lil

Todo hombre o mujer cantón de lo que le* pertenece a ello* 
(úricamente.

El dia, de lo que pertenece al día — por la noche, la cuadril!* 
de mono* robuatoe, cordial**,

Que cantan con I* boca abierta au* melodía*** ranclones 
viril**.

¿QUE PLAZA ESTA SITIADA?

¿Qué piaia aatá aitiada y  m  vano a* e*furria por levantar *é
ritió?

Be aqui que envió a aquella piara a un comandante dilifente, 
denodado, Inmortal,

Caballería e infantería le acompaftan, y parque de artillería, 
Y  artilleros, los mi* mortíferos que jamé* hayan dbparado

AÚN CANTO AL ÚNICO

Ato canto al toico
(Único, aunque formado de contradicción**), lo consagro a 

la Nacionalidad,
Deposito en él la rebelión ( |o h  derecho latente a la insurrec

ción] ¡Oh fuego insaciable, imprescindible!)

NO ME CERREIS VUESTRAS PUERTAS

No me cerréis vuestra* puerta*, altivas bibliotecas,
Pues os traigo lo que faltaba en vuestro* repletos estantes, 

siéndoos tan necesario;
He salido de la guerra y he compuesto un libro, ■
Las palabras de mi libro no son nada, su intención lo es todo,
Un libro aislado, separado da loa (temé*, sin relación coa el 

intelecto,
Pero cuyas páginas os conmoverán con tes rigniflcadns que 

hay m  ellas latentes.

AQUELLA ACCIÓN, Y OTRAS MUCHAS 
SIMILARES,.WARÍAN QUE HERMAN 

REALIZARA SU GRAN OBRA 
, LITERARIA.

¡ESTO ES MARAVILLOSO 
¡ESTOY TEMBLANDOl

¡RÁPIDO’ ¡A LOS BOTES!

IMAGENES COMO ¿STA LLENARÍAN 
LAS PÁGttUSOE VARIOS DE’SUS LIBROS; 
. COML‘ 'TYPEE$", "OMOO MARO!", 

"M08Y OtCK", Y DIEZ MAS... ¡CUIDADO. MELVILLE!

años de 1966 y 1967, y donde se me publicó hace poco un libro de 
cuentos. ¿Fue Sartre quien dijo que todo intelectual es un traidor? Y 
perdón por autocalificarme.
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Volvamos ahora al carril. Novaro publica sus muchos libros y re
vistas con un justo tratamiento ortográfico del idioma (y no sólo 
ortográfico, para no ser injustos por ningún lado), y tal cosa no la 
practica en México ninguna otra empresa editorial. Por lo menos, no 
de modo constante. Ni siquiera las que se adornan publicando asuntos 
“ revolucionarios” , lo cual no dejan de hacer nunca con el idioma átono 
impuesto por las mayúsculas norteamericanas. Desde luego que esas 
empresas piensan en la atonía de que me ocupo como en una lógica 
evolución de nuestro idioma, y en eso ni quien las contradiga, siempre 
que igualemos evolución a corrupción. Pero, ¿no resultaría fácil pro
piciar, al alto nivel de los libros “ revolucionarios” , una involución que 
pudiera igualarse a recuperación? Cuando menos, sería edificante. 
Pero no; comienzo a salirme por la más romántica de las tangentes. 
Como si los mexicanos fuéramos los checos y los eslovacos del siglo 
XIX y pudiéramos encender contra el inglés, el subdesarrollo y la es
tupidez, un Renacimiento como el que ellos encendieron entonces 
contra el alemán y el húngaro de los Habsburgos. Nadie más conven
cido que yo de la imposibilidad de cualquier alivio para el pobre 
español mexicano que ya delira (en este caso, como podrá verse 
luego, el ejemplo soy yo mismo). Cualquier esfuerzo práctico, sugerí 
al principio, no lograría nada más allá del anti-anti. Además, de pro
longarse la vida del hombre durante algunas décadas, es posible que 
la telepatía a nivel general sea entonces un hecho y que los proble
mas de los idiomas contemporáneos sólo constituyan historia y preo
cupaciones arqueológicas, en vez de miseria espiritual. También es 
posible, y hasta deseable, que el idioma gestual propio del Zen cumpla 
antes de esa etapa con un papel importante en una sociedad superada; 
pero tales posibilidades no libran a la pequeña burguesía mexicana 
(clase media, dije por ahí) del cargo que le imputé antes, ni cuentan 
en lo más mínimo para que yo deje de desanudar este inútil entripado 
mío. Porque la pequeña burguesía mexicana no tiene honor, como dice 
Pedro Salinas que dice Karl Vossler, también en la antología universi
taria.

Recordemos ahora, o conozcamos, según el caso, algunos ejemplos 
de criminalidad atonista, ya no en las mayúsculas, sino en las minúscu
las de la ciudad de México, sobre las que por lógica tenía que reper
cutir la ignorancia de rotulistas, cartelistas, consumidores de rótulos 
y carteles y la propia incultura nuestra en tanto que (siempre la vaca) 
nadie fue lo suficientemente fuerte para vociferar como era debido 
contra el hecho de que, en los últimos años, cada vez viniera permi
tiéndose más la instalación de letreros mal escritos en la vía pública. 
En tanto que nadie fue lo suficientemente poderoso para mantener la
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hegemonía del lenguaje escrito sobre el habla escrita. En tanto que 
nadie fue lo suficientemente loco para mandar poner en su máquina 
de escribir mayúsculas acentuadas. Ejemplos como los que siguen, 
digo, abundan en nuestra querida megalópolis: en cualquiera de sus 
calles donde haya comercios, en muchas puertas de casas particula
res y en un sinnúmero de escaparates. Incluso, según pudo el ciuda
dano observar hace poco, en los anuncios de la Feria Metropolitana 
del Libro que anualmente se presenta en el pasaje de las estaciones 
Zócalo y Pino Suárez del Metro. Alguien, igual de destrompado que 
éste su servidor y amigo, se atrevió a poner un acento faltante en uno 
de esos anuncios. Desde aquí las choco, cuate.

Por principio, me ensañaré ahora contra los primos de allende el 
Bravo que se encuentran acá en su fábrica de por la avenida Insur
gentes Norte produciendo los simpáticos chicles Adams (19). Quizás 
un complejo de culpa, ocasionado por la anterior o contemporánea in
troducción de las matrices átonas en el siglo diecinueve, hizo que 
estos señores acentuaran la palabra Chícléts, que abarca la mayor 
parte del diseño de las cajitas donde ponen las pastillas o las tabletas 
de sabores. Desde luego que aquí, como en la virgen del libro de Zo
rrilla, el acento sobra pese a la presunta buena voluntad de quien por 
primera vez lo haya puesto. Son, los dos, errores de rebasamiento 
tónico tan deplorable como el de la omisión. Lo correcto en el último 
ejemplo sería Chiclets, y no Chícléts como aparece en las ya citadas 
cajitas, dado que en español las agudas terminadas en consonante no 
deberían acentuarse. ¡Oiga, oiga!, interviene un conocedor; pero aquí 
hay otro problema, pues la palabra chicle deriva del náhuatl tzictli o 
chictli, voces graves, y no hay ninguna razón para que se diga o se 
escriba chiclet ni chiclét. (Como se ve, el conocedor trae consigo 
papel y lápiz.) Y, por si fuera poco, prosigue, en su Diccionario General 
de Americanismos, don Francisco J. Santamaría señala que la actual 
palabra chicle ha llegado a ser de uso universal. Debe entonces escri
birse así, y ya; ¿no le parece? Muy bien, contesto yo, pero segura
mente la cosa es jodernos, y ya. ¿No sabe usted que esta voz univer
sal no se utilizó nunca en los Estados Unidos, ni siquiera con su acen-

19.—Para una bonita visualización del origen de esta conocida empresa, re
comiendo la lectura, de las páginas 279 a 291, del libro del periodista 
checoslovaco Egon Erwin Kisch, Descubrimientos en México, Editorial 
Grijalbo, S. A., Méx., 1959. Ahora bien, la venganza de nuestro látex se 
ha manifestado al tirarle los dientes a varias generaciones masca chi
cle de los Estados Unidos. En el mundo prehispánico, es sabido, el chicle 
se mascaba en ceremonias rituales o para limpiarse los dientes, y nunca 
en la calle, en el cine o durante la plática diaria. Excepto las prostitutas, 
claro, donde anduvieran.
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tuación y su escritura bastardas? Allá, nada tontos los primos, para 
no decir que una de sus industrias más típicas no hubiera podido exis* 
tir sin México, y también de seguro para no concedernos ni un pequeño 
lugar en su idioma vivo, le pusieron a nuestro chicle el activo pero 
evasivo nombre de chewing gum, ¿o no?

Y a que no se sabe esta otra, sigo diciéndole al amigo interventor: 
en la esquina de mi casa hay una miscelánea con una vitrina,donde la 
Chicléts Adams ha puesto una pequeña y bonita armazón de lámina, 
hecha a manera de terrazas, para exhibir sus sabrosos productos. Me
ro abajo se luce una franja de cajitas simuladas, impresas en diversos 
colores que por su parte representan diversos sabores. En dicha franja 
aparece, entre las otras bien escritas de acuerdo con la falsedad de 
que tanto hemos hablado, una cajita cuyo nombre Chicléts está escri
to así, sin acento. O sea que tenemos ahora un bonito aunque feo 
caso de falta de una falta de una falta. Clap, clap, clap, se oyen 
aplausos.

Luego, también de los primos de allende el Bravo que andan por 
acá, tenemos el caso del Hotel María Isabel, este sí del Paseo de la 
Reforma de la ciudad de México (—perdón, México City— , dice Efraín 
Huerta en su memorable poema a otra avenida capitalina), que no 
no era tal en años pasados, sino, como alcanza a verse aquí, María 
Isabel Sheraton. Así, con apellido y todo.
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Claro que no sólo México padece estas monsergas. Conozco, entre 
otros detalles por el estilo, un cartel del Instituto Salvadoreño de Tu
rismo que como titular tiene la siguiente leyenda: El Salvador — cen
tral america en vez de america central que sería, aunque falla, la es
pañola. La eliminación de mayúsculas, acentuadas o no, habla de otro 
paso en la descomposición del idioma, y más aún de la onerosa inter
vención de formas sintácticas extranjeras en él. Pero éste, además de 
excesivamente común a lo largo de nuestras tierras, es ya otro pro- 
blem illa... También yo, desde el principio de estas notas, entré en el 
sprint con el simple hecho de escribir tal palabra.

En fin. Los siguientes ejemplos son ya ciento por ciento mexicanos. 
Y si bien de los tres primeros podría decirse que no son sino lugares 
comunes dada su alta frecuencia, a los restantes, en cambio, nadie 
podrá negarles originalidad. Para mí son la apoteosis al revés, nuestro 
firme paso al otro lado de la tan famosa puerta aquella de Dante:

Tintorería y Planchaduria CALIFORNIA
Vea Camisería
DOCTOR Fiacro Jiménez Jiménez — Medico Cirujano

Las asociaciones fonéticas de Planchaduria con la penuria, Cami
sería con la miseria, y Medico con ¡te digo!, que son todo un facilismo,
quedan no obstante al libre albedrío del lector.
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Y ya que estamos en éstas, el lector mismo puede recordar el 
chiste donde nuestra hoy perdida conciencia popular criticaba a un 
par de amigos, uno ¡letrado y tonto y otro nada más tonto: Pepe y Paco 
llegan a casa de Toño, quien sufrió un accidente por la mañana. Hay 
tantas personas en la entrada, que deciden, mediante un volado, ver 
quién de los dos corre con la mala suerte de ir a enterarse del estado de 
salud del accidentado. Pierde Pepe, y su cabeza empieza a confundirse 
entre las otras cien que Paco sólo mira. Luego desaparece. Después 
de un buen rato, Paco está por desesperarse; de pronto, desde quién
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sabe qué parte de la casa, le llega un sobre cerrado. Lo abre y saca 
de él un papel escrito con la letra de Pepe. Entonces, como nunca ha 
sabido leer en voz baja, Paco grita ante el enojo de quienes se apelo
tonan cerca de él:

— ¡Muerto, esta tarde llegamos! ¡Qué de monos en la puerta!

Ya no hay aplausos, pero de. todas maneras sigo: en la etiqueta 
"trasera" de las botellas del COGNAC GODET “NAPOLEON”, que to
davía se consigue, pueden leerse, además de la leyenda en buena 
grafía francesa (acento en la E de NAPOLEON, las palabras inacentua
das único, Rodríguez y MEXICO. Triste manera de respetar parcial
mente las cosas; doña Marina ronda.

En la Escuela Secundaria No. 11, a donde Olivia me llevó poco des
pués de conocernos para mostrarme el edificio en que estudió de los 
trece a los quince años y que por diversas razones ha merecido el 
honor de que ella misma le construya una réplica exacta en la novela 
que ahora escribe (año de 1973), hay un auditorio y en él un gran es
cudo que dice:

RECTITÚD ES MI LEMA

¿Podrían las profesoras de esa muy famosa y prestigiada Escuela
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explicar, después de escribirlas, las diferencias que hay entre aquellas 
palabras que a todos nos enseñaron en la primaria y que son círculo, 
circulo y circuló? Y es que el paso de la primaria a la secundaria es gra
ve para la memoria, aunque quizás no tanto como el de la secundaria 
a la preparatoria o vocacional, y menos todavía que el de este úl
timo citílo a las escuelas de estudios superiores. Por eso, tal vez, 
cuando se llega al CENLEX del Politécnico de México, segunda 
casa de estudios de nuestro país, ya no sorprende mucho toparse 
con un cartel (un poco viejo, pero no importa porque todavía se exhibe) 
que reza: instituto politécnico nacional —COFAA— comisión de 
operación y fomento de actividades académicas del ipn — CEN
TRO DE ENSEÑANZA DE LENGUAS EXTRANJERAS — ingles — básico 
— intermedio — avanzado — intensivo — francés — español (para 
extranjeros) — aleman — italiano — ruso y portugués — PARA PRIN
CIPIANTES — (me salto datos en mayúsculas no acentuadas respecto 
de informes diversos) sección de especializacion docente e investiga
ción científica y tecnológica. Bueno fuera que les prestaran a los com
pañeros del Poli, digo yo, acentos como el que les sobra a las mucha
chas de la ya citada estación Zócalo del Metro, quienes no se cansan 
de gritar:

—¡Llevé su guía del Metro!

— ¡Pero hombre!, me detiene alguien, ya cansado de tanta necedad 
mía. Hay que conformarse con la eliminación de los acentos cuando, 
como en la carátula del Cajón de sastre, la cosa es pareja. Ya sabe
mos que hubiera sido mejor no hacerlo; pero esa homogeneidad átona, 
como usted la llama, puede otorgar al cartel del CENLEX un carácter 
fascinante. Quizás, ¿por qué no?, haya sido pensando en esa fascina
ción que quien lo hizo decidió quitar los acentos. Hay que ser un 
poco flexible, hombre. Porque ni modo que los señores profesores 
de ese Centro de Lenguas Extranjeras, y de Español, fueran a permitir 
así como así tanta falta de ortografía.

Luego, ese mismo alguien me espeta (como antes se decía): —¿No 
nos habló hace rato de la inflexibilidad militarista?

Pero yo, taimado, saco a relucir la carta que me guardaba en la 
manga: si ahí parara todo, lo aceptaría. Mas, ¿por qué entonces en el 
cartel en cuestión se lee hasta lo último: 72— año de juárez? ¿Es que 
el nombre del Benemérito tiene ya tales características de santidad 
que se encuentra a salvo de la descomposición del idioma, por lo me
nos respecto del atonismo? Yo diría que esto no es sino un triste 
ridículo. Don Benito, caso de resucitar con el poder de antes, de se-
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guro que fusilaría a quienes diseñaron ese cartel y a quienes tuvieron 
a su cargo la función de detenerle la pata, y no tanto por el delito de 
alta traición al idioma como por el de baja lambizconería política.
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ano de juarez —

Por su parte, la Universidad de México, “ nuestra máxima casa de 
estudios” , la cual motivó todo este fárrago con su antología, no canta 
mal las rancheras. ¡Oh paradoja! Si echamos una mirada a la revista 
difusión cultural, a cargo de la Dirección General de Difusión Cultural 
de la UNAM, veremos que he escrito mal el nombre de esa revista, 
pues tal como aparece en su carátula, tan bien diseñada como las de 
la mayor parte de las publicaciones universitarias, debe escribirse: 
difusión cultural. Y también veremos que ahora escribo bien el nom
bre del cuerpo que le ha dado vida así como el de la categoría que se 
le otorga: organo del consejo nacional de difusión cultural. Es decir, 
que lo escribo bien de acuerdo a como aparece en la carátula de refe
rencia. Pero sólo de acuerdo con dioha carátula. Aquí, la benemérita 
contradicción está en que el nombre de la Dirección General de Difu
sión Cultural de la UNAM aparece así, bien escrito de todo a todo, 
seguramente porque, como en el caso de Juárez, se trata de una fuerte 
institución mexicana exenta de la mutabilidad libre y revolucionaria 
del idioma. Es decir, de esa que se ha dado en considerar mutabilidad
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libre y etcétera de nuestro idioma y que no es sino su momificación 
más acartonada.

Claro que en el mundo de hoy, cruzado a lo largo y a lo ancho en uñ 
instante por las más diversas informaciones dictadas en todos los 
idiomas posibles, todos los idiomas se interinfluyen, y a los más débi
les, aquéllos que como el nuestro no cuentan con el sustentamiento 
de una técnica pujante que los haga crear e imponer de continuo nue
vas palabras y giros de buen cuño, se los chupa la bruja. Esta es la 
cosa. En nuestra Venecia no se instalaron los tranvías de Alfonso Re
yes (20). Y luego, que para obligar al idioma tal cual a dar de sí, como 
a las ligas, se necesitan buenos vulcanizadores. A los nuestros, por lo 
visto, las palabras se les revientan a cada rato.

Como último ejemplo tenemos otra prueba, por aquello de la de
cadencia total de que hablé al principio, de que nuestro país de hoy 
comienza a no ser nuestro país de ayer. La palabra México, hasta hace 
algunos años, era la que más carga manipuladora contenía en nuestro 
propio país en tanto que el supuesto nacionalismo del mexicano era 
(¡casi nada!) de antología. Así lo demuestra el hecho de que precisa
mente ía palabra México haya sido durante mucho tiempo la más 
usada en publicidad aquí. La de mayor rating (!) Parece que ahora si
gue siendo igual; pero, como puede verse en la plana de El Heraldo de 
México que reproduzco, ya no se escribe con acento sino México. O 
ya se está dejando de escribir así, pues (21). Esto ha trascendido 
hasta el punto de que el célebre pintor signista Georges Mathieu, al 
realizar para Air France una serie de carteles, incurrió en esa misma 
falta al escribir junto al dibujo policromo que nos representa esa átona 
palabra: México.

¿Será que comenzamos a recobrar nuestros orígenes, que recupe
ramos la antigua pronunciación azteca Meshico? ¡Grandes saltos de 
alegría en la casa de doña Eulalia Guzmán, el Himno, todos de pie! 
No, no. Dejemos de lado los malos chistes para que no haya retorti
jones. Mejor terminar aquí, agregando sólo el delirio que antes pro
metiera: como una tardía aportación a nuestro idioma que se muere,

20. —Cf. Reyes, Alfonso.—"En torno al imperialismo de !a lengua española” .
Obras completas de Alfonso Reyes. Fondo de Cultura Económica, Méx., 
1956. Tomo IV, pág. 58. En este artículo, el lector encontrará, además 
de algunos datos curiosos y coincidentes con los puntos de vista que 
aparecen en el que ahora lee, una explicación muy aguda de su propio 
título, que resulta, así, verdaderamente irónico.

21. —Nueva mordida a la mano alimentadora, pues también se me ha publi
cado algunas veces en el suplemento cultural de ese periódico. Nuevo 
recordatorio, por lo tanto, de las que creo palabras de Sartre.
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propongo (quizás ya antes lo hizo alguien, y en todo caso me uno a él) 
la creación del verbo Delecer, contrario de Merecer y distinto de 
Desmerecer y Demeritar, alejado de la consecuencia sustantivada 
Meretriz; porque, recordando al gran Horacio de la antología universi
taria, para contenidos nuevos se necesitaron siempre vocablos nue
vos, y nosotros delecemos que nuestro idioma se muera. Vale. (22)

22.—Según ios griegos, era igualmente posible merecer lo bueno y lo malo, 
pues las "Moiras" eran tres hermanas míticas que regían el destino de 
los hombres. De esto se deriva el que, hasta hoy, se siga diciendo, ver
bigracia, que "se merece un castigo". Pero yo creo que ya es hora de 
inventar algo nuevo en tal sentido.
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La bola de cristal de la angustia

Olivia se detuvo a discutir de texturas y colores con la responsa
ble de la sección de cortinas, y yo me perdí por los pasillos de aquel 
comercio, entre los estantes atiborrados de latas de conserva, mone
rías para el hogar o adminículos con manifiesto destino de chatarra.

Cuando descubrí la gran bola de cristal sobre unos trastes 
de cocina, me pareció un arco monocromo que se levantara 
sobre un paisaje más o menos sin importancia. Reconozco la arbitra
riedad de tal pensamiento, tanto más que la base plana de la bola 
interrumpía su esfericidad exactamente en la cima, pero no menos 
arbitrario era el lugar donde con lujo de torpeza la habían deposita
do. Luego, segundos antes de que mis manos se sorprendieran con 
su imprevista falta de peso, racionalicé en otro sentido y le otorgué 
un conveniente aire de cúpula geodésica a lo Buckminster Fuller ins
crita en una atmósfera de novela de Science fiction. Como podrá su
ponerse, la necesaria ciudad cubierta, el continente de Williamson, 
no encontraron cabida en el raciocinio. Ni mucha falta que hacían.

No es por nada, pero al verla mi mujer se quedó con los ojos cua
drados; tanto así, que las cosas que ocupaban el carrito de alambre 
fueron devueltas rápidamente a sus estantes de origen y al rato la 
cajera se nos quedaba mirando diciéndose que eso sí era para morirse 
de tristeza, pues mira que quedarse sin comer por comprar peceras 
mal hechas y grandototas, sí que hay gente deschavetada.

Pero nuestra bola azul no está mal hecha ni es una pecera gran- 
dotota como lo han pensado, además de la muchacha del estableci
miento comercial, algunos vecinos con mentalidad de televisión 
que siempre caen a la primera. Y por lo que toca al mal acabado de que 
hablan también estas y otras personas, se trata simplemente de un
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borde irregular (por demás pulido hasta que ya) que confiere a la boca 
del recipiente (lo es al fin y al cabo) una lejana dignidad de Edad Me
dia que le va a las mil maravillas de acuerdo con la función para la cual 
sin duda fue fecha. Esta y otras características muy suyas la han vuelto 
de lo más antipático entre aquellos para quienes la luna está obli
gada a brillar todas las noches por la única razón de que no es de día 
entonces: el mutismo voluntario que guarda, por ejemplo, cuando al
guien trata de arrancarle tintineos de campanita aplicándole garnu- 
chazos disimulados.

Sin previa consulta a Jung ni a ninguna otra clase de referencia 
cabalística, Olivia la colocó aquel mismo día en el centro de la mesa 
del comedor, embrocada directamente sobre la madera, del mismo 
modo como la había encontrado yo en el estante de los trastes de 
cocina. Sin embargo, sólo tiempo después íbamos a enterarnos de lo 
que eso significaba: el espíritu preso en la botella, el mandala, la 
tierra (achatada en los polos, como antes se la creía), la totalidad, 
la búsqueda del sí mismo, etc., etc., etc. Pero los vecinos, los amigos 
y los parientes, aunque para ser justo debo decir que algunos de los 
vecinos, algunos de los amigos y algunos de los parientes, comenza
ron de inmediato a sugerirnos los que, según su particular punto de 
vista, podrían resultar mejores pies, bases o sustentos para la bola 
azul que así, sola sobre la mesa, parecía angustiarlos sobremanera. 
Mantelitos, platos y platones, estructuras de alambrón y hasta bateas 
de madera barnizada con no sé qué producto muy moderno, confor
maron la larga lista.

Y, por otra parte, en cuanto a la función de nuestra peculiar no
vedad, alguna tía se permitió sugerirnos que debería ser pecera y 
nada más, e incluso nos ofreció regalarnos los pequeños peces, de 
esos dorados preciosos, o uno solo para convertirlo en algo así como 
el rey de la casa, lo que nosotros prefiriéramos. Otra no se aguantó 
las ganas de decirnos que lo verdaderamente hermoso sería tomarla 
como florero, y que para evitar nuestro probable disgusto y viéramos 
que no andaba tan fuera de onda, proponía que pusiéramos nada más 
una flor blanca dentro del recipiente lleno de agua sólo hasta la mitad, 
como una composición de espíritu orientalista. No faltaron las bromas 
en cuanto a dotarnos de toda una vestimenta de adivinos: batas de 
anchas mangas, cucuruchos para la cabeza y todo eso que ya se 
sabe.

Durante tres días la afluencia de asombrados fúe como para una 
aparición de otra índole, hasta que poco a poco nuestra casa volvió 
a recobrar su natural tranquilidad. Entonces, apenas vio que podía 
hacerlo (esto es, cuando advirtió que lo más probable era que per-
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marteciéramos solos durante un buen lapso), la bola se puso a hacer 
brillar un corpúsculo de su aire interior, increíblemente, alimentándo
se de quién sabe qué fuente secreta, y a comunicarnos, a nosotros 
y a los objetos cercanos, a la calma y a la luz que la rodeaban, una 
leve apariencia cristalina de innegable matrícula fantástica. Este efec
to se repite a veces, mediante efluvios no tan imperceptibles, siempre 
que nuestro ánimo se halla en condiciones afines a esa experiencia. 
También se manifiestan cerca de ella, cuando hay alegría, olores que 
limpian el pensamiento y músicas que lo despiertan a uno de cualquier 
marasmo.

Por lo que se refiere a su contenido real, éste se hace evidente 
por las noches, cuando en el centro aparece de pronto esa pequeña 
estrella de primerísima magnitud que no se retira de ahí hasta el 
amanecer. Desde luego, las primeras veces tratamos de demostrarnos 
a nosotros mismos que no era sino un reflejo pescado por la bola 
entre los muchos rayos provenientes del exterior, del jardín, de las 
habitaciones contiguas de la casa; pero aun con las luces apagadas y 
cubriéndola a ella por todas partes excepto en el punto que nos per
mite mirar hacia su universo privado, esa estrella relumbra y nos 
idiotiza como no costará demasiado imaginar.

En la actualidad, algunas personas poco dadas a romper cartabo
nes y rutinas llegan a menudo al borde de la histeria en presencia 
de nuestra bola azul, la cual goza abiertamente al observar la angustia 
que les provoca, pues en esos casos su imponderabilidad aumenta 
de manera franca, demostrable por completo.

Nosotros, satisfechos, seguimos dándole el lugar que se merece 
y le pedimos que nos muestre la estrella que habita en su centro, 
gritamos hacia su interior el nombre de los amigos que andan lejos 
para que pronto regresen a contarnos sus nuevas experiencias. Pero, 
con todo, Olivia gusta de relegarla durante largos períodos a este o 
aquel mueble o vitrina porque piensa (y yo estoy de acuerdo) que no 
debemos dejarnos esclavizar por nadie ni por nada. Ni siquiera por 
lo que hace patente la unidad y la armonía de que presumimos tanto 
y por las que tantos nos tildan de esnobs, aristocratizantes y otros 
méritos por el estilo.
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Tan fáciles
que serían las cosas

Beckett me dijo:

Así era el amor de Neary por Miss Dwyer, la 
cual amaba a un cierto teniente Elliman de avia
ción, que amaba a una cierta Miss Farren de Ring- 
sakiddy, que amaba al Padre Fitt de Ballinclashet, 
quien con toda sinceridad se veía forzado a ad
mitir una cierta inclinación por una tal Mrs. West 
de Passage, que amaba a Neary.

Yo entonces le propuse, precisamente con sus mismas palabras 
para no correr ni el más mínimo de los riesgos, que de un simple 
plumazo provocara el corto-circuito, ese levantamiento de ojos que 
el propio Neary menciona por ahí, el levantamiento de ojos de los 
hombres por sobre sus propias espaldas. O el levantamiento de ojos 
de las mujeres, para no tratar de exceder inocentemente los límites 
de nuestra real cultura masculina. O, siquiera, el levantamiento de 
ojos de uno solo de los hombres, cualquiera de ellos. Entonces quizás 
la solución, la felicidad; el amor correspondido quizás. La posibilidad 
siquiera.

Y la inexistencia del libro —me contestó 
Beckett—, lo cual significaría la inexistencia del 
mundo. ¿Entiendes? Nuestra inexistencia. Tu ine
xistencia.
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Arte abstracto

De Tonalá hemos traído algunas piezas de cerámica y vidriería 
para alegrar aún más la casa. Avecillas de todo género se posan ahora 
en los libreros, en las bocinas del tocadiscos y en las repisas del co
medor; una de ellas es definitivamente exótica por su forma y sus 
colores (dorado pico de casuario en cabeza de mergo de azules ojos, 
rojo cuello de ibis, cuerpo de codorniz de negro azul zanatej, de tal 
manera que ese nuevo fénix sólo tiene fundamento en la realidad del 
artista que la imaginó, y en la nuestra, que quiso adoptarla.

Una pequeña ardilla aprovecha la nueva condición vegetal de los 
muebles y de cada uno saca, en días diferentes, una bellota igual y 
se la come. Los grandes vasos enjoyados de esmalte piden cerveza, 
y el gato florido de los hermanos Solis (que uno de estos meses van 
a hacernos una chimenea] observa con una mirada de gran interés la 
Tímida mirada que Julio Montes nos regaló hace tiempo y que pese a 
su reducido tamaño habla de subterráneas truculencias desde una de 
las paredes del estudio.

También en el comedor ha quedado una lámpara de vidrio que en 
su esbelta feminidad recuerda los quinqués de los abuelos campesi
nos. Al encenderse, su color se desdobla quedando de un ámbar os
curo la base, levemente luminoso el anillo central, como un misterio, y 
de una cálida brillantez el alto gineceo, semejante a la que se ob
serva en el ónix de las ventanas de San Francisco, en Puebla, o en el 
alabastro de las del mausoleo de Gala Placidia cuando el sol de la 
tarde la’s recalca. Mirándola a cierta distancia, Olivia la coloca a ve
ces en aquel escaparate de Amsterdam (una de las capitales del di
seño) donde una noche vimos la iuz del hombre repartida en plás
ticos y cristales de traza interestelar; no obstante, ella misma señala
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que nuestra pieza es única gracias a esa vibración que en su copa 
dejó el soplo del artesano del fuego, oculto tras la firma Avalos de la 
empresa vidriera que lo emplea.

Pero la pieza de este viaje ha sido una virgen de faz y manos mo
renas en pintura mate, de túnica brillante, que' sostenida sobre la 
palma de otras manos, vista de espaldas, se convierte en una paloma 
inquieta, ansiosa de libertades y alturas. Si en ese momento se la 
acaricia, se advierte bien el temblor del vuelo preso con su cuerpo, 
las contracciones de sus frágiles músculos de barro, la fuerza atada 
de sus alas. Luego, observándola ot¿a vez por el largo frente, se des
cubre que en la unión de los dos bordes de la túnica se aloja un 
delgado himen del color limpio de la tierra, y que los labios encarga
dos de guardarlo presentan, en la parte superior, la cabellera de un 
árbol que deja caer racimos de frutas de liviano peso.

En torno al mundo insinuado a los pies de la imagen, hay una 
greca muy fina que en otras circunstancias recordaría a las serpientes 
de las estelas prehispánicas y, por lo mismo, los ríos cuyas aguas 
adversas se entrelazan; los elementos discontinuos de esta greca, por 
el contrario, unos más débiles y otros más fuertes, evocan el movi
miento ávido de los espermatozoides en celo.

Algo más: la imagen descrita, más viginal que cualquier otra, 
carece de firma al calce como garantía de que habrá de permanecer, 
en verdad, eternamente inmaculada.
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Los vientos

Apenas recordé que era ya febrero, comenzaron los vientos.
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Contestación parcial 
a una entrevista

A la pregunta de “ ¿para quién escribe?" sólo puedo responder hoy 
en términos de sastrería: es asunto de telas, de tijeras, y de una mano 
desconocida que apriorística y arbitrariamente ha hecho el corte. Ha 
habido, hay y habrá en la tierra (¿en el universo?) personas cortadas 
por la misma man,o, razón por la cual las sensaciones y hasta los 
pensamientos de unas de ellas la vienen a las otras. Sólo quienes han 
sido cortadas por la misma mano que me cortó a mí, por las mismas 
tijeras, son susceptibles de advertir en mi obra la vibración en que 
se sustenta y de aprovechar, como quien al ir pasando se acerca a 
una hoja húmeda y la huele, alguna experiencia depositada entre lí
neas en algunas de sus líneas. Lamento que a las demás personas, 
aquéllas que fueron cortadas por manos y tijeras diferentes, mis pala
bras no les digan mayor cosa, pues de tener acceso al significado de 
esas palabras mías podrían conocer la felicidad o, en el caso de ser 
ya felices, acrecentar en buena medida su ánimo dichoso. Pero no 
fui yo, créanmelo, quien dispuso los patrones sobre la mesa de la 
comunicación humana. Lo lamento de veras. Lo siento de veras.

Cabría pensarse, como es lógico, que también yo, obedeciendo a 
esa condición de confeccionado de antemano, nada más puedo con
moverme con las palabras que las personas de mi mismo “ estilo” 
pronuncian; que sólo la obra de ellas (la cual no tiene por qué ser 
siempre de naturaleza poética o en general artística) agrega de vez 
en cuando una nueva meta al itinerario de mi vida. Pero, a este res
pecto, una actitud ciertamente excepcional, cultivada con buen esmero 
y durante no muy pocas horas en la sensible vastedad parcelaria de 
mi lunatismo, me ha vuelto de revés predisponiéndome a recibirlo 
todo, a aquilatarlo todo. De tal manera, a veces llego a conocer hechos
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que no cualquiera conoce, a vivir edades que no cualquiera puede 
vivir. Y, aquí, permítaseme quitarme un momento el sombrero del re
cuerdo para agradecer (¿a la suerte? ¿a la mala suerte?) la circuns
tancia que me hizo comenzar el cultivo ese de que antes he hablado. 
Sólo un momento, lo que tarda el ojo en leer estas palabras, dichas 
como epígrafe ceremonial por el Palais Chaillot, que allá en París 
también sabe de lo que habla: II dépend de celui qu¡ passe que Je suis 
tombe ou trésor/Que Je parle ou me taisse/ceci ne tiens qu'a toi- 
Ami: n' entre pas sans désir.

Todo lo anterior no invalida, sin embargo, el que haciendo uso de 
mi legítimo derecho de indignación ante lo aberrante y lo grotesco 
mande a la mierda, a veces con mayor frecuencia de la que podrían 
conceder los límites llamados normales, las supuestas creaciones que 
en definitiva injurian mi particular concepción de lo que deben ser el 
corte y el diseño precisos dentro de cualquier estilo. Y debo aclarar, 
finalmente, que si para dar respuesta a la pregunta de "¿para quién 
escribe?" me fue necesario responder asimismo a la pregunta de 
“ ¿quién escribe para usted?", pregunta que nadie me había hecho, es 
porque, como veníamos diciendo, todo es cosa de estilos, de patro
nes, de telas más o menos ajustables al cuerpo del oficio que se 
oficia. Y no hay que preocuparnos más; paso la lección al costo y 
que cada quien en particular haga lo que sienta hacer. Allá en las altu
ras (o donde se encuentren), sean los misterios cuyas manos lo han 
ocasionado todo en las sastrerías del origen quienes escenifiquen los 
pleitos verdaderos.
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Lo que cuentan
los parientes que acaban
de regresar de allá

Que en los bajos fondos de Nueva York (los más bajos del mundo, 
pues es esa una ciudad de marcadísimos contrastes) era fácil, hasta 
hace poco tiempo, conseguir una crema hecha a base de raíces tro
picales no codificadas todavía, cuya sencilla virtud era la de provocar, 
en quienes la ingerían aun en mínimas cantidades, el rechazo total, 
tranquilo y las más de las veces definitivo, a cuanto estupefaciente 
los esclavizara.

Su precio, contra lo que pudiera suponerse, era muy bajo en rela
ción con el de cualquiera de sus antípodas naturales o sintéticas.

Alguno de los liberados cometió cierta vez la imprudencia de ha
blar del milagro a un esclavo amigo suyo antes de que éste se llevara 
a los labios la pizca de crema que el liberado mismo le pusiera en la 
yema del índice.

El esclavo sintió miedo de no saber qué hacer después, de no 
saber cómo desenvolverse en un mundo de leyes que él ya había 
olvidado, y rechazó la oferta. Más tarde, con piadosa intención, co
menzó a advertir a sus compañeros de cautiverio del peligro que so
bre sus tiernos paraísos sombreados se cernía, y de ahí a la inter
vención de la policía sanitaria no hubo sino unas cuantas horas.

Algunos turistas curiosos, algún investigador osado, preguntan de 
tiempo en tiempo por la crema maravillosa y sobre la mejor manera 
de conseguirla en caso de ser verdaderas sus respectivas informa
ciones (la noticia había logrado colarse alguna vez a las páginas inte
riores de un diario vespertino). Y, tanto el uno como el otro, obtienen 
siempre la misma respuesta en el sentido de que la medicina en cues
tión no podrá salir al mercado mientras en la oficina sanitaria no se 
descubra el origen de sus componentes, a fin de preservar así a los
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posibles consumidores de cualquier riesgo desconocido y por lo mis
mo, dado el caso, de consecuencias imprevisiblemente catastróficas.
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Eternidad de Miguel Angel

Después de inacabables pasos bajo la bóveda de Rafael, que pro
mete el cáncer rococó a la vuelta de dos siglos, se entra en la capilla 
por una puertecita insignificante y oscura a causa de no sabes qué 
errática disposición arquitectónica. Pero apenas cruzas el umbral, la 
eternidad estalla. El griterío de los réprobos te empapa el rostro con 
golpe alevoso, te sustrae a toda intención apriorística, te arrebata el 
abrigo de la lógica, rompe contra el piso de recuerdos cosméticos 
los anteojos de tu pedestre sabiduría hinchada de prejuicios. Cósimo 
y Roselli ahí. Ahí el Perugino. Ahí Boticel 1 ¡. ya entristecido. Y todos, 
los demás, también ahí. Dignos todos en su santidad muda y tranquila. 
Pero, ¿dónde, pues, la fuente del grito? ¿dónde el Hombre, ambidiestro 
y musculoso? ¿Dónde la plenitud y la catástrofe? Todos los visitantes 
del mundo aquí. Todos los turistas. Tú. Varios observan a una mujer 
que pinta algo en el cuenco de una cucharilla. Otras cucharillas fo r
man procesión de acero pintado en el terciopelo de su mesita de tra 
bajo. ¿Dónde, pues, la fuente del grito? ¿Desde dónde el rompimiento 
de tus oídos? Una mano amigable señala a tus espaldas, por enci
ma de ti. Sin agradecerle el favor giras sobre tus talones, y es cierto, 
existe. Es cierto. Es azul. De carne. Ocre. Grande. El gentío del Juicio. 
El primer gentío, y el último. Los que gritan. El horror o el frenesí de 
los que gritan. De los que se elevan, de los que caen. De los que 
miran el Infierno. Y El, el Hombre poderoso que llega a juzgar a los 
hombres, ya no en el Pantocrator m ilitar, autosuficiente. El Hombre. 
Es cierto, es verdad. Inmenso. La resurrección de la carne, que sólo 
podía darse de veras en el Renacimiento, en Miguel Angel. Ahora, 
aquí, mientras una mano se levanta para dictar el castigo, la otra atem
pera su descarga. La resurrección, el griterío. Salvación y condena
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ción eternas. El olvido, la intrascendencia. La reprobación histórica. El 
griterío de la resurrección, esto es. Hombres en las trompetas. Hom
bres ya, no ángeles. El Hombre. Y ahí el condenado, como siempre, 
mirándote porque el infierno eres tú, los que están contigo. ¡Salud, 
Miguel Angel! ¡Qué jodón fuiste! El condenado te invita a que te le 
acerques, a que escapes un segundo del Infierno para que puedas ho
rrorizarte, como él, ante la inconciencía que a todos aletarga. Pero 
no, tú no estás en el Infierno. Tú eres la excepción en tanto que pien
sas esto, en tanto que lo interpretas. Tú estás libre. Salud, maestro 
Miguel Angel, demos un paseo; cambiemos impresiones. El griterío 
en todo su furor; en aumento, parece. Comienzas a abrirte paso hacia 
el mural. Tratas de abrirte paso, de regresar todo lo que, sin saber 
cómo, has avanzado hasta el centro de la capilla, donde un grupo de 
africanos sostiene y mira grandes espejos. Claro, sobre de ti está el 
otro universo: más cuerpos desnudos, el Renacimiento en pleno. 
Adán y su creador. Grandioso. Enorme. Y ahí el diluvio, efectivamente 
menor que todo lo demás, pero Miguel Angel no obstante. Pero 
sí, menor. Menor que la Sibila cumana, ahí, con su frazada luminosa ca
si Caravaggio. Masculina, contrapunto resuelto al Cristo femenino de 
Santa María Sopra Minerva, al David mismo. Los profetas. El color, 
increíble. Más apagado en general que en las reproducciones, y sin 
embargo más encendido. Verdadero, pues. Vivo. Nunca alcanzan las 
palabras. Y ya el Manierismo. Un parpadeo, la Historia. Sólo un par
padeo. El griterío. Prego, dices, y nadie se mueve. Prego, signori; pre
go. Gritas: Prego, signori!, pero nadie te oye. Pardon, Monsieurs. Par
don!, Prego! Bisogno passare! Atención! Ese rostro de alemán, de 
tedesco, se ha vuelto y te mira. ¿Te ha oído? Escusi, le dices, bisogno 
passare. lo bisogno de passare! Pero él te mira como un demente y 
te contesta algo largo largo largo de lo cual tú no oyes ni una sola 
palabra. Como película sin sonido, como el aparato de televisión con
el volumen hasta abajo a la hora de los anuncios. Sólo el griterío. 
Y ahora el rostro ario te olvida y vuelve la mirada hacia arriba otra 
vez, hacia donde antes la dirigía. ¿Cómo se dirá en alemán? ¿Estará 
en la Guia Azurra? Ya no te mira, de cualquier modo. Por el otro lado 
entonces. Pero no, aquí está peor el asunto. ¡Qué día, maestro! ¿Así 
estás siempre de acompañado? Ahí, detrás de esas cabezas, ha aso
mado un tapiz rafaelino. Imposible reconocerlo ahora. Más tarde será. 
Prego! Más agudos los gritos. Esa dama quizás te ha oído. Note miraría 
si no. Prego le sonríes, y ella también te sonríe, aunque sólo a medias. 
Dice algo también. ¿Qué ha dicho? Quizás no habla italiano. Ni fran
cés. O quizás grita. Pero no, ahora tiene de nuevo los labios cerrados,
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como antes de mirarte. Y ya mira de nuevo hacia donde su compañero 
señala. Prego! El griterío aumenta. Esa es la puertecita de entrada. O 
por la que tú entraste, sí. No es tan pequeña. Por ella penetra en el 
recinto una columna constante de turistas, como tú al principio, des
concertados, buscando en las paredes, sonriendo como tontos, vol
viendo la mirada insuficientemente hacia los lados. Prego! Por supues
to que el griterío aumenta. El condenado, con su media cara terrible 
al descubierto, sigue en su infinito mirarte inmóvil, en su infinito ge
mir para que tú enmudezcas. El griterío en aumento, siempre. Te 
sudan las manos; ¿Lo notas? Prego! Prego! La Guia Azurra te golpea 
los pies y luego se abre contra el piso como una gallina muy, pero 
muy sobrepasada de calor. Habrá que agacharse a recogerla, de cual
quier modo. Prego! Prego! De cualquier modo. . .
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Yo también hablo de" Rayuela

No sólo porque a diez años de su aparición sigue prendida en la 
cotidianidad de muchos de nosotros como si, apenas este último do
mingo, Carlos Fuentes acabara de dárnosla a conocer en la salita de 
conferencias de la Casa del Lago, en Chapultepec; ni sólo porque 
mucho antes de transcurridos estos diez años, casi desde que nació, 
devino puntal de la novelística española; ni sólo porque cuando se 
está en un trance ceñido basta con releer al cíclope, a Talita sobre el 
tablón o el libro entero otra vez, para recobrar el aplomo. No sólo. 
Más que nada, pienso, por una insuperable cuestión de egoísmo, esta 
vez de lo más legítimo. Porque, oiga usted, Rayuela vio el mundo al 
mismo tiempo que yo; o yo lo vi al mismo tiempo que ella, como 
mejor le suene, y porque, como se verá al paso de los renglones, su 
advertencia me concierne sin remedio.

Se comprenderá que, habiendo optado yo por la irresponsabili
dad literaria en 1963 y habiéndose publicado la novela de Cortázar 
aquel mismo año, y si tomamos en cuenta además que ni el conoci
miento ni la práctica del marxismo habían logrado extirparme del todo 
el natural supersticioso que heredé de mi abuela materna (esto lo sé 
apenas ahora, por supuesto), adoptar Rayuela como tótem, aunque yo 
lo hacía pasar por pura broma, era en verdad algo así como el cum
plimiento de un antiguo oráculo.

Pero lo otro es más importante: el consenso general hacía de 
Rayuela “ la primera gran novela de la América española", como 
la calificara el Times de Londres, y yo (recordemos que el derecho a la 
primera persona me lo ha otorgado Cortázar mismo con su monton
ero de libros), que entonces debutaba en esto de la sabiduría, entrevi 
en sus seiscientas y tantas páginas la riqueza inexplorada que nece-
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sitaba para mi aventura iniciática. La bibliografía en torno suyo (o los 
comentarios periodísticos), que crecía mes con mes, me beneficiaba 
e incentivaba a continuar mi propia exploración.

De tal manera, por ejemplo, con Rayuela entendí que las llamadas 
“ antinovelas” no son, independientemente de su calidad, sino nuevas 
modalidades de la novela moderna que sigue enriqueciéndose con las 
aportaciones de audaces e iracundos como los “ nuvorromancistas" 
(perdón, Sartre). Por eso me agradó mucho conocer tiempo después 
La “Nueva Novela”, de Jean Bloch-Michel (1), donde se registra un 
criterio semejante además de otros muchos de no menor importancia.

Porque las que por extensión, a partir del bautizo de Sartre a las 
de Nathalie Serraute, comenzaron a ser llamadas ‘‘antinovelas" (como 
Eliot llamara “ antiestilo" al de Joyce siendo que sólo se trataba de 
un nuevo estilo, diría más o menos Bloch-Michel después en su en
sayo), no son sino nuevas novelas: los cambios cinematográficos de 
tiempo o de plano (pues los simples cambios de tiempo o de plano 
narrados por el narrador, y no vividos independientemente por los 
personajes, datan no más de la Odisea); la inclusión de notas teó
ricas; la mezcla de dos párrafos en uno solo; la intervención declarada 
del autor, a veces con su nombre y todo aunque ya no para moralizar, 
como en el siglo XIX; la inclusión de poemas en verso o en prosa, 
de obras de teatro, dé notaciones musicales, de titulares periodísticos, 
de ilustraciones o grafismos a lo Jardiel Poncela y hasta de diz que 
material sobrante, así como el malentendido cambio de intención ("no 
hablar ya del tedio, sino causarlo” , por ejemplo), todo lo cual romp'e 
la antigua linealidad novelística de acuerdo con los muy variados alti
bajos que padece nuestro tiempo, no hace sino reportar a la novela 
nuevas e importantes variaciones secundarias, pero hasta ahí (2).

El mismo Cortázar, en una novela posterior, El libro de Manuel, 
parecería coincidir en ello y contestar a quienes lo habían llamado 
“ antinovelista” diciendo, respecto de los modernos cambios forma
les: "...aunque vaya a saber cuáles son las páginas de adelante y 
las de atrás en una novela (el subrayado es mío). . . ’"(13) Ya es una

1. —Bloch-Michel, Jean.—La “Nueva novela”. Ediciones Guadarrama, Madrid,
1967.

2. —Y conste que tal cúmulo de características representa un buen tablón
en el andamiaje de la variedad estilística inherente al artista de hoy, 
andamiaje que a partir de C. G. Jung y Herbert Read yo me empecino 
en levantar. Nada menor el asunto, pues, por secundario que me parezca 
en este caso respecto de la novela.

3. —Cortázar, Julio—Libro de Manuel. Editorial Sudamericana, Bs As., 1973,
Pág. 16.
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oportunidad anterior, Cortázar había dicho por boca de Oliveira, refi
riéndose a Moreili o sea a sí mismo: “ . . . l e  revienta la novela rollo 
chino, el libro que se lee del principio al final como un niño bueno." 
(4) Y es que, volviendo al tema, ¿a quién se le ocurriría llamar “ anti
cuento" al cuento actual sólo porque ya no comienza diciendo: “ Hubo 
una vez. . . ” ?

Me explico: mientras en la pretendida "antinovela” subsista como 
su razón de ser y su fundamento el "superobjetivo” (para emplear 
otra vez ese término si bien propio de la jerga cinematográfica muy 
elocuente para el caso que nos ocupa) o “ secreto argumento" (como 
lo llama Borges), 'esa advertencia que cristaliza extramuros del libro 
y que el lector sólo percibe al término de su lectura (aunque pueda 
sospecharla desde antes), seguiremos transitando por la poderosa for
ma narrativa llamada “ novela” . Y que Roland Barthes llore ante la 
múltiple “ escritura" de hoy, obra superior a toda preceptiva adoce
nante como las de algunos policías retóricos de antaño; que siga 
añorando el uso único de una tercera persona hoy tan insuficiente 
como cualquier parcialidad de raigambre positivista. Y que C. Lévy- 
Strauss tache al artista múltiple de juguetear los lenguajes, de no 
lograr comunicación por no haber, según él, comunicación mediante 
el signo. Pero el medio es el mensaje, por lo que en el caso de que 
hablamos (el arte) el signo es 'el mensaje.

Sigamos. Los accidentes secundarios que ya antes señalé sólo 
expresan los nuevos contenidos de la novela, también secundarios. 
Pero el surgimiento de un nuevo género literario capaz de sustituirla 
históricamente, si el cine y sobre todo la televisión le dan oportuni
dad a la literatura así como el probable cambio del lenguaje humano 
hacia la telepatía, sólo sería posible luego del previo surgimiento de 
una nueva forma social con la que el nuevo género, como condición 
necesaria, estuviera de acuerdo (5). Y tal cosa no la ha logrado aún 
ni el socialismo, etapa transitoria. Pienso, mi querida Virginia Wolf, 
que no sólo en tu futuro o sea en mi ahora y en mi futuro, sino desde 
siempre (Siglo XVII), la verdadera novela ha dado de manera funda
mental, como la poesía, no el detalle sino el contorno al que tú te 
referiste.

4. —Cortázar, Julio.—Rayuela. Editorial Sudamericana, Bs. As., 1963. Pág. 505.

5. —Cf. Hauser, Arnold.—Historia social de la literatura y el arte. Ediciones
Guadarrama, Madrid, 1968. Tomo I Págs. 116 y ss. Aquí, el autor expone
con acierto cómo la novela es un género naturalmente crítico, y la
lectura de sus planteamientos generales de acuerdo con la historia del
arte ayudará a entender mejor lo que yo apunto.
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Todo lo anterior por cuanto Rayuela fue calificada alguna vez ya 
no sólo de "antinovela'’ sino de ‘‘antiliteratura". No desprecio la 
legítima influencia que quienes así la calificaron hayan podido reci
bir de los recientes experimentadores de la "antimateria", pero si los 
fragmentos 7 y 68 no son literatura de la más alta y eterna, ya no sé 
qué lo sea. Ahora bien, Cortázar no deja de aceptar por ahí que llamen 
a Rayuela "contranovela" (6), pero yo sostengo que, como las otras, 
esta palabrita de moda no tiene mayor importancia. La tendría quizás 
si con ella designáramos las novelas "rosas" y demás "transas" por 
el estilo, que verdaderamente se oponen al profundo espíritu crítico 
del género novelístico.

Por otra parte, el collage literario o "varia invención” , que don 
Francisco Mariano Nipho llamó "cajón de sastre" en el Siglo XVIII, 
muestra más que nada la desintegración de nuestra sociedad y no la 
cristalización de algo nuevo. Si acaso, me parece una expresión li
teraria paralela a la novela y que ha venido a ser consecuente con el 
socialismo en tanto que esta etapa social presenta aún muchos re
sabios susceptibles de crítica a la vez que garantiza ya una serie de 
cosas dignas de alabanza. Porque el socialismo, al menos hasta hoy, 
si bien admite ya al escritor como elemento importante de la socie
dad, no acepta aún su crítica “ artística” sino la que pueda endere
zarle como "intelectual” ; esto es, en tanto que sus críticas sean ra
cionales y no a nivel subliminal, terreno de codificación por demás 
difícil. De ahí que, por ejemplo, muchos documentos socialistas (o 
literario-socialistas, como en el caso de alguno de Bertold Brecht) 
hablen del papel del arte y la literatura en la sociedad, como si fueran 
cosa distinta (7).

También por aquel entonces descubrí, respecto del superobjetivo 
novelístico (o “ superobjetivos” , porque para acabarla pueden ser va
rios), que es una característica inherente al medio expresivo del 
nuevo escritor que la burguesía engendra. Esta clase social, ya en el

6. —Cortázar, Julio.—Un gran escritor y su soledad". LIFE en español. Abril
7 de 1969. Pág. 52. ,

7. — En México, recientemente, el antes Instituto Nacional de Bellas Artes
ha sido rebautizado como Instituto Nacional de Bellas Artes y Litera
tura. Ello no hace sino corroborar mi afirmación, aunque en el presente 
caso se trate de nuestro país no socialista. Por otra parte, el hecho ha 
obedecido a que en el Decreto Presidencial que en uno de los años 
cuarenta creó dicho Instituto se especifica que debe llamarse precisa
mente como ahora se llama y no como antes se llamaba. Ni modo. Mal 
haya quien encontró ahora el perdido Decretito aquel. Por lo que hace a 
señores como Baudelaire, que cometía el mismo error de diferenciar la 
literatura del arte, lo malo es que ya no viva para discutirlo con él.
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7
T o c o  tu  b o c a ,  c o n  u n  d e d o  t o c o  e l  b o r d e  d e tu  b o c a  v oy  

d i b u j á n d o l a  c o m o  si  s a l ie r a  d e  m i  m a n o ,  c o m o  si p o r  p r i m e r a  

v ez  tu  b o c a  se  e n t r e a b r i e r a ,  y m e  b a s t a  c e r r a r  lo s  o jo s  p a r a  

d e s h a c e r l o  t o d o  y r e c o m e n z a r ,  h a g o  n a c e r  c a d a  v e z  la  b o c a  

q u e  d e s e o ,  la b o c a  q u e  m i  m a n o  e l i g e  y te  d i b u ja  e n  la c a ra ,  

u n a  b o c a P e l e g i d a  e n t r e  to d a s ,  c o n  s o b e r a n a  l i b e r t a d  e l e g i d a  

p o r  m í  p a r a  d i b u j a r l a  c o n  m i  m a n o  e n  tu  c a r a ,  y q u e  p o r  

u n  a z a r  q u e  n o  b u s c o  c o m p r e n d e r  c o i n c i d e  e x a c t a m e n t e  c o n  

tu  b o c a  q u e  s o n r í e  p o r  d e b a j o  d e  la  q u e  m i m a n o  te  d ibu ja . .

M e  m ir a s ,  d e  c e r c a  m e  m ir a s ,  c a d a  vez  m á s  d e e e r ca  y 

e n t o n c e s  ju g a m o s  a l  c í c l o p e ,  n o s  m i r a m o s  c a d a  vez m á s  d e 

c e r c a  y lo s  o j o s  se  a g r a n d a n ,  se  a c e r c a n  e n t r e  s í ,  se  s u p e r p o 

n e n  y lo s  c í c l o p e s  se  m i r a n ,  r e s p i r a n d o  c o n f u n d i d o s ,  las b o c a s  

se  e n c u e n t r a n  y lu c h a n  t i b i a m e n t e ,  m o r d i é n d o s e  c o n  lo s  l a 

b io s ,  a p o y a n d o  a p e n a s  la l e n g u a  en  lo s  d ie n t e s ,  ju g a n d o  en 

sus r e c i n t o s  d o n d e  un a i r e  p e s a d o  va y v ie n e  c o n  u n  p er fu m e- 

v i e j o  y u n  s i l e n c io .  E n t o n c e s  m is  m a n o s  b u s c a n  h u n d ir s e  en  

tu  p e l o ,  a c a r i c i a r  l e n t a m e n t e  la p r o f u n d i d a d  d e  tu p e l o  m íe n  

t r i s  n o s  b e s a m o s  c o m o  si t u v ié r a m o s  la b o c a  l l e n a  d e  f l o r e *  

o  d e  p e c e s ,  d e  m o v i m i e n t o s  v iv o s ,  d e  f r a g a n c i a  o s c u r a .  Y  si 

n o s  m o r d e m o s  el d o l o r  es  d u lc e ,  y si n o s  a h o g a m o s  en  un 

b r e v e  y t e r r i b l e  a b s o r b e r  s i m u l t á n e o  d e l  a l i e n t o ,  esa  in s ta n -  

t a n c a  m u e r t e  es  b e l la .  Y  hay u n a  so la  s a l iv a  y un s o lo  s a b o r  

a f r u t a  m a d u r a ,  y yo  te  s i e n t o  t e m b l a r  c o n t r a  m í  c o m o  u na  

lu n a  e n  e l  a g u a .

( - H )



poder, iba a mostrarse cruel con el artista que no la enalteciera (caso 
concretísimo del novelista, uno de sus hijos más reconocidos), a aca
llarlo y a reprimirlo. Este nuevo escritor, entonces, tenía que dotar 
el nuevo género con algún mecanismo por el cual dicho género, y él 
como individuo, pudieran sobrevivir en el medio hostil para el que 
estaban ‘‘programados". Muy lejana quedaba ya la alta situación del 
escriba Amen-Em-Apt que, dueño'de la política en el antiguo Egipto, 
podía decir: “ El que comprende los méritos de las letras y se ejercita 
en ellas, aventaja a los poderosos, a todos los cortesanos de pala
c io . . . "  (8) Y así fue como Cervantes, cansado del heroísmo, luego 
de' perder un brazo y ver que "la patria tan ingrata con pura reata 
se lo pagaba” , creó en definitiva el mimetismo ese que es la novela, 
sublimación capciosa por la cual se dice precisamente "lo que no está 
escrito"; ese género engaña bobos, engaña burgueses. ¿Anteceden
tes de la alegoría? Grecia. Quizás hasta Mesopotamia misma.

Algo parecido escribí una vez en un comentario a la muerte de B. 
Traven (9), y ahora, nueva coincidencia, encuentro un pensamiento 
hermano en la cita que del lingüista Wittgenstein hace George Steiner 
en su reciente e interesante libro Extraterritorial: “Nada se pierde si 
uno no trata de decir lo indecible. Por el contrario, ¡aquello de lo que 
no se puede hablar está —indeciblemente— contenido en lo que se 
dice!” (10) Respecto de Kafka que, como señala asimismo Steiner, 
padepía también esta clase de preocupaciones, no sé si llegó a ha
blar de ellas directamente en alguna parte o sólo por medio de la 
estremecedora genialidad de sus superobjetivos.

Y no que en la novela no se critique nunca de modo abierto a la 
sociedad, sino que la más fuerte crítica está en ella implícita, reser
vada para el buen lector como un grado críptico más de comunica
ción, como advertencia salvadora, como prueba del esoterismo artís-

8/—López Estrada, Francisco.—Antología de epístolas. Editorial Labor, S.A., 
Barcelona, 1961. Pág. 163. Otra epístola con igual sentido es la que un 
escriba prehelénico dirige a su vástago y que Alfonso Reyes cita en la 
página 300 del Tomo lil de sus Obras completas de Alfonso Reyes. 
Fondo de Cultura Económica, Méx., 1956, de la que extraigo estas fra
ses: " . . .  Sólo a nosotros incumbe llevar las cuentas del señor y deci
dir .en su consejo. Somos amos de sus graneros y reinamos, asimismo, 
en su voluntad."

9.—González Pagés, Andrés.—B. Traven, escritor mexicano por convicción̂  
Suplemento especial de “ El Día", No. 2531. Méx., 1969.

10.—Steiner, George.—Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolu
ción lingüística. Barral. Editores, S.A., Barcelona, 1973. Págs. 53 y ss.

70



tico de que nuestra sociedad burguesa, al mismo tiempo impulsora 
y enemiga del arte contemporáneo, no ha querido hasta ahora curarse.

Y aquí debo referirme a otro bonito problema: el del insoslayable 
carácter revolucionario del novelista: no por criticarse furiosamente a 
la sociedad y a sus cabecillas se pierde el humanismo que Sartre 
señala como inherente al arte; por el contrario, en la novela (no en la 
llamada novela rosa, en la pornográfica o en la policiaca, verdaderas 
“ contranovelas" —aceptando el término— , caballos de Troya de la 
burguesía) se aborrecen, lo mismo en el plano superficial que en el 
de lo profundo, aquellas lacras sociales que impiden al hombre rea
lizarse como tal. Y ya que el tema de este artículo es una novela de 
Julio Cortázar, no está por demás recordar que este autor llegó al 
humanismo revolucionario consciente ya en la madurez, siendo ya un 
buen poeta y un gran cuentista, y que para expresarse en ese nuevo 
estado de conciencia social necesitó del género novelístico. Claro 
que su punto de partida fue El perseguidor, cuento memorable, pero 
nadie ha dicho aquí que los avances se dan a brincos (cuando ha<y 
avances, como en Cortázar precisamente, que pasa del campo de la 
poesía, la traducción y el cuento al más vasto de la poesía, la tra
ducción, el cuento, la novela y el ensayo. Es decir, al de la plenitud 
literaria).

La contrapartida estaría representada por Jorge Luis Borges, el 
maestro sin quien la gran literatura contemporánea en español sería 
difícil de concebirse. Borges, conscientemente, es un pro-elitista, 
un reaccionario. Pero si bien esto es lamentable desde un punto de 
vista social, no es ningún obstáculo para que su literatura contenga 
de veras al Hombre. Y ésta, su verdadera condición revolucionaria de 
artista (condición profunda, no accesible a la primera mirada) la 
ha manifestado con ese su gran arte que propició la elevación de 
la literatura latinoamericana al tamaño del universo. Ahora bien, en 
el justo tiempo histórico de la novela, que es el género más racional y 
social de la literatura lo mismo que la arquitectura, diría yo, es el gé
nero más racional y social de las artes plásticas, justo en este tiempo, 
digo, Borges nunca abordó el género novelístico. Y aunque él atri
buye este hecho a su deficiencia visual física, yo lo atribuyo sobre 
todo a su deficiencia visual social. Borges es un grande, un gran 
artista, es cierto; nos ha revelado como pocos hombres ciertos va
lores humanos recónditos. Pero no es un escritor revolucionario 
consciente, sino a pesar de sí mismo. No es un novelista. Sin em
bargo, su grandeza no se ve mermada por ello porque, conociéndose 
bien, quizás no quiso serlo.

Desde luego, existen excepciones relativas a estos conceptos. Y
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me refiero a verdaderas excepciones como la de un Céline, y no a 
la de cualquier supuesto novelista engendrador de mamarrachadas 
pornográficas o de las otras que ya mencioné y que constituyen la 
mayor parte de los actuales éxitos de librería. Louis Ferdinand Céline 
era un racista antisemita, aunque nadie duda en calificarlo asimismo 
de gran novelista. Se me ocurre comentar su caso a partir de la lec
tura del capítulo que Steiner le dedica en su ya citado libro, y que 
me dará pie para otra cosa más adelante. ¿Qué sucede con el autor 
de Viaje al fin de la noche? ¿Cómo es posible que un terrible reaccio
nario unido en espíritu a los nazis sea un gran novelista en el pro
fundo sentido de la palabra? La cuestión, aunque el tono en que lo 
digo resulte quizás pedante, es sencilla: Céline, como hombre, es des
preciable; sus personajes novelísticos centrales son, por otro lado, 
él mismo en ese preciso sentido despreciable. De tal manera, en sus 
grandes novelas, donde un personaje despreciable grita a favor de la 
barbarie nazi, el superobjetivo que el lector conforma después de 
la lectura contiene un juicio contrario al personaje central y al nazis
mo. Céline, en un punto más allá que Borges, es un escritor revolu
cionario a pesar de sí mismo. Y es un novelista. Un gran novelista, 
además, también a pesar de sí mismo. Y lo es porque se traicionó 
a sí mismo al entregarse con sinceridad a la creación novelística, 
como un Tolstoi o un Balzac, aunque su caso particular sea más 
patético que el de esos otros grandes escritores. Sí, Céline es la ex
cepción en el caso del escritor socialmente consciente; pero esta 
excepción, que como cualquier otra pone a prueba la regla, ni con 
mucho alcanzaría a anularla.

Y para no dejar pasar esta oportunidad, así, en caliente, y aunque 
alguien opine que meto a fuerzas lo que sigue, quiero referirme de 
paso a cómo veo el problema del antisemitismo en nuestros días. 
Los judíos burgueses no dudan en ejercer su explotación al proleta
rio o su robo comercial sin mezclarse con otras razas, de acuerdo con 
sus primitivas tendencias ciánicas, racismo puro. Ahora bien, el an
tisemitismo es malo porque propugna el exterminio de los judíos, 
humanamente y como raza, y no la superación de esa mezcla con
ceptual que los judíos burgueses hacen de sus propios prejuicios ra
ciales y de su propia condición burguesa. Para un nazi, debían ir al 
horno crematorio lo mismo el industrial Krupp que Carlos Marx (de 
haber vivido entonces). Y, qué caray, Marx era judío pero también 
uno de los seres más grandes de la historia; un humanista. Mi des
precio anti muohas cosas no abarca, en cambio, ni a Marx ni a los 
judíos que no se creen superiores como raza y que no se someten
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a las leyes ciánicas de sus familiares. Sí abarca, por supuesto, a los 
indigenistas que quieren meternos la idea de que el indígena domi
nado de hoy sería un superhombre, no un simple hombre, si lograra 
liberarse del yugo. También, por último, al neonazi que quiere rein
cidir mostrando así una estupidez inconcebible. En fin, que no estoy 
de acuerdo con quienes combaten el antisemitismo en abstracto, 
como recuerdo sentimentaloide de una lucha ¡ntra-burgueses que por 
exceso de enfermedad devino lucha racial, sin mencionar que la bur
guesía judía, si pudiera, haría hoy lo que la más poderosa de todas: 
Viet-Nam. Y que ya ha comenzado quizás a hacerlo, al abrir su propio 
fuego y el norteamericano que la ayuda contra los países árabes. 
Y nada más. Desde luego que a esta aclaración es que me dio pie 
el comentario de Steiner a Céline.

Otra coincidencia que me llenó de gusto por aquellos días (años, 
qué va), como la antes citada de Bloch-Michel, fue que en un "café 
conversatorio" celebrado en La Habana una noche de julio de 1965 
(11), algunos escritores cubanos como José Lezama Lima y Roberto 
Fernández Retamar (a quien yo admiraba entonces, pues no había 
escrito aún la sandez llamada Calibán, de corte fascista y policiaco 
contra el hombre y contra el arte) señalaron, aunque sólo de paso, el 
aspecto que para mí era y sigue siendo el más importante de Rayuela: 
su tan (ahora, por mí) traído y llevado superobjetivo, aunque, si se 
quiere, uno de sus superobjetivos, eso sí, para mí el más profundo 
de todos y que puede resumirse como ahora digo: Cortázar retoma 
en su novela el mito de la Odisea de Homero, que por su parte Joyce 
había retomado ya en su momento para expresar el viaje cotidiano del 
hombre de la calle (un profesor, que al fin y al cabo es un hombre de la 
calle), desde su casa-ltaca, para enfrentarse a los diversos cíclopes 
de su tiempo tales como el director de su escuela o los redactores de 
un periódico, y para regresar a su cama, Penélope fiel que le brin
dará el reposo necesario.

Por su parte, y sin que yo desee formular aquí ningún cuadro ex
haustivo como el que Stuart Gilbert hace para relacionar a Joyce 
con Homero (12), en Rayuela Cortázar convierte en novísimo Ulises

11. —Sobre Julio Cortázar.—Cuadernos de la revista Casa de las Américas,
No. 3 (La mesa redonda). La Habana, noviembre de 1967.

12. —Paris, Jean.—(citado por). James Joyce por él mismo. Compañía Gene
ral de Ediciones, S.A., 'Méx., 1959. Págs. 166 y 167. Además, para quien 
lo intente, sobrarán las dificultades. De entrada, el “ fragmento 7” es 
vivido (no escrito) en Ulises no por Dedalus sino por Bloom: Pág. 188 
de la edición de 1952 de Editorial Diana, S.A., Méx., o 205 de la de 
Santiago Rueda, Editor Bs., 1952 también, las dos versiones de J. Salas
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al intelectual latinoamericano de nuestros días (un paso más acá del 
profesor joyceano), o sea la parte más viva y pensante de nuestras 
tierras, para lanzarlo contra el cíclope de la cultura europea al cual 
necesita igualarse para sobrevivir. En Rayuela, además, el escritor 
Oliveira (pues el fragmento 7, que es literatura incluso dentro de la 
trama novelística, no está escrito en ella por Morelli sino por Olivei
ra) es un nuevo don Quijote que se enfrenta a los molinos de viento 
de una cultura que no logra aprehender de veras. Al hacerlo sin las 
armas adecuadas, igual que su ascendiente cervantino, termina de
rrotado sin remedio (13).

Algo aparte, aunque sólo un poco: el citado Steiner habla, como 
muchos otros, de que la novela se muere. Y ojalá sea cierto, pues 
sabemos que la novela acabará cuando la burguesía. El así opina 
también. Y, sí; quizás novelas como Molloy (Beckett). El príncipe Hoff
nung (Ernst Bloch) y Rayuela, ésta última no citada por Steiner ignoro 
si por desconocimiento o por subestimación (14), no seaiVsino el co
nocido respiro lúcido del moribundo, previo a la muerte. Ojalá, repito. 
Pero dos cosas tengo aquí contra el autor de Extraterritorial: primero: 
él habla de que muere la novela clásica (15), y eso es toda una pero
grullada. Recordemos una vez más lo dicho por Arnold Hauser en el 
sentido de que sólo hay "clasicismo” cuando el artista está de acuer
do con la sociedad en que vive y así lo expresa mediante su arte (16). 
Steiner, obviamente, utiliza "clásico” por "tradicional", y ello, supon
go, porque al mejor cazador se le va la liebre. Aunque, en esto, como 
que Steiner ni pudo tirar por no tener cargada suficientemente la es
copeta de la cultura novelística. Segundo: Steiner, luego de afirmar

Subirat. Es decir, que una edición es pirata de la otra, sin que yo sepa 
cuál es cuál. En todo caso, yo cito las dos porque en algunos de los 
renglones alterados por los cañonazos corsarios hay notables mejoras. 
En otros casos hubo pérdida, pero comprendo que esto ya es dema
siado.

13. —Cf. Rodríguez, Antonio.—El Quijote, mensaje oportuno. Editorial El Hom
bre en Llamas, Méx., 1970.

14. —En la página 204 de Extraterritorial, Steiner dice que El príncipe Hoff
nung, de Ernst Bloch, es “ en gran parte viaje épico, en parte memorias 
imaginarias, en parte tratado ontológico y, desde el comienzo hasta el 
fin, experimento lingüístico..." Quizás sólo excepto el último punto, 
y no del todo como sabrá cualuier lector de Rayuela y, por otro lado, 
dependiendo de lo que se entienda por “ experimento lingüístico", cada 
una de esas cosas es aplicable a la novela de Cortázar ue nos ocupa.

15. —Steiner, George.—Ob. cit., pág. 201.

16. —Hauser, Arnold.—Ob. cit., págs. cit.
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con acierto que la novela está muriendo con la burguesía, habla de 
que “ Una mirada a las películas de posguerra, al drama y a las pelícu
las cortas de televisión y a las comedias radiales nos permite decir 
que nos encontramos ante un formidable despliegue de talento crea
dor. Las reservas imaginativas de cualquier período en la historia de 
una sociedad son finitas. Anteriormente una gran parte de ese talento 
se habría dirigido hacia la literatura y el drama. La poca consistencia 
de la novela podría estar directamente relacionada con esto. Induda
blemente, el genio del filme y de lo mejor de la televisión está crean
do un público letrado propio.” (17) Destacar la novela en este proceso, 
es otra verdad a medias; la primera fue respecto de los judíos. Porque 
antes que la novela, en tal caso, está muriendo la poesía. Y toda la 
literatura. Todas las artes tradicionales. Históricamente, pienso, nada 
más el cine, la televisión (que aún no hace arte, pero que sin duda lo 
hará pronto) (18), y los artes matérico y lumínico-sonoro-cinético es
tán en la contemporaneidad. Pero esto no quita que la novela, como 
el propio Steiner dice, siga viviendo, no con “ animación nostálgica y 
paródica” , sino con la "vitalidad de la necesidad expresiva" que él le 
niega. Claro que tal confusión parte del concepto erróneo de “ novela 
clásica” con el que además se quiere llamar la anterior a la “ anti
novela” , entuerto del que ya creo haber hablado suficientemente. 
Por otra parte, creo que lo que nunca podrá morir sino con el mundo 
es la actitud crítica. Sólo que, cuando la burguesía ya no exista, esa 
actitud se manifestará quizás como condición sine qua non en otros 
terrenos del arte, distintos ya no únicamente de la novela o del cajón 
de sastre sino de toda literatura. (19)

Ahora bien, suplico al lector que entienda mis objeciones a Steiner 
como “ pelos en la sopa", pero que no por ellos desprecie el citado 
libro de este autor, estudio importante para nuestro tiempo en muchos 
aspectos. Sobre todo en el de la vastedad de conocimientos que de-

17. —Steiner, George.—Ob. cit., pág. 203.

18. —Aunque, viéndolo bien, tal vez no lo haga nunca, su lenguaje es directo,
típico lenguaje "informativo” . Su valor verdadero estaría en la posibili
dad de diálogo, en un momento dado, entre dos o más personas, en la 
intervención de cualquier individuo en el programa televisado. Pero, 
arte, no sé. Esta nota y la siguiente son posteriores a la edición de 
Nimodismos (1973), que recogió este ensayo y otros dos dé C.O.D.

19. —La psiquiatría skineriana dice que uno de los índices de la neurosis es
la inconformidad. Para su mal, la novela es ante todo crítica, antitética 
a esa corriente absurda que, al servicio del Imperialismo y de las cla
ses en el poder, se desvive por propiciar en el individuo la pasividad 
ad hoc para su sometimiento.
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muestra y por la que no dudo en clasificar de antiespecialista, como 
diría McLuhan, a ese autor que desde luego se enfadaría mucho de 
que yo lo emparenté con el teórico de los mass media.

Por último, Rayuela cumple con otra característica propia de toda 
obra de arte de altos vuelos al ser un verdadero testimonio, en su 
caso, de un continente que se debate en problemas existenciales de 
no poca complejidad. Como El ingenioso Hidalgo don Quijote de la 
Mancha, la novela cortazarina nos dice que no estamos recurriendo 
al mejor método para superar nuestra realidad, llena de turbiedades 
de la más variada índole; al igual que la Odisea y que Ulises, nos 
dice que sin embargo el hombre sigue siendo un elemento activo 
que no se deja atar de primera intención por las fuerzas de su propia 
naturaleza limitada. Pero, a diferencia de aquellas dos obras, en las 
que el héroe regresa a su tierra satisfecho de sus hazañas (Homero) 
o, a su casa, confundido sobre el papel que le ha tocado desempeñar 
en el mundo (Joyce), Oliveira regresa totalmente derrotado para con
vertirse después de poco tiempo en uno de los locos del manicomio 
que administra.

Cortázar, de tal suerte, ha dado un testimonio sobre la intelectua
lidad de nuestra América Latina desde un punto de vista no por pa
tético menos veraz. Y también, como lo hiciera Cervantes respecto de 
toda la humanidad en su don Quijote, ha querido llamar la atención 
de sus lectores no sólo acerca del complejo de inferioridad con que 
el intelectual latinoamericano se enfrenta a otras culturas, sino acerca 
de la ineficacia de nuestra lucha por superar la situación socio-econó
mico-política actual de nuestros países, con base en una preparación 
insuficiente o en una falta de interés verdadero por seguir la táctica 
o el método ¡dóneos.

Es el propio autor de Rayuela quien da pie a pensar de este modo: 
“ Yo creo que un escritor que merezca este nombre debe hacer todo 
lo que esté a su alcance para favorecer la ‘mutación’ de! lector.. ."  
(20) Y todo ello, para acabar pronto, da cuerpo a la severa adverten
cia de la gran novela cortazarina. Aquélla de que hablaba en el primer 
párrafo: la que me concierne sin remedio y a muchos otros también, 
no más que se hacen de la vista gorda.

20.—Schneider, L.M.—"Julio Cortázar". Revista de la Universidad de México. 
XVII, Núm. 9. Mayo de 1963, pág. 24.

77



Diario burocrático

Aforismo, m. Quím. De aforar: establecer la proporción exacta de las 
cosas.

Ahora bien, la exactitud es la máxima expresión del orden.
Pero, bueno o malo, el orden es burocrático.
Por tanto, hacer aforismos es burocratizar el pensamiento.
Y, sin embargo, los hago

Aparte:

Por eso el personaje de Beckett (puesto que todos sus personajes son 
uno mismo: la sociedad contemporánea) es el abyecto que en 
el fondo del abismo acepta su abyección en vez de hacer algo 
por superarla.

Sigue:

El aforismo tiende a lo absoluto.
Lo absoluto es falso.
Por tanto, el aforismo tiende a la falsedad.
Pero lo anterior es relativo. Porque la única verdad absoluta es que 

todas las verdades son relativas. Por Elnsteln que sí.
El Hombre es una verdad.
El Hombre es relativo.
Porque incluso el vocablo Hombre significa una vergüenza cultura), el 

reinado histórico del sexo masculino. Y lo peor es que quizás 
ya no tengamos tiempo de aculturarnos debidamente a ese res
pecto.
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Sí; el aforismo tiende a lo absoluto. Y, sin embargo, lo escribo. 

Aparte:

El Hombre es un animal animal.

Sigue:

El Hombre llegó a serlo gracias a su trabajo. Por tanto, sólo traba
jando puede realizarse como Hombre.

El hombre nació cuando su mano, y acabará cuando acabe su mano.
Trabajar es transformar la naturaleza. La sublimación de este hecho 

es la creación.
Así, no hay nada más abyecto que pensar en cómo habrá de .ocupar 

su ocio el Hombre futuro, sobre todo porque el ocio es producto 
del trabajo enajenado de otros.

Esto, al fin y al cabo, ya está en Marx: el Hombre comenzará a vivir 
su verdadero Humanismo cuando sea creador en plenitud; cuan
do haya logrado que las máquinas desarrollen el trabajo físico 
que hoy lo envilece a pesar de haberlo conformado.

Por ello, sólo creeré en la democracia cuando dicho término sea sinó
nimo de artistocracia.

Amar es trabajar.
El holgazán sólo puede tener amoríos.
Al explotado lo obligan a tener sólo amoríos.
Amar es crear. Hacer arte es crear. Hacer ciencia es crear. Ninguna 

otra actividad es hoy digna de ese reconocimiento.
Ah, pero el arte; quién pudiera crearlo. Por Marx que sí.
Porque el artista, al crear, es un Hombre íntegro: raciocinio, senti

miento, percepción e intuición entran en juego en su acto crea
dor al mismo tiempo, en las dosis que su temperamento ordene. 
Y sólo a él le es dada esta Integridad.

Aparte:

Razona el inteligente; siente el emotivo; percibe ei atento; intuye el 
bienintencionado.

Exaltar sólo la inteligencia, connota muy poca inteligencia.
Ya lo dijo Gombrowicz. Mientras más inteligente se es, más estúpido. 
Nuestra cultura occidental es estúpida. Por Dupin (Alian Poe) y por 

Vogler (Bergman) que sí.
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S ig u e :

El amor, el arte y la ciencia, nacieron unidos cuando nació el Hombre.
Fue la abyección quien los separó posteriormente.

El amor, el arte y la ciencia son de quienes los trabajan.
El primer Hombre hizo el primer arte.
La primera obra de arte fue la mano del Hombre.
La eternidad no existía antes de la primera obra de arte.
El Hombre se trasciende por el arte.
La eternidad es el Hombre.
La eternidad es la mano del Hombre.

Aparte:

De todo esto, el libidinoso concluirá que la más digna actividad huma
na es el manoseo.

Sigue:

El objeto del Hombre es la eternidad.
La eternidad acabará cuando el Hombre.
La eternidad acabará cuando el arte.
Nosotros somos la eternidad.
Yo soy la eternidad.
La eternidad es relativa.
El arte es relativo.
Los pueblos pueden carecer de cualquier cosa, menos de arte. Esto no 

deja de ser una desgracia, pero es cierto.
Podría argumentarse que algunos "pueblos primitivos” no han tenido 

arte: los araucanos, por decir alguno; quienes sólo tenían artesa
nía, que es el "rudimento” del arte. Pero es que las sociedades 
aquellas eran "rudimentos" de pueblos.

La traición al arte es la traición al Hombre.
No sólo hay artes bueno y malo, sino buenos y malos receptores de 

arte.
Es éste el concepto relativo de Empatia. Es decir, la relación que se 

establece entre las calidades comunicativas de una obra de arte 
y las calidades receptivas del receptor. Esta complejidad, desde 
luego, no puede resolverse con la tradicional estética euclidiana 
de Jos adocenados.

Lo anterior nos obliga a entender otra relación: la Entropía, o sea el
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desgaste que, por estar en desorden una obra de arte sufre ante 
un receptor. Asimismo, el receptor se desgasta ante la obra. Pero, 
si los dos son de calidad alta, si el uno se halla en orden respecto 
del otro, los dos ganan en dicho proceso, la una en prestigio y 
el otro en cultura, lo cual propicia un incremento mutuo de cali
dades comunicativas. Es decir, desorden cero. Desgaste cero. 
Cero en Entropía.

Hay obras que se agotan pronto, alta Entropía, y obras que no se ago
tan nunca, Entropía cero.

Hay receptores de arte que se agotan pronto, alta Entropía, y recepto
res de arte que no se agotan nunca, Entropía cero.

Cuando una obra y un receptor inagotables se hallan frente a frente, 
entonces Entropía igual a felicidad.

Aparte:

O sea que la felicidad es igual a cero.

Sigue:

El arte no es la cultura, pero forma parte de ella.
La cultura no es la erudición, pero la erudición puede formar parte 

de la cultura.
La erudición, es acumulación de datos concretos para poder decir. La 

cultura es codificación de datos, concretos o no, para poder 
vivir.

La cultura es vida.
Los incultos están muertos.
El que es erudito y ya, es estúpido y ya.
El culto enseña; el erudito deslumbra.
Todo explotador es inculto.
Y, sin embargo, también deslumbra.
Porque, al menos en este caso, todo lo que relumbra apenas si es 

oro.
Los explotadores mantienen muertos a los vivos. O sea que otra vez 

los muertos entierran a sus muertos.
Desde la Antigüedad se supo de escritores que, utilizando con 

justeza ese logro que era su mano, llegaron a ser buenos gober
nantes para sus pueblos.

Pero también han abundado, y hoy más que nünca, los simples dicta
dores.

El verso, hoy, es aristocratizante.
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Y, sin embargo, lo escribo.
La literatura en verso nació antes que la literatura en prosa. También 

está muriendo antes que ella.
La literatura es arte.
Estamos muriendo.
La literatura muere porque el lenguaje escrito muere.
El lenguaje escrito muere porque el lenguaje hablado muere.
Pero, quizás, la adopción seria de la telepatía ante la inminente muer

te del lenguaje hablado equivalga, ya pronto, a la obvia adopción 
de la nave espacial ante la muerte inminente de la Tierra.

Nosotros hemos matado el lenguaje hablado y la Tierra; pero esos son 
otros entuertos.

Pienso en la floración multiestilística en la literatura de hoy (Joyce, 
Artaud, Beckett, Borges, Cortázar) como en la repentina vitali
dad del enfermo en vísperas de su muerte.

Lo mismo, con lujo de exactitud, sucedió antes con Picasso o Dubu
ffet y la pintura.

Entendámonos: la verdadera posibilidad creativa de hoy, independien
temente de que las otras sigan frecuentándose, es el cine.

La televisión todavía no, porque su naturaleza es informativa. ¿Po
drá superar esto alguna vez?

Aun así, la televisión comporta otra grandeza para el Hombre: la po
sibilidad de recobrar el pensamiento concreto propio del Paleo
lítico, sin la pérdida del pensamiento abstracto de hoy. Es decir, 
la plenitud.

Ello porque, como nunca desde la pintura naturalista de las primeras 
cavernas, en la televisión las cosas están y no están al mismo 
tiempo.

La ciencia devino magia.
La ciencia es un talismán. Por Timeo que sí.
La ganancia determinante de hoy respecto del arte del Paleolítico es 

que en la televisión está, sobre todo, el Hombre.
Está y no está, que es lo curioso.
Y, pese a todas esas maravillas, yo escribo.
Y es que, en el principio, era el Verbo.

Aparte:

La Biblia es fuente inagotable de epígrafes. 

Sigue:
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Sí, en el principio era el Verbo. Luego vinieron ias conjugaciones, y 
ahí comenzó el problema.

Aparte:

Magia y religión, no son lo mismo.
Magia significa relación parapsicológica inconsciente del individuo con 

la naturaleza.
Religión significa relación parapsicología consciente del individuo con 

la naturaleza.
Ni en esto pudo ser sincero Lévy-Strauss, que pretende confundirlas 

para negar el materialismo histórico.

Sigue:

Dios, de existir, es tonto; yo que él no existiría.
El masoquismo nació como una reacción de los creyentes (necesa

riamente pecadores) ante la sádica amenaza divina del Infierno.
El cristiano es un ser menor. De ahí que uno de los más grandes de 

ellos, para Rubén Darío, no haya alcanzado a ser sino el mínimo 
y (aunque) dulce Francisco de Asís.

El cristiano es un ser sumiso. Buena parte de la obra de ese gran 
mínimo Francisco de Asís, ya que lo he traído a cuento, tiende a 
someter al creyente al miedo, al temor de Dios.

Los brahmanes crearon una divinidad hermosa y amable, y luchan 
en la vida por asimilarse finalmente a ella. Los cristianos, por el 
contrario, hicieron la suya horrible, llagada y escarnecida además 
de cruel, a fin de poder rechazarla bajo las apariencias de un 
amor sublimado en contemplación eterna. Es esto, aparte de con
tradictorio, un sadismo de lo más perverso; la devolución de 
una moneda teológica inmemorial que circulaba sin sustenta
miento.

Pero hasta en ello salta a la vista la sumisión del cristiano. ¿Acaso 
no está obedeciendo así el autoritario Noli me tangere de Cristo?

El cristiano es un ser miedoso.
El miedo es nocivo.
Por tanto, el cristiano es un ser nocivo.
Pero, ¿todavía hay cristianos?

Aparte:

Recientemente, el Papa ha traído otra vez a colación al Diablo, porque
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ya nadie creía en él.
Pues cuidado, que detrás del Diablo viene Dios.

Sigue:

La moderna y directa identificación de Panteón con Cementerio, ¿no 
es una prueba irrefutable de que todos los dioses están muertos?

Sin embargo, como esa identificación sólo se ha hecho a nivel in
consciente, muchos, incultos siempre, no la aceptan a la luz del 
día y arremeten contra todo el que pueden en irracional búsqueda 
de venganza. No aceptan que quienes mataron a los dioses fue
ron sus mismos creadores, y que ahora ellos sólo ahondan a 
diario la gran fosa para que no descansen en paz sus cadáveres.

El éxtasis (visión de la divinidad sin posibilidades de fatiga) nació 
ante una catarata.

El agua hipnotiza.
El fuego alucina.
El agua es una divinidad cálida, y el fuego una divinidad fría. Por 

Marx y por McLuhan que sí.
El sometimiento a cualquiera de esas dos divinidades embrutece. 

Sólo el artista puede salir bien librado de este pantano, sobre 
todo porque tiene plumaje para que no se le manche.

Esto no es puritanismo: el defecto consistiría en evadir las aguas 
negras.

Ahora que, por lo que a la Filosofía toca, no se podrá superar a Marx 
mientras sus postulados fundamentales no se experimenten por 
completo. Hoy existe ya el socialismo en formación, pero no aún 
el comunismo. Ni por asomo.

Los "superadores” de Marx, algunos estructuralistas y otros frívolos 
contemporáneos por el estilo, no son sino filosofistas.

Son todos la misma gata burguesa, nada más que repolveada.
Su peor frivolidad consiste en el cientificismo que tratan de oponer 

al marxismo, o sea la traslación del juego especulativo que la 
ciencia ha tenido que desarrollar ante lo comúnmente llamado in
conmensurable (el macro y el microcosmos), juego que autoriza a 
los verdaderos científicos a afirmar que una hipótesis es acepta
ble en tanto que es refutable. Pero en el terreno del todo medible 
de lo social, está nadie menos que Marx, y en ese terreno no ca
ben refutaciones lúdicas que sólo tienden a la mediatización del 
pensamiento y de la verdadera praxis.

Frivolidad es saber que no se está haciendo lo mejor, y aparentar lo 
contrario.
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Por ello, insisto (y pido excusas por ia rima) casi ningún estructura- 
lista es filósofo, sino filosofista.

Y la filosofía sigue buscando, hoy, la posesión de la verdad.
Pero, como la única verdad de hoy es el Hombre,
Filosofía igual a Antropología.
Seguir hablando de Filosofía así, a secas, es arbitrario en tanto que 

el conocimiento necesita hoy alimentarse de todas las ciencias y 
de todas las artes.

Quien hoy se diga filósofo, así, a secas, de seguro será solamente un 
filosofista.

Aparte:

Si el Hombre es la verdad, los antropófagos comen verdades.
Los teófagos (los cristianos, según Bierce), comen mentiras.

Sigue:

Cristo ascendió a los Cielos, o sea que subió a ellos por su propio 
poder. La Virgen, en cambio, fue asunta. O sea que también 
subió a los cielos, pero no por su propio poder. De ahí que no sea 
lo mismo un ascenso que un asunto, aunque el asunto trate de 
un ascenso.

Si en nuestros días una pareja que se ha identificado viste unisex, la 
Santísima Trinidad debe de vestir bisex.

La esfera es el único cuerpo perfecto. Es lo único perfecto.
Riqueza es variedad.
Uniformidad es pobreza.
En la esfera todo es lo mismo.
Por tanto, la perfección es la mayor pobreza posible.
Ahora bien, la pobreza es un defecto.
Por tanto, lo que es pobre es imperfecto.
Por tanto, lo que es perfecto es imperfecto.
O, si se quiere, lo perfecto es lo imperfecto.
Hitler era perfecto.
Pío XII era perfecto.
Los ejércitos, no necesariamente vestidos de uniforme, son el proto

tipo de la pobreza.
La vida militar es tan pobre, que goza anulando las demás vidas.
En el terriblemente llamado "arte de ia guerra", la V de la victoria 

suele ser también la v de la vileza.
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Por lo general, el latinajo debería traducirse así: Menso sano en cuer
po sano.

Oleum, es óleo.
Linoleum, es linóleo.
Petroleum, es petróleo.
Podium, es podio.
Curriculum, es currículo.
Memorándum, es memorando.
Pero Praesidium no es presidio; o no debiera serlo. Lo que sea de 

cada quien, no todos los presidentes delecen ser presidiarios. 
Inocencia significa estupidez.
Bondad significa inteligencia.
Religión es ignorancia.
Misticismo es hipocresía.
Definir es limitar.
Y, sin embargo, defino. Por cobrar experiencia (y otra vez perdón por 

la rima).

Aparte:

Toda presunción comporta la ilegitimidad de lo presumido.
Ante el buen entendedor, el que presume se sume.
Si al buen entendedor pocas palabras, el mejor de todos debe de ser 

algún sordo.

Sigue:

La experiencia es la vivencia estructurada.
Por tanto, no es lo mismo un hombre vivido que un hombre experimen

tado.
La sabiduría es el conocimiento estructurado.
Por tanto, no es lo mismo un conocedor que un sabio.
Esto de las estructuras, recordémoslo, viene del siglo XVII. Por Littré 

que sí.

Aparte:

Mujer, tu nombre es Olivia.

Sigue:

Pero, como en las teorías cosmológicas, una vez que se agota un tema,
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una vez que se consideran todas las posibilidades, sólo existe 
valor en aquello que está en potencia de ser negado. No de otra 
manera el Hombre avanza.

Si no nos preocupáramos tanto por negarlo, Dios ya hubiera muerto.
Pero al creyente le imbuyen la afirmación de Dios para que otros lo 

neguemos.
Tomando en cuenta lo del agotamiento, sólo es superable lo verdadero,
Por lo menos, sólo lo superable es digno de confianza.
Dios no existe porque es insuperable.
Por lo menos, no es digno de confianza.
Y él, ¡qué cosa!, parece ya muy agotado.
El testigo es la Historia.
De los ateos se dice (se quisiera) que cuando tiembla se ponen a 

rezar. Yo, más bien, conozco “ creyentes” que ni cuando tiembla 
rezan. Por Somoza que sí.

Aparte:

Y los temblores de tierra, ¿no serán hipo-geos?

Sigue:

La Historia se da en el espacio y en el tiempo.
El tiempo son los tiempos.
Mi tiempo es el tiempo.

Termina:

El tiempo es una entelequia.
Así, el tiempo no existe.
Y, sin embargo, pasa.
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Descripción de un cartel

Efraín Huerta, a quien por su propio gusto habría que llamar el 
Cocodrilo triste, poeta iracundo y desvergonzado en cuyos tálamos de 
prodigio habitan la musa, el ángel y el duende aquellos de que hablara 
García Lorca (formando estrecha amistad, hoy cantando en barrena
dora armonía y mañana dejando que uno solo de ellos represente a 
todos y estremezca con su larga frase el universo, como solía hacerse 
en los buenos conjuntos de jazz), es un buen mexicano, amigo de 
tirar muy a menudo su casa por la ventana.

Por lo que a mí se refiere, me ha tocado alguna vez ir pasando 
precisamente por debajo de esa ventana suya cuando él, poseído de 
su ancestral y periódico espíritu de desprendimiento, arrojaba a la 
calle diversas piezas de cerámica literaria o de iconografía histórica, 
penetradas ya de ese destino inexorable que parte contra la roca y 
convierte en un apagado reguero de tepalcates lo que en otro tiempo 
sirvió para saciar la sed más verdadera del hombre, para fortalecerlo 
en medio de sus más fragorosas batallas.

De tal manera me han caído en las manos, por ejemplo, algunos 
libros que quizás normalmente hubiera tardado mucho en conocer,

*.—Cuando escribí este texto (principios de 1968) no diferenciaba aún debi
damente entre “arte” y “artesanía”, ¡qué cosa! Desde luego, cometo 
en él un sudorosísimo desacato al decir “ cerámica literaria'' y más aún 

cuando una de las piezas a que me refiero es El hombrecillo de los 
gansos, de Wassermann. El y Efraín Huerta me lo perdonen. En cuanto 
a la posibilidad de enmienda de tal error para la publicación en la Re
vista Mexicana de cultura de El Nacional (18 de octubre de 1970), y para 

ésta de ahora, he preferido siempre no alterarlo a cambio de mantener 
la imagen a que la misma palabra “ cerámica” dio motivo. El lector, en
tonces, también me lo perdone.
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como El hombrecillo de los gansos, tan devaluado hoy en los tableros 
de la bolsa culterana, tan vuelto contra la pared por los corredores de la 
crítica y sin embargo tan iluminado aún por sus propios incendios, 
que ya comienzan a insinuarse como inextinguibles.

También un día, gracias a la constancia de esa suerte de maná 
de variadas escarchas que refiero, obtuve una copia de aquella co
nocida foto donde el poeta se deja ver con otros cinco de su misma 
estirpe: Nicolás Guillén, Paul Eluard, Angel Augier, Pablo Neruda y 
Miguel Otero Silva, a los que cito tal y como ellos se colocan ante 
mí cuando los observo. Allí, bajo el sol de las Tullerías (estoy casi 
seguro de que se encuentran en las Tullerías), Efraín es un chama- 
cón puravida: lleva los anteojos oscuros que se usan para dormitar 
sin mucha vergüenza en las sesiones de congreso que se efectúan 
a la mañana siguiente de haberse puesto una tranca de atrapaga- 
llinas.

Pero lo que ahora se impone, si ho queremos traicionar por com
pleto el título de este escrito, que obedeciendo a una onda no muy 
frecuente de su autor fue concebido antes de que el escrito mismo 
contara aún con su primera línea, es comenzar con la descripción 
de ese cartel que he pegado en la puerta del clóset y que Efraín 
acaba de regalarme con motivo de una nueva estancia en su casa, 
de un nuevo paso de mis manos por debajo de su ventana.

La superficie a seguir está formada por nueve rectángulos verti
cales de igual tamaño; son nueve, porque ese es el número del na
cimiento, de la presencia del hombre y de sus cosas más queridas, 
y en este cartel lo definitivo es que el hombre se halla presente y 
que algo nace. Los nueve rectángulos están separados entre sí por 
una delgada franja verde, la cual a su vez sirve de límite a todo el 
proceso porque en sus distintas posiciones de marco y de enramada 
es un mismo claustro radiante, materno, ya que desde siempre la 
vida vino del mar y se continuó en la naturaleza, dos deidades que 
gustan de lucirse ni más ni menos que en ese color tan saludable.

El primer rectángulo puede dividirse con la imaginación en otros 
cuatro: en el de abajo a la izquierda, ungido con el ojo bermellón 
más insobornable de la historia, se nos muestra el rostro del Che. 
Sus ojos miran hacia una altura cercana al observador. En la boina del 
Comandante andante, como lo bautizara Efraín, cintila la pequeña 
estrella de la idea, con toda seguridad la misma que encendió a 
Zapata. Detrás del héroe, ocupando los otros tres rectángulos del 
cartel, rodeado por la negrura absoluta de un océano fácilmente iden- 
tificable, está el mapa de la América del Sur, con sus trece países 
necesitados de la estrella (incluyendo a las Guayanas, por supuesto);
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asimismo, uniendo este Continente con el que se encuentra más allá 
del rectángulo, arriba y a la izquierda, se muestra Panamá, la peor 
ofendida de las repúblicas que quizás ya pronto serán una sola.

En el segundo rectángulo, el Che ha crecido hasta ocupar más 
de la mitad de la superficie expuesta a la mirada. Detrás de él sigue 
viéndose el mapa de la América del Sur, dibujado a base de rayas blan
cas y negras delgadísimas que se ofrecen al observador como un gris 
solo y uniforme. En el mapa, la división política de los países es una 
línea muy blanca y debidamente sinuosa. Y, a propósito de tanto 
color blanco, en este segundo rectángulo la estrella de la idea, aún 
bastante pequeña, brilla desde la boina del Che con mayor intensi
dad que en cualquier otro, por simple capricho del arte de la compo
sición, que en este cartel está muy bien cuidado.

Así, en el tercer rectángulo, situado en el ángulo superior dere
cho del bien compuesto cartel, pueden verse todavía Colombia, Ve
nezuela, las tres Guayanas y una buena parte del norte del Brasil; 
pero ya el Che ha tomado una actitud determinante; sus cejas se han 
dispuesto de una manera tal que el héroe no puede sino estar pen
sando en lo justo e inevitable de su sacrificio. No vemos ahora su 
cabellera; en cambio, en sus ojos se descubre un velo húmedo que 
antes no existía. La estrella de su boina también ha crecido.

El cuarto rectángulo es el escenario de un hermoso drama: como 
legítimo habitante de la grandeza, el Che se ha dejado asaltar por 
la duda; aunque ha crecido ya mucho a los ojos de quien lo observa, 
ha dejado también que el Continente aquel donde millones de seres 
transitan en la penumbra asomara de nuevo detrás de su rostro que 
piensa, vivo, como la realidad humana que es al fin y al cabo. Al 
igual que el viejo San Mateo de Rembrandt, el Che medita profun
damente antes de escribir el Evangelio de nuestros días por orden 
del ángel revolucionario. La palabra divina en su conciencia no es su
ficiente para hacerlo dibujar el signo definitivo, el que en un caso 
extremo podría causar la desaparición de ese mapa tan querido. El 
tamaño de la estrella, sin embargo, desautoriza toda suposición acer
ca de cualquier clase de desaliento. (1)

Después de la meditación, aceptado el nuevo cáliz maldito, con la 
frente limpia al centro de la superficie visible, en los rectángulos 
cinco, seis y siete el Che se concentra en el rápido crecimiento de la 
estrella, cuya luminosidad a su vez lo hace crecer a él tanto que 
sólo la pasión y la inteligencia apoderadas del ojo del hombre hacen

1.—Sin duda, aquel otro grande, Rubén Darío, estaba viendo este rectángulo 
al escribir; Por eso ser sincero es ser potente:/ de desnuda que está, 
brilla la estrella...
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que el observador lo recuerde. Pero la mirada de ese ojo, inequívoca, 
se dirige hacia un punto del octavo rectángulo, y por ello el Che es 
entonces más Che que nunca, el visionario que sabe de la futura 
vastedad de la belleza.

Porque en el octavo rectángulo, en efecto, una estrella enorme 
recoge la mirada de aquel ojo que la mira en la distancia y, desde su 
latitud universal, la refleja sobre una nueva Tierra, limpia, abierta, 
roja en toda su redondez preñada de justicia, de agua fresca, de pen
samientos ideales.

Y sin que la vibración producida por esta grata imagen de la en
trega se le haya muerto aún entre los músculos de las mejillas y del 
cuello, el observador descubre en el noveno rectángulo tres rayos 
de luz nacidos de la gran estrella. Esos tres haces luminosos, que 
atraviesan la mitad superior de la superficie visible, expresan un 
homenaje no por modesto poco vehemente: jornada del guerrillero 
heroico. Abajo, y gracias a un último rayo despedido por la Tierra, 
el observador se entera del complemento necesario, o sea la fecha 
del acto y de quienes han hecho posible el cartel observado: octu
bre del 8 al 15 — Organización Continental Latinoamericana de Es
tudiantes. Un muchacho, que se apellida Balaguer, lo firma todo.



Silogismo por la mañana

En Shakespeare, Romeo dijo a Julieta que ya cantaba la alondra, 
y ella lo negó diciendo a su vez que se trataba del ruiseñor. En García 
Lorca, es el fresno quien se opone al pájaro nocturno. De tal manera, 
la alondra no puede ser sino una hoja de fresno que tras cobrar 
vida de súbito ha asumido cantando la obsesión del vuelo.

92



Macbeth, Macduff y Macpato

Al analizar El enigma del Macbeth de Shakespeare (1), el psico
analista Ludwig Jekels, discípulo de Freud, nos da una clave lógica 
y fatal: "Macbeth demuestra el hecho de que un mal hijo será un 
mal padre", y asienta su tesis precisamente al recordarnos que luego 
de asesinar a su rey-padre Duncan, convirtiéndose en rey-padre a 
su vez, el hasta poco antes honorable vencedor de Macdonwald no 
puede sino desatarse asesinando asimismo, por temores del todo 
comprensibles, a sus súbditos-hijos más cercanos.

Ahora bien, en su tan famosa tragedia, Shakespeare nos plantea 
no sólo un conflicto generacional a nivel de individuos sino que 
aborda un problema de usurpación histórica por parte de la clase 
social a la que nosotros (y él mismo) hemos tenido que pertenecer. 
Hoy por hoy, los patriarcas de esa burguesía inaugurada por Macbeth 
en Inglaterra varios siglos antes que por Tancredi en Italia, se ca
racterizan, entre otras muchas infamias, por no importarles el fu
turo de sus hijos (su clase social) en tanto que ya ellos no vivirán 
en ese futuro. Por otra parte, ilustran bien, de esta manera, la sen
tencia marxista de la destrucción de su propia clase social por des
composición interna.

Hace tododavía poco tiempo que en México tuvimos oportunidad 
de observar una última manifestación de la influencia de la clase 
social anterior sobre la nuestra, influencia que comportaba un in
tento de preservación de esa misma clase social nuestra en la per
sona de los hijos o los nietos de los patriarcas de hace un siglo:

1.—Hendrik M. Ruitenbeek.—Psicoanálisis y literatura (antología). Fondo
de Cultura Económica, Méx„ 1973. Págs. 211 y ss.
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los descendientes del señor José Cuervo, burgués fundador de la 
industria tequilera que lleva su apellido como marca, sacaron a 
la venta la remesa correspondiente al centenario de la fundación de la 
citada empresa. O sea que, al parecer, el señor José Cuervo se preo
cupó porque cien años más adelante, cuando de seguro él ya no 
iba a vivir, sus familiares fsu clase social) tuvieran un modus vivendi 
firme y el prestigio de su propia personalidad industrial; esto es, 
que poseyeran el linaje que él estaba iniciando (2).

Los burgueses de hoy, en cambio, no se preocupan más- por nin
gún futuro ni por ningunos hijos o nietos ni por la conservación 
de ningún linaje. Sólo quieren vivir ellos mismos los años que vayan 
a vivir, nadando en sus tinas de monedas de oro a la manera de los 
descendientes de Macduff, o sean los Macpato, hasta la intoxicación 
pulmonar por polvillo áureo. Una buena prueba de carácter general 
es el espantoso ecocidio que la burguesía viene perpetrando sin in
tención alguna de racionalizar la industria o abolir la guerra. Vuelve 
así esta clase social a encarnar con precisión a ese desdoblamiento

2.—Si la propaganda difundida en tal sentido es mentirosa, como me sugirió 
alguien, no es problema mío y al fin y al cabo demuestra una cierta 

preocupación ciánica de perpetuar un mito, lo cual no deja de apoyar lo 
que yo propongo. Desde luego, todo esto no exonera de sus culpas a la 

aristocracia, por haber adquirido sus refinamientos a costa de los sier
vos, qué va.
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de Macbeth que es Macduff, quien se desentiende de su familia en 
la tragedia shakesperiana; quien deja que la maten a toda con tal 
de salvar el propio pellejo, con tal de vivir él. Pero contamos con otro 
ejemplo, éste de carácter no tan general, que ¡lustra igual de bien 
el argumento que esgrimo: el 26 de julio de 1973 (curioso, ¿no?) el 
multimillonario petrolero norteamericano J. Paul Getty declaró desde 
Guildford, Inglaterra (país de los hechos de la tragedia shakespé- 
riana, otra vez curiosamente) que no pagaría el rescate que los se
cuestradores de su nieto, J. Paul Getty III, pedían por no asesinarlo, 
puesto que tenía otros catorce nietos y se corría el riesgo de tener 
que pagar después por cada uno de ellos.

Y para quien arguyera que cuando menos hoy Macpato, al margen 
de casos tan radicales como el antes referido, no ejerce ya sobre 
sus parientes (3) la férrea manipulación patriarcal característica 
de la aristocracia, habiéndoles entregado una verdadera “ libertad” de 
acción, diré que tal “ libertad” resulta de lo más triste en tanto que 
no pudo cederse sino en detrimento de la responsabilidad biológica 
que, pese a sus múltiples putrefacciones, enaltecía a aquella clase 
anterior.

Pero no olvidemos que por allí andan también los descendientes 
de Feance. ¡A temblar, burgueses, que esos herederos de la humilla
ción no se acabaron, como se piensa, con los Estuardos! Contra 
Macpato, se alzan hoy personajes como Mafalda. El soplete silba 
y hace ya brillar en exceso el indefenso peltre de la tina.

3.—Como se sabe, el personaje Macpato, de Disney, nunca ha engendrado 
descendencia, de seguro por no tener que protegerla o pagar rescates 
por ella. Es, de tal modo, uno de los símbolos más acabados y sin duda 
más anhelados de la burguesía, clase social egoísta hast ala autoextin- 

ción y hasta el autoexterminio.
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Ranchería

(Con la venia de Jorge Luis Borges)

Para Armando Badillo, quien todavía ha de re
cordar cosas como estas.

EL CANTO DEL CORAL

En una de las antiguas haciendas pulqueras de la región de los 
Llanos de Apam los campesinos adultos suelen oír, por las noches, el 
canto de un cuadrúpedo llamado El Coral, inaccesible para el sentido 
de la vista. Ese canto suyo se asemeja al de las tórtolas, aun cuando 
difiere de él en que parece cantado a dos voces (a coro, se dice, 
y de ahí el curioso nombre) y en que no es tan melancólico ni tan 
sonoro como el de esos pájaros del día.

Cuando El Coral canta, produce indistintamente una sensación de 
paz o de terror según que el individuo se encuentre bien o mal con 
su propia conciencia. A grandes rasgos, puede afirmarse que se trata 
de un eficaz medio de conocerse a sí mismos que esos campesinos 
tienen (aunque nunca se preocupan por buscarlo), puesto que muy 
seguido los llama a la meditación después de provocarles la angustia 
o la placidez que por sus actos se merecen.

Nadie de ellos ha visto nunca al Coral, pero todos, hombres y 
mujeres, apenas entrados en la pubertad, no dejan de oírlo con fre
cuencia hasta la hora de la muerte y lo mismo estando solos que 
en reunión familiar, al borde del sueño o durante el desarrollo de 
cualquier labor retrasada. Pero, invariablemente, cuando ya el sol se 
fue, después del Ave María.
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Es curioso comprobar cómo los niños de esa hacienda, mientras 
sus sentimientos permanecen unidos de veras a las castidades in
fantiles y aunque sus padres o hermanos mayores los interroguen 
una y otra vez en el momento preciso, no oyen nunca ese canto que 
el visitante atribuye por igual a algún coyote hambriento o a alguna 
ave nocturna, pues ante todo debe definirse como un canto quiméri
co, difícil de ser atribuido a cualquiera de las aves, bestias o animales 
feroces que nosotros conocemos.

DON DE LENGUAS

De esa misma hacienda hay otros asombros que referir. Por 
ejemplo, el de un caporal cuyo don era el de lenguas y cuya fama al
canzaba nada menos que el servio-croata de unos ingenieros metalúr
gicos del país de Tito que un día pasaron por allí en sus vacaciones.

Este hombre extraordinario, de cotidianidad retraída no obstante, 
aseguraba siempre haberse entendido con tal o cual extranjero en el 
castellano más común, a pesar de que todo un gentío habría estado 
dispuesto muchas veces a jurar que no, que las guturalizaciones y 
raros monosílabos de su plática habían sido exactamente los emplea
dos por los visitantes de habla ininteligible.

A mayores acuciamientos, el caporal se lamentaba porque el pri
vilegio que sus patrones le habían otorgado al encomendarle de por 
vida el trato directo con los hombres de otras partes, el cual a ellos 
les prohibía su algo así como elevada investidura, no era entendido 
como tal por sus hermanos.
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REMOLINO

Un sabio de la ciudad tuvo que atravesar e! llano a ritmo de mon
tura, guiado por un niño de la hacienda. Después de un rato advirtió 
a lo lejos un remolino de tamaño y fuerza considerables: la arena 
suelta, erguida, se esmeraba por llegar hasta el lejano cielo.

Seguro de que ignoraría las causas físicas del fenómeno, el hom
bre quiso divertirse un poco a costillas de su acompañante. Por eso 
dejó de lado la sesudísima explicación que para casos como aquel 
tenía preparada y se concretó a hacerle al niño una pregunta de lo 
más sencillo:

—¿Sabes qué es eso?
—Sí; un perro —fue la contestación inmediata.
— ¡Un perro! —exclamó el sabio, confundido— ¿Cómo un perro?
—Sí —insistió el niño—; siempre hacen lo mismo: se ponen a 

perseguirse la cola, y ya que se la mordieron dejan de dar vueltas y 
van a esconderse por ahí, donde la gente no vea lo brutos que son.

El sabio, desde luego, prefirió no agregar nada.

BARRANCA DEL MUERTO

No hay medio rural que se respete donde no exista por lo menos 
una Barranca del Muerto. Y todas, como se sabe, deben su nombre al 
o a los incautos que, desoyendo el alertamiento generoso del As de 
espadas y forzando hasta el castigo a su ariscado caballo, en noche 
de luna y después de una tormenta como no se recuerda otra en mu-
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cho tiempo, descendieron el pandemónium de sombras inextricables 
en que esas mismas barrancas se hallaban convertidas para no resur
gir nunca de él por propio gobierno. Con todo, la de aquí supera a 
las demás en cuanto a las atrocidades acumuladas para su renombre.

El compadre Corona, en efecto, había visto aparecer ante sí hasta 
tres veces al hilo, en aquélla su última partida de naipes, el Caballero 
de espadas seguido del As de la misma figura. El significado de tan 
agresiva combinación, para todo aquél que lo conociera, no podía ser 
otro que el del acecho de un peligro mortal a causa del Galaor, alazán 
invencible de todas las ferias, rayo fogoso en cualquier pista de bue
nas o malas condiciones e inversión económica altamente codiciada 
a su dueño y jinete, quien no tenía pelos en la lengua para gritar 
por todos lados que nunca se separaría del fabuloso animal mientras 
cualquiera de los dos estuviera vivo. Cualquiera de los dos: el Galaor 
o el compadre Corona.

Si, por la fractura de un remo o por la erosión interna a causa de 
alguna enfermedad despiadada el noble bruto se hacía acreedor al 
sacrificio, el compadre nunca lo apartaría de su pensamiento gracias 
a él lleno de glorias; si por accidente o cualquier otro motivo de apa
riencia azarosa era el compadre quien abandonaba el mundo de los 
hombres, su familia le tenía hecho juramento de recluir al caballo 
como semental y no volver a ofenderlo con montura alguna hasta el 
fin de sus días. Para el competidor envidioso, además, las fuertes 
ligas que unían al compadre Corona con el jefe militar y tocayo suyo 
don Pedro Arrieta, cuyo primogénito había contraído matrimonio con 
una de las hijas de aquél, disolvían a priori cualquier esperanza en el 
sentido de que el Galaor pudiera presentarse en las competiciones 
del rumbo bajo la guía de algún inesperado dueño si el compadre des
aparecía de pronto del panorama. La justicia, entonces, sería verda
deramente implacable.

Pero el compadre Corona nunca se había rendido a las supersti
ciones, y aquella noche obligó al Galaor a descender hacia la barran
ca encharcada para no perder tiempo en un rodeo que consideró inútil 
(alguien, durante la partida, le rogó que lo hiciera) sino seguir el 
rumbo recto hacia la querencia. La consumación del crimen debe de 
haber sido rápida, pues aunque los cuerpos aparezcan luego hechos 
trizas es sabido que un solo machetazo, descargado sobre el cuello o 
los riñones por manos expertas, es tan efectivo como una bala de 
fusil que pega en pleno corazón. La carnicería viene después, por puro 
desahogo frenético de los machetes, que nunca se conforman con 
zumbar tan poco. En el caso del compadre Corona, sin embargo, hubo 
una variante nada común en los asaltos de esa naturaleza; o, mejor,
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de esa antiñaturaleza: sabedores de las imposibilidades que como 
objeto de comercio ofrecía el Galaor, los asesinos descargaron su 
furia no sólo contra el jinete sino también contra el caballo invenci
ble en lides de honra. Mataron al jinete y a su alazán en vez de lle
varse la preciada bestia para su propio servicio; los despedazaron 
a los dos por igual contribuyendo así, de cuajo, a que se cumplieran 
los más caros deseos del compadre.

Los campesinos, y el tiempo, se encargaron de otorgar más tarde 
el justo recuerdo tanto al ya legendario animal como a su necio due
ño: desde una roca cercana al sitio fatídico resplandece, pues a me
nudo la pulen manos peregrinas, una herradura del Galaor que al
guien desprendió de su casco al día siguiente de la matanza y empotró 
en la piedra; la cruz de palo que señala los restos del compadre 
Corona, en cambio, apenas si puede disimular sus podredumbres con 
el excremento blanco que también a menudo le dejan los pájaros 
que sobre ella se posan para rascarse tercamente el pecho y las alas.

LO ETERNO FEMENINO

Pero no únicamente los "briosos corceles" despiertan la codicia 
en el llano; también (y como en todos los medios, no ya sólo en los 
rurales) las mujeres la despiertan. Al ranchero auténtico, se presume, 
le gusta cabalgar la vereda de la vida sobre la mejor montura, k> 
mismo cuando es el sol que cuando es la luna quien cuida de sus 
espaldas. A esa lubricidad perenne, y quizás también como en todas 
partes, se une el hecho de que es normalmente la mujer de otro quien 
despierta los apetitos mayores. Así, todo mexicano conoce, porque 
abundan, fragmentos como este que hace algunos años repopula
rizó el cantante Oscar Chávez:

Yo vide pelear un toro 
con una vaca morena; 
no hay bocado más sabroso 
que el de la mujer ajena.
No hay bocado más sabroso; 
ni aunque la propia esté buena. . .

Claro que se trata aquí de una repercusión típica del complejo por 
el cual el mexicano disocia siempre a la mujer en estos conocidísimos 
aspectos morbosos (y no sólo identificándose en las canciones que 
de un modo u otro hablan del tema sino en su vida diaria, en la 
continuidad de su conciencia): la ingrata prostituida que da de beber
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en sus labios al rival o Incluso al mejor postor, y la madrecita santa 
que es pura como la virgen de Guadalupe. Al margen de explicaciones 
psicologistas que serían para avergonzar a cualquier machito, pero 
cuyo lugar no es este, la sarracina que se arma en el llano cuando 
a alguien le da por demostrar que la antigua ingrata de uno es la 
misma que la madrecita santa actual de otro, lo que desde luego re
sulta abrumadoramente susceptible de generalización, con tal sarra
cina, digo, no se acaba sino silenciando de por muerte al audaz 
comprobador de variantes de la feminidad. Por eso a menudo al me
xicano se le olvida, apenas contrae nupcias o apenas se apareja li
bremente, de que "la suya está buena” o se propone, hasta lograrlo, 
quitarle todo atractivo a su mujer mediante las golpizas y la procrea
ción continuas.

Ahora bien, si la mujer deseada por estos lugares es al mismo 
tiempo la patrona, caso frecuente de descasamiento secreto que re
cuerda un tanto el amor ideal (y no pocas veces material, de seguro) 
que los caballeros medievales llegaban a profesarle a su princesa, 
única mujer a la vista debido a la histérica reclusión de doncellas en 
los conventos, entonces lo más probable es que nada suceda, que el 
peón enamorado se conforme con lanzar lastimeras miradas al paso 
distraído de su señora, que el coyote se contente con ahogar sus au
llidos en charcas y matorrales. Ni en el caso de percatarse ella del 
ingenuo sufrimiento que la ronda pasaría nada, pues ensoberbecida 
en su altura social no concibe otra relación amorosa que la clasista 
y, así, los atrevidos pestañeos del peón no surten más efecto que el
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del halago “ limpio” del que toda mujer, habitualmente, necesita para 
sentirse tranquila. Que nada suceda es lo más probable, pues’si in
cluso el patrón conoce de esas miradas, si llega a interceptar alguna 
mientras las manos de los ojos que la lanzan sujetan los arneses 
para que la señora monte, o mientras depositan la garrafa de aguamiel 
nuevo cerca de la mesa donde la familia come, él quizás hasta se 
sienta más satisfecho que incómodo, pues además de reafirmarse en
tonces como patrón, como dueño de cosas prohibidas a sus súbditos, 
sabe bien que la barrera social no dispone de oídos para ninguna can
ción, por “ románticamente” que unos ojos de “ indio" la entonen.

Cosas distintas ocurren cuando el binomio se conjuga al revés, 
porque según la aritmética de esta región el orden de los factores sí 
altera el producto, y de un modo radical: si una mujer "india" (mes
tiza, igual que su patrón; pero así como en el principio la chozna de 
su chozna hubo de soportar que el español la violara, en tanto que 
violación significa humillación a la conciencia, lo mismo tiene ella 
que soportar ahora el ulterior insulto mediante un sustantivo trasladado 
a calificativo), si una mujer así es la deseada por el patrón o por algún 
amigo suyo, otro patrón al fin y al cabo, a su hombre no le quedan 
sino dos alternativas: o huir de la hacienda y de la región con su mu
jer y su prole, o hacerse de la vista gorda cada vez que esa mujer 
suya sea requerida desde la casa grande hasta que el patrón mismo 
funja como padrino del nuevo niño, hijo propio o del amigo, niño 
heredero de una sucia mezcla de repulsas y compadecimientos. Es así 
como evolucionó el derecho de pernada corriente en el porfiriato, para 
cuya abolición verdadera no han podido ni los mejores propósitos le
gales. Tal vez sea por eso que, pese a todo el tiempo y la historia 
aquí transcurridos, el “ indio” (mestizo, por razones obvias de dedu
cirse del paréntesis anterior) sigue pronunciando normalmente la 
palabra “ amo".

Hasta ahora, sin embargo, nada distinto de lo que suele suceder 
en los medios rurales de a lo largo de todo el país. En lo anterior, 
todo mundo lo sabe, el cacto del desierto de Sonora es parecido al 
de los Llanos de Apam; iguales los dos, en su severidad y en sus 
grandes espinas. Lo vernáculo y arraigadamente característico de 
estas tierras, y en particular de las que pertenecen a la hacienda, 
es el ritual imprescindible que los “ indios” , tanto el pretendiente de 
una mujer con dueño como el dueño de una mujer nuevamente pre
tendida (personalidades que, dicho sea de paso, no se adquieren con 
la frecuencia que pudiera suponerse), deben oficiar para que la que
rella se resuelva en favor de alguno de ambos.

El pretendiente hace correr ia voz de que ama a la mujer de fulano
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y de que no cejará en su empeño de quitársela. Lo llama pendejo y 
asegura que su amada ya no es feliz con el marido pues hace mucho 
que éste dejó de gustarle, lo cual, dice, ella misma le ha hecho saber a 
la sombra húmeda de las ruinas de la antigua toma de agua o, ante el 
azoro de reses y chivos, allá en el pastizal del cerro de La mesa. El 
presunto cornudo se entera bien pronto del desafío y lo afronta con 
el exceso de hidalguía que ahora describo, procedimiento similar al 
que sigue de ser él quien descubre, antes del enemigo divulgarla, la 
relación ¡lícita que lo humilla a la vez que lo ridiculiza: sin hacerle 
a su esposa ni el más mínimo reproche por el apretado compromiso 
en que lo ha puesto; sin demostrarle tampoco ninguna clase de ira o 
disgusto a la presunta infiel (pues también puede ocurrir que todo 
sean sólo sospechas infundadas del marido, o sólo habladurías de 
algún ilegítimo aspirante a la posesión de la mujer sin que ella por su 
parte lo quiera), el afrentado se dirige a la casa del amo y le pide en 
préstamo pulque suficiente para una noche de baile y dinero para 
contratar a la banda del pueblo por ese mismo tiempo.

Cuando todas las diligencias se han cumplido,'el afrentado hace a 
su vez correr la voz de que invita a toda la ranchería a un baile que 
él pagará tal noche en la explanada de frente al tinacal de la casa 
grande. Llegado el momento, que puede tardar hasta dos meses, pues 
no es raro que el amo tenga ya apalabrada en Apam la producción de 
pulque hasta entonces, todos los hombres y las mujeres mayores, in
cluyendo la mujer en disputa, el marido y el pretendiente, pero no 
los padres de ellos, se dan a la tarea de adornar la explanada con 
ramas traídas del monte y con banderitas de papel picado y serpenti
nas. En el centro., junto al poste que irradia los hilos, queda suspen
dido el quinqué entonces aún sin mecha ni petróleo. Alguien cava una 
nueva fosa en el pequeño camposanto de detrás de las casas de los 
peones. Por la tarde, y hasta el siguiente día, la familia del amo y él 
mismo salen de visita a cualquiera de las haciendas vecinas.

Caída la noche, quinqué en brillo, los instrumentos de la banda 
rompen desde la puerta del tinacal con algún conocido danzón que el 
director dedica a fulano, quien paga la fiesta, y "a todos los amigos 
que lo acompañan” . Música y pulque fluyen profusamente durante 
unas dos horas, cada vez más en detrimento de la primera. Aun así, 
el baile, conteñiplado por ancianos y niños, no baja su animación en 
ningún momento. La mujer codiciada platica con otras mujeres, baila 
aveces sin ganas con un familiar o con algún compadre. Por el con
trario, su marido y su pretendiente no hacen más que beber, rodeados 
por sus mejores amigos y machete al cinto, cada grupo en la semipe
numbra y a lados contrarios de la banda y de la puerta que surte de

103



bebida. Y hasta en esos grupos, o quizá más en ellos que en cualquier 
otro punto del baile, las carcajadas y los gritos estallan de continuo. 
Pero también en los dos grupos, cosa diferente, los cuentos y los 
albures se cantan cada vez con más fuerza, ganándole incluso al vo
lumen de la música para que los del otro bando sepan bien que es a 
ellos a quienes van dirigidos.

Acá alguien se burla:
— ¡Cómo me está temblando el corazón, por Diosito Santo que sí!
Y allá, otro dictamina:
— ¡Ese muchacho está cagado!
Cuando los dos hombres del centro llegan a un alto nivel de enco- 

rajinamiento, los grupos se disuelven. Los amigos se confunden con la 
gente del baile y algunos de ellos se ofrecen como pareja de las 
damas en descanso. Nadie parece darse cuenta de que los dos con
trincantes van acercándose poco a poco, casi hombro con hombro 
pero sin mirarse nunca, al centro de la explanada. Luego de un rato, 
en un momento en que la música ha hecho una pausa, los dos se si
túan frente a frente, se miran con voracidad por entre los que pasan 
caminando y después se sonríen para demostrarse una seguridad ab
soluta. El afrentado lanza un grito como con mucho júbilo y revuelve 
el brillante machete por el aire. El ofensor lo imita. Surge entonces 
un pánico lleno de muchos gritos más, en el que la gente del baile se 
apretuja hacia los extremos de la explanada, cerca de algunas casas, 
y en el que los amigos que antes integraban los dos grupos vuelven 
a concentrarse para formar ahora un cinturón, no muy ceñido pero
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no muy suelto, alrededor de los valientes. Los músicos, hombres de 
experiencia, guardan silencio.

Entonces el ofensor, acompañándose con un nuevo grito, antifal
sete macabro, parte la luz de un machetazo y el campo entero se 
queda a oscuras. Nuevos gritos y nuevos insultos, ahora proferidos 
por no se sabe quién, cruzan la noche. Los machetes cantan de furia 
al golpearse el uno contra el otro. Si los hay, las múltiples vocifera
ciones no dejan que los quejidos se oigan. Unicamente, de súbito, el 
griterío aumenta su tono, demuestra una alegría en desbordamiento. 
Este clima infernal dura unos cuantos segundos y luego se desvanece, 
llega al borde del silencio. Una voz reclama:

— ¡Traigan una luz aquí, carajo, hombre!
En alguna de las casas se enciende entonces una tenue luz que 

pronto sale de ella y avanza hacia la explanada, donde la calma pa
rece haberse recobrado ya del todo. Cuando llega al centro, la luz se 
manifiesta como un nuevo quinqué y deja ver un tumulto de hombres 
rodeando a un muerto. Mientras los pedazos del quinqué anterior son 
retirados y puesto el nuevo en la altura, algunos amigos se llevan al 
macheteado atrás de las casas, hacia la tranquilidad eterna, y otros 
echan tierra sobre el charco de sangre del centro y sobre el reguero 
que ios otros van dejando. Y, sea el muerto su marido o sea el pre
tendiente, la mujer disputada se descompone hasta el llanto y se va 
a su casa en compañía de las mujeres que desde antes estaban con 
ella. El triunfador, sea también quien sea, regresa a su sitio junto a la 
puerta del tinacal y pide más pulque. Para él y para toda la fiesta.
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Luego ordena a la banda que siga cumpliendo el encargo que se le 
ha hecho, y todo se compone.

Al poco rato, salen de la sombra quienes se habían llevado al muer
to, y por lo menos durante otras dos buenas horas de música y gritos 
festejan junto al triunfador, vueltos ya todos un solo y animado grupo, 
hasta comenzar a caerse de borrachos.

LA LLORONA

Ay de mí, Llorona,
Llorona, 
llévame al río.
A ver si sus aguas juntan,
Llorona,
tu corazón con el mío. . . 

Popularísima canción mexicana.

Aquí en el Llano, contrariamente a lo que hizo en sus primeras 
apariciones poco antes de la irrupción del español en el imperio azte
ca, y contrariamente, asimismo, a lo que suele hacer todavía en los 
miedos de los niños regañados por la noche en cualquier ciudad, la 
Llorona no lanza nunca ningún gemido; no lamenta la desprotección de 
ningún hijo ni busca ofrecer a ningún esposo autoviudo y aún ciego 
de celos las pruebas de una fidelidad incomprendida. Ningún hombre 
recuerda haberla oído nunca pronunciar palabra alguna.

Viste todavía de blanco, eso sí, con la cabeza cubierta y una falda 
larga, rígida y ampona como las que usan la Virgen del Rayo o la de 
San Juan de los Lagos. Y sin que esa falda se le rasgue contra las 
espinas que atraviesa, sin que se la revuelva el viento, ella se acerca 
en silencio a quien se ha desprendido del grupo de tomadores para 
orinar el pulque de varias horas, a quien regresa instintivamente a su 
casa, bamboleándose, después de la fiesta. Ata los ojos de él con 
su mirada amistosa, clara por la luna, y con ese hilo azul lo conduce 
a través de magueyales y eras hasta donde alguna cañada rumora 
nocturnos barboteos.

El rapto de la Llorona, que ocurre siempre en época de lluvias, 
siempre durante la borrachera, no causa miedo al hombre, ni tampoco 
su recuerdo. Miedo se lo causan el órgano de la iglesia o de la casa 
grande, cuando toca solo, y las puertas de la troje abriéndose y ce
rrándose sin que nadie las impulse. Miedo, las luces nocturnas en el 
camposanto y hasta la posibilidad de oír al Coral intempestivamente.
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Miedo el patrón y miedo el sacerdote, pero no el rapto de la Llorona.
Tras alguna insistencia, los raptados (hombres maduros siempre} 

llegan a referir al visitante ese rapto como una experiencia contra
dictoria, feliz pero confusa al mismo tiempo, cuya única prueba de 
que ha sido real la da comúnmente el hecho de que el hombre raptado 
aparece sin excepción, al otro día del suceso, a una distancia tan 
grande de donde lo vieron por última vez, que ni la inalcanzable po
sibilidad de algún automóvil oculto por allí podría haberla cubierto 
en tan pocas horas.

Nadie habla al visitante de los placeres o los sufrimientos del 
trance; pero todos le narran ese trance, cuando se deciden a hacerlo, 
con entusiasmo y con una evidente necesidad de ser creídos. Nadie 
se muestra desagradado cuando se le plantea la posibilidad de un 
nuevo rapto, y algunas risillas ingenuas delatan inconfesadas satis
facciones, dignas, quizás, de ser vividas nuevamente.

EL "REVOLUCIONARIO”

Con su esparrancado andar de botas militares, con su uniforme 
caqui, con su enorme paliacate rojo al cuello y un sombrero de fieltro 
calcinado por un sol de decenios, el Revolucionario no necesita de 
otro apodo que éste para hablar (sin palabras, con su simple atareo 
mudo en los corrales) de la locura con que la lucha armada, o la de
cepción de la misma quizás, trastornó su cabeza.

Al Revolucionario se le permite todo, si bien su enfermedad no al
canza para librarlo siempre de la burla pública:

— ¡Está loco de remate! —dicen los flachiqueros, 
pues a veces le da por comerse vivos los ratones dé la cocina, y son
ríen al mirarlo pasar, imperturbable, con la mirada fija en la distante 
puerta del corral donde su labor de sanidad animal lo espera.

—Ya ha de haber olido un ratón por allí —ríen— ; por eso va tan 
atento.

Mueven la cabeza también, negando a posteriori legitimidad a los 
ya lejanos hechos (aunque nadie le dijo nada en el momento preciso, 
porque a él se le permite todo), cuando alguien recuerda que hace 
años puso a su hija de catorce a bailar un día entero con su noche 
hasta que sudó todo el veneno del cascabel que la había mordido.

— ¡Si le hubiera tocado el sangrado entonces a la Inés —'muerde 
alguien ahora, nueva víbora— , se le habría vaciado todita!

Y él también se permite, de vez en cuando, lucideces como ésta 
que fascina al visitante y que lo hace dudar de los comprobados tras
tornos del corralero:
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—Asediábamos la ranchería de Jagüeyes, que así se llamaba, por
que nos dijeron que allí se había detenido un correo rebelde con in
formaciones de importancia. Pero, mientras más disparábamos nos
otros, más jinetes salían de detrás de las casas y más contestaban 
nuestro fuego con otro que nos lastimaba duro en los hombres y en 
las bestias. Entre la polvareda que alzaban los caballos enemigos (no 
los nuestros, porque nosotros nos hallábamos atrincherados en unas 
zanjas de arroyo seco) distinguí de pronto un jinete que disparaba 
a dos manos dirigiendo su montura con las espuelas y con la rienda 
cogida con los dientes. El sombrero, me acuerdo muy bien, se le 
había caído a la espalda y su cabello oscuro alcanzaba a brillar con el 
sol radical de entonces. Era bonito ver cómo su bestia lo obedecía 
perfilándose ora hacia la derecha, ora hacia la izquierda, caracoleando 
según hacia donde su amo necesitaba disparar. Me gustó para blanco, 
y sobre él apunté mi fusil, arma ducha en el oficio de diezmar las 
filas de los alzados. Le disparé tres veces sin que cayera, y eso me 
sorprendió mucho. Volví a dispararle, pero ya para entonces el jinete 
aquel se había dado cuenta de que alguien se esmeraba en cazarlo y, 
sin soltar ninguna de sus dos pistolas, tomó con las manos la rienda 
de su boca y se vino hacia mí con tropel tan grande que entonces se 
me parecieron los dos, caballo y jinete, la mismísima figura del De
monio. La bestia saltó por sobre nuestra trinchera, y fue a revolverse 
a unos diez o doce metros, desde donde el jinete disparó una de sus 
armas hacia nosotros. El soldado que estaba junto a mí, y que también 
se había vuelto junto conmigo hacia el otro lado de la batalla, cayó 
a mis pies con ia cabeza partida en dos por el plomazo. Me dije en
tonces que aquel endiablado rebelde no era como los otros, y entendí 
que si yo no estaba muerto como el soldado de junto era porque la 
Providencia había puesto unas tablas y unos botes vacíos ahí cerca, 
de tal manera que aunque yo podía mirarlo bien, el jinete no podía 
saber que-yo estaba donde estaba. Siguió él disparándonos, ya a dos 
manos otra vez, y varios de los nuestros cayeron con la espina rota: 
nos tomaba de espaldas, aventajándonos. Le apunté al fin, pero en
tonces vi de quién se trataba: ¡Mi general Villa!, me dije, con todo 
y que no era mi general entonces, sino mi enemigo. No pude tirarle, y 
menos cuando descubrí que también él podía haberme ya matado, pues 
me miraba de fijo, creo que tan admirado como yo lo miraba a él. En
tonces sentí la necesidad de agacharme rápido en mi trinchera, y así 
lo hice. Y no salí de ella hasta que los disparos amainaron, hasta que 
comenzó a correr la voz de que los rebeldes ya se nos habían escapado. 
Y por eso fue que cambié luego mi uniforme de federal por este pa
ñuelo rojo de vil lista que aquí traigo. Pero eso fue ya cuando me puse
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a las órdenes de Eugenio Herrera, que conocía bien al Centauro, como 
ustedes le dicen...

MIRANDO COMO NADA UNA SERPIENTE

De todos los integrantes del reino animal (y no es muy aventurado 
afirmar que de todo el mundo), la criatura más bella es la serpiente. 
También encierra, en sus restringidas dimensiones, la más grande 
justicia y la más acendrada resignación. Repetidas veces se ha erguido 
para representar el papel de azote de la bastardía y, en los albores 
del tiempo, cuando el hombre se percató de sus encantos, presa de 
la envidia, él mismo trató de ensombrecerla con satánicas calumnias.

Su imagen fue utilizada en uno de los más primitivos mitos para 
delegar en ella la culpa de la propia debilidad humana, y es común 
juzgar equivocadamente su hermoso afán de confundirse con la tierra. 
Pero la naturaleza sí la reverencia: la misma roca desgarra sus en
trañas para abrigarla cuando se la persigue y, cuando se desliza sua
vemente por los matorrales, ellos le regalan toda su frescura; el agua 
misma le rinde homenaje conservando, durante breves instantes de 
esfuerzos inusitados, su ondulada estela mientras ella avanza plácida 
cerca de su superficie.

En cuanto al hombre, sólo algunas razas entendieron en otro tiem
po su humildad y la convirtieron en su diosa. Eran, aquéllas, unas 
razas de gigantes.
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Socio consumidor

Raulito Gómez es un individuo a quien Herbert Marcuse pediría 
gustoso que le sirviera como ejemplo en sus pláticas sobre la socie
dad de consumo. Hombre de bien y sin mayores problemas, presume 
de ser ante todo un automovilista de tiempo completo y un radio-escu- 
oha fanático, actividades que, según sus propias palabras, bastan para 
mantenerlo alejado de las malas influencias del mundo de los setenta. 
No obstante, y como resultará fácil suponer, la docta opinión del so
ciólogo norteamericano sería la de que Raulito debe esa primera 
característica de que se ufana a la continua necesidad nutricional de 
todos los seres vivos, y la segunda a la de reaccionar contra el tedio 
pertinaz de sus horas de trabajo. Por supuesto, el muchacho de quien 
hablamos es un respetable conductor de taxi.

Por las mañanas, la radio de su auto se enciende al mismo tiempo 
que lo hace la máquina, junto con ella, automáticamente, y no se 
apaga sino con ella, las veces en que el taxista abandona su fuente de 
ingresos para descansar un momento, dormir o satisfacer cualquiera 
otra de las necesidades fisiológicas cotidianas. La primera estación 
que sintoniza es la del Observatorio Astronómico Nacional, para en
terarse de si su hora es la verdadera. Deja pasar los anuncios previos 
al silbato anunciador de que el universo es ya un minuto más viejo, 
anuncios de bebidas alcohólicas, de talleres de reparación de aparatos 
eléctricos, de fraccionamientos aledaños a la ciudad, y al oír la señal 
vigorosa sonríe porque el relojito de pulsera que le heredó su padre 
sigue comportándose como Dios manda.

Busca después alguna melodía suave, la cual habrá de estimularlo 
a meter la primera y deslizar el auto con toda tranquilidad por las 
calles cercanas, perímetro donde el pasaje abunda. Generalmente, en
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esa temprana incursión radiofónica corre siempre con suerte; rara 
vez se ve obligado a esperar algunos minutos la melodía deseada, la 
cual llega como complemento a dos o tres anuncios sobre productos 
de bellea o camisas que lo ponen a uno a ejercer la poligamia mental 
gratuitamente. Pero luego ya no es lo mismo: las buenas melodías, 
las canciones tranquilas, comienzan a escasear, a hacerse escabu- 
llidizas.

Si el pasajero en turno no le platica ni le arma pleito porque la 
velocidad que lleva es demasiado lenta, porque según el propio pasa
jero ha seguido una ruta complicada para rodear más y sacarle más 
dinero, Raulito atiende bien a la radio y persiste en su búsqueda; 
hace girar la perilla sintonizadora, oye de paso los gritos y los ruidos 
modernos de varias estaciones, y opta por esperar a que en ese otro 
número del cuadrante el locutor termine su anuncio sobre las pelícu
las de estreno, que son las mismas de hace una semana porque toda
vía no es jueves, día de cambios en la cartelera.

Como a veces el pasaje es mudo por excelencia, y como frecuen
temente la melodía que se inicia después del anuncio de los cines, o 
de los restaurantes del centro o de las mejores marcas de automó
vil, es de nuevo desastrosa, Raulito prefiere hacer girar la perilla de 
la radio hasta que otra voz habla de una pasta dentífrica que da 
inigualables resultados o insta al radio-escucha a ejercer su poder de 
compra en cualquier establecimiento comercial de la ciudad. Pero a 
Raulito nunca lo abandona la fe en que la suerte ha de incluir pronto 
en la programación alguna melodía decente, de esas que ya quedan 
tan pocas.

Y así sigue el buen muchacho con su jornada, ejercitando su bí
ceps derecho entre el cambio de velocidades y el cambio ‘de estacio
nes radiofónicas, todo convencido de que su puntería auditiva se 
dirige hacia la música arrulladora del espíritu cuando en realidad lo 
que desea es oír, escuchar los más anuncios comerciales que pueda. 
Pensándolo mejor, Herbert Marcuse y Marshall McLuhan acertarían 
del todo al ofrecer conjuntamente una conferencia pública en la que 
pusieran como ejemplo común de sus respectivas teorías a Raulito 
Gómez, quien ha llegado a consumir sólo el producto básico de la 
sociedad de consumo, el anuncio comercial, por obra y gracia de ese 
medio de comunicación al rojo vivo, como lo define el sociólogo ca
nadiense de quien ya muchos, al igual que de su compañero norte
americano de inquietudes, se burlan bastante.
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¿ Por qué McLuhan ?

Cuando leí el texto anterior en un círculo literario, una compañera 
escritora me hizo patente su indignación temerosa (los dos últimos 
renglones habían logrado sacarla de equilibrio) por mi osadía de 
juntar, en un desplante “ de lo más arbitrario", a quienes para ella “ y 
para todo el mundo" eran respectivamente un gran sociólogo y un 
apenas gran publicista.

Al margen de que las opiniones de aquella compañera no contaban 
mayor cosa para mí, pues bien situada la tenía como esnob y pequeño- 
burguesa insegura y amafiadita, e independientemente de que Mar
shall McLuhan trabaje la publicidad de un fuerte consorcio norteameri
cano (creo que la General Motors), me interesa explicar aquí aunque 
sea con brevedad, a quienes abrigan ideales revolucionarios, por qué 
me valgo de los postulados macluhianos relativos a los medios de co
municación masiva no sólo para dar fe de casos como el de Raulito 
Gómez sino, digamos, para esclarecer ciertas oscuridades de la His
toria del Arte en mis clases de esa materia, y de paso para redondear 
una suerte de estética particular que me funciona a las mil maravi
llas y que desde luego autorizo para que sea juzgada de diletantismo 
irresponsable por todo aquél que así se sienta contento. Y conste 
que no remito a nadie a leer Schopenhauer acerca de este punto 
(juar, juar).

Por supuesto que en otros tiempos o en otras circunstancias de 
menores distracción y olvido, y en mi caso personal en otras circuns
tancias de menor desmoralización por la caída de los baluartes del 
Socialismo ante la clara superioridad imperialista (1), bastaría con

1.—Recordemos, por ejemplo, la reciente negociación que China se ha
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recordar al aparentemente archirrecordado Lenin cuando dice que en 
la lucha revolucionaria hay que valerse hasta de los medios de la pro
pia burguesía. Pero hoy no basta con recordar a Lenin, y, por lo tanto, 
sigo con mi destrampe.

Con frecuencia he oído a gente positiva manifestarse en contra 
de la teoría de los mass media sólo porque su creador es ese publi
cista que trabaja para un consorcio yanqui. Claro que también a gente 
seudorrevolucionaria le he oído hacerlo, caso de la compañera del 
primer párrafo, quien adornándose de vez en cuando con alguna cita 
verbal de Marx se inscribe bien a bien entre los admiradores de la per
versidad estructuralista levistraussiana. Y aquí entro de lleno en lo 
que quiero decir: considero la teoría macluhiana y el estructuralismo, 
en último término, como instrumentos que permiten la profundiza- 
ción en ciertos aspectos de la realidad. Pero mientras que a McLuhan le 
basta con decir: Señores, aquí está lo que yo veo en lo que me rodea, 
en lo que hago incluso, y cada uno de ustedes aprovéchelo como 
mejor pueda, todo lo cual lo dice muy campantemente desde su sillón 
de intelectual burgués que no deja de ser un traidorcito para su clase 
(no en vano tanto lo combaten conocidos intelectuales de derecha); 
pero si McLuhan se contenta con ello, digo, algunos estructuralistas 
reaccionarios pretenden en cambio elevar el instrumento nominado 
estructuralismo a partir de Seassure o de Jakobson hasta los tamaños 
de un método filosófico, a lo Dithey.

Y no, amiguitos, tanto la teoría de los medios de comunicación 
masiva como el estructuralismo francés de hoy pueden servir para 
fines diversos, qué digo, adversos, de acuerdo con la línea de con
ducta de quien los utilice, de acuerdo con una filosofía, cuya posesión 
antecede en cualquier caso al manejo de esos instrumentos (2).

La moda es hoy, entre los intelectuales, el estructuralismo (y pre
gúntenle a Piaget si no). Por ello, todo intelectual mexicano, es más, 
todo escritor y aun todo artista mexicano, parece tener que adoptarlo 
puesto que en México las modas culturales no son sino mandatos de 
los dueños de los medios de difusión. Prácticamente, la cosa ha aca-

visto obligada a hacer con los EEUU, por la cual este imperialista país 
perforará los demasiado profundos pozos que en el país de Mao se 
necesitan para extraer petróleo, dado que China misma no cuenta con 
la tecnología necesaria para el caso.

2.—Desde luego que otros muchos argumentos hay contra McLuhan, y mu
chos de ellos quizás sean válidos; pero a mí no me interesa aquí ni 
atacar ni defender a ese teórico en toda una gama de problemas sobre 
los que, aun sin ser yo “ comunicólogo", podría anotarme -algunos go
les lo mismo defendiéndolo que negándolo, sino mostrar algo de lo 
mucho que de él, en este caso de que hablo, he sacado de positivo.
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bado por plantearse aquí de la manera que sigue, en los círculos 
“ autorizados” por la intelligentsia que ya mejor debiera llamarse inte
lligence (léase en francés, y no en inglés]: ¿Estás de acuerdo con el 
estructuralismo? Luego eres sabio. ¿No lo estás? Luego eres ignoran
te y, por añadidura, tonto.

Yo, con toda franqueza, opto por la segunda posibilidad en tanto 
que sigo convencido de ciertas sociología, economía política y filo
sofía que hace algún tiempo tuvieron a bien enseñarme, en las que 
precisamente la estructura social representa el papel de primera im
portancia y que vendría a ser nada menos que la tesis a la cual los 
estructuralistas pretenden oponer sus capciosos postulados, supuestas 
antitesis, en busca de una chabacanísima síntesis que sólo pueden 
tragarse los babosos. Esto tiene mucho que ver con lo que ha dado en 
llamarse el cientificismo de los estructuralistas, a saber: la ciencia 
actual abarca, entre otros, dos campos que resultan difícilmente me
dióles, y que son el macro y el microcosmos. En ellos, la comproba
ción o refutación de las hipótesis o teorías aceptadas se realizan muy 
distanciadamente, cada vez que los científicos logran, tras lustros 
o decenios de enormes esfuerzos, inventar aparatos de medición más 
y más poderosos y sutiles. Ello hizo, desde principios de siglo, que en 
ciencia se llegara a la especulación como “ método hipotético" de co
nocimiento. Y así se presenta nuestro tiempo: los científicos dicen 
gustosos: Sólo es aceptable lo que es refutable. Pero, si bien tal ase
veración permite al científico del macrocosmos un juego imaginativo 
que buena falta le hace a cualquier persona, si bien lo anterior, insisto, 
en el terreno de lo mensurable, como es el de la sociedad, cualquier 
juego queda invalidado por la ya antigua demostración marxista de 
la lucha de clases. Mientras tal fenómeno no desaparezca de la Tierra 
por la instauración del Comunismo, no podrán plantearse nuevas ne
cesidades o problemas que hoy aún no pueden imaginarse y que se
rán, precisamente, gestados por esa sociedad altamente superada 
respecto de la nuestra.

Toda oposición cientificista de los estructuralistas (y de otros pa
tanes por el estilo) a Marx, diz que por estar ya superado en sus pos
tulados básicos, no es sino demagogia y perversión al servicio de la 
burguesía o (en tanto que quienes la hacen son profesionistas, gente 
universitaria) al de la pequeña burguesía misma en su lucha por el 
poder en nuestro siglo.

Algo más: la teoría macluhiana es un caso de estructuralismo ya 
resuelto en tanto que el que constituye la moda de hoy, más que 
instrumento palpable y apriorísticamente esquematizado, es una acti-
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tud, una disposición de todo aquel investigador que quiera descubrir 
la estructura de tal o cual fenómeno natural o social. O sea que McLu- 
han fue estructuralista al formular su teoría, al investigar y observar 
durante años para formularla. Y, como se sabe, el primer estructu
ralista de importancia en los tiempos que corren fue nadie menos 
que Marx (3). En todo caso, la crítica Jeanne Parain-Vial nos entera (4) 
de que en el diccionario francés de Littré se consigna el uso de la 
palabra estructura, en el lenguaje de los arquitectos, desde el Siglo XVII. 
Por último, todo artista, y esto casi está por demás decirlo, es y ha 
sido siempre un estructuralista (5) en tanto que crea nuevas estructu
ras que otros gozarán e investigarán más tarde. Cierro ahora esta 
derivación para seguir luego con mi cuento: la teoría macluhiana se 
asemeja, digamos, a la teoría levistraussiana del sistema de dos ejes 
en que se mueve el totemismo de los osagos (6). O sea que en los 
dos casos se trata de teorías concretas que ponen de manifiesto es
tructuras de comportamiento social mediante la previa exploración de 
las mismas.

Y ahora, ejemplos sencillos para que se vea bien cómo tanto este 
asunto del estructuralismo, como la teoría de los mass media, pueden 
utilizarse para bien o para mal.

McLuhan dice que en nuestros días una malla de tejido abierto en 
una pierna femenina funciona como medio frío, en contrapartida a las 
medias de nailon. El espectador se ve obligado a llenar con la imagi
nación, inconscientemente, los espacios que faltan por cubrir en esa 
pierna femenina. Queda, entonces (se trata sobre todo de un especta
dor masculino, claro), preso en una trampa de encubierta sexualidad. 
De tal modo, la malla es una motivación pornográfica más eficaz hoy 
que la media de nailon. Sabiendo lo anterior, un fabricante común de 
ropa se pone de inmediato a confeccionar blusas, sostenes y qué sé 
yo cuántas prendas más con tejido abierto, "transparentes” , y sus
3. —Y, por favor, documentarse un poco antes de cometer el emparenta

miento de esta aseveración con la cursilería aquella de que "Cristo 
fue el primer socialista".

4. —Parain Vial, Jeahne.—Análisis estructurales e ideologías estructuralis-
tas. Amorrortu editores, Bs. As., 1972. Pág. 9.

5. —Read, Herbert.—Educación por el arte. Editorial Paidós, Bs. As., 1964,
Págs. 44-46. El lector encontrará aquí, trazado con un solo plumazo es- 
clarecedor, un importante caso de relación indisoluble entre el arte y la 
naturaleza, muy ad hoc para entender de lleno, sin ninguna clase de 
complicaciones culteranas, esto del estructuralismo.

6. —lévi-Strauss, Claude.—El pensamiento salvaje. Breviarios del Fondo
de Cultura Económica, No. 173. Méx., 1964. Pág. 215.
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ventas aumentan y el sistema progresa y todo lo que ya sabemos por
que esto del fabricante de ropa sucede todos los días. Un sociólogo 
decente, por el contrario, deducirá del postulado de McLuhan sobre 
las mallas y las medias de nailon toda esa serie de maniobras porno
gráficas existentes en el comercio y llamará la atención acerca de 
tal inciso de la manipulación burguesa.

¡Pero no todo McLuhan funciona!, interviene alguien. Y ni quien 
esté afirmando cosa igual, le contesto. Nadie funciona todo. Yo parto 
de los postulados fundamentales de ese señor y, llegado el caso, ha
bría que ver en qué puntos concretos de su teoría estamos o no de 
acuerdo, sobre todo cuando McLuhan mismo, como sus adversarios 
estructuralistas, pretende ignorar a Marx en algunas cuestiones que 
maneja siguiendo nada menos que el materialismo dialéctico. Y, des
pués de tan sabia contestación, prosigo.

También el llamado estructuralismo nos ofrece la doble posibili
dad antes señalada: cuando Lévi-Strauss se avoca a desentrañar los 
modos de comportamiento de un gran número de tribus neolíticas de 
hoy (7), llega a formar diversos esquemas de veras interesantes que 
nos muestran algo de lo que nosotros mismos hemos sido alguna vez;

7.—Quede aquí bien claro que me impresiona la erudición de los estructu
ralistas como Lévi-Strauss, a quienes tenemos que creer cuando hablan 
de su materia porque ellos son en eso los conocedores. Pero quede 
bien claro asimismo que detesto esa puerca manera por la cual quie
ren esquematizarlo todo, reducirlo al absoluto, manera con la cual ocul
tan además, muy a menudo, ciertos conocimientos sin mencionarlos 
siquiera para diferir de quienes los sostienen y que alcanzan terrenos 
diferentes de la etnología, todo lo cual me hace dudar, al fin y al cabo, 
de la veracidad de todas sus afirmaciones. Un caso importante sería el 
de la insistencia con que L-S identifica las tribus primitivas de hoy con 
las del pasado, siendo que las de hoy son neolíticas mientras que 
las antiguas, mientras menos lo fueran, serían neolíticas también, pero 
mientras más antiguas, serían paleolíticas, con características radical
mente distintas cuyo ocultamiento da pie a justificar el pensamiento 
idealista ante quien no conozca muy bien de estos asuntos. Otro caso 
es el concepto de “ totemismo" que L-S pretende abolir sólo porque 
abarca un gran número de fenómenos. Pero, en esto, lo más importante 
es el hecho de que existe otro término quizás exacto para designar 
todo eso que abarca el de “ totemismo” , y que L-S y sus secuaces ig
noran olímpicamente. Claro, al aceptar este otro término al que me 
refiero, tendrían que oponerse como intelectuales al idealismo de rai
gambre religiosa, y ahí comenzarían los problemas de una definición 
ideológica clara (definición, pues) que los estructuralistas reacciona
rios, precisamente como L-S, evaden bastante. Ese término que bien 
podría sustituir ál de “ totemismo" al precio de la diafanidad ideológi
ca, es el de "animismo", usado sin miedo por sociólogos verdadera
mente científicos, como Árnold Hauser, de quien cito repetidas veces 
su obra fundamental en otras partes de este mismo libro en ojos del 
lector.
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algo que nos remueve el sustrato donde sin duda yacen olvidadas ma
nifestaciones que podrían explicar en algún sentido nuestro compor
tamiento civilizado de hoy. Muchos de esos esquemas, no obstante 
que difiero de Lévi-Strauss cuando pretende imponer la idea de que los 
primitivos actuales son los mismos que los más antiguos de ayer, no 
obstante ello, digo, tales esquemas me parecen lógicos y por lo mismo 
acertados. En cambio, cuando el etnólogo francés se pone a decir que 
las dos últimas de las "tres diferencias” (8) que para él existen entre 
el arte de los primitivos y algunos artes posteriores (concepción por 
demás refutable, pero en este momento me interesa mayormente lo 
que luego del paréntesis digo) equivalen a "lo que los marxistas lla
marían orden de las superestructuras, mientras que la primera. . . tie
ne que ver con la infraestructura", en este caso, pues, Lévi-Strauss 
está siguiendo su característico método confusionista para’ imbuir en 
el lector medio, que sólo es un lector medianamente informado, un 
notable desvirtuamiento de lo que es la teoría marxista. Recordemos 
que en marxismo la estructura es el conjunto de relaciones de pro
ducción (económicas) de una sociedad dada; que la infraestructura es 
la serie de condiciones (históricas, políticas) que la originan, y que la 
superestructura es la serie de relaciones (sociales, culturales) a que 
la primera, por su parte, da origen. El arte, en cualquier caso, siempre 
forma parte de la tercera. Típico caso de marxologismo, que no de 
marxismo, el de Lévi-Strauss. Respecto del lenguaje literario que Bar
thes y otros pretenden abolir en cuanto a su “ contenido", siguiendo 
a Vaíéry, con su hueco pan se lo coman. Hartas agruras les darán más 
adelante, cuando su moda pase.

Dicho todo lo anterior, y como ya he mencionado mucho antes y 
aquí mismo esa particular estética que acabé por armar tomando un 
poco de Jung, de McLuhan y del hasta ahora no citado Herbert Read, 
paso a esbozarla por si a alguien llegara a servirle como a mí:

Primero: Jung me hace saber que existen cuatro facultades mentales 
en el hombre:

Raciocinio.
Sentimiento.
Percepción.
Intuición. (9)

8. — Lévi-Strauss, Claude.—arte, lenguaje, etnología, entrevistas con geor
ges charbonier. Cuadernos de Arte y Sociedad. Instituto del Libro, La
Habana, Cuba. 1970. Págs. 60 y ss.

9. —Jung, C.G.—Tipos psicológicos.—Editorial Sudamericana, Bs. As., 1965.
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Segundo: Read me hace saber (y poco después de saberlo me dedico 
a comprobarlo con resultados positivos) que esas' cuatro fa
cultades mentales han dado, a través del tiempo, cuatro esti
los artísticos fundamentales:

Raciocinio ------------------ Realismo.
Sentimiento------------------ Idealismo.
Percepción--------------------Expresionismo.
Intuición----------------------- Abstraccionismo. (10)

El Realismo consiste en tomar formas de la realidad para
representar con ellas la realidad misma (Naturalismo, Rea
lismo propiamente dicho).
El Idealismo, en tomarlas para representar con ellas otra 
realidad, generalmente de carácter social (Pintura religiosa, 
Surrealismo, Romanticismo, Literatura fantástica, etcétera). 
El Expresionismo, en tomarlas para representar con ellas una 
realidad personal del autor (Expresionismo alemán, Fauvis
mo, Impresionismo, Cubismo, algunos casos de Arte maté- 
rico, la Literatura de Kafka, etcétera).
El Abstraccionismo, en tomarlas para representar con ellas 
la esencia de las propias relaciones formales de la realidad 
(Abstraccionismo rectilíneo, Abstraccionismo curvilíneo, al
gunos casos de Arte matérico, Arte cinético, Arte lumínico, 
Cómo es, de Samuel Beckett).

Vol. II, págs. 191 y ss. En cuanto a mi arbitrario cambio del término 
"sensación” , empleado por Jung, por el de "percepción", ya no me 
acuerdo cómo se me ocurrió, pero sigo considerándolo válido. He aquí, 
además, lo que al respecto dice Umberto Eco y que me sirve de apoyo: 
... Pero es con la psicología transaccional, alimentada por la filosofía 
y por la lógica interactiva del naturalista deweyniano, cuando se afir
ma decididamente cómo el acto de percepción, si bien no es la re
cepción de sensaciones atómicas de la que nos hablaba la asociación 
clásica, se constituye sin embargo coiqp una relación entre la que mis 
recuerdos, tendencias, persuasiones intelectuales inconscientes, cul
tura, tradición, ambiente, se integran en la configuración objetiva de 
los estímulos para conferirles un valor para mí, una forma última que 
será la significativa y con la cual, al percibirlo, interpreto y valúo el 
mundo que me circunda. . . Eco, Humberto.—Obra abierta. Editorial 
Seix Barral, S.A., Barcelona, 1965. Pág. 115. Precisamente, de aquí se 
concluye, opmo dice Read respecto de la tercera facultad que Jung 
señala, el "muy personal” estilo de los expresionistas, en quienes la 
"percepción” (la "sensación” , diría Jung) funciona más que las otras 
facultades.

10.—Read, Herbert.—Ob. cit., págs. 48 y ss.
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No hay estilos puros, porque el hombre posee todas las fa
cultades mentales aunque una de ellas predomine sobre las 
otras, y porque su temperamento cambia según los diversos 
estímulos que recib’e del medio ambiente. Pero sí ha habido 
predominancia estilística a través del tiempo, y como que ni 
hay que explicar por qué. Por otra parte, casi resulta inútil, 
al menos para todo artista o para toda gente de sensibili
dad, decir que cualquier estilo encuentra legitimación física 
en la realidad objetiva. Por ejemplo, en este momento en que 
escribo, en la pared de enfrente hay un cuadro. Su ángulo 
inferior derecho queda tras la bola de cristal de la angustia 
(véase el texto de ese nombre en este mismo libro) y, de tal 
manera, en vez de como ángulo recto se ofrece a mi vista 
como intersección de dos arcos, un tanto separada del resto 
del cuadro. Tengo ante mí un fragmento “ cubista” de la rea
lidad (aunque la explicación del Cubismo no se agota con 
esto, desde luego). Algo semejante pasa cuando se introdu
ce una cuchara en un vaso de agua y demás paralajes de 
esos. Nadie negará, además, que los barrios miserables o 
los manicomios pueden dar muestras lacerantes de expre
sionismo natural (se me ocurre llamarlo así; pero lo artístico 
no es nunca natural puesto que “ arte” significa, entre otras 
cosas, el producto de un trabajo humano. La naturaleza, eso 
sí, puede ser estética), o un tronco retorcido, para no inducir 
al lector a formarse el concepto de que el Expresionismo es 
necesariamente negativo. Y así en los demás estilos, e in
cluso en las demás artes, ya no sólo respecto de la plástica. 
Recordemos que Bretón basaba a ratos el Surrealismo en 
ciertos hechos presuntamente anómalos de la realidad.

Tercero: McLuhan me dice que un medio cálido estimula poco o en 
un solo sentido la actividad, y que un medio frío lo hace mu
cho o en varios sentidos; que un medio cálido posee o es 
mucha información, y un medio frío poca información; que 
los medios cálidos exigen poca participación, y los fríos 
mucha participación. De tal manera, se me ocurre, por lo que 
observo en un sinnúmero de casos, que:

Realismo ------------  el estilla más cálido.
Idealismo ------------  más cálido que frío
Expresionismo ------ más frío que cálido.
Abstraccionismo — el más frío.
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No obstante que en otra parte (11) he dicho que lo impor
tante en el arte más que entenderlo es sentirlo, vale apun
tar que, por ejemplo, el Realismo es prácticamente accesible, 
desde un punto de vista racional aplicado a los sentidos 
tradicionales, para todo aquel que caiga dentro de los lími
tes de lo que se da en llamar una persona "normal". Es 
decir, que vea, que oiga, etc. Para tal persona, y al margen 
de que le guste o no un cuadro donde se presenta una casa, 
existe allí eso sin lugar a dudas: una casa.
En cuanto al Idealismo, lo más fácil es ejemplificar con una 
obra de arte religioso. En la inmensa mayoría de ellas in
terviene de una u otra manera la figura humana. Tomemos 
una virgen de Murillo. Para un hindú común y corriente no 
será más que una señora rara, acaso un tanto cursi, parada 
sobre una nube. Pero como todo individuo en cuyo medio se 
profesa normalmente una religión tiene, digamos, un sus
trato para lo religioso (o para lo fantástico o lo idealista en 
general en casos y ambientes ajenos a lo religioso), el cua
dro en cuestión no le parecerá irreal sino en tanto que no 
representa su religión o la de su medio. Para saber de qué 
se trata, y para creer que de veras se trata de eso, sólo ne
cesitará de una explicación general sobre las creencias cató
licas. Desde luego que, si el cuadro es observado por un 
hindú de sensibilidad y no muy regionalista, incluso podrá 
parecerle bella la mujer de Murillo.
Para relacionarse con el Expresionismo, se necesita ya más 
cultura (y la sola erudición no es cultura, señores). Los Za
patos de Van Gogh ya no son asequibles para cualquiera. 
Para gozarlos (quizás sea mejor seguir diciendo "para sentir
los” , con lo que se evita el riesgo de que se crea sádico a 
quien goza del arte), el observador tiene que entender o de 
texturas; o de relaciones de color; o de relaciones de com
posición en superficies planas; o de psicología; o del largo 
y agotador camino que el pastor holandés tuvo que recorrer 
(hasta romperse los zapatos) en busca de una bondad que 
dar al Hombre, sin saber que ya estaba dándosela; o de todo 
eso en su conjunto.
Y para sentir un Hartung, un Pollock o al último Beckett, to-

11.—González Pagés, Andrés.—La vigencia de la narrativa ahora. Notas al
rededor del cuento. Primera de dos partes. Suplemento Cultural de El 
Heraldo de México. No. 378, Méx., febrero 4 de 1973. Pág. 8, o Letras 
no euclidianas, Ed. El Caballito, Méx., 1979. Pág. 36.
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dos ellos abstractos, se necesita estar bastante bien ubica- 
dito en nuestro tiempo además de poseer una cultura o una 
intuición más o menos aceptables. Qué digo un Hartung, un 
Pollocko al último Beckett: para sentir un mandala abstracto 
o el arabesco de una cúpula islámica. Quien esté bien ubi
cado en la contemporaneidad y sea de veras culto, se me 
ocurre, no dudará en, cuando menos, reconocer en una raya 
negra el vuelo de una mosca o en una plasta roja y rec
tangular al frente de un refrigerador. Y quien se entusiasme 
en tachar de burgués el arte abstracto apoyándose en esta 
tan gruesa explicación, debiera pensar antes que lo verda
deramente revolucionario, lo verdaderamente humano, sería 
el logro de que todo el mundo tuviera refrigerador (con lo 
que esto implicaría desde un punto de vista socio-económi
co) y no el de que todo el mundo careciera de él. Además, 
debiera pensar antes que un cuadro de Monet, el padre del 
realismo europeo del siglo pasado, no se encuentra con de
masiada facilidad en la casa de un obrero.

Es aquí donde entra el tan actual concepto de Empatia que 
Read aplicó al arte habiéndolo tomado de la física contem
poránea, o sea de la relatividad einsteniana: no sólo hay 
artes bueno y malo, sino buenos y malos receptores de arte. 
Una obra valiosa podrá ser más o menos apreciada según 
sea la calidad del que la aprecia. Y, por supuesto, es quien 
sabe, quien estudia, el que decide lo que vale y lo que no. 
Como siempre. Los pleitos entre ellos, por último, y tam
bién como siempre, los resolverá la historia.

Sigo: hay buen arte en todos los estilos. Quienes lo niegan 
con cierta justificación son los propios artistas, que necesi
tan reprobar lo del de enfrente para que lo suyo mantenga 
validez ante sí mismos. Pero en nuestros días, debido a la 
deficiente información que se proporciona al individuo acer
ca de múltiples fenómenos cotidianos, prolifera sobre todo 
el abstraccionismo, producto de la intuición con que el pro
pio individuo tiene que responder ante el escamoteo, y aun 
ante la multiplicidad y vertiginosidad de la información no 
escamoteada que le ofrece la realidad objetiva: un auto a 60 
Km p/h, por ejemplo, va demasiado aprisa para que su figura 
original permanezca constante siquiera un segundo en las 
retinas de un observador y su cerebro lo codifique como 
algo real-continuo. Y porque hoy se manipula al individuo

121



común y corriente sobre todo con abstracciones, sin in
formarle en detalle, es que ese individuo rechaza la subli
mación artística abstracta: es por eso que inconsciente
mente le parece ociosa o hueca aunque esté relacionada 
muy directamente, digamos, con una realidad cercana a 
cualquiera: el diseño industrial moderno.
Por otro lado, el individuo común y corriente no cae en la 
cuenta de que un auto, hecho para desplazarse aprisa, está 
más cumplido en una ráfaga de pintura verde o amarilla 
que “ fotografiado” junto a una acera. A menos que el título de 
tal obra fuera Automóvil descompuesto, claro. Y después 
de todo el párrafo anterior, veo aquí que casi casi lo he escri
to para que se entienda como debe ser el concepto de Empa
tia aplicado al arte: "No sólo hay artes bueno y malo, sino 
buenos y malos receptores de arte” (12). Ahora bien, ya en el 
terreno de mi propia creatividad, yo trato de no caer más 
en etapas improductivas llenas de tormentas color de ado
lescencia: trato de orientar de continuo mi estado de ánimo 
cambiante (claro, sin hacer de ello un “ programa” , peligro 
del que me advirtió un día el maestro Antonio Alatorre, 
con quien estoy de acuerdo) hacia la producción de diver
sos géneros, temas o líneas estilísticas de expresión lite
raria e incluso hacia diversas actividades. El resultado, res
pecto de lo que voy publicando, es interesante: un señor 
comenta hoy en la prensa, como buenos, los cuentos 
A, C y H, de mi último libro, y considera el resto como evi
dentes aberraciones o simples mediocridades; otro comen
tarista menciona mañana, como extraordinarios, los cuen
tos B, D, H y J del mismo libro, y tilda los demás de 
nulidades, y así otros comentaristas hasta cubrir casi todo 
lo que he publicado. E igual pasa con lectores a quienes he 
podido sondear de una u otra manera. Y yo, feliz de la vida

12.—La semejanza entre el enunciado del proceso relativista de Empatia 
aplicado al arte por Herbert Read y io que se dice en el cuento dervi
che El Alimento del Paraíso (Idries Shah.—Cuentos de los Derviches, 
Paidós, Bs. As., 1974. Pág. 17), no significa sino que los sabios occiden
tales tardaron mucho en codificar (con Einstein, y a despecho de Co- 
pérnico, que se quedó hablando solo en el Siglo XVI) lo que en Oriente 
ya era, hace mucho, conocimiento refinado en esos maestros llamados 
precisamente, “ derviches” . Por su parte, Goethe ha afirmado ya en el 
volumen 3 de sus Máximas y reflexiones: “ La materia puede cualquiera 
verla ante sí; la sustancia sólo la descubre el que tiene algo que aña
d ir . . . "  (luego añadió como crítica a la insensibilidad de muchos de 
sus coetáneos: “ . . . la  forma es un secreto para casi todos.” )
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con toda esa divergencia de opiniones y de que se me con
sidere, eso sí, unánimemente, un escritor irregular e inma
duro al que aún no le ha tocado en gracia encontrar su 
camino definitivo.
Y aquí me llega un alumbramiento, me vuelvo pitoníso: lo 
mismo sucederá quizás con todo lo que alcance a escribir o 
a hacer en otros campos distintos de la literatura, y miren 
ustedes nada más qué pretexto tan redondo me he buscado 
para justificarme como artista y para creer (aquí a lo que 
huele es a Kierkegaard y al primer Sartre, ni modo) que mis 
cosas son siempre magníficas (13). A propósito, un día de 
estos escribiré mis particulares teorías deí Pretexto (¡Ah, 
compa Arquímedes, dame un pretexto y moveré el mundo!) 
y de la Relatividad, las cuales me mantienen por lo general 
de un buen humor que aseguro envidiable. Mis dudas y mor
tificaciones andan'por otro lado: ocurren a la hora de hacer 
las cosas. Ya también hablaré de eso, prevengo al lector.

13.—Cuatro circunstancias debo citar aquí que han contribuido a conformar 
esta mi personalidad multiestilística: primera: la amistad de unos diez 
años que sostuve con el crítico de arte y periodista Antonio Rodríguez, 
a quien oía decir de continuo que un buen rasgo de la verdadera liber
tad consiste en aceptar todas las posibilidades positivas del hombre; 
segunda: una visita que realicé alguna vez a la Escuela de Pintura y 
Escultura del Instituto Potosino de Bellas Artes. Allí, por excepcional 
¡dea del pintor y maestro Gamboa, los alumnos se desarrollan (bajo la 
dirección de profesores capacitados y capaces) según la tendencia es
tilística natural que ellos mismos muestran tener al comienzo de sus 
estudios. Es decir, que no tienen que someterse a la estúpida tarea de 
copiar en detalle el consabido "jarrito” si no muestran tendencia hacia 
el Realismo. Sin embargo, a fin de curso ei examen consiste en hacer 
una obra en el estilo del vecino, lo cual hace a cada alumno respetar 
de facto los estilos distintos al suyo propio; tercera: en 1969 me hice 
cargo del Taller Literario del Instituto Politécnico Nacional de México. 
Todo profesor de oficios artísticos que se respete, se halla ante la ne
cesidad de sentir los diversos estilos que sus alumnos le presentan; 
si no lo hace, dará muestras de una limitación tan anacrónica como 
pedestre y, por desgracia, castrante para sus inexpertos pupilos. Al 
aceptarlos, por el contrario, él mismo desarrollo o alimenta la poliva
lencia de que tanto hablo. Esto, y no otra cosa, es lo que yo he hecho 
a partir de 1969, de seguro como herencia de Juan José Arreóla, de 
cuyo Taller yo formé parte al comienzo de esa misma década de los 
sesenta, y quien prefería pecar de "manga ancha" (según sus propias 
palabras) que castrar a alguien. Un comentarista opinó una vez que yo, 
como escritor, era una muestra clara de esa actitud de Arreóla. Difícil 
sería, pues, que yo no concediera ahora la misma oportunidad que un 
día se me concedió a mí; cuarta: mis estudios de Historia del Arte en 
textos y con profesores de criterio diverso. Esto, desde luego* no im
pide que hoy unos me convenzan y otros no.
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Asimismo, por lo ya dicho acerca de mi cómoda manera 
de torear C i OI é!), me parecen limitados y anacrónicos los 
experimentos seudodemócratas con que algunos escritores 
contemporáneos epigonan sobre todo a los surrealistas de 
los cadáveres exquisitos, de los cuales ya cité al que es 
así como el más importantote, ora queriendo escribir una 
"novela colectiva” , ora invitando a otro cuentista a aceptar 
la limosna de unas cuantas páginas en el propio libro de 
cuentos. El error craso, tanto de estos epígonos actuales 
como los de sus guías, es el de que, pese a su presunta 
buena voluntad, equivocan el camino por el cual puede dar
se cabida en la creación a todas las posibilidades. Mientras 
debieran tratar de dar salida a toda su creatividad ellos mis
mos, en su propia obra, como lo hicieron ya recientemente 
un James Joyce o un Picasso, como lo hace un Beckett, un 
Borges o un Cortázar, artistas múltiples nada miedosos ante 
su tiempo y a quienes suelen seguir en todo menos en lo 
más importante, echan mano de compañeros que les llenen 
los huecos estilísticos que ellos no se atreven a Henar (o 
no pueden llenar; en cualquier caso, pobres). Ahora que, 
esto de los “ cajones de sastre” , la obra múltiple, no viene 
sólo de don Francisco Mariano Nipho, o sea del Siglo XVIII. 
Su obra es de antier apenas. El primer ejemplo está nada 
menos que en el Atharva veda, por lo menos del siglo V A.C. 
Nada más. Pero algo que caracteriza precisamente al artis
ta es la individualidad exagerada por la que dialécticamen
te se manifiesta la vastedad social. Y esto es también de 
siempre, no sólo de nuestro abyecto momento archiindivi- 
dualista. En las obras experimentales de varios autores, la 
comunicación con el lector suele romperse (14), pues en

14.— Hoy se pretende abolir la "comunicación” , caso de algunos estructura- 
listas reaccionarios. Pero una cosa es que el escritor de hoy acabe por 
decir que no le importa el lector (sobre todo ante tanta agresión que 
de él recibe, pues casi siempre se trata de otro escritor) y otra que de 
veras no le importe. Sí le importa. ¿'Para qué escribir si no? Como a 
Lope, en tal caso, deberían bastarle sus propias soledades. Claro que 
existe también la realización fetichista del libro como objeto necesa
rio al autor, pero esto ya es extraliterario además de patológico y, 
más que nada, comercialista. En cuanto a la pretendida abolición de 
términos como "estilo" (¡nada menos!), basta con ver cómo quienes 
sostienen tan chistosa idea (Roland Barthes y epígonos) tienen que 
utilizarlos por fuerza, con la misma acepción común de siempre, apenas 
a unas páginas de distancia de aquélla donde los declararon abolidos. 
Para morirse de risa, véanse las páginas 38, y 65 y ss, de El grado cero 
de la escritura... de Roland Barthes, siglo veintiuno argentina edito-
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ellas el “ estilo" (me refiero ahora al modo personal de 
hacer las cosas) propio de cada uno es distinto, y he aquí 
donde está lo peor de todo. En el caso del artista múltiple, 
por el contrario, ese “ estilo” es siempre el mismo, un hilo 
conductor que contribuye a mantener la “ unidad de senti
miento” necesaria a lo largo de la lectura. Los surrealistas 
no pudieron lanzar sus experimentos colectivos más allá 
(más acá) de su inmediatez, y lo mismo pasará, según se 
vislumbra, a quienes ahora los siguen por ese camino de 
demostrada ineficacia comunicativa. Más aún cuando los ex
perimentadores de hoy se asoman con marcada timidez al 
terreno pantanoso, evidentemente sin la pasión, el conven
cimiento y el desparpajo de aquellos europeos de la pri
mera mitad de este siglo. Quiero, porque así lo quiero, re
matar con la siguiente apreciación de Dostoievsky que no 
a muchos ha de entusiasmar: “ Yo deseo vivir dando satis
facción a todas mis facultades vitales y no únicamente a 
mis facultades de razonar, que no representan en suma sino 
la vigésima parte de las fuerzas que hay en mí". (15).

Esta explicación de mi onda, lo veo muy claramente, se volvió ya co
mo del Diablo, propia para especialistas; pero el arte es hoy casi tan pa
ra especialistas como pueden serlo la medicina o la física, o la política 
e incluso el deporte, actividades estas últimas que no mejoran en nada 
porque en las peluquerías o en las cantinas se las aborde a mañana y 
tarde. Y lo ha sido siempre, qué caray. El que deje de serlo un día será 
cosa de soluciones sociales previas, quizás por la justa manera como 
manejen los instrumentos a la mano quienes desean de veras esas 
soluciones sociales. ¿Será necesario recordar otra vez a Lenin? Por 
si acaso: “ Sin teoría revolucionaria, no hay práctica revolucionaria". 
Y enjaretarle letreritos de “ superficial", “ burguesa” o “ reaccionaria” 
a una herramienta para el conocimiento, caso de la teoría macluhiana 
de los medios de comunicación masiva, y (como sucede por lo menos 
en México) los de “ revolucionaria", "intelectual” , “ contemporánea” o 
"superada” a otras como el estructuralismo, sin que antes importe 
qué mano las utiliza, es igual, ni más ni menos, que echarle la culpa 
de las. masacres de Viet-Nam o del golpe de Estado en Chile a las

res, s.a., 1973, y 124 y 137 de las Conversaciones con escritores, de 
Federico Campbell, Sepsetentas, 28, Méx., 1972. (Entrevista a Jorge 
Aguilar Mora).

15.— Dostoievsky, Fedor.—Memorias del subsuelo. Ed. Juventud, S.A., Bar
celona, 1970. Pág. 52.
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máquinas electrónicas que vomitan los datos requeridos por el impe
rialismo y no a los programadores que el propio imperialismo pre
para para manejarlas.

Antes de terminar (como ya me he referido harto, directa o indi
rectamente a la lucha de clases, a la burguesía, etc.), quiero contarles 
dos chismes ¡nterrelacionados que si bien pueden tomarse como he
chos sin verdadera importancia, simples desahogos personales, pue
den dar asimismo un índice del engaño seudorrevolucionario que pri
va en los medios “ cultos" de México: primer chisme: con motivo de 
haber obtenido yo en 1970 un premio literario que otorgaba la Secretaría 
de Educación Pública, el comentarista y editor Emmanuel Carballo, 
autorreputado de izquierdista, escribió en la prensa que mi actitud 
era la de quien enciende una veladora a Dios y otra al Diablo en 
tanto que por un lado criticaba ciertos hechos del Gobierno y por otro 
aceptaba sus limosnas. A ese respecto me veo obligado a decir que 
en México, para el escritor, sólo hay dos sopas: 1.—El Gobierno: 2.— 
La iniciativa privada (16). Allá por 1970 no había aquí muchos estímu
los para los cuentistas que tuvieran obra inédita. El primero en mu
chos años fue el de la SEP. Era el Gobierno quien me premiaba, sí; 
pero hasta entonces ninguna editorial había lanzado convocatorias 
para cuento (y creo que sigue la cosa) y si el señor comentarista 
suponía cierta obligación de mi parte a no aceptar más estímulo que 
el que pudiera otorgarme su graciosa voluntad, que era prácticamente 
ninguno pues mi obra se contrapone a toda intención "rosa” como las 
que él buscaba con avidez entonces según declaró en otro artículo de 
prensa, si eso suponía, digo, me agrada haberlo defraudado. Además, 
se le olvidaba a Carballo que si entonces algunos escritores “ nove
les" nos acercábamos a alimentarnos de la primera sopa, él llevaba 
ya mucho tiempo alimentándose de la segunda. ¿O qué otra cosa son 
las editoriales si no negocios, así lo que vendan sea libros de te
ma “ revolucionario” ? Estoy convencido de que si algunas editoriales 
venden marxismo o textos de guerrillas o la autobiografía del Che 
y demás, es porque temas tales representan una buena posibilidad de 
ganancia a partir de su colocación en los medios intelectuales y 
estudiantiles. Y, eso sí, cada quien come de donde puede y hace el 
bien o el mal, según quiera, también desde donde puede. Segundo

16.— Una tercera posibilidad es la de que el escritor marginado se convier
ta en editor de sus propios libros. Ello lo convierte asimismo, cuando 
sucede, en miembro de ia iniciativa privada. La verdad es que por lo 
general el escritor no se desenvuelve bien en el comercio y, aunque 
quisiera seguir ejerciéndolo en beneficio de su obra, pronto lo abando
na para tocar a ia puerta de las editoriales establecidas (léase “ para 
someterse a la s .. ." )  o para morir inédito.
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chisme: con motivo del mismo asunto, la premiación aquella, comen
cé a recibir malos modos en la casa Siglo XXI Editores, de donde era 
yo reciente corrector de pruebas. Alguien me espetó (como antes se 
decía) el consabido: "¡Pero hombre, aceptar un premio del Gobier
n o ..!” mientras comprobaba, no sin apuro, que en mi casillero no 
había ya más trabajo que hacer. Siempre me ha parecido chistosísi
mo cómo la iniciativa privada, o sea la burguesía, se ensaña contra su 
cabeza de turco, o sea el Gobierno, para después aprovechar de él 
ciertos estímulos que en el fondo nada difieren del que yo acepté un 
día: hace poco me encontré con que en la lista de las empresas que 
han aceptado dinero del Fondo para Fomento de Exportaciones de Pro
ductos Manufacturados (FOMEX), aparece nadie menos que Siglo XXI 
Editores (17). ¿Que dicha casa editora necesitaba ese dinero para ex
portar sus libros revolucionarios? ¡Yo necesitaba aquel otro para 
comer! Si el pretexto es Lenin, yo también podría ponerlo; pero no 
lo hago: acepté el premio aquel (concursé para él) simplemente por
que, de resultar triunfador, alimentaría con él mi alter ego y lograría 
algún prestigio que me abriera las puertas de las editoriales, cuevas 
del sésamo del que, en última instancia, todo escritor depende para 
decir lo que tiene que decir. Y nada más. ¿Algún otro "revolucionario” ?

17.—Informe Anual de Operaciones, 1972.—Fondo para el Fomento de las 
Exportaciones de Productos Manufacturados (FOMEX). Méx., 1973. Pág. 
77.
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Carmina, la gitana

En dos o tres horas, Carmina, la gitana, no había conseguido nin
gún cliente a quien leerle la buena fortuna o predecirle un hermoso 
viaje según la manera como en su mano estuvieran vibrando las pe
queñas cuerdas que cantan la vida; alguien cuyos dedos de humedad 
apenas perceptible le anunciaran un encuentro próximo, feliz, quizás 
definitivo.

Sentada allí, en aquel jardincillo sin flores, viendo pasar lejos 
de ella (o al menos no lo suficientemente cerca) la figura presurosa de 
los hombres y las mujeres que la rehuían, con el sol a plomo que
mándole los brazos y encendiendo como fuego sus collares y sus 
grandes pulseras de oropel, meditaba en lo difícil que de pronto se 
había vuelto su oficio. Raro era ya quien confiaba en su intención 
adivinatoria y le entregaba su mano en espera de alguna noticia 

, amable, de alguna ilusión para llevar dentro del alma. Sólo aparecía 
el miedo, la puerta cerrada ante sus ojos de sibila, o la majadería 
que siempre la consideraba blanco apropiado para sus burlas. Y de 
sus dueños más bien procuraba alejarse, pues en sus manos apare
cían sólo malos augurios y entonces, además de tener que cargar 
con el peso de la angustia que la asaltaba, tenía que ponerse a 
inventar toda suerte de embustes y falsas alegrías.

De pronto, comenzó a sonreír: por el mismo camino que conducía 
a su banca, desafiando a un viento fuerte que a cada golpe única
mente lograba enredarse más en sus cabellos, venía una muchacha 
de apariencia generosa. Su paso firme, su expresión portadora de pen
samientos limpios, la hicieron concluir que en verdad se trataba de 
una mujer de buena suerte. Cuando pasaba cerca de ella, se apresuró 
a atajarla. Ante la sorpresa de la muchacha, Carmina se apoderó de
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su mano y vio que su palma era tan blanca como la luz que a las dos 
las rodeaba.

— Linda —le dijo—, déjame leerte la mano para que la felicidad 
sea tuya desde ahora.

Como en aquel rostro asombrado se dibujaron también los prime
ros rasgos de la duda, Carmina insistió en su petición nutrida de im
perativos. Miró de nuevo la palma blanca de la mano que tenía entre 
las suyas, y se dispuso a leerla.

—No, discúlpeme —dijo la muchacha soltándose bruscamente aun
que, sin duda, tratando de mostrarse comprensiva.

—Señorita —la gitana sonreía, caminaba al paso de la joven, bas
tante apresurado en los últimos momentos— , mis ojos saben ver lo 
que nadie ve, y quizás tú tengas mucho qué saber por mi boca. A 
lo mejor te digo que vas a encontrar un buen marido...

La muchacha moderó el paso. La mirada de su nuevo rostro re
sultaba incomprensible para la gitana. Arqueó las cejas y, como si no 
dejara de dolerle el tener que molestar a su interlocutora, le dijo:

— Lo siento, pero estoy casada.
Luego se alejó hasta desaparecer por entre los árboles más le

janos del jardincillo. Carmina se alejó'también, tomando por una calle 
de sombras recias. Otra gitana, más joven que ella, sería la encarga
da de recorrer en adelante la ciudad, otorgando la alegría a quienes 
estuvieran dispuestos a recibirla. Su nuevo lugar, lo entendía bien, 
estaba esperándola al lado de las mujeres grandes de la familia, fren
te a sus labores modestas, y en él habría de permanecer mientras 
no apareciera ante sus ojos el hombre exacto (última adivinación que 
le sería dada), a quien sin vacilaciones de ninguna especie y para 
siempre habría de escoger por compañero.

129



El Infierno de los suicidas

Luego de matarse, los suicidas despiertan de nuevo a la vida re
cordando su aberración sólo como una simple aunque terrible pesa
dilla. Pero esa que en realidad es otra vida aunque imite a la anterior, 
es más terrible aún para el réprobo, pues en ella los problemas que 
lo hicieron privarse de la existencia se le complican cada día más 
sin que él pueda hallarles solución alguna. Decenas de demonios to
man la forma de las personas por él conocidas y, entonces, se encar
gan de reprocharle constantemente sus incapacidades. Si el réprobo 
incurre en otro suicidio, todo lo anterior se repite aunque ahora, en el 
nuevo comienzo, tiene él la certeza de que ya antes había soñado la 
misma pesadilla. Después de tres o cuatro repeticiones el suicida 
acaba por creer de lleno en la inutilidad del suicidio y su tormento 
crece y crece al no poder dar solución a todo lo que en la vida, que 
él sigue creyendo verdadera, lo angustia. De este suplicio quedan exo
nerados quienes se mataron no tanto por huir del mundo como por 
haber concluido que mundo tal no estaba a su altura. Dichas perso
nas descansan en paz, y es éste el caso de los artistas.
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Sueño

Durante la misma noche y a la misma hora, todos los jóvenes que 
se hallan dormidos en la ciudad comienzan a soñar un sueño espeluz
nante del cual poco tiempo después se dirá que no ha sido sino un 
engaño, una burda e inútil invención de unos pocos encaminada a 
trastornar la paz de aquéllos a quienes esos mismos jóvenes temen 
hasta el grado de preferir el ridículo antes que el enfrentamiento ese 
que dicen andar buscando.

El sueño se caracteriza más que nada por un enorme derroche 
de sangre y por la infatigable energía con que miles de manos sin 
brazo, armadas con toda clase de armas punzo-cortantes, se aplican 
a su tarea de diseccionadores enfierecidos.

El ambiente onírico que rodea a todos los soñadores implicados 
en el hecho al cual las autoridades no dejarán de calificar como digno 
de atención, sugiere por momentos una carnicería donde acabara de 
celebrarse la fiesta de cumpleaños de algún perro de muchos recur
sos: los trozos de carne despilfarrada aparecen por todas partes, so
bre muebles de humedades rojizas, en rincones, escaleras o arriates, 
coronando charquitos como de plasma descompuesto.

Pero la actividad de las manos retorna del olvido visual con mayor 
ímpetu cada vez, agujereando o rebanando piernas, vientres, pedazos 
de músculo de no se sabe qué parte del cuerpo. Y todos los jóvenes 
soñadores, absolutamente todos, convendrán después en que, parti
cularmente al pinchar en serie, durante momentáneas conexiones de 
algunas manos con sus propios brazos y su conciencia, sintieron una 
satisfacción maravillosa ocasionada quizás por esa suerte de ruidillo 
sordo que hace un filete cuando se le corta con decisión.

Algunos de los psiquiatras a quienes habrán de consultar por igual
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padres de familia al borde de la histeria que soñadores no muy cons
cientes del lugar que ocupan en el mundo, reconocerán como único 
y contundente el sueño sincrónico y aprovecharán la oportunidad para 
exigir una vez más el reconocimiento del inconsciente colectivo y 
otros temas que ya se arrastran a nivel de charlatanería, como el pobre 
complejo de Edipo y su sinfín de derivaciones colaterales. Tratarán, 
sin ningún éxito, de convencer a los padres de familia de la relación 
existente, a su parecer, entre el sueño de ¡os jóvenes de la ciudad 
y las palabras de un cierto señor 'Raymond de Bécker, estudioso de 
hechos psicológicos íntimamente ligados con problemas para los que 
no queda otro calificativo que el de “ sociales” .

El disgusto de los futuros desvirtuadores del fenómeno se verá 
estimulado desde luego por la inclusión, en los informes coinciden
tes, de numerosos miembros del ejército, de la policía y del clero, 
uniformados según les corresponde, quienes contemplan como idio
tizados o paralíticos la fiesta de las manos armadas que a veces se 
unen a los brazos y a la conciencia del que sueña. Más los disgustará 
todavía la descripción del cráneo de los servidores de los diversos 
órdenes universales (y aquí, precisamente, citarán los psiquiatras al 
cierto señor Raymond de Bécker), cráneos libres de quepis, cascos y 
mitras y rasurados hasta dar un aspecto fálico envilecido por la más 
vergonzosa imposición de la impotencia.

Y el sueño sigue y sigue, hasta que un ruido fuerte, una luz o 
una reacción violenta lo interrumpan, para que así los jóvenes so
ñadores despierten y comiencen a difundir por la ciudad la voz de 
que todos han soñado lo mismo a la misma hora; para que se lleve 
a cabo todo lo que como quiera que sea ya está escrito y para que 
casi todos se dispongan a platicar en cuanto a lo que deberán hacer 
a fin de no volverse locos con el advenimiento probable de un mons
truoso sueño recurrente, no muy distinto de este que ahora sueñan 
y que no dejará de ponerlos a sudar un buen rato a la hora de las 
interpretaciones.
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Pornografía y Asociados

Me opongo. Rotundamente. Es decir, me opongo rotundamente a 
la propaganda que imbuye en el joven actual la creencia de que la 
pornografía es todo un valor revolucionario, un escarnio impuesto a 
la gazmoñería y a la insensibilidad erótica de la generación anterior. 
Pero, sobre todo, me opongo a los intelectuales que ora candorosa, 
ora cínicamente, se suman a las filas de los jóvenes pornófilos para 
resultar, como ellos, manipulados de modo magistral precisamente 
por la generación anterior en pleno uso de esas sus aberrantes gaz
moñería e insensibilidad erótica.

En México, el nacimiento de la onda (antes ola) pornográfica más 
contemporánea se remonta a un hecho concreto, no gráfico pero sí 
muy visual, que ocurriera en el año de 1964: invitado por nuestro 
país a ofrecer una serie de representaciones en el Palacio de las 
Bellas Artes y en diversos centros de cultura de la capital, el ballet 
folklórico de la República de Guinea sufrió un insulto al obligarse 
a sus mujeres a usar sostén en aquellos bailables en que normal
mente no los usan (1). Al respecto, uno de los jóvenes africanos 
del conjunto me dijo: "Tenemos la impresión de que ustedes todo 
lo empuercan; nos parece que no saben vivir con naturalidad."

Fue aquél uno de los refinados anzuelos con que nuestra burgue
sía suele pescar, para diversos fines, a nuestros ingenuos intelec
tuales de izquierda, desde luego que mediante la labia de otros 
intelectuales que le pertenecen de lleno, verdaderos mercenarios del

1.—Hoy, nuestro Gobierno ha rectificado y permite ya la presentación de 
jóvenes africanas según su costumbre ante un público tan amplio como 
puede serlo el que se desplaza en Metro o el que ve los periódicos, don
de abundan los anuncios respectivos cuando se da el caso.
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pensamiento siempre admirados más de lo debido por los izquierdistas. 
Primero, nuestro gobierno, a través de la Secretaría de Educación 
Pública, señaló como pornográfica la presencia de las bailarinas gui
neas en su atuendo normal. Invitó así a los intelectuales al servicio 
directo de la burguesía a defender esa supuesta presencia porno
gráfica, logrando a la vez la identificación pública de “ pornografía” 
con "naturalidad", en tanto que para las africanas el bailar sin sos
tén no es sino la representación de una costumbre exenta de mayores 
complicaciones. Acto seguido, para ser congruentes consigo mismos, 
muchos intelectuales de izquierda quienes tenían que oponerse al 
gobierno comenzaron la defensa y el consumo de la verdadera 
pornografía, y con ello su propia degradación. Poco después, y con 
idénticos objetivos, la Secretaría de Educación pública retiró de la 
circulación un número de la Revista de Bellas Artes donde se publica
ban ciertos desnudos artísticos (2).

Desde entonces, como lo he señalado, y con la colaboración de 
la ingenuidad, la ignorancia y la frivolidad característica de muchos 
de nuestros intelectuales de izquierda, la proliferación legal de la 
pornografía ha sido de veras aplastante. Carteles de fina o de burda 
hechura, novelas "rosas" bien o mal encuadernadas, el pre-existente 
semanario Alarma, la revista Caballero y sus filiales ideológicas, ca
misetas para mujer con siluetas de manos a la altura de los senos, 
pequeños juguetes con mecanismo de opresión para que sus figurillas 
de metal semejen hacer un coito grotesco, y toda una larga serie de 
majaderías por el estilo, han invadido la ciudad formidablemente. 
Es decir, temiblemente, de acuerdo con la acepción original de la 
palabra "formidable” . Y más temiblemente aún en tanto que dichas 
manifestaciones morbosas se exhiben, con el beneplácito de muchos 
y en especial de aquellos “ revolucionarios" que contribuyeron de 
modo directo a la pachanga, junto a las que ostentan la efigie de un 
Carlos Marx o de un Che Guevara.

Aquí se ve bien lo sistemático de nuestro sistema, su eficaz mani
pulación: Marx propone el socialismo, que es el amor, y la burguesía

2.—Pero la rectificación del Gobierno Mexicano a que me refiero en la no
ta (1) ha devenido, hoy por hoy, solapamiento de pornógrafos. La Revis
ta de Bellas Artes publica ya, como muchos órganos de difusión de la 
cultura y el arte, verdadera pornografía. En el caso de Bellas Artes, la 
victoria pornográfica ha sido lograda por los funcionarios menores del 
Departamento de Literatura, lo que no habla muy bien de los funciona
rios mayores de nuestro Gobierno, que no saben diferenciar, por lo vis
to, el erotismo de la propia pornografía, y prefieren sin duda actuar con 
“ manga ancha” , con liberalidad, antes que cometer otro acto de repre
sión intelectual.
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rostituye las imágenes de Marx y de los marxistas lo mismo que 
irostituye el amor, con el claro fin de apaciguar por degradación a las 
eneraciones jóvenes que amenazan con un cambio social dadas sus 
perniciosas" influencias por conocimiento y raciocinio.

No quiere esto decir que en años anteriores no existiera en México 
a pornografía, qué va. Este fenómeno nace como tal con la gazmoñe- 
ía de fines del Siglo XIX, que obligó a las esposas a no ver nunca 
I sol y a no desnudarse nunca ante sus esposos, a hablar de la 
¡güeña en vez del parto, y que obligó a los esposos a buscar estam- 
itas majaderas y a buscar un placer animalizado en la prostitución, 
or favor, recordemos que Grecia, aunque nada ideal para nuestras 
ecesidades ideales de hoy, era de todas maneras otra cosa muy 
istinta de nuestra tonta sociedad (31. En nuestros días, además, el 
snómeno se ve aumentado por la esencial cualidad manipuladora de 
as clases sociales en el poder (y esto por igual dentro de un país 
ue en el plano internacional, con el engorro ese de los países impe- 
¡alistas), clases sociales déspotas, carentes de sentimiento erótico, 
tal aumento se traduce en última instancia en la búsqueda de la

3.—Cf. Brusendorff, O., y Henningsen, P.— Libro de los cuadros del amor. 
T. I. Libros y discos, S. A., Méx., s. f. En los cuatro tomitos de estos 
autores, que muchos buscaron hace tiempo creyéndolos pornográficos 
[y que lo son si el observador es por su parte un atrasado mental), se 
hallarán interesantes consideraciones acerca del tema que nos ocupa, 
así como de su condicionamiento histórico.
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frustración erótica y la degradación entre aquellos dominados que 
pudieran llegar a irritarse y a rebelarse. Tenemos entonces que la por
nografía se propicia cotidianamente, y desde hace mucho, en canti
dades notables. Hoy, en cantidades literalmente industriales (4).

Todos sabemos bien que las tiras cómicas, las fotonovelas, las re
vistas o diarios de "estrellas de cine" o los teatros de revista, por 
más que se pretenda negarlo y se promuevan encuestas tendientes 
a contundir al lector interesado en el problema (5), provocan en el 
obrero o en cualquier individuo de bajo nivel socio-económico (indi
viduos susceptibles de irritación) la satisfación masturbatoria (monis
ta; individualista) para que no reclame nunca su derecho a la satis
facción erótica (dualista; socialista), sentimiento que desconoce o 
que ha olvidado y que comporta toda otra serie de exigencias de diver
so orden incluida la superación de las condiciones de vida de la per
sona amada.

Pero la burguesía mexicana, cómplice del imperialismo a veces 
por lambizcona y a veces por miedosa, no limita hoy por hoy su cam
paña pornográfica a las clases sociales que domina sino que quiere 
perseguir, hasta anularlas moralmente (es decir, políticamente), a sus 
nuevas generaciones. En especial a las de la pequeña burguesía, su 
estrato colchón, pues poco a poco y debido a las oportunidades de 
estudio los jóvenes de clase media llegaron a cobrar conciencia de su 
realidad social, de las limitaciones que su propia clase y el imperia
lismo les imponen. Se volvieron así rebeldes contra su clase, y ya 
amenazaban con volverse de veras revolucionarías; ya gritaban contra

4. —Dos hechos se me vienen a la memoria con esto: primero: Dinamarca,
que exporta una gran cantidad de revistas pornográficas, tiene un muy 
bajo consumo interno de pornografía. Segundo: hoy nos dominan los 
Estados Unidos; pero cuando nos dominaban los españoles, sucedió lo 
que cuenta Bernal Díaz en su Verdadera Historia de la Conquista de la 
Nueva España: Moctezuma II, prisionero, se quejó por la ofensa que le 
inflingían sus celadores cuando se masturbaban en su real presencia. 
Esto último, para quienes pudieran considerar cursis mis lucubraciones 
acerca de los intentos de corrupción del amor entre los dominados por 
parte de los dominadores.

5. —Me refiero, desde luego, a la Encuesta sobre la pornografía hecha por
C. H. Rolph y publicada en 1965 por la Editorial Seix Barra!, S. A., de 
Barcelona, de la que no se saca mayor cosa en claro excepto del ensayo 
socialista de Hebert Read (a quien mañosamente anteponen el título 
de Sir que él nunca usó como autor de sus importante libros sobre el 
arte). Cito, como justificación a mi propia actitud, y como asunto de 
veras importante de ese libro, las siguientes palabras del propio Hebert 
Read: "La razón por la que el artista auténtico, el originador, no acos
tumbra dedicarse a la pornografía, es que ésta ofende su sentimiento 
de la belleza". Pag. 58.
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los Estados Unidos y contra la escasez de fuentes de trabajo, enar
bolando rostros de Fidel, del Che y de Mao.

Por ello, porque el fetichismo de siempre hubiera podido devenir 
de pronto concientización, la burguesía se apresuró a embadurnar esos 
rostros con su mejor kitsch (6) oloroso a Opus Dei (al margen de una 
que otra masacre-jalón de orejas en casos de necesidad extrema), 
vendiéndolos junto a rostros de Cristo, fotos de nudistas y cigarrillos 
de mariguana. Se saludaron entonces, en la vía pública, dos fenómenos 
que habitualmente se enmascaran para confundir a los incautos y que 
son, oh ironía, nadie menos que un padre y su hijo: la lucha de cla
ses y la lucha generacional. El enemigo estaba ahora en la propia 
casa, y ahí mismo había que combatirlo. Sí, a partir de 1964, la por
nografía capitalina multiplicó sus tentáculos para abarcar también ma
sivamente, y a los ojos de todos, a las llamadas clases medias.

Por otra parte, pudo verse que el pulpo unía sus cachazas manipu
ladoras a las de los otros dos miembros del triunvirato que domina en 
nuestro medio actual, para formar así la nueva Santísima Trinidad 
de nuéstra enajenación diaria: drogas, pornografía y kitsch. O, como 
he titulado este artículo, pornografía y asociados.

Acerca de la primera de las tres personas, acerca de la eficacia 
que ha mostrado en la estupidización de un buen número de jóvenes 
iracundos o en posibilidad de serlo, mediante el garlito fácil de los

6.—Cf. Broch, Hermann. Kitsch, vanguardia y arte por el arte.—Cuadernos 
marginales, II. Tusquets, Editor, Barcelona, 1970. El autor llama kitsch 
a la manipulación mediante lo cursi. No veo problema alguno en hacer 
extensivo ese doloroso término a la manipulación mediante la demago
gia.
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paraísos artificiales, todos sabemos lo suficiente: cómo gran parte 
de los chamacos que durante los últimos años se habían desplazado de 
la moribunda provincia a la capital y que reclamaban como estu
diantes, o con los estudiantes, su derecho a participar de los bene
ficios del sistema, no es hoy sino locura y delincuencia. Claro, la 
propia burguesía comienza ya el "noble” rescate de esa generación 
estupidizada organizando campañas anti-drogadicción que anuncia con 
lujo de bombo en sus periódicos, pero sin dejar de administrar nunca 
por debajo del agua la droga que su incesante producción industrial 
le exige. Ya Aldous Huxley, al hablar de la degradación por las drogas 
(una de las clases de "autótrascendencia descendente” , como él 
llamó a las desviaciones en la lucha por satisfacer las necesidades 
de trascendencia propias de todo hombre), enunció algo parecido: 
“ La droga es así un parásito en el cuerpo político, pero un parásito 
cuyo huésped, para decirlo metafóricamente, tiene la suficiente fuer
za y buen sentido como para mantenerlo bajo su dominio y su re
gulación" (7).

Acerca de la segunda persona, vengo lucubrando a lo largo del 
escrito en ojos del lector.

Acerca de la tercera, se me antoja poner el ejemplo que sigue y 
que ha confundido a muchos: ante el embate de una juventud urbana 
producto de la era cinematográfica, la cual busca su propia expresión 
por el cine, la burguesía (dueña absoluta de la industria y la manipu
lación cinematográficas, por lo menos en el Continente Americano) 
responde lanzándole a esa amenazadora juventud el tuinky wonder 
del anti cine, o sea el cine en 8 o en Super 8 milímetros. Según los 
consabidos intelectuales de izquierda, este cine chiquito es la opor
tunidad de hacer el buen cine que tantos jóvenes honestos y talen
tosos esperaban. De tal modo, y a fin de fortalecer el juego,-la 
burguesía propicia cada vez más estímulos de diversa naturaleza 
para que los jóvenes inquietos se lo crean en todos los aspectos a 
su alcance. Surgen concursos y festivales, así como todo un aparato 
publicitario envolvente y confusionista (un día me envolvió también 
a mí, qué cosa) en el cual se incluyen con mucho gusto, a manera 
de "padrinos", algunos cineastas respetables que pese a su avan
zada edad siguen lengüeteando caramelos (8).

7. —Huxley, Aldous.—Los demonios de Loudun. Editorial Hermes, Méx.,
1953. Pág. 378.

8. —En junio de 1976, publicado ya este artículo en Nimodismos, vi por te
levisión una entrevista a Luis Buñuel, a quien aludo, en la cual se declaró 
contrario a la pornografía, con conceptos muy parecidos a los que ex-
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Y, tras la tachada Hollywood para los pobres, los grandes Indus
triales se relamen con el nuevo triunfo, se regodean en el eficaz 
manotazo con que apagaron el foco de agitación que ya comenzaba 
a desvelarlos.

Digo "fachada Hollywood para los pobres", porque sabido es que 
las "buenas películas", artísticas o no, son productos industriales 
de muy alto costo. Por el contrario, el cine chiquito era hasta hace 
muy poco el cine para aficionados, el cine barato; pero, además, este 
concepto siempre resultó engañoso: “ cine para aficionados" quiso 
decir mucho tiempo "cine para la familia", lo cual implicaba no sólo 
un bajo costo sino un nivel de técnica inferior al que, respecto de su 
ramo, podía presumir el aficionado a la cacería, a la fotografía o al 
excursionismo, con frecuencia verdaderos poseedores de los secretos 
teórico-prácticos de su hobby. El “ cineasta" familiar, por el contrario, 
suele agradecer a la industria moderna la sencillez de esas cámaras 
que le permiten fotografiar sin problemas de exposición, y más aún 
los proyectores de embobinado automático; la sencillez del cine que 
le permite "no preocuparse por nada más que fotografiar lo que él 
quiere . Es decir, agradece la técnica que le permite mantenerse 
lejos de la técnica.

Y esta es la triste herencia que los superficiales jóvenes "revo
lucionarios", y sus padrinos intelectuales, enarbolan ante la historia 
contemporánea. Claro que los jóvenes cineastas “ de protesta" en 
cine chiquito afrontan más problemas que el cineasta familiar (sólo 
faltaba que no); pero, de cualquier manera, jamás pueden enfrentarse 
a todos los problemas técnicos del cine, cuya solución conjunta signi
fica el logro cinematográfico, sea éste artístico, científico, político 
o etcétera.

Nunca podrán enfrentarse, por ejemplo, a la creatividad del mon
taje, que se lleva a cabo ante una moviola y no ante un visor manual 
que varía de ritmo hasta con la respiración de quien lo maniobra. Y, 
si en un alarde de responsabilidad y sensibilidad realizan ese trabajo 
en el proyector, perjudicándolo por exceso de uso, acaban con el 
original de su película hecho trizas, decorado por la mano circuns
tancial de los rayones. Pero si el joven tiene dinero suficiente para 
sacar una copia de trabajo a manera de rushes y librarse así del 
fantasma de las rayaduras en el original, notará entonces que después 
de tan luminosa prueba su original mismo ha perdido color y defi
nición. Porque, al menos en Super 8, no existe todavía un material 
resistente a la luz de las copiadoras. En 8 sí, porque su película es

pongo aquí. No entiendo, entonces, su apadrinamiento a concursos de
“ cine erótico" y cosas de esas.
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la de 16 milímetros, en todas sus variedades, cortada a la mitad; 
pero, por lo mismo, a la de 8 ya no le queda lugar para la cinta 
magnetofónica, y mire usted que dejar el sonido en grabadora aparte, 
expuesto a los retrasos o adelantos consecuentes con los cambios 
de voltaje de cualquier ciudad del mundo a cuya red estará conectado 
el proyector, resulta un amateurismo tan chabacano que ya mejor 
ni comentarlo.

Pero, si el joven cineasta logra salvar los anteriores obstáculos 
(dejando un ojo en la refriega en el caso del Super 8, que no tiene 
número de emulsión para editar, y medio ojo no más en el caso del 8, 
que puede conservar ese número en la mitad de las tomas), se en
contrará al final con que su película sólo puede exhibirse en un 
concurso y en dos o tres actos más "de cortesía” , ante unos cuantos 
cientos de espectadores en total. Si la exhibe más veces, la película 
acaba por destruirse; si le saca varias copias, se borra. En resumen, 
que ese buen cine que iba a ofrecer contrapeso digno a la gran 
manipulación masiva del ya existente y prostituido, se queda en un 
cinito de nuevas élites, de nuevos aficionados.

Claro que un día de estos surgen buenos materiales en Super 8, 
se inventan movidas y sistemas para sonido óptico, etc. Pero a ver si 
los precios de todo el proceso se mantienen accesibles para la 
juventud. ¡Cómo no! Se tratará entonces de ganar de nuevo, y no 
de perder. Y el resquebrajamiento del monolito industrial cinemato
gráfico de cualquier país no iba a significar ganancia alguna.
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Pero, algo de lo peor del cine chiquito, volviendo al tema (algo de 
lo mejor, dice la burguesía), es lo siguiente: los jóvenes que por él 
se aventuran quedan tan desencantados luego de varios intentos, 
tan decepcionados de ese cine feo que han engendrado (feo no por 
algún afán expresionista estremecedor, lo cual lo haría bello a los 
ojos de cualquier persona sensible y culta, sino, sencillamente por mal 
hecho), que desertan como estudiantes del primer año de una carrera 
académica cuyas prácticas farragosas no parecen tener utilidad 
alguna en el futuro. Los que se mantienen firmes en el camino, por 
su parte, unos cuantos, no son ya problema. Ellos, que de cualquier 
manera iban a ser cineastas, dan el paso al cine en 16 milímetros 
y más tarde llegan a la industria. Son aquéllos con quienes la industria 
contaba ya desde siempre, los que ella misma necesitaba. Entonces 
los absorbe, los mediatiza y se “ rejuvenece” . Y, colorín colorado, 
este cuento ha terminado. Los que se quedaron en el cine chiquito 
quién sabe por qué razones, y los de nuevo ingreso, siguen nuevas 
directrices como estas recientemente publicadas en un diario capita- 
lino:Primer festival de cine erótico en 8 y Super 8 mm. Muchas actrices 
han aceptado ya posar desnudas. . . Desde luego, los ideólogos de 
esto pretenden hacernos creer que una cosa es su cine “ erótico” y 
otra el pornográfico. Pero no hay tal: la misma gata burguesa, nada 
más que repolveada.

El kitsch, la manipulación, hecha mano ahora de su compañera 
poderosa, la pornografía; hay necesidad de consolidar el triunfo, y 
quién mejor para lograrlo que el nuevo Espíritu Santo, el Paráclito 
consolador de quienes por pobreza no tienen acceso a los placeres 
de la sociedad. La droga, en muchos de los creadores incipientes, no 
surte efecto: no la consumen. Al menos, no como se necesitaría 
para que por ella fueran estupidizados.

Pero ya se hace necesario puntualizar qué es la pornografía, 
aunque los pornófilos insistan en que tal cosa es imposible. En otro 
lugar (9) he dicho que definir, en nuestro tiempo de relatividades y 
no de absolutos, es casi siempre parcial e insuficiente; que lo debido 
es conceptualizar. Pues bien, hoy existe la necesidad imperiosa de 
poner en español lo que ya otros de seguro han escrito en otros 
idiomas. Por principio, parto de la luz que Hermán Broch arroja en el 
capítulo Kitsch y arte de tendencia del libro ya citado, y entonces 
digo: la pornografía es la manipulación que busca sustituir las posibi-

9.—González Pagés, Andrés.—La vigencia de la narrativa ahora. Notas alre
dedor del cuento. Primera de dos partes. Suplemento Cultural de El 
Heraldo de México. No. 378, Méx., febrero 4 de 1973. Pág. 8, o Letras 
no euclidianas, Ed. El Caballito, Méx., 1979. Pág. 36.
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lidades infinitas y duales del erotismo por la única e individualista 
de la masturbación, hágase ésta en soledad o en aparente acto normal 
entre individuos de distinto sexo. Ahora bien, ante una persona 
madura y culta, la pornografía no cumplirá mayormente su función 
manipuladora; en cambio ante una persona inculta y adolescente (no 
importa de qué edad), la cumplirá del todo. Horror, la empatia al 
revés. O sea que la aceptación de pornografía es inversamente 
proporcional al nivel de madurez y de cultura del individuo.

Claro que yo llego a tal argumentación (que a lo mejor ya hizo 
antes alguien, porque esta inquietud mía por fortuna no es tan rara) 
gracias a las amplias conceptualizaciones que de la pornografía, 
además de Broch, han modelado un D.H. Lawrence o un Henry Miller. 
Sus ideas al respecto, prologadas con acierto por Aldo Pellegrini, 
aparecen bien expuestas en el librito de consulta forzosa que se titula 
Pornografía y obscenidad (10). Mi único reparo a los tres autores de 
ese librito es que siguen enfocando el asunto con la lente del idea
lismo religioso. Las cosas de los hombres deben resolverse en el 
tiempo de los hombres y sin más implicaciones pretendidamente 
suprahumanas. Considero la religión (cualquiera) el más peligroso 
de los garlitos: el pretexto idóneo para la conservación de los pseudo- 
valores establecidos en tanto que el individuo, según el idealismo 
religioso más o menos universal, puede arrepentirse de la práctica 
de esos pseudovalores "en el último momento". En un lance de 
mesianismo que, como el lector ya bien entiende, superaría con 
muchp las pretensiones de este artículo, se trataría de prevenir los 
males y no de simular que se reparan.

Respecto de 'la frecuente confusión entre arte erótico y porno
grafía, baste decir que el primero no mueve a la masturbación (quizás 
a un enfermo sexual sí; pero ese caso es materia clínica) porque 
el erotismo en él no es sino uno entre múltiples valores, quizás 
fundamental pero nunca asimilable sino junto con los otros valores 
de la obra. Y quien busca pornografía, o sea precisamente la caren
cia de esos otros valores, no gusta de la obra de arte erótico. Y, por 
favor, no confundamos el arte erótico (por llamarlo de alguna manera) 
con las copias, imitaciones o fotografías del arte erótico, que muy 
bien pueden, omitiendo alguno o algunos de esos otros valores que 
he aludido, aumentándole cosas que el autor ni pensó, reducir a 
pornografía la obra original.

10.—Lawrence, D. H. y Miller, Henry.—Pornografía y obscenidad. Ediciones 
Nueva Visión. Colección Ensayos. Bs. As., 1967.
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Hace poco tuve dos interesantes experiencias, las que apunto de 
inmediato:

Alcancé la película El rincón de las vírgenes (11) en su reposición 
en una sala de tercera. En la función abundaban los jóvenes del lumpen 
que toman el cine como excitante masturbatorio, atraídos sin duda 
por las fotos de desnudos de esa misma película (he aquí la reducción 
pornágrafa a que antes aludí). La proyección, en general, estuvo 
pringada por el relajo común a los cines mexicanos de esa clase, 
entonces incongruente, pues la película en cuestión no es porno
gráfica. Los jóvenes, hombres y mujeres, gritaban su entusiasmo 
soez de cualquier manera y por cualquier cosa. Pero al llegar a una 
secuencia en que la hija de Anacleto Morones se sumerge en el río 
y su liviana camisa flota dejando ver su bello cuerpo convertido en 
escultura, se hizo un silencio impresionante. Varias veces se sumerge 
la muchacha y, todo ese tiempo, los jóvenes desenfrenados guarda
ron silencio. Este no fue roto hasta que el ayudante y pretendiente 
Lucas Lucatero movió de nuevo a risas con su cómico atisbar a la 
muchacha también bajo el agua. El cuadro de la joven desnuda y 
sumergida (he dicho que semejando una escultura) había superado 
la morbosidad del público; lo había desconcertado. Quizás hasta lo 
había fascinado. Un amigo incrédulo me obligó a repetir la película. 
Por segunda vez, una semana más tarde, presenciaba el mismo fenó
meno estremecedor. ¡Qué diferencia la de películas como Trash (12), 
por ejemplo, auténticas redes de manipulación imperialista!

Ahora algo que, por como han venido saliendo aquí las cosas, me 
siento obligado a agregar: el comentario de Herbert Read que ya 
incluí en la nota 5 y que no me decido a dejar fuera de texto: “ La 
razón por la que el artista auténtico, el originador, no acostumbra 
dedicarse a la pornografía, es que ésta ofende su sentimiento de 
la belleza '. Si, por otra parte, recordamos que Freud consideró la 
probabilidad de que el sentido de la belleza se derive del sentimiento 
sexual, la presente lucubración se fortalece por lo menos hasta 
Alta Centauro.

La otra experiencia reciente es ésta:
En espera de un gran entusiasmo de mi parte, un antiguo conocido 

a quien reencontré en una imprenta trabajando en esto de los libros, 
me mostró una revista sueca o danesa, ahora sí, auténtica pornogra-

11. —El rincón de las vírgenes. Cinta mexicana filmada en 1972 y dirigida por
Alberto Isaac.

12. —Trash. Cinta norteamericana filmada en 1971 y dirigida por Paul Morri-
sey, discípulo de Andy Warhol.
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tía por aquello de la cosa gráfica. Tuve que confesarle entonces que, 
fuera de un poco de asco (la mucosa vaginal está impregnada de 
babas, lo sabemos), el espectáculo de aquellas pobres modelos rubias 
tan bellas y (en parte) tan bien vestidas no me hacía sino pensar 
en que la pornografía dejaba ya paso a la anatomía descriptiva, pues 
más que a excitación sexual aquellas situaciones tan abiertas movían 
al estudio de las estructuras internas inmediatas a los labios vulvares. 
Por supuesto que tal confesión era una verdad a medias, pues lo 
que ya no dije a mi pornófilo compañero de trabajo fue que alguna 
vez estudié precisamente anatomía y que cosas como las que me 
mostraba, cuando se ha realizado esa clase de estudios y para 
acabarla se goza de una vida sexual normal, vienen de veras guangas. 
Uno se pone a comentar con su esposa cómo será el "hogar” de esa 
pobre gente, y luego acaba escribiendo artículos terriblemente abu
rridos sobre el tema.

Pienso si al rato los pornógrafos, en su necesidad de "superación 
competitiva", no van a lanzar a la venta no ya imágenes de la piel 
del cuerpo (recordemos que en los Estados Unidos el comercio de ¡a 
pornografía se llama skin trade, o sea comercio de pieles) sino del 
medio uterino, del tracto digestivo o incluso del medio interno, 
visceras, membranas y arterias con sus valvulitas retentoras de 
sangre. ¿Y habrá quien se excite así? Los best sellers serán entonces 
Testut y Latarget, pobres ingenuos con poca visión que creyeron 
escribir su gran tratado para las escuelas de medicina y ya. Pero en 
eso, señores pornógrafos, ya se les adelantó la poesía, y difícilmente 
ustedes podrán superarla. Es Enrique González Rojo quien nos dice 
en su poemínimo titulado desde luego Pornografía:

No se me fue una sola de tus células (13).

Difícilmente iban a ser originales los pornógrafos, pues como 
señala Hermán Broch en su libro que otra vez cito, kitsch y porno
grafía se basan, "a falta de una fantasía propia” , en la repetición de 
lo antes logrado por el arte (14).

Y por cierto que ni en aquella revista de mi al final sorprendido 
compañero pornófilo (revista danesa o sueca para exportación) 
había desnudos masculinos. Aún no se altera la secuela tradicional; 
los mexicanos aún vivimos del todo en una cultura masculina: se

13. —González Rojo, Enrique.—Para deletrear el infinito. Ediciones Cuader
nos Americanos, Méx., 1972, Pág. 161.

14. —Ob. cit., pág. 11.
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trata de seguir degradando el cuerpo femenino para seguir codifican
do a la mujer como objeto de uso y como la napoleónica máquina 
de hacer hijos que era para el emperador aquel. El caso de fotos 
como las de Frank Zapa o las de Play boy, que circulan de a poquito 
entre los "cultos” , representan un grado de manipulación distinto, 
para mentalidades de países distintos del nuestro. Igual las películas 
que en nuestras salas “ de arte” se exhiben para las élites de diz que 
intelectuales. Y las fotos de John Lennon y Yoko Ono, señores, estas 
sí distribuidas con mayor soltura en nuestro país, no son pornografía. 
Ellos presentan su cuerpo naturalmente, y si su intención fue por
nográfica al posar desnudos, de antinaturalismo, se traicionaron a 
sí mismos supongo que porque fueron sinceros al decir que actuaban 
para el bien del hombre y no para su mal. Les resultó, ignoro si 
queriéndolo o no, algo parecido al poema de González Rojo: algo 
que mueve a sonrisas y a cierta reflexión intelectual: pero nunca a 
masturbaciones. Por otra parte, no dudo que, cuando deje de consi
derarlo peligroso para sus intereses, la burguesía introducirá masi
vamente en nuestro "macho” país la pornografía masculina. Onasis 
encuerado en vez de la supuesta Jackeline en los puestos de perió
dicos. Otro caramelo, aunque en este caso muégano por las arrugas 
y malformaciones (*).

Lo anterior me regresa a nuestros pornófilos intelectuales de 
derecha, los cuales hablan inapropiada y superficialmente del “ eter
no femenino” sólo para seguir con su homosexual desprecio histórico

*.—Cuando escribí este artículo, y aun cuando fue publicado en Nimodis- 
mos, aún no fallecía el magnate de la marina mercante.
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hacia la mujer; para no reconocer que muchos modos tendría el 
hombre de ponerla al mismo nivel de su pretendida masculinidad; 
para encubrir su filiación pornófila cuando no pornógrafa (consumi
dora cuando no productora de pornografía), escudándose por ejemplo 
en los poetas malditos que, testigos del Siglo XIX, representan pa
téticamente, aunque ello no lesione su altura poética, el absolutismo 
e individualismo de los conceptos en que vivieron presos.

Otra cosa, pues ya voy (vengo) terminando: en el curso de una 
charla, en la ciudad de Puebla, me enteré de que al amigo escritor 
que se había presentado en el mismo ciclo una o dos semanas antes 
que yo, un ilustre desconocido (lástima, porque podría hacerle llegar 
una copia de este artículo) le dijo, antes de abandonar la sala maja
deramente, que no soportaba las “ malas palabras" en la literatura. 
Para una justa apreciación de cómo lo obsceno en el arte significa 
restregarle al corrupto sus propias obscenidades en la cara, y de 
cómo es un -yalor expresionista muy diferente de los seudovalores 
pornográficos, consúltese el ensayo de Henry Miller que ya antes 
cité. Además, vale la pena agregar algo: al otro día, caminando por el 
mercado de curiosidades típicas de Puebla llamado Ei parián, Olivia 
me hizo fijarme en un escaparate donde se exhibía una marrullera
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serie de "azulejos” . Parte de esa serie ilustra "nimodistamente” (**) 
estas líneas, y por sus contrastados dibujos y leyendas vemos la 
mezcla absurda de presunciones de la sociedad que los produce, 
la verdadera alma negra con que a Dios ruega y da con el mazoi 
(sobre todo a los estudiantes), además de reprochar a la literatura 
el hecho de que la ponga en evidencia mediante los personajes 
novelescos.

Y como al fin y al cabo hasta ahora soy más que nada literato, 
no puedo acabar esta indignación sin referirme a un acto también 
reciente de lesa literatura: el que significó el ocultamiento del preci
so título Pornografía de Witold Gombrowicz, en la traducción española 
de esa obra suya que para nosotros lleva el tristemente pornográfico 
y mentiroso de La seducción (15).

En dicha novela, la pornografía radica en la manipulación que dos 
amigos adultos (uno de ellos el propio autor con su nombre) (16) 
hacen para provocar el amor físico entre dos jóvenes de distinto 
sexo, prácticamente hermanos por haber crecido juntos bajo el 
mismo techo, amor que ellos ni han pensado en incluir en su fraternal 
e insípida comunicación cotidiana. Es decir, radica en las intenciones 
adultas de volver indecente lo que no lo es. También hay pornografía, 
se entiende a lo largo de la lectura, en las continuas lucubraciones 
de los adultos manipuladores, las cuales no aparecen sino muy 
sugeridas en el texto literario.

Al no lograr su propósito original, los adultos (la generación 
anterior, como dije desde el primer párrafo) hacen que los jóvenes 
se comprometan en un asesinato ideado por ellos mismos para, así, 
cuando menos, lograr que se ensucien de otro modo. Toda explica
ción personal acerca de esta trama, después de lo gritado en páginas 
anteriores, como que sale sobrando.

**.—Me refiero al librito Nimodismos, cuyo título se basa en el tan mexicano 
“ ni modo".

15. —Gombrowicz, Witold.—La seducción. Editorial Seix Barral, S. A., Bar
celona, 1965.

16. —Es este otro bonito caso (el anterior es el de Céline, comentado en el
artículo Yo también hablo de Rayuela, de este mismo libro) en que la 
sinceridad del escritor, en el momento de la creación, lo lleva a poner 
en un personaje antipático sus propios defectos. Gombrowicz, por otra 
parte, es uno de los pioneros modernos en el uso del giro formal con
sistente en la intervención del autor como tal, junto con Samuel Beckett, 
y ello le otorga una importancia consecuente con su valentía. Además, 
cabe agregar que Gombrowicz, con todo y su proclividad a un cierto 
sadismo (¿quién escapa de veras a esto?), es al fin y al cabo un gran' 
hombre, un humanista, no un ser abyecto como Céline.
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Sólo debo agregar que Gombrowicz, según parece por su des
preocupada referencia respecto del cambio de su título por el de 
La seducción (17), resultó bien engañado por sus editores en aquellos 
idiomas en que éste último se adoptó para su obra. Se le atrapó 
con el señuelo de que, al ganar terreno la pornografía en el mundo, 
su título perdía en posibilidades comerciales. O de que, al ganar 
terreno la pornografía, su obra con el nombre original iba a parecer 
otra obra pornográfica más, y no una novela. Quién sabe. Pero 
nosotros bien sabemos que todo libro que hoy lleve un título como 
Pornografía en la carátula tiene asegurado el éxito comercial, y más 
entre la "intelectualidad" compradora de novelas (que no significa 
necesariamente "lectora" de las mismas). Y también sabemos que 
lo decente mantiene su plumaje, como dijo aquél, libre de manchas al 
cruzar el pantano; que la novela de Gombrowicz en nada se ve 
afectada por la bestial irrupción masiva de las cosas pornográficas. 
Pero ni modo: al gran polaco también le pasaron su caramelo. Quizás 
él, con todo y sus variadas lucideces de diarios y entrevistas, no 
haya sido tan buen intelectual como fue buen literato. Quizás nunca 
llegó a tener conciencia de lo que su título original significaba. 
Quién sabe.

Pero ya. Hasta aquí esta catilinaria contra Lucio Sergio Sistema. 
El lector se sorprenderá de seguro por final tan intempestivo, sin 
ninguna conclusión clara. Hasta podrá pensar que le tomo el pelo. 
Pero no. Sólo que si de algo estoy convencido es de que nada puede 
hacerse contra el consorcio de la manipulación demagógica. De que 
ningún individuo podría hacer nada contra él. Y yo sólo soy un 
individuo que escribe, como todo mundo sabe, en condiciones muy 
distintas a las de Cicerón. Sociales, y de cacumen; ni modo. Simple
mente, y pido disculpas de nuevo, me he tomado la libertad de con
signar aquí varias que me parecen inmoralidades e infantilismos de 
muchos- "intelectuales de izquierda” , de muchos llamados "jóvenes 
revolucionarios", de muchos que se tragan el ser la “ vanguardia del 
arte", y de consignar también que a mí ahora nadie, ni ellos ni 
quienes los manipulan, me hace chupar el caramelo, el tuinky wonder 
de lo seudorrevolucionario. Qué bárbaro, y con lo que a mí me gustan 
los dulces. Ni modo.

17.—Lo humano en busca de lo humano, Witold Gombrowicz conversa con 
Dominique de Roux. Siglo Veintiuno Editores, S. A., Méx., 1970. Pág, 139.
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Fuera de la canícula, 
pero dentro de ella

i.m. Edgar Alian Poe.

Ninguna extrañeza nos provocó la vista de aquella hermosa llanura 
verde, pese a que supuestamente volábamos sobre una de las regiones 
más áridas del altiplano. Por su parte, seguro tal vez de que en reali
dad se trataba de una maravilla digna de gozarse, el piloto hizo una 
maniobra para ofrecernos durante un momento la máxima visibilidad 
del espectáculo; y, en efecto, fijándose bien, era grande la semajanza 
de lo que allá abajo había con esas praderas de las películas europeas, 
cuyas mejores cualidades son la de ahuecarnos el tórax y la de pro
ponernos la inmediata adquisición de un boleto sin retorno al sueño 
de colores. Pronto la humedad del césped comenzó a manifestarse en 
un agradable olor a frescura que lo llenaba todo y lo hacía a uno es
bozar una levísima aunque perceptible sonrisa, cosa rara ésta pues, 
como ya he dicho, nosotros íbamos en un avión a quién sabe cuántos 
miies de pies de altura de aquel césped, alfombra vegetal tan inespe
rada como podía serlo un pez cruzando el aire o cualquiera otra locura 
por el estilo.

El siguiente hecho digno de comentario, y que, como el anterior, 
permaneció inadvertido para los demás pasajeros, hasta el punto de 
permitírseme ya una concentración absoluta en el mismo, fue la en
trada a cuadro de un majestuoso centro ceremonial de edificios grises 
de cerámica vidriada en franca disposición de ciudadela (aunque su 
aspecto era también, y esto no sé como podría decirlo de otro modo, 
el de una ciudad completa, el de una sultanía), los cuales tenían por 
límite, en las esquinas, unos alminares tan elevados que casi alcan
zaban a igualarse con nosotros.
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Mi total desconocimiento de la existencia de aquellas construccio
nes, su traza de población viva, si se me permite el pleonasmo, y su 
propio aire de soberbia y magnificencia, acabaron por recluirme en un 
estado general de egocentrismo fortalecido aún más por el desinterés 
inconmovible de mis compañeros de viaje. Quizás esa ciudad gris era 
ya cosa vieja para ellos, esa estupenda areotectónica, así como la 
fantástica pradera en medio de la cual antiguos hombres de sumo 
refinamiento la habían edificado. Hombres antiguos y no de hoy, por
que algo obvio en todo aquello era que esas hormiguitas caminantes 
de la plaza, que entraban y salían amontonadamente de los edificios, 
sólo podían ser calificados de turistas; esas hormiguitas que ahora 
cada vez lo eran menos, pues el avión abandonaba altura ya y rodeaba 
el centro ceremonial buscando sin duda la pista de aterrizaje, grata 
sorpresa en medio de aquel aburrido viaje de prácticas industriales.

—¿Qué mira usted? —preguntó al fin un hombre gordo, de traje 
claro y sonrisa idiota, compañero de la brigada con toda seguridad, 
puesto que en el avión íbamos sólo personas amigas.

—Unicamente hay dos ejemplares como este en el mundo —le 
contesté sin reaccionar en ningún sentido ante su maleducada cer
canía y consciente de la estupidez que estaba diciéndole— ; éste, o 
sea el verdadero, y el que refiere Bernal Díaz en la leyenda de las 
Siete Ciudades de Oro.

El hombre miró hacia afuera como si no mirara hacia ninguna 
parte, y en tal actitud habrá seguido, supongo, hasta perderse en el 
aburrimiento. El alerón se movió para corregir el ángulo de incidencia 
sobre la pista cercana, y yo experimenté el secreto estupor de quien 
se sabe usuario de las maravillas de la técnica y al mismo tiempo a 
merced de sus limitaciones, especialmente cuando la máquina de
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nuestro viaje no se halla sustentada en nada sólido, caso concreto 
de entonces.

Ahora bien, el carácter oriental de aquella ciudad, su maciza con
sistencia de barro nuevo con olor a húmedo (porque el olor reinante 
en la cabina era ya del todo el del barro mojado por un agua limpia, de 
la que el barro necesita para vivir con dignidad y cuyo poder disol
vente sin embargo no lo afecta en nada), no son sino imágenes mné- 
micas remodeladas hoy, a posteriori, contaminadas por el raciocinio, 
pues en el momento de mirarla por vez primera lo único real eran su 
esplendor y su belleza inmediatas, libres de todo juicio arqueológico 
o esteticista.

Una vez en la plaza, que resultó de un adoquinado perfecto a lo 
Bangkok, y donde seguían oyéndose nada más los vientos del pasado, 
comencé a quedarme solo nuevamente y pude admirar bien la deco
ración de los edificios y de las torres de pronto cúbicas que, no obs
tante su estatura monumental, no lo hacían a uno perder la proporción 
humana, la sensación de poder palpar su alto remate de almenas 
mediante el sencillo acto de alargar un poco la mano.

El edificio de la izquierda, blanco palacio o blanco templo, estaba 
adornado con rosetones amarillos o turquesas con el botón hundido 
del centro en rojo o en dorado. A veces, un filo de oro muy brillante 
remarcaba también el borde de los pétalos, y ello me bastó para 
confirmar la procedencia indígena de ese barroco de caramelo en
globado a la perfección por la luz cenital del mediodía.

A la derecha, en mosaicos almagre de arabescos blancos, otro 
palacio devolvía el golpe de mis pasos sobre el adoquinado de color
de rosa. Quien conozca la iglesia de San Francisco en Puebla, con 
su tersa fachada de Talavera, podrá imaginar con bastante aproxima
ción aquel monumento; pero el edificio de que hablo medía, pienso, 
una cuadra de largo.

Los visitantes, todos, habían desaparecido por alguna de las calle
juelas que arrancaban de la plaza y, respecto de mis compañeros de 
viaje, terminé por perder toda noción, todo recuerdo. Me dirigí hacia 
una cerca medio derruida sobre la cual, pese a la calma del gobierno 
del sol, una lámina de óxidos y corrosiones profundos se balanceaba 
y se balanceaba sin más fin que el de inducirme a leer las contras
tas letras amarillas de su cuerpo.

El anuncio de vaivén silencioso decía: Cocoyoc.
Por supuesto que la asociación lógica con el pueblo y la hacienda 

del mismo nombre, en el Estado de Morelos, cuya existencia repre
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sentaba entonces otra de mis múltiples ignorancias, es también de 
hoy: a posteriori y demás.

Mi actitud ante el anuncio debió de parecerse a la del hombre 
del avión a la vista de los edificios, con la única diferencia de que yo 
avancé, decidido, hacia una calle a cuyo término seguía la pradera 
húmeda que constituía al fin y al cabo el elemento más fascinante 
de aquel viaje de antemano supuesto a través de la sequedad y mo
notonía de los Llanos de Apam. Seguí hásta el extremo de la calle, 
hasta el borde mismo del zócalo sobre el que como otra Persépolis 
se asentaba todo el conjunto ceremonia!, y aspiré hondo un viento de 
habilidades de serpiente, ondulador después, por aquí y por allá, del 
césped crecido y maleable.

A media pradera aparecieron tres individuos, acercándose en fila 
india. Al hombro, resaltando el ritmo y la velocidad comunes, traían 
una sierra larga que por su parte presumía de una gran elasticidad 
pandeándose un poco a cada uno de los firmes pasos de sus trans
portadores. Al cruzar cerca de mí, los tres me saludaron descubrién
dose la cabeza. Yo, aunque no veía ya la sierra, pude oír bien el 
rechinido de sus mangos de madera.

No quise distraerme más, y miré de nuevo los juegos del viento 
en el césped. Sin esmerarme demasiado, busqué el final de la pradera 
sin fin, perdida en el horizonte, y respiré otra vez tan hondo como me 
fue posible, mucho más que antes.

—De seguro, este no es tu mejor momento —dijo una voz feme
nina a mis espaldas.

Al volverme, apareció a media calle una india joven de expresión 
dura y rebozo gris. Mientras amamantaba a su bebé indio, sentada 
sobre el empedrado gris como el de su rebozo (porque en esa calle 
de casas pequeñas con puertas y ventanas cerradas no había adoqui
nes sino un empedrado gris, semejante al de toda la ciudad desde 
el aire, y un pasto fino como agua esmeralda cundida de farallones 
hemisféricos), volvió a su vez la mirada hacia un lugar de la calle 
misma, hacia una casa por cuya puerta abierta entraban en ese pre
ciso momento los tres hombres con la sierra al hombro.

—¿Por qué? — le pregunté.
La mujer volvió a mirarme con su expresión dura. Después los 

señaló a ellos mirándolos de nuevo, todo esto sin decir palabra.
Me acerqué un poco, pues creí ver en sus labios algún movimiento, 

como si estuviera diciéndome algo más que yo no podía oír porque 
lo decía muy quedamente (o porque en realidad no necesitaba de 
nuevas palabras para expresarse, pensé luego, utilizando mi lógica
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de los domingos). Al llegar a su lado ya no me fijé eri si hablaba,o no 
en silencio, pero sí en que el dibujo de su rebozo se basaba en el de 
las mazorcas del maíz y en que toda ella con su hambriento hijo, los 
dos en blanco y negro, eran como una de esas fotografías típicas que 
los fotógrafos de alcurnia han venido poniendo de moda por todas 
partes de algunos años a la fecha.

—¿Debo seguirlos? —volví a preguntarle.
—Sí —me contestó entonces.
De inmediato resolví hacerme el tonto y no comprometerme más 

allá de lo que me obligaran a hacerlo unos pasos hipócritas; simular 
disposición a obedecerla, pero no más. Cuando estuve ante la puerta 
abierta alcancé a ver a los hombres desapareciendo tras otra puer
ta, pequeña, al fondo de un patio lleno de troncos acumulados én pila 
y macetones de flores rojas entre el verde oscuro de su vegetación 
menuda pero exuberante. Suponiendo que ya no estaría mirándome, 
me volví hacia la mujer india; mas ella, lejos de olvidarme, no me 
quitaba de encima sus ojos de hulla y ónix blanquísimo, una mirada 
tremenda que ahora me complazco de identificar, aunque no venga 
para nada a cuento, con la de un aguililla a la guarda del nido que 
nadie pretende vaciarle.

Y como no tenía la intención de cumplir su arbitrario deseo (un 
cierto temor vibraba en mi estómago), preferí descararme. Me encogí 
de hombros y traté de sonreír para ahorrarme las consecuentes ex
plicaciones sobre mi cobardía. Si lo conseguí, lo Ignoro. Ella, por su 
parte, sí pudo sonreírse sin empacho, burlarse de mi confusión y del 
quizás manifiesto temblor de mis piernas. Tomé de una vez por todas 
las de Villadiego rumbo a la plaza, de regreso por la misma calle que 
me condujera a aquella desazón estúpida.
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En el centro, donde mis pasos ya no sonaban, una pareja joven 
entró en uno de los edificios. Yo los seguí, primero por el agradable 
zaguán de mosaico posterior a una bellas estructuras barrocas de 
madera, y después por un pasillo de alta bóveda de cañón cuyas pare
des recientemente estucadas exhalaban sin embargo ese humor gélido 
propio de los sitios abandonados desde hace mucho tiempo. La pareja 
traspuso el arco en que el pasillo terminaba, y sólo entonces medité 
en que, no obstante ir en mangas de camisa, el joven no había dado 
muestras de sentirse incómodo. Y de veras que hacía algo más que 
un poco de frío en aquel interior antiguo. La muchacha vestía cpmo 
de luto, pero esto no quería decir nada, pues su comportamiento era 
tan jovial como el de su acompañante. Les di alcance, creo que sin 
que ellos lo notaran, y me puse a contemplar, como ellos mismos es
taban haciéndolo ya, la fabulosa nave abierta de súbito ante mi 
insignificancia.

Como en Tonazintla, todo era allí gritos y guerra de colores; como 
en Istambul, el movimiento espermático de los arabescos no alteraba 
la tibia tranquilidad del claustro materno. Sin embargo, aquel estucado 
increíble encajaba mejor que nada en el estilo de Metepec, de donde 
proceden algunos de los más bellos árboles de la vida. Y todo aquel 
desplante era un infinito árbol de la vida, más hermoso y más infinito 
incluso que el mejor de los mandalas imaginables: guirnaldas pródigas 
de frutas, ángeles de rostro indígena (lo cual apoyaba mi anterior 
descubrimiento), águilas, soles, lunas y estrellas en verde, rosa, azul, 
rojo, sepia o amarillo, y, muy a menudo, como revelando la estructura 
vascular interior, llena de savia luminosa, un cálido dorado sobre
puesto a los otros colores ya de por sí radiantes como ha de serlo la 
perfecta alegría. Y todo ello salpicado por un diamantino taraceo de 
pequeños espejos iluminados desde no importaba dónde.

Después de unos mínimos minutos de éxtasis (el éxtasis no es, 
como creyeran los antiguos, la visión de Dios, sino la visión del Hom
bre), oí que el joven hablaba:

—Son piezas auténticas —le decía a su compañera mientras pal
paba una estatuilla con cuerpo de danzante moderno y rostro de sol, 
repetida cientos de veces en el retablo cercano— ; están hechas con 
la misma tierra que las auténticas, con los mismos moldes que las 
auténticas, y por la misma gente que las auténticas. ¿Quién puede 
dudar de que son auténticas?

Este sí sabe, me dije absolutamente convencido, y me propuse 
seguirlo en adelante con oídos muy atentos.

—¿De dónde son? —preguntó ella.
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—De Jama —le contestó él.
Estallé en silencio. El error era imperdonable, sobre todo en una 

persona de tan amplio criterio. Giré sobre mis talones para retirarme 
a paso veloz, pero antes alcancé a ver que la muchacha se rascaba 
insistentemente la región glútea. A mitad del pasillo me volví a mirar 
de nueva cuenta, y descubrí que el negro ajado de su vestido la hacía 
aparecer no tan delicada como antes me lo pareciera.

Por segunda vez en la calle de las puertas y las ventanas cerradas, 
caminando en zigzag sobre los pequeños farallones hemisféricos y 
con las manos en los bolsillos traseros del pantalón, bajo el sol a 
plomo, hallé de nuevo a la mujer india con su rebozo de mazorcas 
grises, quien, por lo visto, había acabado de amamantar a su hijo 
llevándolo después a alguna otra parte.

—¿Quieres ayudarme a enrollarla? —me preguntó.
Entonces caí en la cuenta de que estaba enrollando, o tratando de 

enrollar, mejor dicho, una larguísima tela verde que, además de ondu
larse con un fuerte viento ajeno a mi sensibilidad, llegaba hasta muy 
adentro de la pradera infinita. A mí esa escena me pareció demasiado 
freudiana y quise retirarme de nuevo, en reincidente cobardía, porque 
siempre me ha sido difícil enfrentarme con lucidez a embrollos tan 
endiabladamente complicados y dislocadores.

Sin embargo, por agitación de no sé qué ignoradas profundidades, 
me acerqué sin vacilar a la mujer morena. Tomé de sus manos el rollo 
de tela y comencé a enrollarla como mejor creí que debía hacerlo.

—Acabaremos más pronto —me dijo.
Sin volverme a mirarla y sólo por galantería, pues ya no me inspi

raba ningún temor, le contesté:
—Esta tela es mi tela, y yo decidiré cuánto tiempo me tardo.
Era sincero al decírselo. Las vibraciones provocadas por el viento 

en la faja verde, aún larguísima, llegaban a mis manos como señales 
de lejanas resistencias y alborotamientos. Como si al otro extremo de 
aquella faja, muy adentro del llano, estuviera atado un furioso 
caballo invisible al que yo me disponía a domar con toda tranquilidad, 
parado sobre pies de plomo.
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Hombre cobarde

Poco después de mudarse a aquel departamento, el cual limitaba 
por un lado con el de su hermano y su cuñada y por el otro con el 
patio trasero de una vecindad de barracas chamagosas, Paco recibió 
la primera sorpresa: a un día o dos del nacimiento de su sobrinita 
Adriana, a la que todos comenzaron a llamar así aun antes del bautizo, 
oyó salir de las barracas del otro lado un llanto de recién nacido y una 
voz femenina que trataba de consolar al llorón que resultó ser llorona 
y llamarse también Adriana, precisamente como la hija de su hermano.

La notable coincidencia no pudo menos que divertirlo mucho en 
un principio, y pronto comenzó a referirse a ella como un hecho 
de buen agüero, basándose en la condición nada común de hallarse 
custodiado por dos angelitas barrigonas nacidas indudablemente el 
mismo día y adornadas con el mismo nombre.

Durante las noches, Paco se complacía en pensar que esa Adriana 
llorona de la izquierda gozaba de la misma salud y hermosura que 
la Adriana de la derecha, cuyos chillidos alcanzaba a oír también de 
vez en cuando, a veces al mismo tiempo, a pesar de que el aspecto 
de ía barraca donde la tenían hablara de una condición económica 
poco deseable. Sus temores llegaron cuando leyó en un librito que el 
nombre de Adriana significa “ Mujer del mar” ; calificó de aviso opor
tuno lo que hasta entonces había considerado como factor de regocijo; 
abandonó por completo sus visitas al balneario y rechazó cuanta 
invitación a la playa le hicieron sus amigos.

El colmo fue cuando nació su segundo sobrino, un niño tan llorón 
como lo había sido su hermanita mayor, la que ya andaba por el año 
y medio: a los pocos días de haber vuelto su cuñada del sanatorio 
con un nuevo llanto en los brazos, debajo del cobertor bordado con
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florecitas azules, se dio cuenta de que en las barracas de junto 
había asimismo otro llanto de recién nacido.

Paco, a quien hoy sus parientes más cercanos conocen como 
Paco el cobarde, no se esperó a la polémica matrimonial en torno al 
nombre que habría de ponerse al niño, ni mucho menos a la com
probación terrible de que la mujer de las barracas de la izquierda 
llamara a su segundo hijo con el mismo nombre que sus familiares 
escogieran para el suyo. No prestó oídos a ninguna de las burlas que 
su hermano le hacía al partir él tras el camión de mudanzas que ya 
lo sacaba, para siempre, de aquel barrio que a últimas fechas tenía 
por característica primordial una atmósfera marcadamente gris, ade
más de grifos que goteaban a toda hora y acueductos que se desbor
daban con cualquier llovizna de lo más ridicula e imperceptible.
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Privacoteca

Tódo juicio se sustenta en nuestras pasiones.

Salvador Elizondo.

OCTAVIO VAZQUEZ: LOS DOLOROSOS SOMBREROS DEL ANTES
Y EL DESPUES >

Por tu amor me duele el aire, el corazón y el 
sombrero.

Federico García Lorca.

Para Alejandra Guevara (tres años), a quien le 
“encantan" los cuadros del pintor que en seguida 
comento.

Difícil que esos personajes nostálgicos de la Escuela de aprender 
a volar, de Octavio Vázquez (1), sugieran, ante una primera mirada, 
otro calificativo que el de “ sombrerudos” . En efecto, lo que de ellos 
se estima al instante como propio, como característico, es el singular 
sombrero que en cada caso ostentan y ante el que toda enciclopedia, 
con sus prestigiados calañeses, tres picos y jipijapas, resultará sin 
excepción insuficiente. Y, por una vez, lo más obvio es también en 
una obra lo más importante. Quiero decir con esto que ninguna otra

1.—Exposición individual presentada por este autor en las Galerías Aura 
y Bracho, de la ciudad de México, en el mes de diciembre de 1971.
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característica de los personajes en cuestión, por mucho que aporte 
a la densidad emotiva del cuadro en su conjunto, podría existir legí
timamente sin aquélla: ni la molicie o la flacidez desconcertantes 
de los cuerpos, ni la blanca vaciedad de las manos. Ni siquiera la 
aflicción de esos rostros enfermos de un sombreado acucioso que 
al espectador mismo desahucia. El desarrollo que sigue explicará por 
qué. Primero, deseo nominar varios de esos siempre sorpresivos 
sombreros de alta copa de los “ sombrerudos" de Octavio Vázquez. 
Atendiendo a su físico, se me antoja llamadlos Sombrero Angel; 
Sombrero para cráneo excéntrico; Sombrero de no realización sexual 
y ala ameboidea; Sombrero de nube con incrustaciones de manzanas; 
Sombrero mellizo para cuando habla el inconsciente; Sombrero del 
dolor del adulterio o, queriendo incluso señalar el presunto fin de 
este ciclo creativo, Sombrero de energía ideal que escapa de! cadá
ver de la adolescencia.

Pero la pintura de Octavio Vázquez, pese a representar cierta 
problemática adolescente que luego describo, no es una pintura ado
lescente. Muchos son los elementos que la distinguen, digamos, de 
la inflada producción literaria, ésta si adolescente además de tratar 
de la adolescencia, que se ha soltado en nuestro país durante los 
últimos años. Y no que en la obra de Octavio Vázquez no haya cosas 
aún inmaduras. Pero ellas no son otras que las de cualquier artista 
plástico joven: ciertos titubeos formales que de ninguna manera 
podrían calificarse de “ errores” , pues se advierten como primeros

161



esbozos de no sabemos qué rasgos futuros de expresión profunda.
Por otra parte, pienso que la aparentemente arbitraria largura de 

algunos de esos nombres que he inventado me nace a partir de las 
leyendas que Vázquez mismo pone en sus obras, por lo general largas 
además de bellas.

Porque este pintor participa, con letras de peso, en la corriente 
ideográfica que legitima en la plástica de nuestro tiempo la prepon
derancia universal de las tiras cópiicas y los carteles publicitarios. 
Es raro que algún dibujo o pintura suyos no contengan alguna propo
sición poética, y cuando ello sucede se trata casi siempre de alguna 
ilustración para revista o de alguna carátula. Y, como los problemas 
que aborda son los de su tiempo, ha sustituido la narración épica 
del obelisco de Salmanasar III, el AVE GRATIA PLENA DOMINUS 
TECUM de Simone Martini o el DIOS NO EXISTE de Diego Rivera 
por un romántico (en los sentidos estilístico e ideológico de la palabra) 
Ojalá que un día pueda integrarme a la perfección de una rama o a 
la transparencia de un espíritu ligero, para debutar siempre, o por un 
condenatorio (ya veremos luego a qué se aplica) Q’ a cada paso que 
des te tropieces, q’ los lagartos te coman los ojos, q’ cada uno de 
tus uniformes se te integre en la piel, para reconocerte. Octavio Váz
quez demuestra, con la parte que le toca (y porque se acostumbra 
más llamar escritor a quien escribe mucho que a quien escribe bien), 
aquello de que en todo pintor hay un escritor frustrado y viceversa. 
Esta leyenda muestra en última instancia lo que el poeta, verbalmen-
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te, sentía en el momento de, como pintor, realizar determinada obra. 
Por ello, muchas veces tales leyendas no guardan una relación temá
tica con el cuadro en que aparecen.

A continuación escojo, para redescubrirme en ellos, los cuadros 
que mencioné antes parcialmente (en tanto que los sombreros no 
son nunca la obra completa) en tercer, cuarto y sexto lugares. Y no só
lo para redescubrirme a mí mismo en ellos: muestran, también, 
una clara evolución de la problemática adolescente a la que asimismo 
antes he aludido, mediante un proceso por el cual todo hombre 
sensible se ve obligado a pasar hasta el logro de un fluctuante 
binomio pusilanimidad-acción moral, necesario para librarnos del sui
cidio. Sin embargo, debo añadir que esa clara evolución de que hablo 
se revela, entre otras cosas, gracias a una constante y compleja 
combinación de símbolos cuyas relaciones me propongo consignar 
aquí.

Eh el primero de los cuadros que refiero, el pequeño burgués de 
Vázquez, siempre triste y siempre el mismo como el siempre igual 
mendigo de Beckett en el que angustiosamente también nos vemos 
obligados a mirarnos, posa ante la curiosidad del espectador con
centrado en su propia dramática, que es la de nosotros mismos en 
nuestro tiempo. Hablo de quienes asumimos la creatividad a la vez 
que la conciencia.

El primer drama, situado por supuesto en el sombrero, y como 
quiere sugerirlo el nombre que impuse al mismo párrafos antes,
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consiste en una conjunción de órganos sexuales, si bien adultos no 
por ello menos frívolos, menos infantiles (recordemos a Gombro- 
wicz). (2) El falo, lejos de la vulva, asoma semi impotente tras la copa 
ovárica del sombrero, envuelto en una vestimenta de bufón parecida 
a la camisa del propio pequeño burgués que, ostentándolo, lo piensa. 
V es esa vestimenta de circo la que nos da, por sus verdes franjas 
femeninas, la explicación de la semi impotencia que hace al falo 
aparecer poco viril, poco erecto. ¿Es necesario recordar aquí que el 
machismo no es sino cobardía encubierta, feminidad aberrante y 
encubierta, o sea homosexualismo encubierto? Así, la parte .mascu
lina de la sociedad de hoy (¿de la sociedad de siempre?) es muy 
"macha’'; feminoide en realidad, impotente para el amor verdadero, 
para la verdadera realización sexual.

Por su parte, ía vulva se nos muestra en dos planos que corres
ponden, materialmente, a las dos paredes perforadas de la copa ová
rica, copa plena de posibilidades creativas, de óvulos infecundos. 
Esos dos planos confieren a la propia vulva una justa apariencia lunar 
en cuarto creciente, lo cual no deja de recordarme la shakesperiana 
inestabilidad femenina. La luz que en esa luna invade a la sombra 
es la de un sol mezquino, un amarillo oscurecido por la recíproca 
inmadurez que ya se advertía en el vergonzoso falo adolescente.

2.—Para el escritor polaco Wiltold Gombrowicz, la frivolidad y la inmadu
rez juvenil son prácticamente sinónimos.
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La luna, en sí misma, no es por lo tanto la única culpable- de su 
inconstancia, de que su parte negra sea la más lunar. Siempre me
diocremente iluminada, prefiere la ostentación de lo oscuro.

Bajo estos tres elementos sexuales, el ala ameboidea subraya 
la calfdad primitiva del drama, su carácter infrahumano hasta el límite 
último, ignominioso por lo mismo, de lo que en el universo de la 
dignidad puede permitirse el lujo de ser reconocido como materia 
viva significante.

Las grandes manos del pequeño burgués triste, vacías de color, 
vacías incluso de la sombreada angustia del rostro, son su segundo 
drama. Y también el de quien lo observa: de ellas podría brotar, sin 
duda, el objeto de la creación, la ahora imposible imagen de ese 
pequeño burgués que somos el personaje del cuadro y sus coetáneos. 
Para ello, se adivina lógico, bastaría la conjunción, el verdadero amor 
en el mundo y en la pareja humana, el orgasmo fecundante de siquie
ra uno de esos óvulos posibles de la copa del sombrero, el orgasmo 
coloreante de las manos vacías.

Desde un punto de vista formal, se hace necesario establecer 
aquí cuando menos cuatro relaciones a fin de dejar bien puestos los 
puntos sobre las íes. De entrada, pues, se advierten en este cuadro 
las influencias de Pedro Coronel y José Luis Cuevas (la traza aristo
crática del personaje, aquí ridiculizada; la ¡dea misma del personaje 
ensombrerado; el biotipo pictórico al que pertenece; la manera como 
las sombras han sido distribuidas en el rostro para infundirle la ex
presión de angustia). Menos inmediatas, y acaso por ello más im
portantes, se descubren asimismo relaciones con Leonardo y el 
Tintoretto. Del primero, obviamente, Vázquez toma la composición 
central y triangular (piramidal) de aquella su Gioconda de rostro 
afable y manos serenas, renacentistas. Por eso en este cuadro del 
"Sombrerudo” el rostro angustiado y las manos vacilas, tensas, co
bran el relieve de que ya he hablado. Y es que es cierto: nosotros, 
como el hombre del Siglo XVI, nos sabemos situados en el centro 
precisamente por sabernos fuera de él. Nos sabemos dueños del 
destino, libres de los terrores de un probable y súbito fin del mundo 
por decisión de suprahumanas voluntades; pero, a diferencia de aquél, 
sabemos también que no gozamos de la plenitud creadora del amor 
que preserva de la muerte, y esto, quizás, porque sabemos de ella. 
Hablo, lo repito, de quienes asumimos la creatividad y la conciencia. 
Y este giro axiomático nos lo da Octavio Vázquez al pintar, bajo el 
sombrero de la no realización sexual, el rostro culpable de ese con
flicto, rostro angustiado además por ese mismo conflicto. Se ha
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dicho que la poesía es la unión insólita de realidades que en el mundo 
de lo cotidiano sólo existen separadas. Del Tintoretto, en su Autorre
trato, Vázquez parece aprovechar también, para contradecirla como 
lo hizo ya al tomar a Leonardo, la idea de las manos. Manos, entonces, 
rebosantes de creatividad en el maestro manierista y, como ya quedó 
escrito, vacías pero aún en potencia de crear en este testigo de 
nuestro desamor y nuestra angustia contemporáneos. Claro que, 
insisto, en este cuadro de Octavio Vázquez se trasluce sobre todo 
la influencia terrible del hombre de hoy. hombre triste e incapacitado 
para la más humana de fas funciones del alma.

En el segundo cuadro, el sombrero del pequeño burgués es una 
nube cuya blancura sustituye la anterior vaciedad de las manos, las 
que intencionalmente han sido excluidas del conjunto pero que se 
adivinan ahora pobladas de matices similares a los de esa nube que 
es el sombrero. Las posibilidades de creación, de tal modo, están 
ahora donde antes el desamor. Una manzana que se aloja en la nube, 
o mejor dicho, una intención de manzana, una manzana vacía, así lo 
atestigua.

Aquí, entonces, la parte que corresponde al pensamiento se ha 
idealizado y aparece clara sobre todo por contraste con la gélida 
oscuridad inferior, que está a punto de ser superada por completo: 
bastará un simple movimiento ascendente del brazo del pequeño 
burgués para que los frutos luminosos de la realización, que él 
mismo observa en otras nubes situadas delante de sí como nosotros 
observamos los de la que se halla detrás de él, bastará con un simple 
movimiento suyo, digo, para que esos frutos de luz enciendan la 
propia nube del personaje triste.

Pronto habrá de ocurrir tal suceso pues, de nuevo como en el 
Tintoretto, ahora en su Milagro, el vacío se muestra inminentemente 
predestinado a llenarse con una nueva vida. En el manierista es eí 
cuerpo caído el que resucitará para neutralizar el enorme hueco 
oscuro del cuadro, dada la fluidez sanguínea que aún se acusa bajo 
su piel y dada la elasticidad muscular, más semejante a la relajación 
del sueño que a la rigidez de la muerte. En Vázquez es la manzana 
apenas en bosquejo la que aparece en el primer plano, la que pronto 
habrá de llenarse con el color del día que ya vivifica a las otras. El 
verso escrito en prosa que bordea el sombrero de nube subraya esa 
intención: Q' ganas de pasar como si nada a lo largo de las flores de 
tu espalda, estar en la cresta del sueño q’ lentamente va poblando 
mi esperanza. .

El rostro del pequeño burgués, sin embargo, sigue instalado en

167



la melancolía, como desconfiando de sí mismo y de las circunstan 
cías que lo rodean (siempre el vergonzoso mundo de hoy), cuyo mo 
mentáneo olvido me ha dado la oportunidad de todo este tan desafo 
rado entusiasmo.

Mi interpretación del tercer cuadro obedece a circunstancias 
especiales. Se deriva, primero, del hecho de que yo conocía, antes 
de Octavio Vázquez realizarlo, buena parte de su obra anterior. 
Mejor aún: buena parte de su obra inmediatamente anterior, hacia la 
cual yo gustaba de dirigir de continuo mis arbitrariedades. Por otro 
lado, a que tuve oportunidad de conocer, al mismo tiempo que el 
cuadro de referencia, el contexto emotivo que acompañó su realiza
ción. Dicho contexto fue el cuartelazo dado al gobierno del presiden
te Allende el 13 de septiembre de 1973.

Aparecen en este cuadro dos personajes extraños, presumible
mente un hombre y una mujer. Y doy todo este rodeo para describirlos 
aun existiendo la palabra “ pareja” , porque ésta de Octavio Vázquez 
no es, en todo caso, una pareja común y corriente. Por ejemplo, ur 
hombre y una mujer que muestran su cariño al espectador, como los 
novios felices de Rembrandt, diciendo que el amor del corazón feme 
nino sólo pueden comprenderse acariciando el seno que lo guarda 
o que, como en los esposos puritanos de Grant Wood, dan fe ds 
cómo el desamor convencionalizado hace a la mujer perder los senos 
la feminidad, y al hombre interponer entre él mismo y su compañerí
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el largo tridente (supuesta herramienta de trabajo) con que el Diablo 
trincha a los pecadores.

Quiero decir que cuando se habla de “ pareja”  se sobreentiende 
que el hombre y la mujer que la integran están así, como he dicho: 
integrados. Para una cosa u otra. Para lo negro o para lo blanco. Y 
en ésta de Octavio Vázquez (pintor que tiene otras parejas más, 
reales o a manera de sombrero, o sea “ pensadas" por sus propios 
personajes, y por lo general más cercanas en carácter a la de Wood 
que a la de Rembrandt, pero verdaderas parejas siempre) los inte
grantes nos muestran lo contrario, es decir, su propia separación; 
la muerte de uno de ellos y una actitud severa del otro acerca de tal 
muerte o acerca de lo que representa.

Pero, además de que es ésta una pareja suficientemente desinte
grada para no serlo, se observan en la mujer muerta ciertas anomalías 
de principio: ciertas contravenciones miguelangelescas que inquietan 
al observador. En efecto, el escorzo femenino se ve contradicho por 
brazos, manos, cuello y rostro masculinos, éste último nada menos 
que el dél biotipo pictórico de todos los “ sombrerudos” de Vázquez. 
Los senos están prácticamente pegados a un cuerpo de hombre, 
añadidos, igual que en las esculturas alegóricas de la Capilla Medicis, 
o en la Eva de La caída del hombre, de la Sixtina. Ahora bien, por 
esta masculinidad manifiesta, además de que por su postura, ese
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escorzo femenino de Vázquez se asemeja al masculino del Tintoretto 
en El Milagro. Volveré luego a esta referencia.

Creo que Octavio Vázquez toma de las citadas obras de Miguel 
Angel (y de otras quizás, vaya uno a saber) la idea de una inde
finición sexual que, según se ha murmurado siempre, el genio flo
rentino les comunicó al realizarlas. Y, como grosso modo puede 
afirmarse que el homosexualismo en el adulto es la más de las veces 
una etapa infantil recesiva, una etapa que en los casos normales 
hace crisis en la adolescencia para ser superada, se me antoja ver 
en este cuadro de Vázquez, como ya lo bauticé desde un principio, 
el mismísimo cadáver de la adolescencia.

Muy libre, el autor, de sentir adolescente esta etapa de su propia 
obra, si bien en ella veo, como ya también antes dije, atisbos antes 
que inmadureces. En todo caso, en lo que sí estaría de acuerdo es 
en que Vázquez considere muerto el romanticismo que de alguna 
manera animó su enorme serie de los "sombrerudos". Sobre todo 
cuando el tiro de gracia de esa muerte lo infligieron los militares 
chilenos, ya el lector sabe por qué.

Pero, ¿es para siempre esa muerte? Cuando se comparan, por 
ejemplo, los muertos históricos del Tintoretto, el del aquí referidí- 
simo Milagro, y el de Mantegna, desde luego el Cristo, salta a la 
vista que, por una parte, en el del primero el hecho maravilloso, 
la resurrección que habrá de Henar el gran espacio vacío del cuadro, 
será posible, (entre otras cosas como el color natural del cuerpoj
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gracias a la postura de ese mismo muerto, la cual sugiere al especta
dor la consistencia viva de sus músculos; por la otra parte, de la 
rigidez (además de la cetrinidad, claro) del muerto de Mantegna', el 
espectador recibe la impresión de que Cristo nunca va a resucitar, 
tal y como bien a bien ha sucedido con el cristianismo después del 
verdadero fervor gótico. Gran gol de Mantegna, antecesor de Nietsche. 
Bueno, pues en el muerto-muerta de Vázquez, se conjugan los dos 
aspectos anteriores: por un lado, esa postura elástica de un cuerpo 
recién caído, propia del personaje del Tintoretto y, por otra, una 
ausencia de color que en mucho contrasta con el morado amargo del 
hombre que lo señala. Esa ausencia de color que, en los cuadros 
anteriores de la serie, Vázquez sólo dejaba en las manos quizás 
como una crítica a la no creatividad del hombre contemporáneo (en 
tales cuadros anteriores el color estaba dado con sombras monocro
mas, a tinta o a lápiz) y que, según las cómodas reglas de mi arbitra
riedad, puede identificarse con el color cfetrino, definitivamente muer
to, del Cristo de Mantegna.

Si resucitara el romanticismo, la adolescencia muerto-muerta de 
Vázquez alguna vez, como de seguro lo hará el muerto fresco del 
Tintoretto, o si permanecerá siempre muerto como el Cristo ya acar
tonado de Mantegna, son preguntas de (os 164,000. En todo caso, me 
agrada que Vázquez, de seguro inconscientemente, se haya metido 
el autogol de la posibilidad de resurrección de su personaje, por lo 
que al punto del romanticismo se refiere. Porque, si no, este pintor
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poeta estaría negándose a la futura consignación de momentos que 
son inherentes al hombre, de acuerdo con lo expuesto, digamos, en 
el artículo ¿Por qué Me Luhan? de este mismo libro. Y Vázquez, por 
lo que hasta ahora puede observarse en su obra, no es nadie que 
persiga las autolimitaciones. Lo que está muy bien, insisto, es que ma
te la adolescencia, con todo lo que ello significa.

El personaje flaco, el hombre de este cuadro, luce, pues, algo así 
como un suéter morado y señala el sexo femenino del muerto-muerta. 
Alguien ha visto en él a Hitler, y tal apreciación no me molesta. Es 
el militarismo, por naturaleza (o, mejor, por antinaturaleza), el encar
gado de matar el amor que la sexualidad implica, la preservación 
del hombre. ¿No dijo Darwin a este respecto que el amor es la gran 
trampa de la Naturaleza?

Otro alguien ha querido ver en este personaje, animado quizás 
porque en la misma exposición (3) había un muy bien logrado retrato 
de la esposa del pintor, una tendencia hacia el naturalismo, y más 
concretamente al autorretrato del propio Vázquez. Acepto también 
este criterio, y me valgo de él para pensar que el autor asume en es
te cuadro la sinceridad de decirnos que al cobrar conciencia (al 
cobrar color, pues mucho tiempo había excluido el color como tal 
en su obra), al declarar muerto su romanticismo adolescente, lo hace 
implicado en la tragedia del Hombre. Se reviste del color de la amar
gura, por la muerte del amor que él mismo ha matado al matar su 
anterior entrega romántica al mundo, su anterior entrega incondicio
nal. También ¿por qué no?, por la muerte del amor en el mundo, a 
la que él ha contribuido. ¿Quién podría negar su parte de culpabilidad 
por impotencia en los hechos de genocidio que estigmatizan a la 
sociedad? Vázquez no elude esta tragedia, y al dotar de color una 
nueva etapa de su obra comienza haciéndolo con un mea culpa de 
hombre verdadero. Y sus manos, en este cuadro, comienzan asimismo 
a teñirse del morado que, con ser el color de la amargura, representa 
además la creatividad dolorosa por consciente.

La leyenda Q’ a cada paso que des te tropieces, q’ los lagartos te 
coman los ojos, y cada uno de tus uniformes se te integre en la piel, 
para reconocerte, cobra entonces un doble sentido: no es sólo el 
sortilegio, el “ filtro de odio" con que el poeta trata de anular para 
siempre a las fuerzas del mal, o por el que la sociedad que el propio 
poeta representa toma conciencia del horror de la mentalidad mili
tarista, sino para reconocerse a sí mismo en cualquier flaqueza que

3.—Exposición colectiva celebrada en el pasaje del Hotel del Prado, de la 
ciudad de México, en el mes de octubre de 1974.
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lo tiente a no cumplir debidamente con la madurez, a retornar al 
romanticismo adolescente, a la pérdida de esa conciencia tan dolo
rosamente encontrada.

Por último, y para no quedar tan mal habiendo abandonado durante 
tantos párrafos el tema propuesto en el título de este comentario, 
debo recordar que este tercer sombrero es un chorro de ondas que es
capan del cadáver del muerto-muerta. Debo, también, afirmar que 
tales ondas, dibujadas un tanto folklóricamente (recordando las este
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las de la cerámica prehispánica, ,y cosas así), me resulta a los ojos 
lo que ciertos momentos de Le voyage de Pierre Henry a los oídos: un 
lacerante escaparse de la energía que el cerebro contenía en la vida, 
un fluido estremecedor e incontenible.

Y para acabar; ¿habrá muerto de veras la etapa de ¡los sombreros 
esenciales de Vázquez, como este sombrero-muerto lo sugiere? Se 
trata de un signo cuyo símbolo alimentador podrá encontrar futura
mente insospechadas formas. No se habrá perdido nada, por lo tanto. 
Pero, si surgieran alguna vez, enriquecidos con nuevas calidades de 
madurez y oficio, de seguro que volverían a entusiasmarme como 
estos de la juventud, según otro alguien más los ha llamado.

TOMAS ZURIAN: LA PERFECCION DE LAS IMPERFECCIONES

—Fray León, aunque los frailes Menores die
sen en toda la tierra ejemplo de santidad y mucha 
edificación, escribe y advierte claramente que no 
está en eso la perfecta alegría.

San Francisco de Asís

De la obra de Tomás Zurián conozco cuatro etapas bien definidas, 
todas abstractas. Primero, un informalismo a base de marañas mono
cromas, combinado a veces con un cierto dripping propio de la Pin
tura de Acción; luego, un geometrismo estático y de colores apagados 
que bastante contradijo las luminosidades de Vasarely, en quien el 
mexicano bebía; después, ya sumamente interesante, una serie de 
experimentos cinetistas, de op art, también de raigambre vasareliana, 
de esos cuya dinámica se basa en lo que Gilio Dorfles define como 
" ‘trucos perceptivos'... en los que el elemento cinético está consti
tuido por un cambio de sitio del espectador con respecto a la obra 
(en lo que hay, por tanto, una tácita intervención del disfrute en
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completar’ una obra ‘abierta’)” (1). La última etapa, evolución sutil 
de la anterior y, hasta donde sé, aún en proceso, es la que pretendo 
no obstante comentar de modo más o menos amplio en este artículo, 
previas ciertas consideraciones necesarias, lo más breves posible, 
no sólo sobre lo dicho hasta ahora sino sobre la propia personalidad 
del artista.

Algo que, se supone, debería sorprender en Tomás Zurián, es el 
hecho de que pese a trabajar desde hace tiempo en la conservación 
y restauración de la pintura mural mexicaná, por lo general de espí
ritu realista-expresionista, su obra ha sido sobre todo abstracta. Goza 
Zurián del privilegio, no muy común, de crear lo suyo al margen de 
los monstruos de la llamada "Escuela Mexicana de Pintura” (Orozcu, 
Rivera, Siqueiros, y acaso Tarnayo) de cuyas garras maestras no de
masiados han sabido escapar. Y su mérito es mayor en tanto que, co
mo ya dije, él los frecuenta, los estudia a profundidad y los revitaliza. 
Desde luego que alguna vez ha hecho Zurián pintura "figurativa” . Yo 
recuerdo una carabela, eco de la de Orozco en el Hospicio Cabañas, 
si bien de colores planos, estructura un tanto geométrica y espíritu 
surrealista. Otra ingerencia más en lo figurativo fue, ya en la tercera 
de las etapas que señalé antes, un dibujo, sobre papel de estaño, de 
una flor de pétalos morados que hacía pensar en la artesanía mexica
na del latón: gallos, aviones y árboles de la vida, cultos hermanos de 
los grises baldes, palanganas o cedazos propios de nuestro país eter
namente pobre. Pero uno y otro ejemplo, el de la carabela y el de la 
flor, resultan excepcionales. El segundo, dicho sea de paso, no dejaba 
de ser fascinante, como esos gallos y demás juguetes de la artesanía 
de Jalisco. Menciono esta liga con el citado renglón de lo artesanal 
porque, como veremos más adelante, y unido al trabajo del artista 
sobre el muralismo mexicano, resulta de gran importancia en su obra 
más nueva, la de la cuarta etapa.

Y ya que Zurián es un creador abstracto de tendencia "informa'iis- 
ta” , pido su venia, y la del lector, para hacer esta digresión: un amigo 
me recordaba, hace poco, que ninguna otra rama del arte, como la 
más reciente plástica, ha recibido tantos nombres y calificativos. 
Tantos, que hemos llegado en este aspecto a una confusión y libera
lidad atosigante. Este parecer cuenta con palabras de antecedente 
como éstas de Pierre Alechinsky, "neo figurativista" del grupo CO
BRA (Copenhague, Bruselas, Amsterdam): “ . . .un estilo más, una 
escuela más que añadir al repertorio de un crítico de arte sediento

1.—Dorfles, Gillo.—Ultimas tendencias del arte de hoy. Nueva colección 
Labor. No. 26. Editorial Labor, S. A., Barcelona, 1966. Pág. 119.
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de clasificación.” (2) Al margen de estas razones (que lo son, por 
supuesto), se me ocurre opinar que el hecho es, después de todo, 
positivo. Es innegable que hoy, como no lo soñaron los pintores de 
Altamira y Lescaux, los arquitectos de Stonehenge ni los escultores 
de los menhires de Bretaña, se dan a la plástica numerosísimos nom
bres. Pero no es menos cierto que, salvo en excepciones explicables 
por el comercialismo que invade en nuestros días la creación artís
tica, tales nombres obedecen y  han obedecido siempre a verdaderas 
necesidades, a profundas variedades de forma y contenido.

Plecordemos a Platón dando saltitos de gusto porque Herodoto 
había descubierto que las rígidas formas del arte egipcio llevaban 
3,000 años sin experimentar cambio significativo alguno. El ilustre 
griego sabía muy bien que el medio es el mensaje y que el estatis
mo en las formas del arte se corresponde con el de su contenido. Y 
que éste, a su vez, es indicio de un estatismo social. Platón, miembro 
de la clase en el poder, filósofo de la misma, no deseaba cambios y, 
tomando la causa por el efecto, trataba de impedir en su país la flora
ción de nuevas manifestaciones estilísticas en el arte, testimonio del 
devenir que en Grecia había entonces, o que, por lo menos, se gestaba.

Por lo tanto, sabia deducción, qué bueno que en nuestro tiempo, 
y desde hace bastante, el arte experimente cambios notables y ad
quiera nombres diversos, por arbitrarios o tontos que a veces resul-

2.—Dorfles, Gillo.—Citado por.—"Pierre Alechinsky” . Ob. cit., pág. 178.
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ten. No importa que muchos de esos nombres signifiquen lo mismo, 
ni aun el extremo de que, en un momento dado, “ concreto” quiera 
decir “ abstracto” . (3) Así, no más. Mejor, insisto, el desvarío propio 
de los hechos cambiantes, en los que se encierran posibilidades de 
superación social, que la rigidez eterna (¡treinta siglos!) del arte 
egipcio (quizás también de sus nombres, quién sabe), ese testigo 
brillante pero al fin y al cabo doloroso de la severa teocracia faraó
nica. Amenofis IV, recordémoslo asimismo, fue una excepción de 
casi polvo en aquel larguísimo periodo de piedras inconmovibles.

Bueno, pues hace algunos años, el op artista Tomás Zurián se 
dio a la búsqueda de ciertos efectos visuales o "trucos perceptivos", 
como dice Dorfles, trazando cuadrados y círculos con bolígrafo sobre 
papel de estaño. Los círculos estaban por lo general inscritos en los 
cuadrados, los que a su vez, o al menos muchas veces, se hallaban 
en un círculo mayor. Variaciones por el estilo. Todos los cuadros 
de aquella serie, la tercera, presentaban al espectador una organi
zación limpia y matemática, y esto en varios sentidos: el bolígrafo 
que hizo los trazos no dejó tinta alguna sobre el estaño, por lo que 
el dibujo se conformaba con puras incisiones. Y si el espectador no 
se movía ante el cuadro, éste permanecía fijo en una perfección sui
za que llevaba el pensamiento hasta las hachas de Lusacia, de allá 
de por la Edad del Hierro. Pero la decoración de los instrumentos de 
aquellos suizos primitivos era simétrica, o sea estática, en notoria 
contradicción con el movimiento que la propia hacha describía al 
cortar el aire y el árbol límite de su camino; los dibujos de Zurián, 
en cambio, eran asimétricos. Gustaban de acomodarse en la sec
ción áurea del plano vertical a la vista del espectador. Además, si 
la decoración de las hachas lusacianas era estática, los dibujos del 
mexicano "se movían” , o algo “ se movía” en ellos a cada paso 
del espectador, y por lo tanto lo habían recibido “ moviéndose” des
de su llegada. El “ algo” en movimiento eran siempre círculos peque
ños dentro de cuadros que- permanecían inalterables. El “ truco” , 
por supuesto, se evidenciaba pronto: e! autor había dibu
jado por detrás esos círculos, y la conformación inversa del 
trazo sobre el estaño lograba el efecto buscado. Hasta aquí, Zurián, 
aunque empeñado en una búsqueda bella y propia de nuestro tiem-

3.—Isaac Asimov, en su bello libro Las palabras y los mitos, Editorial Laia, 
Barcelona, 1974, p. 51, nos recuerda que en el Hades había un "depar
tamento" de felicidades y no de sufrimientos, conocido como Elíseo 
o Campos Elíseos, y que por lo mismo “ Elíseo” es sinónimo de "cielo". 
De donde Cielo igual a Infierno, o sea que contradicciones (o dialécti
cas, quién sabe) tan curiosas como éstas, vienen de muy antiguo.
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po, se hallaba aún bastante sometido a Vasarely y a algunos segui
dores suyos.

Pasó un cierto tiempo, y tuve la oportunidad de observar dos 
cosas en uno de los cuadros de aquella tercera serie: en primer 
lugar, el estaño liso que envolvía al gran círculo dueño de pequeños 
cuadros y pequeños círculos, de los cuales algunos, como ya dije, se 
movían al moverse el espectador, comenzó a presentar defor
maciones, de seguro impuestas por cambios en el clima de la sala 
de mi casa. La perfección suiza del cuadro se había desvanecido y, 
para no dejar de apreciarlo, yo recurrí al argumento aquél que 
Cortázar da en Rayuela (creo que es es allí donde lo da) respecto 
de que quienes no pueden escuchar la música de un disco gas
tado por el uso, lleno de estáticas y rayones, no son buenos melóma
nos. Claro que, tras esta máscara protectora de un momento pleno 
vivido con anterioridad, de un momento de distinta plenitud al me-
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nos, se ocultaba por fortuna una razón más convincente para la apre
ciación de la obra de Tomás Zurián, como veremos en breve. La 
segunda cosa fue que, estando ese cuadro colgado a la vista del 
espectador que soy yo mismo, y junto al lugar de la sala en que acos
tumbro sentarme, sólo después de mucho pude darme cuenta de que, 
sentándose uno frente a él, en otro sillón, y viéndolo entonces "desde 
abajo” , los círculos de la última hilera "se caían" un poco deformán
dose también un poco en su caída, aunque por otro lado no alcan
zaban a deformar con su mínima presión los lados de los cuadrados 
en que se hallan inscritos. Me puse a pensar otras muchas cosas.

Algo que no había dejado de pesarme siempre de la obra de To
mas Zurián, en quien yo creía ver un verdadero artista, era que al fin 
y al cabo sus búsquedas no se aventuraban más allá de lo ya descu
bierto por Vasarely. El lector mismo habrá pensado algo semejante 
con la somera descripción que antes he hecho de los cuadros de su
tercera etapa. Pero, también pensaba yo, es lógico que un autor, al 
comienzo, no descubra aún cosas propias e incluso no encuentre por
dónde aventurarse. Y mi confianza en Zurián seguía incólume, aunque 
no dejara de pensar en si no estaría sobreestimándolo por la amistad 
que con él me unía.

A partir de las deformaciones que noté en el cuadro ese de que 
hablo, puntualicé además algo a lo que venía dándole vueltas respec
to de la obra de Zurián. Había pensado mucho en que la perfección
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(los cuadros recientes de este autor son algo así como la síntesis de 
un mecanismo de reloj, por si no basta la raigambre lusaciana de las 
hachas) no nos es dada a los mexicanos. O, en un desplante de espe
ranza, aún no nos es dada. Para tener un arte de "alta precisión” , pen
saba y pensaba, tendríamos que tener asimismo, digamos, una indus
tria de “ alta precisión” . Y bien a bien no tenemos ni de la otra. En 
ello radicaba, sobre todo, esa mi insatisfacción ante la obra de 
Zurián. En ello radicaba, ahora estoy seguro, mi convencimiento de que 
el artista estaba más que nada copiando a Vasarely y el patrón cultu
ral con que el ítalo—francés alimenta legítimamente su propia e in
mensa obra. Pero ahí estaban ahora, ante mí, dos muestras de qqe 
el propio Zurián podía caminar con soberbia independencia sobre 
las bases de lo mexicano: la deformación sufrida por el material 
metálico del cuadro, y la otra, la "visual” , ocasionada por el cambio 
en mi plano vertical de observación.

La obra, para decirlo de algún modo, se resistía a ser perfecta, 
característica que se le había impuesto en el momento de crearla.

Sentí entonces que la búsqueda de este autor comenzaba a jus
tificarse. Para seguir adelante, sin embargo, era necesario lo más 
elemental: colaborar yo también: volverme coautor de la obra. Y 
así lo hice, en el plano de las ideas. Era necesario entender del todo 
que en México la artesanía sigue siendo, si bien lamentablemente, 
|a más extendida realización cotidiana. Y la artesanía es imperfecta
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por contener la vibración que le otorgan las manos de quien la hace. 
Palpé una y otra vez el borde irregular de la bola de cristal de la 
angustia (para referirme a asuntos tratados en este mismo libro), 
que para alguien con demasiado convencionalismo doméstico resul
taría una corrientada, una malhechura. Observé una y otra vez ese 
quinqué de vidrio soplado que Olivia y yo trajimos de Tonalá y 
que presume una definitiva incapacidad de afirmarse en la vertical 
perfecta, característica imperdonable en una lámpara Collem ann. 
Qué digo, imperdonable ya en los viejos y refinados quinqués de la 
casa de los abuelos o de las viejas haciendas pulqueras del altiplano 
de México. Y sentí, ante esos tres elementos, la bola y el quinqué de 
artesanías, y el cuadro de Zurián, que una sólida relación tripartita 
otorgaba carta de legitimidad a mis elucubraciones.

Fui luego al estudio del artista y, para gran sorpresa mía, se 
hallaba él trabajando en el aprovechamiento de las deformaciones 
que, de seguro como yo, había descubierto en la observación de su 
serie anterior. Fue él mismo quien me hizo notar el efecto “ flamí
gero" que un cuadro recién hecho presentaba al espectador, al des
plazarse éste del centro hacia los lados. Los círculos, aún inscritos 
en cuadros, pero el conjunto de ellos ya no inscrito en ningún cír
culo mayor, no sólo "se movían” al caminar uno frente al cuadro, 
al observarlo a la altura de los ojos, sino que “ se caían” y se de
formaban adoptando una leve forma trapezoidal. Y ésta me pareció
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y me sigue pareciendo una verdadera conquista, una liberación de 
las garras vasarelianas y de esa perfección suiza que están muy 
bien donde están, que expresan a otros hombres y otras situacio
nes pero no lo nuestro ni a nosotros.

El cinetismo en el arte es propio del momento actual, y al mar
gen de Vasarely o de Calder, o a partir de ellos, muchas pinturas, 
dibujos y objetos móviles nos gratifican y nos comunican la natu
raleza cambiante de este mismo momento. Pero la posibilidad descu
bierta por Zurián agrega al cinetismo una característica, si bien sen
cilla, profundamente enraizada en nuestro ser subdesarrollado, una 
verdad incontrovertible.

He dicho quizás hasta el cansancio, y todos lo sabemos, que nos 
hallamos hoy inmersos en la relatividad que un día descubrió Copér- 
nico y más tarde comprobó Einstein. Es decir, que el absoluto ha 
quedado atrás, y con él la necesidad del “ trumpel'oeil” acorde con la 
inmutabilidad y la perfección divinas. Ejemplos de ese "engaño ai 
ojo", se me ocurre, los tenemos, por un lado, en las columnas dóricas, 
un poquito pachonas de cerca y esbeltas y firmes de paralela rectitud 
a partir de una cierta distancia, porque así eran los dioses que, como 
dichas columnas, sostenían a la sociedad humana del frontispicio; 
por otro lado, en los espejos de agua de los palacios teotihuacanos, 
cuya superficie trapezoidal, observada desde el sitio en que debió 
de estar el vano de la puerta de acceso al patio, es la de un rec-

183



tángulo perfecto, también porque esa perfección era la de Tláloc, 
verdadero dueño del palacio. En ambos casos la anulación de la pers
pectiva funcionaba para evidenciar un marcado sometimiento al idea
lismo por parte de los hombres que los crearon.

La posibilidad de imperfección de los círculos de Zurián, en cambio, 
hablan precisamente de¡ hombre. En concreto, del hombre de un país 
que se debate entre el ejemplo que le dicta un patrón cultural de 
perfecciones técnicas y su propia naturaleza incompleta, truncada por 
una Conquista ya lejana y, sin embargo, de efectos prolongados 
hasta el momento actual; en concreto, digo, del hombre que no ha 
podido hoy, por una y mil circunstancias, reponerse hasta alcanzar 
la perfección de los relojes suizos, no obstante haberla dominado 
en algunas de sus culturas anteriores.

No en vano Zurián trata de continuo con los muralistas. La dra
mática lección de Orozco en la Preparatoria, la que nos muestra 
el brazo trunco del maguey, brazo cercenado por la Conquista (y no es 
este el lugar para otras disquisiciones al respecto), lo marcó sin duda 
hasta el grado de obligarlo a la búsqueda y expresión de nuestra 
verdad limitativa.

Y el hombre de que ha comenzado a hablar Zurián (y si este 
artista no prosigue luego la línea que refiero, pues ni modo; ya su 
inicial experimento justifica para mí todo lo anterior) es él mismo; 
soy yo; es el mexicano; el que sin dejar de maravillarse ante la
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llegada de otros a la Luna, solo puede acariciarla de lejos, en el 
poema que al fin y al cabo la noche eleva sobre la resignación de sus 
menguadas potencialidades. ¿No nos ofrece la Luna, en su eterna 
marea de fases, muchas imágenes de Imperfección, muchas defor
maciones del perfecto geometrismo del sol? Bien pueden ser los 
círculos móviles y “ flamígeros" de Zurián ese poema del mexicano 
a la dama nocturna que ya Shakespeare, por boca de Julieta, había 
definido como "Inconstante''.

SANTOS BALMORI: LA MEXICANIDAD ASUMIDA A CONCIENCIA 

No conozco mejor definición de la palabra arte
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que la siguiente: “El arte es el hombre agregado 
a la naturaleza”, la naturaleza, la realidad, la ver
dad, pero con una significación, con una concep
ción, con un carácter, que el artista hace surgir 
y a los cuales da expresión, “que desprende”, 
que mezcla, libera, ilumina.

Vincent Van Gogh.

Conjetura el teórico italiano Gillo Dorfles, al comienzo de un co
mentario a la obra más reciente de su compatriota A. Bonalumi, que 
"quizá de todas las 'funciones' que asumió el arte a lo largo de los 
siglos —sagrada, religiosa, mítica, celebrativa, iniciadora, política, 
lúdica.la de ser 'creador de objetos’, es una de las pocas que toda
vía ejerce vigorosamente; aunque en los últimos tiempos —sigue 
Dorfles— la ola del nihilismo estético que estremece el panorama 
del arte visual ha llegado a veces a destruir hasta el objeto mismo, 
concediéndole a la obra una existencia puramente verbal o concep
tual". (1)

Me parece que Dorfles participa bastante ahora, por sus anteriores 
palabras, del mismo nihilismo que critica. Estoy de acuerdo en que, 
en la actualidad, por una serie de razones ya muy conocidas, el arte 
'‘plástico’’ se desarrolla en un sentido "plástico-cromático-ambiental", 
como el propio Dorfles dice en otro momento de su artículo; pero 
no creo que ello implique el abandono de esa serie de “funciones" de 
que también él habla. Estoy seguro, más bien, de que cualquier obra 
de arte actual, colocada en un “ ambiente" específico más o menos 
congruente (y esto, de modo inevitable, depende mucho aún del gusto 
del comprador), sigue funcionando en la gran variedad de sentidos 
tradicionales, de acuerdo con el proceso de Empatia codificado ya, 
aunque sólo en un sentido físico, por el pintor Nicolás Poussin en el 
Siglo XVIII (2): de acuerdo, quiero decir, con la subjetividad y la "cul
tura”  del receptor de la obra.

Y ya que he puesto en el párrafo anterior la palabra "ambiente” ,

1. —Dorfles, Giüo.—“ Bonalumi: Hacia un objeto ambiente” . Trad. de Alaide
Foppa. Plural, No. 32. Méx., mayo de 1974. Pág. 29.

2. —Dice Poussin: "Es preciso saber que hay dos maneras de ver los objetos:
una, la de verlos simplemente, y la otra la de considerarlos con atención. 
Ver simplemente, no es otra cosa que recibir en forma natural, en el 
ojo, la forma y la semejanza de la cosa vista. Pero ver un objeto con
siderándolo consiste en que, además de la simple y natural recepción
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debo aclarar que no sé por qué llaman así a toda una serie de obras 
diversas de las cuales, creo, sólo a unas cuantas debería distinguirse 
de tal modo. Está bien que se designe con ese nombre, digamos, un 
biombo o ciertos juegos de objetos que modifican el espíritu de un re
cinto, y está bien que se designe así a todo un nuevo recinto creado, 
obra, esta última, que tendrá siempre su origen en el Modelo para 
una ciudad en el espacio, el primer “ ambiente armado” célebre .entre 
el cual se podía caminar y recibir emociones, realizado en 1925 por el 
austríaco Friederick Kiesler; pero si vamos a llamar también así 
a cualquier obra (“ objeto” , dice Dorfles) puesta en una pared o sobre 
un mueble donde ya privaba antes otro ambiente que no alcanza a ser 
modificado de manera sustancial por la nueva obra, la cosa anda chue
ca. Además, de toda la obra que de Bonalumi se muestra en el artículo 
de Dorfles que refiero, sólo una, la Struttura modulare bianca, que es 
una verdadera aunque ya tradicional escultura, alcanzaría tal designa
ción. Las demás, no son sino cuadros más o menos tradicionales

de la forma por el ojo, se busca, con aplicación particular, los medios de 
conocer mejor ese mismo objeto. De tal modo, puede decirse que el sim
ple aspecto es una operación natural, y que lo que denomino prospecto 
es un oficio de la razón, que depende de tre scosas: del ojo, del radio 
visual y de la distancia del ojo al objeto." Citado por Paul Elouard en su 
Antología de escritos sobre el arte, Vol. I Los hermanos videntes, Proteo, 
Bs. As., 1967. Pág. 16.
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también, si bien algunos muy bellos, de esos que, como veremos 
después, el propio Dorfles severamente critica.

Ahora bien, me he visto obligado a referirme de entrada al artículo 
de Dorfles sobre A. Bonalumi, porque, por su parte, la obra más 
reciente del autor de quien ahora deseo hablar, el mexicano Santos 
Balmori, está endiabladamente emparentada con la del italiano y, 
desde luego, ostenta varias de las características que el autor del 
Devenir de las artes otorga a la de su compatriota. También, como 
ya se va viendo, porque discrepo bastante de Dorfles respecto de 
algunos juicios que le tocarían al mexicano de quien hablaré, por 
carambola con el italiano a quien él comenta.

Balmori coincide en su más reciente obra con Bonalumi, si bien 
sólo en lo más inmediato, en lo que el ojo percibe en una primera 
mirada. Me propongo aquí destacar ciertos aspectos que evidencian 
en el maestro mexicano a un artista profundamente justificado por 
nuestras raíces, a la vez que inscrito en el contexto más contempo
ráneo del arte plástico universal. Y también, por qué no, señalarlo 
como superior a Bonalumi en un asunto fundamental a la vez que 
protestar por la inadvertencia de que viene siendo objeto en los me
dios gráficos de difusión cultural de nuestro país, mientras que se 
hace en ellos propaganda a artistas extranjeros (Bonalumi, claro) a 
quienes algo les falta aún para alcanzar al mexicano.

Santos Balmori es hoy un abstraccionista; pero el pasado conoció
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obra suya de un figurativismo realista-expresionista que, como la de 
hoy, mostraba la consistencia y el buen gusto propios de un pintor 
formado en los serios lineamientos estéticos de la Europa de la 
primera mitad del siglo (3). Cabe señalar que esto último lo capacitó 
(además de su talento y su generosidad de verdadero maestro) para 
ejercer durante muchos años la cátedra de Composición en diversas 
escuelas de artes plásticas, y también cabe señalar que entre sus 
exalumnos se encuentran no pocos de los más connotados artistas 
nacionales del momento.

De los años europeos, bastará una noticie: el pequeño cuadro al 
óleo llamado Gatos, en el que una composición arquitectónica riguro
sa, más cercana a las del cubismo clásico de Braque, Picasso o Gris

3.—La "Exposición retrospectiva y actual” de este pintor en el palacio de 
Bellas Artes de México, en los meses de agosto y septiembre de 1976, 
fue un testimonio elocuente de esto que afirmo. En esa muestra, que 
abarcaba todos los estilos ejercitados por Balmori, desde un expresio
nismo de corte picassiano, de los años treinta, hasta el abstraccionismo 
matérico de hoy 1, pasando por el surrealismo expresionista de la dé
cada de los sesenta y por los desnudos 'realista-expresionistas también 
de los sesenta, de finísima línea, pudo apreciarse la solidez de un artista 
magistral que ha sabido seguir diversas rutas con el paso firme que 
propician, hermanados, la chispa creadora y el conocimiento, no sólo 
técnico acerca de los materiales que usa, sino del mundo por el propio 
artista vivido.
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que a la de los ritmos redondos de sus antecedentes pintados por 
Franz Marc o por Gerhard Marcks, se conjuga con un colorido jugoso 
y bien dispuesto según las relaciones respectivas establecidas por 
Matisse. Balmori nos ofrece, de tal modo, un bello e íntimo poema 
citadino.

Quiero decir que si los Dos Gatos de Marc hablan de relaciones 
directas con la naturaleza, de la molicie del campo, de caseríos 
dispersos, en el cuadro de Balmori lo que gobierna es la idea de las 
estructuras urbanas multifamiliares, la idea de la mejor comunica
ción de la sociedad. Dentro de algunos párrafos veremos la resultan
te positiva de esa tendencia de Balmori hacia lo citadino, al hablar 
de su arte matérico actual.

Acerca de los Gatos de Marcks en relación con los de Balmori, 
por otro lado, debo decir que aunque los de Balmori no aparecen 
rodeados de elementos anecdóticos citadinos, como los del expre
sionista alemán (vigas metálicas, escaleras de concreto), son cita
dinos simplemente por su composición de apariencia arquitectónica 
moderna. Claro que uno de los felinos de Marcks, el que lleva en las 
fauces una lagartija muerta, tiene la pelambre decorada como esque
leto de gran edificio metálico; pero el cuadro de Balmori, en tal sen
tido, es más puro (4). Algo así sucede con los gobelinos góticos de 
La Dama del Unicornio (los góticos, los de la abadía de Cluny, en 
París; los de la Dama y no los del unicornio solo, que están en Nueva 
York) en los que no aparece jamás ningún elemento anecdótico arqui
tectónico, cosa común en los miles de cuadros religiosos (y aun en 
los palaciegos de Gentile da Fabriano, si es que vamos a seguir lla
mándolo a él pintor gótico), donde la Virgen María, por ejemplo, está 
sentada bajo un baldaquino o en un nartex de arcada lanceolada y 
frontón muy picudo, sino que es sólo la composición siempre vertical 
y esbelta la que habla del espíritu que animaba a aquella sociedad 
de la última Edad Media, aquélla (no obstante el naturalismo de la 
Dama del unicornio en particular) que tanto buscaba a Dios en la altura.

Junto con los Gatos (1935), realiza Balmori, ya en México, una 
serie de cuadros al óleo que hablan de una imaginación agresiva por 
el contenido (romance de ninfas y toros, Rapto de Europa, 1933), pero 
amable por el color (carnes sonrosadas, aguas de azul tranquilidad), 
en un estilo surrealista-expresionista que se inscribe, sobre todo, en 
esa frecuente poemática de Picasso.

Luego siguen óleos y dibujos de combinación realista-expresio-

4.—Recordemos que la pureza, al igual que cualquier otra cualidad, es hoy
tan relativa como nuestro universo.
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nista, a veces dotados también del poder de lo simbólico, que se 
nutren de continuo con personajes parecidos a los del muralismo 
revolucionario de México. Los pobladores fundamentales de ellos 
son ahora los hombres en sus gritos, en su lucha por el ideal, en la 
rodinesca meditación de la propia circunstancia humana. Tales per
sonajes son robustos, como el Tallador de la Venta o como los Nobles 
de las estelas mayas de palenque; musculosos como los hombres y 
las mujeres de Diego Rivera o de su discípulo José Chávez Morado, 
los cuales representan, como todo el mundo lo sabe, más un ideal 
que una realidad ya conquistada. Si en otros países la robustez es ya 
patrimonio nacional, en México sigue siendo privilegio de unos cuan
tos que además de comer bien tienen tiempo para el cultivo del cuerpo. 
Al margen de que, en general, la obra de Balmori se caracteriza por 
ser poco cuantiosa pero tupida de obras maestras, en virtud de diver
sos factores entre los que señalaré uno en especiaJ más adelante, 
al margen de esto, digo, el cuadro que se titula Sibila pensativa no 
sólo fascina al espectador, sino que le habla claramente del por qué 
de esa fascinación: se trata de una obra en blanco y negro de estruc
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tura fundamentalmente triangular. En ella, una mujer sentada en una 
silla pétrea de patas de pirámide invertida (la columna más fuerte, 
eco simbólico de las pantorrillas de la mujer misma, toda ella simbó
lica) muestra las poderosas piernas y brazos, que la hacen incluirse 
entre las características que acabo de destacar; pero, asimismo, 
esta mujer nos muestra con su anguloso y exagerado hombro izquier
do, en combinación con su cabeza de contrario acomodo, la dulce 
niñería de los remilgos femeninos. La cabeza es pequeña, al igual que 
el seno visible, y este contrapunto subraya la dulzura que peligraba 
con el simbolismo de los fornidos miembros del cuerpo. Aquí, el 
contrapunto se vuelve ya una constante en Balmori, después de lo 
antes señalado respecto del tema agresivo de las ninfas y los toros 
de colores apacibles. Más adelante, dicha dialéctica actuará, en los 
bocetos de desnudos, de los años sesenta, a base de la línea pura 
que trasmite voluptuosidad sin recurrir a las sombras de los redon
dos volúmenes de la mujer (5), y, en el abstraccionismo matérico 
actual, en la seca abstracción humanizada con reminiscencias de piel o 
musicalizada con los brillos del metal autónomo y espejeante.

Muchos cuadros realiza durante esa época cuasi muralista Santos 
Baimori, en oscura monocromía, como si su mexicanidad hubiera en
contrado, sobre todo en el color de la piedra de la Coatlicue prehis
pánica, un elemento idóneo para expresarse, así como Henry Moore
lo encontró, en su momento, en la forma supina del Chac-Mool. Y 
algo ha habido de cercanía, más tarde, entre este inglés de estilo 
múltiple y el maestro Santos Balmori, quien en un sincero paso idea
lista (6) llevó luego sus anteriores personajes, expresionistas sobre 
todo, hasta el surrealismo simbolista en el que los perfiles angulosos o 
los cuerpos horadados buscaban el equilibrio de luces y sombras, de
masas y espacios, a la vez que la expresión de ideas como, quizás,
la imposibilidad de conocer el interior del hombre. La serie de dibujos 
realizados por Balmori en 1968, para ilustrar un ensayo sobre El pro
ceso, de Kafka, respalda este pensamiento mío.

5. —También tiene Santos Balmori desnudos realista-expresionistas "volu
métricos” , de entonces y de esta década que corre, puesto que este 
pintor ha recorrido todos los caminos; pero los de línea pura son los 
que se conservan en la constante contrapuntística que refiero.

6. —No quiero decir con esto, por ejemplo, que Diego Rivera no fue sincero
al conservar casi siempre su pintura mural dentro del idealismo de las 
formas robustas, las cuales no representan al mexicano, famélico por 
Historia. Quizás Rivera nunca fue consciente de ese idealismo suyo, 
convencido como estaba de su doctrina materialista-histórica, y quizás 
también sea por eso que nunca pasó a un idealismo abierto en cuanto 
al estilo.
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Poco después inicia Balmori una serie de cuadros abstractos, cuya 
“ tela” puede valer plásticamente por sí misma, sin que sea cubierta 
hasta su anulación, como en el óleo. Usa el mexicano, para tal efecto, 
una película del mismo material sintético que, en vez de la piel, se 
utiliza normalmente en la confección de zapatos. Su tersura y brillo 
(al menos los de la que Balmori escogió para estos cuadros) se ase
mejan a veces a los del hule barnizado, y otras alcanzan a igualarse 
con los del charol. De cualquier modo, incitan al tacto. Porque otra 
característica importante de esta nueva obra suya, y que también apa
rece en Bonalumi, es la carnosa tridimensionalidad que los hace aun 
más voluptuosos que los desnudos al óleo pintados por Giorgione o 
por Tiziano.

No que aquí comience el abstraccionismo de Balmori, pero me pa
rece que su corta obra inmediatamente anterior, con sus cuadros tra-
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dicionales de tela verdadera cubiertos con pintura, aunque bella y 
provista de un contrapunto a base de formas desoladoras a lo Ives 
Tanguy y de los vivísimos colores de la industria moderna, no es sino 
preparación de esta otra, la actual, que se me ofrece como muy im
portante.

Los cuadros de ahora, digo, que vienen desde 1969, son abstractos. 
Y son, ya lo he dicho también, parecidos a los del italiano Bonalumi 
por su tridimensionalidad y por lo que al material en ellos usado res
pecta. Ahora bien, se impone aquí marcar sobre todo algunas diferen
cias entre el italiano y mi compatriota, en las que residen personalida
des distintas y, sobre todo, para efectos de este comentario, 
nacionalidades y niveles de realización distintos.

La primera diferencia es la de que el mexicano está haciendo en 
esta etapa cuadros propiamente dichos, de cuatro lados rectos, mien
tras que el Italiano abandona a veces (7) esa forma 'geométrica para 
crear obras ("objetos” , dice Dorfles) de contorno irregular. La volup
tuosidad del resultado es la misma en los cuadros de Balmori y en los 
"irregulares” de Bonalumi (8) aunque quizás en algunas obras de este 
último no se logre tanto porque el autor modeló en la película plástica, 
mediante cortaduras o levantamientos diversos, motivos simbólicos 
geométricos que mucho atemperan, ante una primera mirada, la sen
sación de lo voluptuoso. Accidentalmente quizás, siempre en un len
guaje de signos abstractos o geométricos, en las obras de Bonalumi 
aparecen motivos sexuales que, más que la comunicación de la volup
tuosidad por sí misma, invitan a la racionalización sobre el modo co
mo la técnica o la tecnología contemporáneas afectan la voluptuosidad. 
Sin embargo, algunos “ irregulares” de Bonalumi son puramente abs
tractos y recrean las suaves curvas especiales del cuerpo femenino. 
Por el contrario, en los cuadros de Balmori los elementos agregados 
o los levantamientos, siempre abstractos desde luego, resultan prác
ticamente naturalistas en el contexto y abundan en la sensación de 
voluptuosidad.

Ahora bien, cabe aquí señalar otra diferencia mía con Dorfles, 
pues dice él que el "cuadro colgado en la pared" es un "principio ya 
obsoleto” . Tal afirmación me suena divertida, sobre todo viniendo de

7. —Ignoro cuántas veces; me baso, para estas conjeturas, en el artículo
que cito en la nota (1), y allí sólo aparece una obra de Bonalumi de 
contornos irregulares. Pero quiero suponer que, como cualquier buen 
artista, Bonalumi no ha de acostumbrar hacer sólo una obra en una 
línea para luego abandonar ésta.

8. —Insisto: en el "irregular” que puede verse en el artículo citado, pero
muy probablemente también en otras.
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la prestigiada e importante pluma del teórico italiano. No cabe duda 
de que, aun en las más lúcidas mentes, puede refugiarse a veces el 
microbio de la reacción. O, como decimos por acá, de que "al mejor 
cazador se le va la liebre” . En efecto, el hecho de llamar obsoleto al 
cuadro colgado en la pared es, por sí mismo, un desplante absolu
tista. Y tender a lo absoluto en un tiempo de relatividades, es 
reaccionario. Me explico: se necesitaría una cierta valoración para 
ver desde qué punto de vista un cuadro colgado en la pared puede 
resultar obsoleto, porque, si vamos a atender, por ejemplo, a la de
finición de esta palabra, que es: “ Anticuado o caído en desuso", vere
mos que no sólo los consumidores compran a diario muchos cuadros 
para ponerlos por igual en la sala particular de su casa que en la pú
blica de un museo, sino que muchos pintores innegablemente moder
nos siguen produciéndolos hoy. De tal modo, lo del haber caído en 
“ desuso", no afecta a los cuadros; por otra parte, considerar anticuado 
el invento que llamamos “ cuadro” sería también una exageración, a 
menos que estuviésemos de acuerdo en decir que anticuadas son, 
y por lo mismo obsoletas, las casas-habitación que el hombre inventó 
hace muchos miles de años y que nosotros seguimos usando. Anti
cuadas, así, serían la pintura toda respecto del arte cinético o, lo que 
es más, las artes todas respecto del cine. Otra cosa sería que Dorfles 
afirmara que, para el artista moderno que es Bonalumi, el realizar 
"ambientes” es una manera de crear verdaderamente, de superar, 
ahora sí, algo que para él, para sus personales necesidades tauma
túrgicas, resulta obsoleto y que es el “ cuadro colgado en la pared” . 
Pero sería ésta, de cualquier modo, una actitud endeble, sobre todo 
porque el propio Bonalumi sigue haciendo, junto con los “ ambientes", 
cuadros para colgar en la pared, tan obsoletos como el que más si 
nos atenemos al citado concepto de Dorfles. Además, si es que 
vamos a ponernos muy revolucionarios, lo que hay que superar no 
es ya el cuadro colgado en la pared sino el “ ambiente” mismo, pues 
como antes lo he recordado, no son .sus creadores ni Bonalumi, ni 
Soto, ni Neutra, que los hacen hoy, sino Kiesler, con su también ya 
mencionado Modelo para una ciudad en el espacio, de 1925. Cierto 
que cincuenta y un años son muy pocos para comparar el invento 
moderno de los “ ambientes” con el invento medieval del “ cuadro” ; 
pero en el contexto contemporáneo, que tanto para la creación como 
para la destrucción es un "movimiento uniformemente acelerado” , 
vale la audacia.

Mal haríamos en aceptar una afirmación como esa de Dorfles 
respecto del obsoíetismo del cuadro, pues entonces tendríamos que ne
gar, entre otras cosas, la validez actual de la novela, género que
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en Literatura refleja vastamente el mundo contemporáneo y que suma 
siempre los nuevos descubrimientos a su cuerpo tradicional sin 
abandonar el más antiguo de todos, la palabra, creada ni más ni menos 
que en tiempos inmemoriales.

Para terminar, mostraré al lector algunos cuadros de la última 
obra de Balmori, y luego un verdadero “ ambiente” (tampoco voy a 
despreciar todo el tiempo la terminología de Dorfles, qué caray). El 
primero de los cuadros consiste en un fondo almagre (la película 
brillante de incitaciones táctiles a que antes me he referido) y en 
ciertos trazos curvos de pintura color plomo y varios botones in
crustados sobre el propio fondo almagre. Hay en este cuadro algo de 
Arp, algo de Malevic y, aunque sin perforaciones, algo de Fontana; 
pero, sobre todo, hay en él un hilo directo al pasado del propio Bal
mori, un hilo que se ata a la cola de aquellos Gatos policromados de 
antaño y que crea, a mi parecer, unos nuevos felinos caprichosos, más 
urbanos aún que los anteriores.

El segundo cuadro (Elemento agua (1973), lo tituló Balmori) es

199



una mujer blanca, creada a base de botones en medio de las depre
siones de la piel brillante, y círculos y curvaturas ásperas que culmi
nan salientes de la misma piel. Desde luego, aquí la referencia 
obligada son Las músicas dormidas de Tamayo; sobre todo que tam
bién esta mujer de Balmori es una guitarra, si bien tan pura como 
toda obra de quien ve el futuro con optimismo.

El tercero es una mujer negra, también con sus dos senos y un 
triángulo de vello pùbico que, por sí mismo, con sus reflejos de dia
mantina, es también una piedra lunar que hace del cuadro en su 
totalidad, además, una fabulosa luna. El maestro Balmori lo llamó, 
por su parte, Apolo II. Los económicos elementos que animan a estas 
dos mujeres están compuestos con la más natural (pero maestra) 
“ Regla de oro” , y tal artificio proporciona al espectador el inusitado 
placer de sentir como si de veras estuviera frente a dos mujeres de 
carne y hueso, prodigio que, como se sabe incluso en la escuela 
primaria, es una de las razones de ser del arte.

Hablaré ahora de ese factor en el que sitúo el hecho de que, en 
general, las obras de Balmori sean obras maestras: se trata del pro
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fundo conocimiento y audaz manejo de ia conocida “ Regla de oro” , 
concepto pitagórico que Lúea Pacioli estudia a fondo en el Siglo XVI 
y que da fundamento a todo el arte renacentista. La “ Regla de oro" 
se basa en el crecimiento equilibrado de la naturaleza, y consiste, 
como se sabe, en proporcionar un espacio, una superficie o una línea 
de manera tal que la parte más corta es a la más larga como ésta 
a la totalidad del espacio, de la superficie o de la línea iniciales.

Piensa Balmori, y yo estoy de acuerdo con él, que una obra plás
tica estructurada según la “ Regla de oro” es más “ artística" que 
aquélla que se permite “ libertades” de composición. Esto se debe 
a que, como antes digo, la naturaleza suele desarrollarse precisa
mente en “ Regla de oro" y, así, el arte que sigue tal regla en su 
estructura remite a su receptor, inconscientemente, a la naturaleza. 
Por eso se dice que el arte es entre otras cosas un mecanismo regu
lador de la existencia humana y por eso Herbert Read, en su libro 
Educación por el arte dice que la obra creada en “ Regla de oro” 
resulta tan placentera como la naturaleza misma. (9) Y las obras de 
Balmori siempre son placenteras. No se permiten el lujo de dejar 
que se les ponga en tela de juicio en cuanto a su calidad; sólo per
miten la especulación creativa. Es decir que, como estas líneas lo 
demuestran, cumplen con otras importantes características del arte, 
que son el evocar la propia experiencia del receptor y el incitar 
nuevas vivencias.

Hay grandes autores que intuyen la “ Regla de oro” , y casi la apli
can. Su obra permite, por aquí y por allá, el enjuiciamiento sobre su 
calidad. Otros como El Greco, a quien Balmori estudia en este res
pecto en su libro Aurea mesura, la aplican como debe ser: matemá
ticamente, y lo sitúan a uno, como Balmori mismo, en un mundo 
coherente del que se pueden extraer bellezas aportando otras, perso
nales, como pago íntimo a la verdad profunda que encierran. Las 
obras de Bonalumi que se muestran en la revista que cito, no están 
en exacta "Regla de oro". Esta sólo se encuentra en ellas intuida, 
y el lector tiene ahora suficientes elementos para saber por qué 
afirmo antes que Balmori es superior al italiano.

En 1963 realiza Balmori, con el mismo carácter simbólico de sus 
años treinta, La lucha con el Angel, cuadro en arenas sepias sobre 
tela blanca que es la obra en la cual la “ Regla de oro" alcanza esa 
monumentalidad radiante de las obras de El Greco, que Balmori vino 
a estudiar posteriormente en tal sentido.

Ahora bien, el hecho de que Balmori haya llegado al abstraccio-

9.—Read, Herbert.—Ob. cit. Pág. 44.
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nismo en sus más recientes años de pintor, habiendo antes ejercido 
el figurativismo más completo en las diversas tendencias o "estilos" 
ya descritos, lo coloca como un artista pleno, quien no ha querido 
dejar de recorrer todos los caminos que, como artista culto, pudo 
descubrir en el mundo de la creación. Los más completos artistas 
de nuestro tiempo, los más completos en la historia del arte, gus
tan de no despreciar ninguna de las posibilidades que su talento les 
otrece, o sea, sencillamente, todas. Es decir, todos los estilos. Otra 
vez, Picasso por delante, si bien este genio no gustó de la abstrac
ción. Dubuffet, entonces, para referirme a otro socio de la fama. 
El sí que lo ha buscado todo; el sí que lo ha logrado todo.

Dos cuadros (entre otros varios, por supuesto) tiene Balmori 
hechos con plástico aluminado (él lo llama "plástico plata” ). Son ellos 
el llamado Albor, de tamaño normal (94 x 134 cm.), y Nahui Ollfn, 
que es más bien un mural (148 x 479 cm.). Ante este último, no obs
tante bellísimo, creador de esos luminosos rayos suyos en el ambiente 
que lo rodea, comenta uno acerca de la novela, que permite la inter
vención crítica del lector. Entre sus nervaduras cortadoras de planos, 
enmarcadoras de depresiones y salientes, se mira uno mismo, frag
mentado, grotesco o interesante según su propio narcisismo. Ante 
Albor, por el contrario, como ante un buen cuento, se pierde el habla, 
se queda uno maravillado por los ritmos de espejo cantor o por los 
de esas maderas negra o blanca que son lunas en el día y en la 
noche al mismo tiempo. No puede verse sino lo que se nos muestra, 
y eso es lo único que vale, como en la fórmula “ Hubo una vez” . Sólo 
al comenzar a retirarse de su presencia cae uno en la cuenta de que 
ha estado incluido en el cuadro, difusamente, sin posibilidad alguna 
de juicios que, por otra parte, no hubieran servido sino para destrozar 
el encanto.

Por último, Balmori ha fabricado también algunos “ ambientes"; 
es decir, que se ha puesto a fabricar objetos que habrán de modificar 
radicalmente la distribución y quizás hasta el espíritu mismo del 
lugar donde se pongan. Ha creado unos biombos también parecidos, 
supongo, a esa "pared suspendida" de Bonalumi que Dorfles refiere 
en su artículo. Pero, como ya dije, los de Balmori son biombos reales, 
de los que se paran en el suelo, y que, más modestamente que toda 
una pared divisoria, sólo vestibulan el espacio total de un mismo 
recinto. En Bonalumi, dice Dorfles, el panel central de la "pared sus
pendida” de una cierta exposición era, además del “ segmento entre 
dos sectores de la exposición” , “ la apertura entre un espacio y otro". 
Se infiere que este panel central, ladeado, dejaba paso libre al público 
a ambos espacios. En Balmori, en cambio, una cortadura a manera de
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cruz permite sólo pasar la mirada de un lugar a otro del biombo, a 
la manera de las comunes celosías. Como obra plástica, ya que 
todo el biombo en sí no deja de ser también un cuadro, me parecen 
estos "ambientes” de Balmori más ligados a Fontana, pues este otro 
italiano gusta de perforar o cortar sus telas como medio de expresión, 
y también, como en los biombos de Balmori, en sus cuadros la piel 
cortada o perforada presenta texturas que originalmente no tenía.

Pero en la obra de Balmori puede observarse además otro detalle 
que, para mí, la aparta de una vez por todas de sus contemporáneos 
italianos, y que la acerca, aunque prácticamente en nada se le ase
meje, a la obra de mi comentario anterior, la de Tomás Zurián.

Es este detalle el de que la piel plástica que para los biombos 
ha escogido Balmori es de color metálico, concretamente cobrizo, 
y que, una vez cortada a lo Fontana, el autor la ha restirado de un 
modo tal que la anterior tela plana se ha poblado de arrugas. Es esto 
muy importante, pues no es sólo un mero artificio para la originalidad 
superficial, para la diferenciación respecto de los italianos, fantasmas 
que amenazan a Balmori con el calificativo de epígono, sino la mexi- 
canidad desdichadamente inalterable emergiendo entre las audacias 
de la creación moderna: lo metálico, lo nuestro metálico, es en verdad 
algo como la piel, blando; algo que no da para la maquinización inhe
rente al mundo contemporáneo; algo por lo que no podemos aún 
pasar a la construcción de instrumentos poderosos para el cambio. 
Si golpeamos ese metal aparente, no salen de él los agresivos gorjeos 
del pájaro de la industrialización, sino la sorda respiración del arte
sano, humilde y resignada.

Balmori muestra así la verdad de su medio, de su país. Su bello 
arte matérico, moderno como el que más, nos recuerda que aún no 
somos suficientemente libres para presumir de avanzadas tecnolo
gías que tampoco aún poseemos. Por ello, no lo dudo, su luna (su 
Apolo II) es también una mujer negra. Porque nuestra luna es aún 
esa misma, y nada más que esa misma: la de la poesía, la del oscuro 
símbolo propio de la tradicional feminidad inactiva, y no la real, la 
científica, esa que otros hombres, los que viajan dentro del metal 
verdadero, pueden pisar y signar con su bandera como quien firma un 
simple documento cotidiano. El metal no es nuestro. El mundo del 
metal, no es nuestro. Balmori nos lo recuerda con toda la severidad 
de que es capaz, porque así le corresponde hacerlo como dueño del 
arte y de su nacionalidad, por lo visto, asumida a conciencia.
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JUAN MANUEL DE LA ROSA: UNA CONSIGNACION DE LA
RELATIVIDAD

Así como existe una temperatura física que, 
por medio de sus variaciones, determina la apa
rición de tal o cual especie de plantas, así hay 
una temperatura moral que, por sus variaciones, 
determina la aparición de tal o cual especie de 
arte. Y de la misma manera que se estudia la 
temperatura física para entender la aparición de 
tales o cuales especies de plantas: el maíz o 
la avena, el áloe o el abeto, así hay que estudiar 
la temperatura moral para entender la aparición 
de tal especie de arte, la escultura pagana o la 
pintura realista, la arquitectura mística o la litera
tura clásica, la música voluptuosa o la poesía 
idealista. Las producciones del espíritu humano, 
al igual que las de la naturaleza viva, sólo se 
explican por su medio.

Hipólito Taine

Por último, debo pedir una disculpa a Juan Manuel de la Rosa, 
ya que al hablar de él aquí omitiré todo comentario a la mayoría de 
su excelente obra a cambio de cerrar con egoísta broche de oro este 
libro, al menos por lo que a la variedad estilística se refiere.

Respecto de mi indudable traición a la estructura abierta del 
Cajón de sastre, la que perpetro precisamente con este último co
mentario y que aloja sus cinismos en la circularidad de mi Insistencia 
sobre esa teoría de la creatividad diversa (asunto al que una vez más 
voy a referirme ahora); respecto de esta traición, digo, no me queda 
sino admitir que el oficio de cuentista ha prevalecido en mí sobre 
el de cajondesastrista. Esto es, sobre el oficio de obrabiertista. Sí
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se piensa que todo se debe a mi falta de oficio, quizás se acierte.
La cosa es que, visitando en octubre de 1974 una exposición 

montada en el pasaje del Hotel del Prado, en la ciudad de México, 
en la cual participaba Juan Manuel De la Rosa, me encontré con un 
cuadro suyo (que entonces yo creí grabado) el cual parecía haber 
sido hecho cpn el fin primordial de consignar nada menos que los 
cuatro estilos fundamentales de Read sobre los que abundo en 
algunas de las páginas que anteceden. El título de dicho cuadro es 
El vuelo de la gaviota; su técnica es mixta, y en él hay lo siguiente: 

Un círculo superior y central, donde una multitud en protesta 
agita las leyendas y los gritos de su inconformidad ante el edificio 
de la fábrica negadora de sustentos. Este círculo es la transporta
ción (1) de una foto en blanco y negro, aunque este oscuro color se 
ha envejecido ya hasta el sepia, y es el Realismo: el clamor de las 
imprecaciones que en él estallan, el sepia mismo en que han resul-

1.—Técnica novedosa en las artes plásticas, que consiste en llevar con 
toda exactitud al papel, mediante un poderoso y noble solvente, lo que 
se halla impreso o aun pintado sobre otra superficie.
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tado las sales de plata mal preservadas por una deficiente técnica de 
fijado (2) son, abierto en postigo, el indudable libro de la Historia.

A ese Realismo anterior lo sobrevuelan cinco gaviotas que, en 
realidad, no hacen sino evocar cinco momentos de una sola gaviota 
(esa cuyo vuelo da nombre al cuadro) y que son a la vez cinco palo
mas, cinco rosas y cinco manos abiertas en búsqueda. Bandada 
batiente, rosal florido y danza de palabras sin sonido, esta polivalen
cia idealista y risueña de sepias, negros, verdes y bermellones, es 
una serie de monotipos (3) hechos con plantillas, a los que subrayan.

>

2. —Es éste un "defecto" propio de las fotos antiguas, y que en el cuadro
de De la Rosa se ha convertido en "efecto", pues él trabajó directa
mente en blanco y sepia, y no ya en blanco y negro.

3. —Técnica que consiste en hacer un dibujo o pintura sobre una tabla, vidrio
u otro material duro, y aplicarlo, aún fresco, sobre el papel o tela en 
que quedará definitivamente. Cada producción así obtenida es única, 
a diferencia del grabado, que puede producir tantas copias como resista 
la plancha de madera, piedra o metal que contiene, precisamente, el 
"verdadero" grabado.
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aquí y acá, impresiones de tiras de fotos grandes recortadas hasta 
una esencia horizontal de nubes.

Bajo la quinta gaviota policromada (pues hay en el cuadro otras 
que no lo son; ya las veremos) se presenta al espectador una celosía 
blanca, tapia de lámina o de papel con claros circulares, tras la que 
un libidinoso mira insistentemente al espectador mientras piensa en 
la mujer semidesnuda y de piernas torcidas que está cerca de él, 
en un segundo plano. Quizás el. pobre diablo quisiera invitar al es
pectador a un lance pornográfico, pero es su gesto tan lastimoso, 
se halla ese típico muchacho lumpen tan al borde de la demencia que, 
como ante una Catarsis de Orozco, el espectador no siente sino re
pugnancia y amargura ante su sarcasmo. Este expresionismo de De 
la Rosa tiene por contrapunto, principalmente por debajo y por 
fuera del parapeto de la ya descrita estulticia, una doble vista, mitad 
agrestura verde y mitad confort sepia, campo abierto y sala tranquila, 
pureza y bienestar que nunca alcanzarán ni el libidinoso ni la ridicula 
joven lujuriante. Esta visión doble completa el círculo inferior, trans
portado como el primero, el realista.

A la derecha del parapeto está la abstracción de nuestro presente 
acribillado: un rectángulo vertical, simétrico a la propia celosía y 
verdaderamente negro, punteado de luces blancas y bermellones 
y cruzado de arriba abajo por ráfagas violentas, blancas en su mayoría, 
pero también bermellones algunas veces. Este monotipo son dos, 
uno sobre otro, heterodoxia que el autor ha destacado haciendo la 
segunda impresión excéntrica de la primera, como diciendo, con 
razón, que algún aspecto de la realidad contemporánea no es con
gruente ni consigo mismo. Alguien, no obstante, podría objetar que 
este rectángulo no muestra sino las recientes conquistas estelares 
del hombre: el espacio exterior, signado por esos rayos matéricos que 
son las cápsulas terrícolas. En todo caso, no deja de ser verdadera 
la desgracia de la sincronía de un cosmos inseminado ya por el 
género humano y un mundo terrenal rendido aún al colmo de la ex
plotación y la masacre.

A todo el anterior estremecimiento lo complementan, fijándose 
uno de cerca, filas de círculos sutilmente coloreados (los bermello
nes que cintilan en el rectángulo, unos verdes muy tenues) que son 
los huecos redondos de la celosía expresionista de enfrente. De tal 
modo, puede afirmarse también que tan dramática situación visual 
es la psique del libidinoso antes descrito. Sabemos bien que una 
fortuna del abstraccionismo es la de que pueden acomodársele tantos 
contenidos como ¡deas hallen congruencia con sus abiertas formas. 
Vale anotar que, por estructura, al cuerpo airoso de una de las
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gaviotas idealistas, la superior derecha, lo cruzan iguales ráfagas y 
luces que al rectángulo inferior; igual dramatismo.

A la izquierda, también abajo, está un círculo más; éste resume 
la totalidad del cuadro de la siguiente' manera:

El fondo circular, la abstracción, es una textura rosa acaso 
manchada por esa naturaleza errática que la humedad suele infundir 
en las paredes o en las telas. El idealismo es ahora la ilusión, el 
hueco de una gaviota en vuelo, a través de la cual un expresionista- 
mente retorcido tronco, fotografiado en blanco y negro, recuerda algo 
que ya dije en otra parte de este libro: la llamada realidad objetiva 
es la fundamental sustentadora de cualquier estilo. En el que llamaré 
ángulo superior derecho de esta síntesis en círculo, está el rostro 
realista, fotografiado también en blanco y negro, de José Manuel 
Balmaceda, el presidente chileno que antecedió a Salvador Allende 
en eso de haber sido arrastrado a la muerte por las peores fuerzas 
reaccionarias de su país. Confundí a Balmaceda con José Martí, sin 
recordar bien el rostro que aparece en el cuadro. Y de tal modo, al 
hablar en el periódico El Día poco después de visitada la exposi
ción aquélla, dije que el Realismo, en este resumen plástico, era el 
retrato del insigne cubano autor del pequeño gran poema a la amistad 
que lleva el título de La rosa blanca.
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Las gaviotas no policromadas a las que antes me referí entre 
paréntesis son, además de la del círculo-síntesis que se abre como 
ventana al expresionismo natural de un árbol, otras seis u ocho sen
cillamente hundidas en el papel, lo mismo sobre alguno de los motivos 
ya interpretados que sobre los irregulares márgenes blancos del 
cuadro. Son estas unas calidades ocultas al lector, quien sólo podrá 
observar en las fotografías de este comentario lo que los colores 
improntaron en el cliché. Le ruego, para verlas, confianza en mis 
palabras.

Había comenzado ya este texto cuando Juan Manuel De la Rosa, 
sabedor de ello y detenido temporalmente en México, me hizo una 
llamada telefónica. Amigos comunes le habían platicado de mis 
dudas respecto de las técnicas por él empleadas en fa creación de 
El vuelo de la gaviota, pues mis afirmaciones de El Día me sonaban, 
a mí mismo, cada vez menos convincentes.

Debo decir que un mes o un mes y medio después de la exposición 
en que descubriera el cuadro, lo adquirí. No era cosa de dejar ir una 
obra representativa de mis supuestos estéticos, independientemente 
de que las necesidades expresivas del autor coincidieran o no con 
ellos. Empecé a notar entonces que los valores del cuadro excedían 
mis conocimientos sobre el oficio del grabado. Había que alcanzarlos.
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Además, ciertas interrogantes, si bien extraplásticas, que yo creía 
justo plantearme, me ponían en más aprietos: ¿Por qué el grabador 
De la Rosa había hecho en este caso un solo ejemplar de su cuadro, 
tratándose de una obra de tan alta calidad? (7) ¿Por qué uno solo, 
si su logro múltiple hubiera reportado al autor (que gusta de imprimir 
todas sus copias] también múltiples satisfacciones sublimadoras? 
¿Por qué uno solo, además, si la edición repetida hubiera hecho 
distenderse un poco las ataduras económicas que De la Rosa estaría 
padeciendo de seguro, como todo artista moral, libre de amafiamien- 
tos y del móvil materialista de la riqueza? ¿Se había vuelto tan 
egoísta este grabador antes generoso como para hacer un solo 
ejemplar de su bello cuadro, privando así a muchos de su goce?

Sencillamente, ya lo he dicho, no se trata de un grabado. Pero 
sólo el autor mismo hubiera podido decírmelo, y tiempo antes él 
había emigrado a Francia y España con su compañera, Rosalía Brio
nes, también magnífica artista plástica. No teniendo domicilio fijo, 
cualquier comunicación con ellos resultaba imposible.

Ahora bien, estas angustias no duraron mucho: providencialmente, 
como lo cuento, De la Rosa tomó un día un teléfono, marcó mi 
número y me invitó a disiparlas en un café. Me enteró allí de que 
su actual interés en la experimentación lo ha llevado a no seguir 
sólo grabando sino a hacer varios cuadros únicos, como cuando él 
mismo u otros muchos hacen pinturas, tres o cuatro con imágenes 
de gaviotas. En efecto, yo había visto algunos de esos cuadros en 
una galería, y me había emocionado. También estaba De la Rosa 
haciendo tapicería, arte recientemente recobrado, y, sobre todo, por 
cuanto al desarrollo de perdidas capacidades táctiles, aprendiendo 
a hacer papel "a mano” , un papel que mucho se prestaba, al decir 
suyo, para hacer relieves profundos.

Me permití expresarle mi desconfianza hacia aquellas intencio
nes que nacen para recobrar valores perdidos por el hombre moderno 
(las sensaciones táctiles, en el caso de “ hacer” papel en vez de 
'■fabricarlo ') y que suelen terminar en reacción pura contra ios 
logros mismos de la humanidad, en maniobras hippies. La ranchifi- 
cación de las ciudades de que habla McLuhan. Me contestó que era 
consciente del problema y que se trataba de enriquecerse y no de 
caer en el garlito del retroceso cultural con máscara seudorevolu- 
cionaria. El trabajaba el papel “ a mano” con gentes como Henry 
Moore, y eso, en lo que estuve de acuerdo, me bastaría para creer 
en lo positivo de sus experimentos.

Por cierto que bien pronto, después de nuestra plática en aquel 
café, recibí una carta-pintura de De la Rosa escrita y realizada en
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una pequeña pieza de susodicho papel "a mano” , y mi sorpresa no 
tue p.oca: el artista me había hablado de que en ese papel podían 
imprimirse relieves muy profundos y, como efectos así son frecuen
tes en el grabado moderno y hacen su aparición incluso en los 
trabajos del propio De la Rosa (en El vuelo de la gaviota), para no ir 
tan lejos), yo imaginé entonces algo más: una suerte de cartón noble, 
una especie de papel maché con el que podrían lograrse ya no 
relieves, sino verdaderas esculptopinturas, para emplear el término 
acuñado por Siqueiros. La carta-pintura que recibí estaba realizada 
en un papel no muy distinto del comercial. Sin embargo, alguien me 
asegura haber visto precisamente esculptopinturas hechas por De 
la Rosa en el papel de referencia, en el suyo. Si es así, lo celebro; 
ganancia doble. Por lo pronto (digo que por lo pronto, pues creo en 
la seriedad de De la Rosa), pienso que lo más importante es el hecho
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le que un artista reaccione contra la enajenación contemporánea 
iac¡endo papel sin perder la conciencia de por qué lo hace y de las 
imitaciones culturales de su "manufactura” . Y se me ocurre que 
iólo alguien así, que se rebela a formar parte de quienes han perdido 
>or completo la sensibilidad táctil (un día de estos, no lo dudaría, 
¡e pondrá De la Rosa a experimentar con el olfato, también muy inhibi- 
io hoy), era capaz de manifestar en un cuadro la plenitud crea- 
lora, las cuatro zonas del hombre íntegro en el cual, sin duda, está 
a salvación, el siguiente paso más allá de la nociva unilateralidad 
¡ocial en que hoy se hunden tantos esfuerzos del pasado.
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Apendicitis

1

Todo Cajón de sastre ofrecerá al lector, necesariamente, una más 
o menos vertiginosa acuosidad heracliteana: este libro en postrime
rías es ahora, por sus numerosas páginas circunstanciales, el río en 
que su autor se bañó muchas veces a cuerpo entero y en el que hoy 
no se lava sino parcialmente. Su fluido se legitima ya con el propio 
lector, quien, por su parte, saltará pronto a la ribera para contemplar 
el paso de aguas nuevas y bañarse también en ellas.

Pero quedan aquí, faltaba más, igual de válidas por un buen 
tiempo, las obras literarias, remansos de lento cambio que siempre 
invitarán al chapuzón edificante. Muy esto es la varia invención: una 
marrullera (pero legítima) cuerda de rapideces y sosiegos para cons
tancia de nuestros días irregulares.

Es decir, que se ameritan correcciones a este C.O.D.; abundancias 
o, por lo menos, aclaraciones para que el autor no sea tomado por 
el bañista que antes fue sino por el que es ahora.

En primer término, me interesa insistir en cierto aspecto de la 
relación Estilística-Estructuralismo a la que me refiero en el texto 
de la página 126, titulado: ¿Por qué Mcluhan?

Independientemente de que al abundar en lecturas sobre esos 
temas no he hecho sino fortalecer mi posición en contra del movimien
to que encabeza el francés Rolland Barthes y a favor de la supuesta
mente muerta Estilística (brincos dieran), me quedó claro, por ejem
plo, que esta palabra y su raíz se han manejado más que ampliamente,
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a lo largo de la Historia, desde Novalls* hasta los estructuralístas (1). 
Pero, también, que su uso se ha visto reducido, la inmensa mayoría 
de las veces, a los renglones de la gramática y de la crítica literaria. 
Pocos autores-dedos de mano, como Gilles-Gaston Grange, Dino 
Formagglo o Herbert Read, se han Inquietado por hacer del asunto 
un tema filosófico que abarque, como el primero de ellos dice, “ todas 
las formas de la práctica" (2). Y sólo Read ha mostrado interés por 
enriquecer el uso de la locución “ Estilo” de acuerdo con las tenden
cias democráticas modernas. Es decir, el único que se ha preocupado 
por legitimar hoy todas las expresiones artísticas (al margen de la 
buena o mala calidad de cada obra en concreto, problema aparte), 
y para ello utiliza con gran desenvoltura ese Instrumento que es la 
propia palabra “ Estilo" y que muchos pretended reducir a un absoluto 
siendo que jamás se ha podido siquiera definirla por exceder en 
contenidos, con mucho, los pequeñitos y religiosos límites de la sin
gularidad.

Por último, en este primer desenvolvimiento, es limpio afirmar 
que sólo el autor del presente río, o sea yo, González Pagés, está 
empeñado (hasta donde sé) en dotar la Estilística de un nuevo carác
ter, para seriedades de algunos y risas de otros muchos: el del estí
mulo a la creación, apriorística circunstancia que sólo hoy puede 
nacer gracias a los aposteriorísticos esfuerzos de la crítica, tanto en 
sus aspectos psicológicos (búsqueda del autor) como en los literarios 
(búsqueda de la obra), modalidades muy ejercidas desde mediados 
del Siglo XIX hasta hoy. En este punto, Umberto Eco me pone sobre 
aviso de que puedo seguir, o un mal camino, o uno bueno: o caigo 
en una "concepción metafísica de la dialéctica” , o tomo la dialéctica 
como "opción metodológica" (3), en tanto que alucine o me sujete 
a las verdaderas variables de la realidad. Por supuesto que me pro
pongo ir por el segundo.

Por otra parte, este propósito didáctico será visto sardónicamente 
por la normalidad intelectual, esa que aún hoy proclama, sin atreverse 
a gritarlo, pero sí con actitudes elitistas propias de Hiroito, el origen
1. —Acerca de la historia y avatares del término, cf. Yllera, Alicia.—Estilís

tica, poética y semiótica literaria. Alianza Universidad. Madrid, 1974. O, 
si se buscan aún mayores detalles, la obra citada en ese mismo libro: 
Sempoux, André.—Notes sur l'historie du mont “style”, en Revue Belge 
de philologie et d'histoire, 1961, pp. 736-746.

2. —Yllera, Alicia.—Ob cit.—(Citado por). Ganger, Gilles-Gaston.—Essai
d’un philosophie du style, París, Armand Collin, 1968.

3. —Eco, Umberto.—La definición del arte.—Ediciones Martínez Roca, S.A.,
Barcelona, 1970, pp. 141 y ss.

217



divino del talento. Este párrafo y el anterior quedarán claros para 
quien haya nadado ya en la referida parte ¿Por qué McLuhan? de este 
mismo río. No se trata de caer en metafísicas, en idealismos aprove
chables por la reacción. Por el contrario, contra eila deberá alzarse 
una nueva ola creativa que rescate nuestro tiempo de las redes del 
sopor con barniz de sabiduría. Quienes crean que toda intención 
apriorística es antidialéctica, anticientífica, piensen por favor en la 
medicina preventiva y consideren que no todos los catálogos del 
pasado nos sirven ahora de mucho. Por lo pronto, insisto, el estruc- 
turalismo actual quiere acarrear otra vez el mundo hacia los absolu
tos, y esto sí que es triste, estúpido y reaccionario.

En cuanto a los detractores de vocablos como “ Estilo” y “ Esti
lística” , vocablos que, como vengo diciendo, no se dejan apresar 
en la definitoria jaula del positivismo contemporáneo, bastará agregar 
a las consultas señaladas en la nota (14) de la página 147 las que 
sugiero en la (1) de este proceso inflamatorio en ojos del lector. 
Alicia Yllera refiere in extenso cómo unos autores antiestilistas nie
gan a los estilistas para, a su vez, ser negados por otros aún más 
estilistas que los primeros. El jueguito se presenta, al fin y al cabo, 
como una variante más de la lucha por la subsistencia en este mundo 
en el que, cada vez con más apremio, hay que “ saber” para comer. 
A este respecto, quiero además influir en el lector para que se adentre 
en el libro de Alicia Yllera y vea así, en la farragosa historia de la 
crítica literaria contemporánea, la prueba de esto que ahora acabo 
por concretar de esta manera: en nuestra época se conjugan, por un 
lado, una creatividad intensa y, por otro, una esterilidad con aparien
cias de naturaleza pródiga, también de proporciones mayorcitas. 
Esta última encuentra expresión en el prestigio y en la imitación 
del pasado, así como en el hecho de concedérsele una mayor impor
tancia a la crítica que a la obra. Ello se explica por la fuerza cobrada 
por las clases medias no creadoras, que necesitan justificarse en la 
"sabiduría” universitaria (todos son profesionistas, sea de juris, sea 
de facto) que no crea, insisto, sino que “ sabe” .

Barthes y epígonos pronto quedarán sepultados, en su intención 
antiestilística, por nuevas aportaciones. Me atrevo a prometer una 
de ellas: la ya enunciada y que desarrollaré en un futuro no muy 
lejano.

En cuanto a muchos posibles autores no citados por la historia
dora francesa Yllera y que insisten en abolir palabras como “ estilo" 
y "estilística” (además de los que mueven a risa desde la referida 
nota de la página 147), y con ellas los múltiples contenidos o signi
ficados de las mismas, pueden consultarse casos como el de un
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Bennison Gray (4) que, sin someterse al Estructuralismo, tampoco 
soporta las palabras en cuestión. Para tratar de matarlas, recurre a 
todo sin convencer en nada, y esto por la sencilla razón de que ni 
toda su espléndida información lo ha hecho entender nuestro tiempo 
de relatividades así como lo limitativo y parcial de las definiciones. 
Se asusta, precisamente, por la multiplicidad de significados de los 
términos "estilo’' y "estilística” en vez de ver en ellos casos típicos 
de esas muy polivalentes palabras acuñadas en el absolutismo del 
pasado para cobrar vigencia definitiva en la relatividad del futuro, 
en el tiempo de las pluralidades unidas, o sea hoy. Esté de acuerdo 
o no en ello, ya el lector sabe bien por qué lo digo. El caso de Eco 
está fuera de serie: por un lado, este filósofo italiano se muestra 
como el más avanzado y "abierto” a las nuevas modalidades del 
mundo y de ese testimonio histórico-social que es el arte; por otro, 
sigue preso en el afán definitorio, para particularidades y para gene
ralidades, y coquetea no pocas veces con el estructuralismo de un 
Levy-Strauss y gente así, no sólo debido al rigor de las investigacio
nes del antropólogo francés, cosa buena, sino en cuanto a sus 
principios que, como ya dije, tienden a absolutizarlo todo. Esta 
contradicción de Eco lo lleva, al fin y al cabo, a no dilucidar ciertos 
problemas de la “ variabilidad” actual del arte. Claro que su honestidad 
lo lleva a declarar, después de comentar favorablemente al “ relati
vista” Formaggio, que ” . . .  queda todavía espacio para una actividad 
filosófica que, partiendo de la observación de las costumbres, se 
remonte a ciertas hipótesis sobre el comportamiento humano, según 
intentos de orientación y explicación, consciente de su historicidad. 
Y si, aun constituyéndose en una zona autónoma del discurso... 
corre, quizás, el peligro de hacerse normativa, es éste un riesgo que 
hay que afrontar” . (5) Y esto, desde luego, lo salva. Por supuesto, 
también me agrada que Eco no desprecie los conceptos de “ Estilo” 
y "Comunicación", como se evidencia en toda su obra. Por último, 
el hecho de que Eco forma a menudo sus libros con artículos que 
antes ha publicado en revistas especializadas hace que su pensamien
to avance (evolucione) con las páginas; así, al final de la obra 
que he citado, La definición del arte, se muestra aún más dispuesto 
al cambio hacia la relatividad (hacia la abolición de los absolutos, y 
por tanto de las definiciones). Quizás.,en el momento en que yo 
escribo esto, él ya conquistó actualidades mejores.

4. —Gray, Bennison.—El estilo-el problema y su solución. Editorial Castalia,
Madrid, 1974.

5. —Eco, Umberto.—Ob. cit., p. 154.
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Resumiendo, yo me propongo fundamentar en breve el derecho 
a la creación que, en nuestros días, cada vez más se pretende abolir 
a cambio de la obligación de criticar la obra del pasado. Echese un 
vistazo a cualquier revista o periódico actual de cultura, desde la 
Revista de Occidente hasta la más modesta, siempre que sea “ oficial” 
en su medio. En ella predominarán los conocimientos sobre las 
ficciones, en detrimento de las fricciones mismas. Y no que no deba 
haber conocimientos, qué caray. Pero la abolición de un renglón a 
cambio del solo fungimiento del otro es como ver ganar al papá 
que, luego de oír los entusiasmos de su hijo a su regreso de la 
escuela, sus historias en las que el propio niño es héroe indestructi
ble y bienhechor, le pregunta esta consabida orden: “ Muy.bien, hijo; 
muy bien. Pero hablemos ahora de cosas serias: ¿Qué tal van las 
matemáticas?

2

Otro huesito indigerible para este apéndice inflamado es mi 
discrepancia con ciertas actividades político-culturales de Julio Cor
tázar, a cuyas opiniones al respecto podría considerárseme del todo 
adherido si no aclaro lo que sigue:

He hablado, en este C.O.D., de Rayuela, novela insigne. Pero ese 
libro fue escrito antes de 1963, y yo lo leí por primera vez aquel mis
mo año, cuando yo mismo nacía. En el artículo a que aludo, no esca
timo elogios a Cortázar por su obra literaria, y hoy sigo creyendo 
justa esa posición mía asumida en 1973.

Sigo creyendo a Cortázar un gran literato, y mi disgusto contra 
él no cae en el campo de la creación. El problema, aquí, ahora, es su 
política cultural, acaso reforzada por una imperdonable ignorancia 
de ciertos temas contemporáneos; sus cada vez más claros coqueteos 
con el comercio; su cada vez más decepcionante caída en las mani
pulaciones burguesas del cristianismo y su socia directa, la porno
grafía.

Cuando Cortázar concedió a LIFE en español su memorable en
trevista en 1969, yo hubiera podido firmarla prácticamente toda (de 
haber contado con la impresionante riqueza idiomàtica y con la 
experiencia vital del argentino-francés, desde luego). Más tarde, yo
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hubiera podido escribir cada uno de los párrafos de su polémica 
contra el uruguayo Oscar Collazos, en la que el propio Cortázar se 
postula dignamente en contra de las argucias fascistoides del Rea
lismo socialista, dando a la vez un palmo de narices al imperialismo 
norteamericano que lo entrevistaba. Es decir, que durante mucho 
tiempo Cortázar fue la mano de papel que uno quiere estrechar a 
cada rato con amistad verdadera.

Pero, debo admitirlo, el entusiasmo y mi poca cultura de hace 
unos años, o mi aún no acabada maduración, me hicieron pasar por 
alto, desde La vuelta al día en ochenta mundos, tonterías como esta: 
" . . .  la especialización mal entendida, contra la que se alza hoy 
en buena hora una actitud como la estructuralista” . (6) contra el 
estructuralismo he dicho ya bastante; me referiré ahora sólo al co
mienzo de esta cita: muchas son ya las voces que han situado la 
especialización, bien o mal entendida, como un tremendo padeci
miento, como una tristeza del hombre de hoy, y sólo una inconciencia 
muy grande o un triste acuerdo con lo negativo de nuestra cotidia
nidad pueden permitir la consideración de las especialidades como 
otra cosa cualquiera. Se ha hablado mucho, pongamos por caso, 
de los médicos que, por saber sólo del aparato digestivo, no ven en él 
sino eso: un "aparato" extramuros del hombre (aunque se halle 
intramuros), con terribles consecuencias de deshumanización e inu
tilidad clínica. Muchísimas veces, las enfermedades que matan 
tienen su origen en otra parte muy distinta de la señalada por el 
diagnóstico, la cual permanece oculta y desahuciada precisamente 
por ser tan poco aspaventosa. Tecnocracia pura. Y éste ejemplo, lo 
sabemos, es transportable a todos los terrenos de la actividad 
humana, hasta llegar al bochorno de la escisión atómica, gran logro 
científico, éste, que no siente, como tai, ni la más mínima pena por 
la devastación de Hiroshima ni por representar al malévolo poder 
por el cual la destrucción definitiva se cierne sobre el planeta.

Conocía ya, sin embargo, varias pifias semejantes de Cortázar (7)
6. —Cortázar, Julio.—"Para llegar a Lezama Lima", en La vuelta al día en

ochenta mundos. Siglo veintiuno editores, S.A., México, 1970. pp. 138.
7. -—Por ejemplo, la que comenté en el artículo “ Una de arena por las que

se han ido de cal", aparecido en El gallo ilustrado (Suplemento domini
cal de El Día) del 18 de abril de 1971, p.p. 6 y 7. Allí lamenté la colabo
ración que Cortázar prestó a su patraña, la Editorial Sudamericana, S.A., 
de Buenos Aires, reordenando según temática o estilo, en el volumen 
Relatos (1970), los cuentos de los libros anteriores Bestiario (1951), 
Final del juego (1964), Las armas secretas (1964) y Todos los fuegos el 
fuego (1966), libros todos en los que las variedades temáticas y esti
lísticas forman, primeramente, un superobjetivo espléndido para sentir 
nuestro tiempo permanentemente cambiante.
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cuando salió a la luz, para proyectar sombras, su panfleto político- 
pornográfico Fantomas contra los vampiros multinacionales (8), edi
tado por el periódico derechista mexicano Excélsior. (9) Me centraré 
ahora en él.

Sabemos que la manipulación gusta de conducir a sus víctimas 
por caminos sinuosos, lejos de la claridad del conocimiento y lejos 
de la congruencia emotiva. Sabemos que la manipulación es, como 
dice Erich Fromm, lo contrario a la educación. Y, en el panfleto de 
Cortázar, la manipulación aparece de diversas maneras, entre las que 
se destacan las siguientes:

a) El propio título del panfleto es ya una manipulación, en tanto 
que en él se falta al rigor terminológico de la Economía, que ordena 
distinguir entre empresas “ multinacionales” y “ trasnacionales".

Estas últimas son aquéllas que operan sobre todo en países 
distintos del cual proceden, explotando los recursos y la mano de 
obra de esos mismos países, con capitales a veces superiores 
incluso el presupuesto del gobierno que, se supone, debería con
trolarlas. "Multinacional” , por el contrario, es una empresa en la 
que concurren capitales de diversos países para lograr un fin común 
a todos ellos. En el interior del panfleto aparece alguna vez la palabra 
"trasnacional", pero como si ya ni apareciera. ¿Le metieron en esto 
sus editores un gol a Cortázar, como los suyos a Gombrowicz al cam
biarle el buen título Pornografía por el pornográfico de La seducción? 
No sería raro: el escritor es hoy, a menudo, simple instrumento de 
perversidades.

b) Cortázar, en la entrevista concedida a LIFE en español, censura 
esa publicación norteamericana por barnizarse de intelectualidad, de 
humanismo, incluso de autocrítica, mientras que en la 4a. de forros 
aparece el verdadero espíritu explotador y estupidizador que la 
anima, mediante el obligado anuncio de la Coca-Cola, trasnacional 
de abolengo.

En esa entrevista, además, Cortázar declara que su socialismo 
no pasa por Moscú, y ese rodeo geográfico-ideológico a mí me pare
ció muy saludable mientras el camino opcional no había llegado al 
callejón sin salida de la reacción con máscara de vanguardia.

¿De veras no se habrá dado cuenta Cortázar de que su patrocina-

8. —Cortázar, Julio,—Fantomas contra los vampiros multinacionales. Una
utopía realizable narrada por Julio Cortázar. Excélsior, México, 1975.

9. —Me refiero, quede bien claro, al hoy antiguo periódico Excélsior, lleno
entonces de colaboradores diz que de izquierda, y no al hoy francamen
te derechista, cuyos "nombres” han sustituido a los otros por obra y 
gracia de und reyerta intra-burguesa.
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dor, en el caso de Fantomas contra los vampiros multinacionales,
era en aquel entonces nada menos que el periódico-bandera de la 
democracia cristiana mexicana? (10) En el interior del planfleto se 
menciona con desprecio la Pepsi-Cola, otro refresco trasnacional: 
pero esto, por lo dicho aquí acerca del Excélsior, no hace sino suponer 
que a Cortázar no le molestan tanto las empresas reaccionarlas 
como los refrescos embotellados.

c) Por otra parte, la revista mexicana Fantomas, de tiras cómicas, 
de publicación periódica, es editada en español nada menos que por 
ese emporio trasnacional de la palabra impresa que es la Organización 
Editorial Novaro. ¿No bastaría esto para sentir un poquito de comezón 
en la mejilla del pudor, antes de solidarizarse con semejante negocio? 
Todos sabemos que en el mundo occidental (es decir, en el capita
lista), casi nunca queda otro remedio, a quien trabaja en las letras, 
que comer del trabajo no creativo que enajena a las empresas edito
riales, siempre también capitalistas por más carátulas revolucionarias 
que lancen al mercado. Yo, para sobrevivir, he trabajado para Novaro, 
y para esa casa editora trabajan aún, con igual fin, algunos destaca
dos escritores de izquierda. Pero a ninguno de nosotros se nos ha 
ocurrido nunca enajenar al espíritu trasnacional nuestra literatura 
sino que, por el contrario, a veces hemos logrado que ella misma 
nos la publique respetándonos hasta la última de nuestras comas. 
Otra cosa ha hecho Cortázar reconociendo como amistad íntima a 
un personaje enmascarado de la propia empresa de que hablo.

d) El supuesto intento cortazarino de hacer honor a las palabras 
de Lenin en el sentido de que en la lucha revolucionaria hay que 
valerse incluso de las armas de la burguesía, intento para el cual el 
argentino-francés hace en el texto de los Vampiros numerosas refe
rencias a su propia actuación dentro del Tribunal Russell II, que 
juzga crímenes políticos en Latinoamérica, ese supuesto Intento, 
digo, no logra superar la definitiva carátula que entroniza como 
reciente conquistador y enajenador de la literatura al enmascarado 
Fantomas. Este, pese a luchar contra Imaginarios maleantes (no tan 
imaginarios como él mismo, y es éste el peor de los detalles), no 
hace sino confundir aún más, como cualquier personaje de tiras 
cómicas, al lector medio, al lector carente de verdadera cultura.

El documento del Tlbunal Russell II, que al final se incluye como

10/—El año de 1976 la Cooperativa del periódico Excélsior expulsó a sus 
dirigentes. Octavio Paz, que dirigía la revista Plural, dependiente de 
ese mismo periódico, también salió, y con él todo el grupo de intelec
tuales que la hacía. Esto hace pensar doblemente en si Cortázar está 
de acuerdo con la Democracia Cristiana y sus maniobras.
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apéndice, si bien digno en sí mismo, no deja de padecer el tremendo 
contrapeso de la citada carátula y de las primeras 66 páginas del 
texto, en las que además de todo campea el mensaje fundamental 
demócrata-cristiano (o sea el pornográfico), al que me referiré en el 
punto e). Más que un aprovechamiento de Cortázar para difundir las 
actividades del tribunal Russell II por los canales de la burguesía, 
su panfleto parece un aprovechamiento de la burguesía para enajenar 
incautos mediante la ingenuidad (¿la hubo?) de un gran escritor 
metido a político sin contar con la preparación (¿la honestidad?) 
necesaria. Lenin, hoy, se sabría de memoria su McLuhan. Qué digo; 
se habría adelantado, en lo que de bueno tiene, al canadiense.

Cortázar, por su parte, parece haber olvidado muy pronto la frase 
del propio Lenin que subraya uno de los títulos de su Ultimo round 
en dos tomos: "Hay que soñar, pero a condición de creer seriamen
te en nuestro sueño, de examinar con atención la vida real, de confron
tar nuestras observaciones con nuestro sueño, de realizar escrupulo
samente nuestra fantasía". (11) Creo que respaldar las trasnaciona
les con el gran prestigio de que se goza, no es soñar en serio. 
Además, en el panfleto en cuestión se dice que Cortázar cede los 
derechos de autor de la propia historia al Tribunal Russell. Y, nece
sariamente, no obstante ello, fomenta con su solidaridad la idea 
de los cómics, puñales visuales en manos del imperialismo.

e) La narración del panfleto abunda en pensamientos revolucio
narios del narrador-autor, hermosura continua que, aun así, se ve 
oscurecida también a cada rato por pequeñas señales reaccionarias 
como la que aparece casi al final del primer diálogo, en la página 11, 
pues es el autor-narrador quien dice allí, buscando su tren:

—“ Qué andén será, Dios querido".
Creo que en los Cronopios o en el Libro de Manuel hubiéramos 

encontrado, para un caso así, expresiones como:
—"Qué andén será, mierda, che.” , o 
—"Qué andén, será, puta que los parió.” ,
expresiones decentes sin discusión en tanto que auténticas de 

los personajes que en tales libros las hubieran acuñado. Al fin y 
al cabo, la vendedora belga de periódicos no debe de haber sabido 
español, y no se hubiera ofendido por creer que Cortázar se metía 
con ella. La expresión del panfleto de Excélsior, en cambio, resulta 
una verdadera majadería incongruente con el léxico de un intelectual- 
autor revolucionario que no se deja engañar por 4as. de forros con 
anuncios de la Coca-Cola. La gente a quien Excélsior representa

11.—Cortázar, Julio.—Ultimo round. Tomo II, tercera edición, Siglo XXI 
Editores, S.A., México, 1972.
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habrá quedado muy complacida, pero yo me pregunto: ¿Es que el 
ahora autor-narrador-personaje Cortázar es cristiano? O, ¿habrá me
diado, más bien, alguna cristiana caridad en el referido hecho? 
Carlos Fuentes, se sabe, sólo aparece en público si se le pagan mil 
dólares. Cortázar, se dice, no lo hace por menos de cinco mil. De 
aquí, amable lector, que yo me pregunte lo que me pregunto. Y la 
sospecha de que Cortázar habla como revolucionario pero cobra 
como pequeño-burgués se ve reforzada por la evidencia de que en 
México nunca ha hablado como escritor en público, y que sólo se le 
ha podido ver en televisión o en sesiones oficiales para juzgar en 
éstas, como siempre, crímenes políticos. Claro; sólo supongo. Pero 
si lo que digo es cierto, se sabrá pronto; porque cosas así no pueden 
ocultarse por mucho tiempo, y entonces sí que para qué recordar 
el insulto surrealista AVIDA DOLLARS a Dalí; para qué inventar 
otros. (12)

Otra pequeña señal, así de lujosa y muy emparentada con la ante
rior, es la lujuriosidad constante de Cortázar, de la que se cura en 
salud (no sólo de ella, claro) desde la página 21 del panfleto, en estos 
típicos términos suyos: “ le caerá encima (al autor) uno de esos 
fariseísmos de la gente seria que para qué te cuento” . Por mi parte, 
hace ya un buen rato que aprendí a desconfiar de tales curas en 
salud, y por lo tanto sigo con mi recriminación espumosa: en la 
página siguiente Cortázar expone dos cuadros del supuesto cómic 
original, en los que el güerazo Fantomas se despide de la morenaza 
con quien ha vivido una semana “ inolvidable” , para irse a resolver 
el grave argumento de la publicación, consistente en libros robados 
y bibliotecas enteras destruidas por nadie sabe qué gonobodrios 
malévolos.

Antes, los héroes masculinos de los cómics sugerían ser homo
sexuales (o asexuados, como los ángeles de la iglesia católica) en 
tanto que jamás “ daban color” más allá de las castidades novieriles 
propias de cualquier adolescente ingenuo.

Tal era el citadísimo pero no menos ejemplar caso de Clark Kent, 
Supermán, y su eterna noviecita santa Luisa Lañe. Ahora, en cambio, 
son joyas cumbres de la virilidad, Fantomas mismo por delante, pues 
ya en su fase enmascarada se hace servir por puras nenas sexis de 
todas las razas, miniataviadas según los supuestos cánones de la

12.—Se trata de que Cortázar, en Ultimo round, Tomo H de la tercera edición, 
primera de bolsillo, Siglo XXI Editores, S.A., Méx., 1972, pp, 214-219, 
pone a Salvador Dalí como lazo de cochino, entre otras cosas, por, si 
bien “ estupendo", “ hijo de mala madre" (?) Acaba el comentario con 
este anagrama suyo, no demasiado feliz: DORS, DALILA, VA.
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moda del año 2000. Véanse, para el caso, las páginas 26 y 27 de los 
vampiros cortazarinos y, también, todos los cuadernillos que la Edito
rial Novaro ha hecho sobre el enmascarado e internacional Chucho 
el roto (13) de los intelectuales.

Pero más importante, si bien desafortunado, es el hecho de que, 
en el pasaje que cito, sea la morenaza y no Fantomas quien califica 
de “ inolvidable'' la semana última, con lo que no deja de haber, 
ante la displicencia del güero, bastante de esa femenina mendicidad 
de cariño que tanto gusta a los “ machos'' sexistas de la actual cultura 
masculina. Y, aquí, ni modo de no recordar a Freud cuando dice que 
un señor de los llamados “ mujeriegos" está bien cerca del homose
xualismo, por aquello de que los extremos se juntan.

Indudablemente, Cortázar se identifica con el enmascarado. De 
entrada, describiendo lo que sucede en el vagón en que viaja, se 
pone a presumirnos de la "sofisticada” romana que está frente a 
él y a la que, sin rubor cual ninguno, intenta tibiamente seducir 
aunque, para envolverlo todo con carices de la política o revanchismo 
bárbaro, use el envidioso término "colonizar". Luego, el propio Cor
tázar nos deja entrever sus amoríos con Susan Sontag:

"—Susan tiene razón —dijo Octavio (Paz)—, tampoco yo me había 
dado cuenta.

—¿Te llamó antes que a mí? —dijo el narrador, con los celos 
que correspondían. . . ” .

Ya que, un poco atrás, puede leerse:
"—Siempre me quedo corta cuando te trato de estúpido —dijo 

la voz de Susan—. El señor está encantado con el happy end, se 
tomará un buen whisky (maldito sea, aquí no hay más que jugos 
infectos) y se irá a la cama con una pelirroja o solo, que me da lo 
mismo para que sepas. La conciencia tranquila, el piyama bien plan
chado, los dientes brillantes porque él usa dentrífico Protirene que 
le hace tanto bien al nene", amoríos que a nadie interesan sino a 
tarados ¡ntelectualoides de esos que necesitan gritar que un talento 
de la talla de Cortázar se pasa los supuestos convencionalismos 
amorosos pequeño burgueses por donde menos le lastiman. Muy 
otra cosa, digamos, hace Neruda al hablar de sus nada pocas mujeres. 
Pero los de él, ya lo insinué, eran amores, entregas verdaderas dignas 
de quien en mucho, de veras, valora al ser humano.

En la actitud de Cortázar no hay sino falta de pudor, y eso es lo 
que la reacción busca imbuir en el intelectual contemporáneo, último 
reducto para el cambio posible: la transformación de su amoralidad,

13.—Célebre ladrón de la etapa porfiriana final de México (1905-1910) que, 
se dice, robaba a los ricos para dar a los pobres.
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siempre superior a todo juicio, por inmoralidad, libre de juicio sólo 
porque los jueces pertenecen a la misma clase que la propicia, pero 
causante axiomática de la degradación de que esa misma clase se 
vale para explotar y asesinar a sus anchas sin que le importen mayor 
cosa otros juicios que, al fin y al cabo, sólo harán pasiva historia. 
Hablo, claro está, de las actividades del bienintencionado, pero hasta 
ahí, Tribunal Russell, con todo y Cortázar, por qué no; luego hay 
desdoblamientos como los del modelo Fantomas, que lucha a ratos 
por hacer el bien.

Y, por encima de todo esto, queda la incógnita de si Cortázar 
no desea convertirse en personaje de tira cómica para hacer el bien 
cómico desde allí, al no poder o no querer hacerlo en la realidad, 
en serio. Recomiendo al lector, para enriquecer su visión sobre el 
largo punto que ahora termino,, la consulta del libro del intachable 
uruguayo Mario Benedetti que se titula El escritor latinoamericano 
y la resolución posible en el que, con toda ecuanimidad, sabiduría y 
elegancia, no deja de decir cosas semejantes. Lamento no haber 
conocido sino muy recientemente este libro, pero ya también bor
daré sobre él en el futuro.

Por último, habrá quien diga, liberalmente, que Excélsior sólo ha 
querido hacer negocio con el nombre de Cortázar, sin importarle 
más. Yo opino, sin embargo, que empresa tal no hubiera aceptado 
hacer ningún negocio que aun en mínima forma fuera en contra de 
las seculares rigideces del pensamiento judeo-cristiano, en contra 
de su interes por imponerse a la libertad del intelecto, si en ese 
negocio no fuera la seguridad, precisamente, de ganar la capciosa 
partida contra los ingenuos.

Cito a continuación medio párrafo de un largo pero no menos 
bello y lúcido artículo de Cortázar, aparecido en la revista Nueva 
Política la cual monografiza sobre El fascismo en América:

. . .  la lucha contra el fascismo es más imperiosa que nunca 
porque él representa el salvoconducto para lo peor del animal huma
no; pero esa lucha no es suficiente si no se empieza por dar un 
paso atrás para englobarnos a todos en la perspectiva de un sadismo 
latente y mucho más intenso de lo que quisieran hacernos creer 
los humanistas liberales y los pacifistas ingenuos. Porque si no 
buscasmos las razones profundas de ese sadismo y los medios de 
anularlo o de sublimarlo, es evidente que las meras presiones sociales 
de los sistemas democráticos sólo conseguirán ,1o que se ha conse
guido hasta ahora: la máscara de pueblos pacíficos debajo de la 
cual hay cantidad de rostros esperando su hora, como en Chile 
antes del putsch, y la virtual explosión de la agresividad y la violencia
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apenas una corriente fascista se abra paso en la estructura política, 
simplemente porque esa corriente contará de inmediato con múltiples 
adherentes, tengan o no clara conciencia de las motivaciones pro
fundas de su adhesión a los slogans de esa política” . (14)

Lástima de Cortázar ignore (quiero creerlo) que la pornografía 
busca como fin ulterior el sadismo para que de ahí prolifere la 
violencia, maniobra muy ad hoc con la mentalidad cruel que el siste
ma guerrero necesita para subsistir. Lea el lector, si es tan amable, 
el Informe Lonford sobre la pornografía que yo leí después de publi
cado el ya referido Nimodismos. Lo siento, de veras, por Cortázar 
más que por nadie.

3

En cuanto a Juan Manuel De la Rosa y su entrega al papel "hecho 
a mano” , actividad de la que yo desconfié en un principio, debo 
concluir que, en efecto, su obra más reciente (como la anterior) está 
llena de belleza. Ha juntado pulpas coloreadas para hacer cuadros 
policromos desde su esencia misma, igual que Le Corbusier coloreó 
de antemano el cemento de los estrechos y fascinantes "ábsides” de 
la iglesa Ronchamps. Hay, en el juego de colores de esos cuadros 
de De la Rosa, bastante de aleatorio; pero lo aleatorio, en los buenos 
artistas, es siempre bello, lo que ya no es tan aleatorio.

Hay también, en la obra reciente de nuestro artista, “ collages” 
en los que la materia "extraña” se halla incrustada en el papel,'pues 
el procedimiento ha sido en ellos el mismo que en el caso de los 
simples juegos de colores. Pero, asimismo, De la Rosa ha hecho 
collages en papel de colores, con muy variadas posibilidades. Y, 
desde luego, ha hecho los prometidos "relieves” profundos que yo 
esperaba desde la primera carta que me envió en su papel hecho a 
mano. Predominan, en este aspecto, los cuadros "sígnicos” que 
hacen del papel verdaderas lápidas que mucho recuerdan las placas 
de asbesto que sirven de molde a los cilindros de plomo, llenos de 
letras en negativo, de las rotativas de periódicos. Y también recuer-
14.—Cortázar, Julio.—"Los lobos de los hombres” , en la Revista Nueva 

Política, Fondo de Cultura Económica, México, No. 1, enero-marzo, 1976. 
pp. 17 y ss.

228



dan, por referirme a algo que nos toca muy de cerca, los muros 
tallados con un barroco sublime por los mayas de Uxmal. Cada 
cuadro de éstos de De la Rosa que he conocido, sobra decirlo, es, al 
fin, una interesante y bella "esculptopintura” .

Ahora bien, el motivo más principal de este agregado a la apen- 
dicitis del C.O.D. es una confesión y un reconocimiento que debo a 
De la Rosa en cuanto al trabajo manual en sí mismo; trabajo, corno 
antes dije, pleno de sensaciones “ táctiles" humanizadoras.

Influenciado por su trabajo, decidí aceptar una invitación de la 
poetisa y editora Elena Jordana para hacer un libro precisamente 
“ a mano ', para su colección editorial "El mendrugo” . Aunque hace 
mucho que me muevo en el ambiente de las imprentas, fue importan
te para mí esta experiencia de hacer el librito (15). Hubo que meca
nografiar con toda exactitud el original, hacer esténciles, imprimir, 
sellar las tapas de cartón, doblarlas, lo mismo que las planas ya 
impresas, y encuadernar uno por uno los trescientos ejemplares -de 
la edición. Por supuesto que el reducido tiraje vuelve un tanto elitista 
el asunto, así como el trabajo de De la Rosa produce ahora cuadros 
únicos después de que de una sola plancha sacaba él antes muchos 
ejemplares. Pero la experiencia humana es en cada caso rica, y 
sobre todo que los textos de aquel librito, como explico en la nota 13, 
pertenecen en última instancia a este mismo C.O.D. a punto de 
terminar. Por su parte, De la Rosa sigue haciendo grabados. Además, 
el librito, llamado Diario Burocrático, fue hecho colectivamente, pues 
se trataba de una promoción de varios escritores, y unos mecanogra
fiamos o imprimimos lo de otros, sellamos o doblamos lo de todos. 
Experiencia adolescente, si se quiere, pero muy necesaria de vez 
en cuando en esta rutina de años y años de una adultez sin mise
ricordia.

Y en esto quedamos.

4

Postscriptum: Como era de esperarse, a la hora de estar publicán
dose este libro, ya Santos Balmori está haciendo cuadros que no lo 
son. Es decir, se halla elaborando “ irregulares” como Bonalumi, de

15.—La pornografía.—Informe Longford. Ed. Grijalbo, S.A., México, D.F., 1975.
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una belleza por demás exquisita. Baste como ejemplo el caracol con 
el que cierro. O con el que abro; será cosa de ver después.
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