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Alicia Delaval, la llama y la palabra; metafísica 
de la soledad y la lumbre; magnolia incendiándose 
en su propia inevitable blancura; aleteo y paloma 
caída sobre sí misma; polen de amor sin la humana 
esperanza; trópico y gemido en una palabra segura 
y cálida; mujer de insospechadas fulguraciones; 
llana y franca como la madrugada; tabasqueña en el 
más dulce sentido; catedrática de literatura como 
maestra de música; autora de novelas, cuentos, pie
zas de teatro, géneros en los cuales encuentran cauce 
sus diferentes interpretaciones de lo bello. Romántica 
como es, su poesía está más cerca del documento 
dramático; de un dolor más allá de toda herida 
abierta; más allá de su propia soledad se encuentra 
el sueño; ahí, en su soledad grave y grandemente 
herida, Alicia reconoce la forma de sí misma; la 
soledad ha servido para concentrar a la poeta en el 
mundo de su propia identidad espiritual.

Ha encontrado el sentido del amor. Toda su poe
sía respira ese sentimiento fundamental. Su angustia 
la ha llevado a intuir las proyecciones que posee el 
amor; pero esa misma angustia se trasluce en un 
equilibrio espiritual, consecuencia de su identidad 
con lo entrañable del silencio.

La poesía de Alicia Delaval, poesía con huellas 
que no resultan de una simple actitud preciosista sino 
de una profunda necesidad de transmitir los acentos 
esenciales de la vida humana, de la carne alerta, 
acusa, en la mayoría de los casos, un mundo particu
larizado por la desesperanza, por un optimismo des-
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esperado, por una felicidad patética, por una triste 
frescura, por una nostalgia jamás erradicada. Ni un 
alarde que no provenga de la intensidad de sus emo
ciones, ni un solo verso que no haya sido matizado 
por los sentidos y las sensaciones, Alicia crea, sin 
embargo, con alegría; el alma rompe de un golpe el 
círculo de hierro que la apretaba por un delirio lúci
do semejante al éxtasis y se desliza luego por el tapiz 
de las revelaciones para salir a flote como los péta
los de una inmensa flor de sangre.

Alicia Delaval, intensamente extraña alianza del 
huracán con las mariposas.
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HABLEMOS DE A M O R

Ven,
mientras otros hablan de guerra, 
tú y yo
hablemos de amor.

No le tengamos miedo a las palabras: 
sexo, atracción, deseo, 
a esa fuerza que arrastra a lo insondable; 
a ese abismo que atrae hacia su sima 
ebria de perdidos litorales; 
a esa cumbre
donde el hombre se hace dios.

Mientras los demás hacen la guerra, 
tú y yo, _
— como la primer pareja—  
hagamos el amor.

Cantemos las mujeres un himno al amor y a la vida 
con todo el egoísmo de madres, esposas, hermanas; 
de novias, amantes o amigas; 
luchemos
porque en la redoma del amor 
los hombres olviden sus rencores, 
por esa carne de cañón que ignora 
por qué el cielo se les cegó de pronto 
si todavía era primavera.
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Que las doncellas tejan sus brazos en guirnalda 
para enlazar el cuello de todos los guerreros 
sin distinción de credo o raza.

Que ofrezcan una oblación de hímenes 
para que se acaben las guerras.

Que haya menos vírgenes
pero que los hombres olviden su violencia.

Que cada hembra retenga en el lecho a su soldado 
y lo haga olvidar el “ sagrado deber de matar” 
y, mientras reposan, después de haber amado 
arranquémosles las condecoraciones y las charreteras, 
para que los uniformes se vean ridículos; 
escondamos los cascos, los sables, las metrallas, 
inutilicemos las bombas
y todos los instrumentos fabricados para exterminar,
quememos las banderas
y pugnemos por una sola patria:
la Patria Humanidad,
donde todos hablemos el mismo idioma:
Je t,aime, I love you, Ich liebe dich,
io te amo, yo te a m o .......................................................

y si todavía alguien quiere hablar de guerra, 
tú y yo hablemos de amor.

Amado, ven,
el lecho está mullido y cálido 
y mi cuerpo dispuesto..  .

Amigo, ven,
mis brazos son como lianas de la selva
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ansiosas de enroscarse en tu cuello 
para glorificar la Vida.

General, civil, estadista, patriota, soldado, 
quienquiera que seas, 
hablemos de am or.. .





M O RIR, A M A R .. .

Morir es una cosa intrascendente.

Ni el más amigo deja de cenar su pan 
después del compromiso del sepelio, 
en esa noche 
en que estrenamos 
la tierra para siempre. . .
Pero am ar.. .
es aprehender la rosa de la Vida
sin sentir sus espinas
al oprimirla ciegamente;
ser la sangre y la luz de la penumbra,
ser la sombra y el alba,
la claridad que crece .. .

Es grabar un instante de eternidad en los labios 
es burilar, sin mármoles, el éxtasis.
Saber la infinitud del universo 
tan solo con rozar otra epidermis.

Amar es ser un poco dios sobre la tierra 
y convertir la muerte en algo intrascendente.
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EL ENCUENTRO

Bajo el árbol umbrío de la noche 
fue el encuentro.
La astronomía nocturna cintilaba 
y en el río
movíanse las barcas hacia falsos ensueños. 
Tan sólo allí, auspiciados por las sombias, 
pudimos comprendemos.
Eramos uno y uno, separados
tan fácilmente buenos,
que nuestras vidas fueron hasta entonces
aguas sin remolino;
dos nombres, dos islas, dos orillas.. .
pero la noche amor escribe la frontera
donde se burlan reglas trascendentes
y se entrelazan líneas paralelas.
Nos miramos con miedo 
presintiendo las horas sin respuesta; 
los dardos enclavados en la mente; 
la palabra Pecado socavando el misterio 
v muros de imposible resistiendo.
Pero un mandato imperativo y ciego 
nos acercó en la noche. . . 
con temor nos miramos, 
nos medimos con miedo 
y en un gesto impensado e inclemente 
coincidieron discretos nuestros cuerpos.
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TU

Y tú dentro de mí 
sin horizontes, 
sin fronteras, sin límite; 
fruto justo a sazón
hinchando el corazón dentro del pecho,
dilatando sin fin el pensamiento
y en las manos
¡oh, Tú, prensentimiento!
y todo hacia el futuro.

Fuera de ti, la sombra, 
la noche sin estrellas, 
tierra sin gravedad, 
sin sol, la luna inesplendente, 
playa sin mar y sin oleaje, 
agua sin sed. . .

Fuera de ti, el vacío, 
el tiempo detenido, y una 
decoración en gris dentro del alma 
como premio al hastío.

Fuera de ti, 
la vida sin promesas, 
desolación, palabra larga, 
y nada hacia el futuro.
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RUEGO

Llévame a ver la lluvia. . .
Déjame contemplarla
desde el albergue tibio de tus brazos.

¡Nunca la he visto a s í.. . !
Siempre ha dejado su soledad sonora en mis oídos, 
siempre han sido sus lágrimas, mi llanto.

Siempre ha traído, para mí, la lluvia, 
una melancolía letal que me invalida, 
una tristeza inerte aue me alacia 
y me atrae a las cosas de la muerte; 
pero esta tarde quiero saborearla 
con un dorado júbilo celeste, 
recibirla sin nieblas ni cenizas, 
quiero contar sus perlas y sus rosas 
desde la orilla fiel de tus caricias.

Llévame a ver la lluvia
donde hace esquina la palabra Nunca.

Déjame amar su nombre en tu regazo 
y por sólo esta vez, gozar su angustia 
desde el recinto amorfo de tus brazos.
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IBA A  SER

Era la luz más luz,
la tarde menos tarde
pero allí estaba el miedo
que movía la sangre en peces sin remedio.
Larga espera de insomnios sin rescate 
me empujó hasta tu encuentro, 
y hubo un temblor de excarcelados pájaros 
levantándose en vuelo.
Iba a ser.. .
Iba a ubicarse la esencia de aquel fu ego .. .
Iba a saber1 de pronto
por qué la Vida tiene aristas de lucero.
Para crecerme en ti, jazmín de luna,
¡no podía ser menos!
Y  me acerqué al umbral con pasos firmes,
tan a la orilla del misterio,
que oí cómo las piedras desprendidas,
al fondo del abismo
golpeaban cauces ciegos;
pero cuando al naufragio de sumisos barcos
se borraban los puertos,
se endureció la espuma..  .
la sangre amedrentada se detuvo
y la tarde nos negó sus crisantemos.
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AQU I ESTAMOS, A M O R

Aquí estamos, amor, 
en esta tarde azul, 
incontenible vaso de perfección, 
donde la luz tamiza su belleza 
estriando un lago de plateado azogue.

Aquí estamos, amor,
conjurados por siempre y para siempre.
Dos voces, dos recuerdos, 
un presente
que podría tal vez eternizarse 
si eternidad no fuese moneda ya gastada.

Aquí estamos, amor,
en esta hora henchida, enfrutecida
de todo nuestro amor inmensurable.
Señuelo de aire y luz, 
arquitectura de aroma y sortilegio, 
fórmula del silencio
porque el silencio acaudala todas las palabras; 
ninguna vibración altera su equilibrio, 
tan sólo el infinito pulso silvestre 
con que la fronda, en esta tarde, crece.

Aquí estamos, amor,
gozando nuestra savia enriquecida.
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No es la noche que llega 
alumbrada de estrellas y luciérnagas; 
no es la sombra que cae o se levanta; 
no es la oscuridad que sale de los árboles 
y nos borra la piel en el paisaje; 
no es el lago — sudario de la tarde—  
ni el responso de sol de las campanas.

La sangre comunica sus corales de asombro: 
se presiente un milagro,
¡ se acrecienta un milagro!
Como un puente tendido sobre el mundo 
nuestras manos se buscan y se enlazan.
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TIERRA ADENTRO

Todo me duele, amor, porque estás lejos.

Me duele todo, amor, porque mi cuerpo 
busca el molde del tuyo y no lo encuentra; 
costumbre de sentir tu cuerpo adentro 
y por fuera, costumbre de mi cuerpo.

Por eso todo duele en esta ausencia.
Pierdo ser en tu ser cuando te alejas, 
porque tan sólo soy estando cerca 
y me renuevo al tacto de tu cuerpo 
cuando logro tus logros, tierra adentro.
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T U  ME LLAMAS POETA

Porque cabalgo a veces la grupa del poema
hacia viajes de insomnio. . .
porque tomo una estrella y la deshojo
para saber sus pétalos de ardiente simbolismo
como una margarita
perfumada de asombro. . .
porque pueblo de voces aire y agua
en el augurio heráldico del río
y le doy a la lluvia enardecida
la canción del adiós y de la espera. . .
porque soplo del mar los argentados vidrios
y hago estatuas de peces sorprendidos. .  .
y desato la gavilla de sol como si fuese
un manojo de trigo, rescatado
para decir tu nom bre.. .
tú me llamas poeta..  .

No amado, 
cuando tus manos
cabalgando en su viaje hacia el asombro
recorren los senderos del deseo;
cuando tus dedos
desbrozan en la noche de la rosa
los pétalos agudos de mi miedo,
y lo tactan humeando su rocío,
y lo oprimen certero. . .
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Cuando galopas, potro desatado, 
sobre el viento embriagador y oscuro, 
cálido, de mi deseo, 
derramando sobre el cáliz 
la corriente espesa de su espeso vino; 
cuando tu oleaje asalta mis arenas 
y me haces sucumbir, dulce naufragio, 
donde a estrellarse van todos mis barcos, 
el poeta eres tú, amado mío.

Eres el jardinero prodigioso
cuando abres el manojo de sombra de tu sexo
para crecer el lirio alucinado,
que palpita como un pájaro vivo,
como un huracán de fuego
que quema pero no quema,
que duele pero no duele,
que sacia y deja insaciada
la sed de amargos racimos
donde la vid sembró sus luceros.

Tú eres el poeta, dueño mío,
cuando tomas la sombra inasible de aquel sueño
y estalla, al calor de tus caricias,
el astro clandestino de tu azul pebetero.
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AQUI, DONDE...

Aquí,
donde la primavera es una rosa abierta todo el año;
donde la bugambilia enciende en el paisaje
su pasión de colores arbitrarios;
donde la brisa se desnuda al aire
como estatua de luz sobre la arena,
y la dicha semeja mía bellota
apresada en el hueco de las manos —

Aquí,
donde el cielo se duerme en las albercas 
como entre sábanas de fresco lino; 
donde el agua es doncella 
y hay monedas de sol sobre el regazo 
acogedor del césped . . .

Aquí,
donde partimos los panes del deseo
y los peces del sueño
sobre un ara de piedra reconstruida;
donde la sangre brota turbulenta
exigente de rojos tulipanes
para apagar antiguas soledades,
aquí te amo.

Amo tu paz, tu lucha, tu fatiga,
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tu goce y tu dolor; 
tu vuelo y tu caída;
en lo que hubieses sido y en lo que eres; 
cuando vienes a mí y cuando partes 
hacia donde no sé. . .

Amo tu boca sin sorpresas 
donde cada rincón es una celda.
Tus manos inconmensurables
con dedos como espátulas
descubriendo parajes en mi cuerpo selvático,
donde un río de elevada ternura
discurre y se desplaza;
y tus brazos inquietos como aspas;
y tus piernas de estatua;
y la red de tus nervios
donde hormigas voraces desfilan incansables 
y tu recia osamenta
erguida como un árbol mirando hacia el Levante.

Amo toda tu piel sin distinciones 
y lo que cubre tu epidermis, amo.

Cada parte de ti y en todo instante: 
en el dinámico prodigio de la vida 
y en el reposo austero de la muerte 
donde el tiempo no turba los relojes, 
también allí, 
te amo.
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IN TIM A

La noche se hizo isla en nuestras manos,
se hizo rincón de asombro,
se hizo esquina de luz,
reposada tiniebla,
y un enjambre de abejas
fabricó, en nuestros labios, su colmena.

Desgarrado el temor,
despojado de todos sus harapos
se desnudó en, el alba
y, al desvestirse, quedó una paz serena.

El bálsamo interior se hizo perfume 
para alcanzar de ti, la mayor gracia.

Mi cuerpo, desceñido de su miedo, 
vaso perfecto, recibió tu savia.

37



sí
12



UAL SI ESTUVIERA...

Cual si estuviera desnuda ante tus ojos, 
desvestida en tus manos, 
implume al colibrí de tus caricias, 
un solo calosfrío
se trepa por el arco de las vértebras, 
hasta alcanzar el árbol de mi pelo 
donde se queda empollando sueños.

Un solo calosfrío
desciende la pendiente de mis brazos, 
la inclinada ladera de mis senos, 
cual si estuviera desnuda ante tus ojos, 
desvestida de asombro.

Fruta sin piel, 
arcilla sin recato
que guarda toda forma en sus entrañas 
esperando la magia dé tu arte, 
que ha de erigir la estatua presentida 
dispuesta para el acto.

Así estoy,
recorrida de un largo calosfrío 
cual si estuviera desnuda ante tus ojos, 
implume al colibrí de tus caricias 
e infantil al capricho de tus labios.
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LA PALABRA A M O R

Dos bocas para una misma vendimia 
y un vino de uva azul para endulzar los labios.

Luna hechizada en exacta primavera 
al alcanzar su conjunción el astro.

Dos espigas creciendo hacia el deseo, 
elevando hacia el sol su harina de oro blanco, 
su tibio pan candeal, 
su lirio intacto.

Bajo la noche intensa y licenciosa
la apetecible espera de dos durmientes paralelos
para un ferrocarril sin estaciones.

Dos leños en una misma lumbre 
alimentando el mismo fuego.

En el alma del mármol
el cincel y la mano movidos a un impulso
para alcanzar dos formas estatuarias.

Dos arpegios en una sinfonía 
resueltos en acorde consonante, 
donde reposa la estructura de la música.
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Dos cuerpos y un encuentro.. .
Dos vértigos en el mismo delirio, 
el puñal y la herida abiertos en un cauce 
formando un río de sangre 
como un grito hacia el m ar . . .

Dos vidas para una sola muerte 
y una misma resurrección,
¿ acaso hay otra?

Dos pronombres: Tú y Yo.
¡ Qué fácil!
y a veces, ¡ qué sueño inalcanzable!
¡ Qué difícil palabra. . . !  
y qué simple y sencilla 
la palabra Amor.
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TU  V O Z . . .

Sólo tu voz, 
y ardo como un astro 
quebrando los cristales de la angustia 
en un cielo de muros y tinieblas.

Sólo tu voz,
y me convierto en rayo 
trizando las oscuras soledades; 
y surgen, cual diamantes, las galaxias 
en la noche que encierra mi universo.

Sólo tu voz,
y un invasor oleaje derrama mis arterías 
golpeando los erguidos arrecifes, 
erectos cual las llamas de un incendio, 
esbeltos y graciosos como árboles.

Tu voz, tan emotiva
como el encuentro urgente de dos almas.

Tu voz, tan excitante
como la espuma en que el océano estalla
cuando logra su clímax en la ola
al resolverse fácil en la playa.
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Sólo tu voz, amor,
y hay en la luz revuelo de campanas.

Tu voz, desmenuzando la penumbra, 
desmoronando tapias y atalayas, 
borrando los delirios del insomnio 
hasta crecer el alba y sus saudades.

Tu voz, que hiere en mí reverberante 
como flecha tensada hacia su blanco, 
oh amor, porque escucharte 
es sentir en la piel estremecida 
el roce atemperado de unas alas 
musicando cristales. . .

Por eso cuando llega 
tu voz,
me despojo de toda la epidermis 
para entregarme a su caricia lluvia, 
al viento incandescente de su llama, 
cual si fuera
el pulso de la mar y su poesía 
guardada entre los vasos de mi sangre.
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LA SEÑAL

Llevo la marca de mi amado 
■— amapola incendiada, dalia enardecida—  
para que nadie sueñe con tomarme, 
porque ya tengo dueño.
Abrazo con los ojos su herida luminosa, 
y emerge hasta la orilla del recuerdo 
un astro desafiando las leyes del espacio, 
porque el amor es cielo.
La señal de mi amado llevo viva, 
tengo intacta la huella de su beso; 
quedó en mi piel como luz excesiva, 
rubí engarzado en un ánfora antigua 
donde nadie bebió soñado elíxir, 
licor añejo ni miel introvertida.
Al contemplarla — herraje de su boca— 
renuevo las saudades clandestinas, 
cuando el deseo apuñaló la sangre 
tatuando su inscripción en mi epidermis.
La señal de mi amado está latente, 
y sé que no soy libre cual piensan los que ignoran 
que hay una sed que sáciase en mi cántaro, 
y una tortura existe, que se atenúa en mi fuente 
y logra, apagándose en mis lumbres, 
la dulcedumbre en que el amor reposa.
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Yo reconozco la sonrisa del amor 
doquiera que se encuentre.
En la oscurana de las estaciones,
cuando parten los trenes
entre el desesperado flotar de los adioses.. .
A  veces es un beso silencioso que promete:
— Aquí estaré esperando siempre.
(Ella no se ausenta casi nunca, 
desciende de Penélope 
y las penélopes se quedan enhilando sueños, 
destejiendo sueños.. . )

Dondequiera que brote la sonrisa del amor 
yo la conozco:
en los dinteles de las puertas, 
en las esquinas solitarias,
— no sé por qué el amor busca siempre las esquinas—  
¿será porque en ellas convergen dos rectas 
que se unen indestructiblemente.. .?

Yo reconozco la sonrisa del amor 
dondequiera que irradie.
Esos domingos lacios, de bolsillos vacíos, 
la he visto florecer entre las dalias 
en las bancas anodinas de los parques; 
la he sorprendido caminando sin rumbo

LA SONRISA DEL AM O R
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las manos enlazadas; 
o resplandeciendo en los cines de barrio 
cuando dos bocas se juntan:
— una estrella fugaz en un cielo apretado de astros— .

He descubierto la sonrisa del amor 
a la orilla de los muelles, 
donde la mar se prostituye 
entre naves
que nadie sabe adonde van 
ni de donde vienen.

Puedo reconocerla
doquiera que se encuentre,
y me hago cómplice de ella
porque llevo un tacto secreto en cada yema:
se inició en la caricia de tus dedos
y trepó a nuestros labios, madreselva,
ajena a las miradas indiscretas.

Yo reconozco la sonrisa del amor 
en dondequiera que se halle,
porque la he sorprendido en la oscurana de tus ojos

[graves,
la sonrisa del amor. . . 
que inventamos los dos 
y nadie sabe.
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AM O  M I CUERPO

Amo mi cuerpo
porque es la tierra por donde transitas.

Conoces palmo a palmo todos sus senderos:
sus cumbres más azules,
sus frescos recovecos,
sus cálidos rincones
donde el musgo se toma terciopelo
apretado de sombra a tu caricia.

Amo mi cuerpo.
Has trazado en su vasto territorio 
tu goce, tu locura, 
el ímpetu febril de tu alegría 
y el foso en que el dolor anida duelos.

A  una palabra tuya, de ternura, 
la luz entra en mis ojos 
y se diluye en mis mejillas 
como se expande el sol en el desierto.

Mapa vulnerable,
isla perpetua a tus descubrimientos.
Vaso, manantial o río
según la sed que guarden tus anhelos.
Océano
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que recorren tus naves
sin timones ni brújulas,
sólo las velas de amor al viento.
Puerto, faro y bahía
donde tu sangre suelta sus oleajes
y dibuja sus rutas en silencio.

Mi cuerpo, 
territorio infinito
que no abarcan más manos que tus manos; 
desasimiento y amarra de todo lo que existe, 
paraje inverosímil, trópico obstinado 
donde se cumplen tus sueños.
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ACUARELA

Dos libélulas copulaban el instante.. .
El rumor del agua inventaba su canción de siempre 
mientras una bugambilia transitaba por un río inve-

[rosímil.
Sobre el verde
sólo las Jacarandas ponían ojeras a la tarde, 
flama de alcohol quemándonos el sueño, 
hirviéndonos la sangre,
encendiendo la flor ojival que había de ofrendarse 
para tocar la arista de aquel astro.

El aire,
improvisaba un fondo musical
para el responso obligado del crepúsculo.

La palabra aguardada no llegaba, 
se había quedado 
detenida en el borde del sonido, 
en la orilla
donde la voz se erige para el perdón o la condena, 
para el vocablo de amor o de repudio.

El césped
era un océano de estática esmeralda, 
donde dos barcos
navegábamos sin brújula, sin timón y sin destino.
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LA CITA

Hoy deberíamos haber estado juntos.

Tu lirio entre mis manos floreciendo su cáliz; 
mi clavel en tus dientes, sangrando, desangrando, 
ensangrentado beso de sedienta amapola; 
la rosa de la noche entregando su savia, 
recibiendo en sus sépalos el polen de los astros; 
la plenitud ardiente de la ardorosa llama, 
la luna encandilada
y aunque toda la tierra se hubiese estremecido, 
hoy deberíamos haber estado juntos.

¿ Qué signo lo impidió?
¿ Qué carta aciaga borró el camino
cuando iba a entrelazamos la hora alucinada?

¿ Fue una espina de olvido que se clavó en tus sienes 
y borró tu presencia en mi perjuicio, 
o fue el miedo de siempre, 
la eterna cobardía
de quemar en mi hoguera tus sueños derrotados.. . ?  
porque aunque todo el mar se hubiese enloquecido, 
hoy deberíamos haber estado juntos.

Quedó la mariposa clavada entre tu ausencia 
y mi febril deseo,
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sin pétalos de seda para adornar el día 
y la piel amorosa, ardida, enfebrecida, 
aguardando del tacto la mágica frescura; 
la serpiente del río para apagar incendios; 
el rocío de la noche para la flor sedienta 
y aunque toda la selva se hubiese enardecido, 
hoy deberíamos haber estado juntos.

Pero tú no llegaste.
Te escapaste del círculo amoroso 
donde, a veces, te logro; 
del aro milagroso donde te apreso, 
a veces,
y me quedó vacío el ámbito infinito 
que sólo tú completas.

Pero tú no estuviste.
Desertaste del combate amoroso, 
y tránsfuga la noche
me dejó entre la boca como un sabor de arena 
y la sed infinita que sólo el labio sacia.

Te evadiste del instante generoso del sueño 
cuando el lirio se yergue desafiando el crepúsculo 
y, penetrando el aire, logra rasgar la brisa, 
deshace toda angustia y la hace flor de espuma; 
instante en que se olvida
que la vida es la muerte siguiéndonos los pasos; 
por eso
aunque la aurora se hubiese desflorado, 
amor,
sueño encendido donde todo se quema, 
hoy deberíamos haber estado juntos.
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SE DICE A M O R ...

Se dice amor y se pronuncia lágrima. . .

Se dice amor cual si dijeran rosa 
y clavaran en los labios sus espinas; 
un pequeño puñal atormentado 
o un oscuro temor frente a la espiga.

Se dice amor y se predice miedo. 
Pavor de ser afán inconcebible, 
de no lograr la fruta apetecida 
o de ser un gusano escarnecido 
en la pulpa falaz de una manzana.

Se dice amor con toda la palabra 
repasando la sangre tumultuosa 
a golpes de jacintos o de garzas; 
arrostrando el silencio del afluente 
que va a morir, cuando a nacer se encauza.

Se dice amor, que si dijera odio 
más leves nos serían sus agujas, 
y compasivas sus filosas dagas 
no entrarían en la carne, tan profundas; 
porque decir amor, todo desgarrá.
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Se dice amor y en el jardín estalla 
un hondo vituperio en amarillos: 
de soles, girasoles, margaritas.. .  
y un lila amoratado de violetas 
que visten mariposas infinitas.

Se dice amor y se describe llanto.. .

No puede recogerse de las calles 
como la envidia, el odio o la ignominia; 
se dice amor, y habrá que rescatarlo 
de su misma palabra amortecida.
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POEMA PARA DECIRTE ADIOS

Donde te diga adiós, allí me dejas 
clavada y triste, así, sin resonancias.
No intentes arrancarme de ese sitio, 
déjame allí olvidada.. .

Porque decir adiós es decir nunca, 
nada decir, decirlo todo, 
quedarse siempre en soledad, amarga 
como fruta sin boca ni mordida.

Decir adiós, decirlo y comprenderlo, 
cuando ola y espuma se separan, 
cuando semilla y surco se reniegan, 
ciega para morder la muerte o rescatarla. .

Decir adiós así, con todas las angustias:
como parva en el viento,
como sed a destiempo,
desnuda en la tiniebla para el alba. . .

Para decirte adiós así, sin alejarme, 
duele el dolor y amarga la sonrisa, 
i Si tan sólo contara con mis lágrimas. . . !

Para decirte adiós, tranquilamente, 
he de llorar con toda la palabra.
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YA NO PODRE DECIRTE

Se han terminado todos los vocables 
para decirte, amor, ¡ cuánto te quiero!

Se han acabado todas las palabras, 
las sencillas de pan, agua y racimo 
y hasta las engoladas voces presuntuosas 
flamígero, arabesco, liquidámbar.. .

No me queda ni el mínimo poema 
para dar testimonio de tus besos.

Para el tatuaje sol de tus caricias 
ni un códice que guarde juramentos; 
ni una palabra fiel a tu ternura; 
ni el sonido primario con que un niño 
celebra la sonrisa de la aurora; 
ni el gemido y el grito que se hacinan 
cuando el goce total logra su incendio 
y crepita la piel, como en un bosque 
solloza un árbol, preso de las llamas. . .

Se agostaron: las voces, los vocablos 
que abejas fabricaban en mis labios 
para cantar tu am or.. .
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No queda ni el recuerdo de los signos 
para la tempestad que llevo dentro.

Me he quedado sin v o z . . .
En la garganta
sólo un nudo: tu nombre tan guardado; 
sólo un trino: tu nombre tan secreto.

Ni la estructura simple del idioma.

De pronto todo lo invadió el silencio.
La eternidad del sueño me ha callado. 
Ya no podré decirte, amor,
¡ cuánto te quiero.. . !
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