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a mi familia

a mis compafieros, que hicieron
posible el canto y la luz

a cipridn cabrera jasso, en experiencia
compartida






COMUNION
DE SUENOS







Se avecina el tiempo
en que las llamas
serdn nada

para calmar nuestra nada

ah un nombre entre las manos
un verso

una oracién



fin tunombre

pufial hirviéendo de asombro
mayor letania mi voz

ensefia el dia su rostro:
rito que se desnuda

en la luz blanquecina
de las paredes

por tu presencia entro en él



Poco apoco y en tu nombre
amanecemos:
lugar de olvido
claridad negada
cada instante se aleja el regazo
arremete el sopor
insomne de la oscurana

miramos el cielo

-reflejo de la impotencia:
el fuego es el color perdido
en la sombra del tumulto
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T Ja manecilla que al mundo dirige
fuego es de tus contornos

el dia alienta sus limites
observa
escucha ruidos

plegarias:
reverbera en tus 0jos mi canto
y es enorme el nivel
de las aguas que te cubren

el dia que amanece atosiga
al destello del recuerdo
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§cJobre las aguas el camino
del tiempo de los milagros
el tiempo

del resplandor de la sangre

en ellas grito

y el sonido indica
-oracion de siempre-

la huella de la sentencia

se expande el vientre de las horas
en el momento del ruego

se escucha el mar

y la huida

de su reflejo grandioso

pero esta hora de labios amordazados
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V-4antamos el verbo
su inmensidad

muchas veces la palabra

Vio renacer nuestros cuerpos:
enormes fuimos mirando el pasado
en las fisuras del espejo roto

al borde del precipio
cantamos siempre
cantamos

la frialdad de la ceniza

16



XX hora que volvemos

a caminar nuestros pasos
ahora que volvemos

a caminar el ayer
alumbra

sigue alumbrando

el propdsito deabraham

este recuerdo infinito
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ljargo el espacio de tus ojos
en el
miles de afos
espacios muertos
lugares
nombres

en el espacio largo de tus ojos
la manzana
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V Jon el ayer
en la médula de los labios
la rebelion nos pertenece

ataudes en la historia:

con nuestra sangre
escribe job el poema
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L atierra prodiga
inmensa_
desagravios soporta

(falta el arbol

su tranquilo lecho
falta el nombre
de aquel nombre)

mas la palabra fue escrita
y espera

de noche canta
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1 3 el cuerpo
se fuga la calma
y se pierde en el ocaso

por la ventana

se asoman muertes

que esconden

el transcurrir del presente

mientras _
el tiempo de la escritura
aguarda

lejano
tal vez ausente

asi tu imagen



r

uardo en mi cuerpo
un secreto
una célula muerta
de vida

abel nos ensena el verbo
y a la muerte de la existencia
ofrendamos el mafiana

incierto fruto la espera
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| i as palabras de la noche
avizoran el tiempo
de la nada

la experiencia muestra
intangible

de fuego y polvo la sintaxis
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V-40n el camino del silencio hablamos

cuando la oscuridad nos hizo huir
amamos en publico

en la oscurana

con un reptil a la espalda

si nunca flores y cantos
en la desobediencia
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)é I rrojar pueden maldiciones

arrancar si lo desean

la cobija de la sombra
inventar dias

que no me correspondan

nada hiere
no molesta
el cauterio de lo vano

habla una voz en lo oscuro
y eso basta

ilumina
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B> 0 escondemos algo
gue nos denuncie:

salobre el llanto diluviano
en nuestras espaldas

las llamas que ahogaron la vida
son la certeza

de que el génesis y el apocalipsis

aln juegan con nuestros cuerpos

no habra reclamo del fuego
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A-An su momento
todo vino a cumplirse

hablamos de un nombre
que no entendiamos
alzamos nuestra voz
sin escucharnos:

1 11 irteza

hasta lo inasible

de pronto el aguay el fuego
y en sus voces nuestra voz



ZjLh esta hora
de recuerdos llena
de recuentos

ah esta hora
en que nos hablaremos las ansias
bajo la fronda
de este olivo
bajo el amparo
de esta sombra muerta

ah este momento de vacios momentos



E | dia de la historia
se ha refugiado
en la cueva de la oscurana

se canso de nuestra luz
de la energia aniquilante

en el mundo de los mundos
nos abandona la galma
la certeza del mafiana

en esta calle

en que el ultimo suspiro exhala
somos apagados reflejos:
porgue volvemos al dia
crepusculo de silencios
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E | polvo dormido

se levantara N
de su vida de suefios

la vital esencia
cumpliendo

resurgira pronta
aguardando el estallido
el caos

la tolvanera

reflejo y nada el polvo dormido
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U n a estrella dislocada
cintilea _
alrededor del aire

la oracion: la espera
el fulgor que arrastra

refugio el ayer

el paso telurico
de la huida:

la noche aguarda

nos escondemos cada vez mas

a



If)orque el despertar ya cansa

es el mismo _
envoltorio de lo mismo

porque se calla en el dia
amparados en la nada

porque ya no visitamos

la vida de nuestras vidas:
cantamos en cementerios
las manos solas - el tedio

porgue estamos comenzando
con mal sabor en el cuerpo

¢por qué estamos comenzando?
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M  as esperamos

el tiempo de la promesa
la tierra fértil

gue sabemos escondida
en la montafa del rezo

aun sabiendo
gue cuelga la sierpe
oh palabra
del centro del universo

3






CUANDO LAS VOCES
DE NADIE

(criptico)
para ana beatriz







£1 nun principio, alguien descubrié (con los
pies sangrados por los guijarros, en medio de la
maleza y de los matorrales que apenas dejaban
espacio para ver una parte del camino), la imagen
deslumbrante, apaciguadora, que
inconscientemente sabiamos desde hacia afios
interminables de espera.

Desde hacia afios que aguardabamos. Qué larga
la espera. Qué mundo de suefios. Qué
regocijo entonces: el descubrimiento.
Asi fue.






Prosa poética







La caricia infame

iilba, revoltijo de alba, poco a poco y en tu
[nombre amanecemos

lugar de olvido, sordidez nocturna, la vision que
[despierta

de la tierra nos momifica de
[pies a cabeza

estamos envueltos en ti, alba, de tu fuego, de tus
[poros que infectan los nuestros
gue nos llenan de una luz que es cuerpo
transparencia
gue es regazo de tu &nimo

las sdbanas que cubrian costillas de un mismo
[barro se han desprendido de tu reino
dejando solo el paraje de hastio que es la célula
[medular
en este siglo de males que nace del verde-gastado,
[del gris tumultuoso de la aurora
de tu nombre
del mio
del nombre de todos nosotros y por los afios de
[los afios y en el mundo de los mundos

creemos en la magia, en la trastocacion de la
[luvia y en las manos que rodean el mundo con
[fino aire de multitudes
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y o que son nada:
recoleccion, delirio de angustias

estamos inmersos en la época de la deformacion
nos corresponden el canto y la desolacion que se
[desprenden de sus lagrimas

la alucinacion es nuestra: alba, conclusion del
[alba

nuestra la soledad en la muchedumbre
el rezo y la plegaria
nuestra la oscurana y la creencia de sus misterios:
hasta aqui el encanto de la promesa, el cielo de
[angeles prometidos, el amor

estamos de frente a la desnudez

las letras de antaio se desgajan sucumbiendo
[ante el malestar que ensefa la verdad

acostumbrados al precipicio de la nada, nos
[reflejamos en el palido transcurrir de los dias
en el deshaucio que observa como caen pedazos
[de nuestras pieles
cOmo agoniza el alma respiracion a respiracion
segundo a segundo

vamos dejando reflejos tristes en los parques
[pablicos
en las calles
en las visiones que caminan tu cuerpo
en la separacion:

alimentamos la muerte-luz que espera la aventura
L _ [subterranea
el trafico silencioso y a tientas que nos reclama
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a veces cantamos

y el eco lleva una remembranza de nostalgia,
[nunca de esperanza,
porque nos fue negado el despertar desde que dos
enigmas se unieron amparados en la noche y en
[el revoltijo de tu nombre,
alba, decadencia y alba:
su ruego se condeno entonces a los oidos de
[piedra
a la decadencia
porgue antes
mucho antes del sonido lastimero de las palabras
también dos rostros se habian unido amparados
[en la noche y en el furor de sus deseos

pero a veces cantamos

cuando el invierno es la forma desnuda de vida
cuando las cobijas solitarias son algo mas que un
[segundo efimero
tenemos todo el tiempo para ver que la cama
[despide la fetidez del paramo
cuando los cirios no gritan en la casa del vecino
cuando las voces de nadie duelen en esta
[ausencia de todos
y cuando los labios tiemblan ante el desastre
ante el alba
aparece tu rostro de paloma al vuelo
el presagio de la nada
porque tu ayer es pertenencia del aire y de la luz
[que no recibo
es alucinacion
quimera
alto suefio que suefo siempre
-fuente que se agota y al recuerdo vuelve-
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es volver a la perfeccion de la nifiez ahora que
[nuestros pasos tienen encima el mundo

pero no volvemos a nada que no sea la pesadilla

en las piernas nos crece desaforado un amor
[sin duefio
un amor que se reseca en la intolerancia de la
[espera

...entonces para qué los brazos, el vientre, las
[visceras o lo que de ellas queda
para qué el equilibrio que se conserva como un
[buen recuerdo

no hay razon qué buscar porque no hay razén qué
[encontrar:
la dindmica del tiempo arrastra en su fuga
[constante
por méas que convocamos al dia solo regresa el
cansancio de la pérdida del dia:
provoco la transformacion
contestan los ruidos que nacen de las venas del
[mundo

la voz multiforme de la muchedumbre poco a
[poco toma fuerzas en la reunién del silencio
y en las palabras de rebelién hacia adentro
hacia nuestros dioses

cae la nostalgia en su dizfraz urbano: la tristeza
cae y nos destruye el paisaje:

_porque vives en el sonido
en esta musicalidad de asombros
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haz del mundo tu ordenanza
pero deja libre el suefio que te suefia
-tumulto de ecos que ensordecen-

(busca mi rastro, los rastros, en las huellas del
presente que hoy olvidas, busca mi rastro, los
rastros, en los despertares, busca mi rastro,
busca...)

porque pronto no tendremos otra salida que
[andar buscando lo que no interesa
tal vez aquello que guardamos y aiin no es hora
[de exhibirlo:
podemos ensefiar las manos puestas al fuego, la
espalda que se quiebray los pasos que digieren,
[que olvidan el camino:
pero todo ello es una galeria de vacios
es el manto que nos cubre para ocultar el rasgo de
[la estigma
la sefia que nos etiqueta
gue nos duele
gue nos hiere
que momento a momento nos desparrama:
comunién de suefios
alba, diagnostico de alba:
alba, camino del alba

¢quién vendra a quitamos las palabras de la
boca? ¢quién a recordarnos el nombre? ;quién
levantara la sombra de nuestras sombras?

¢quién cantara en la madrugada para recordarse
eI mismo? ¢quién nos librara de la nostalgia?
¢quién detiene la avalancha?

dejamos una herencia a quien no le corresponde
a quienes nada tienen de culpa en este embrollo
[mal parido
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pero de alguien es el pasado:

ya no podemos soportar el peso del mundo en los
hombros de nuestra columna

vertebral pero este rostro y este nombre no es
posible

no es posible la noche que nos encadena con el
[dia
con el sopor de la tarde

se derrumba sobre nosotros la gravitacion de
[miles de afios,
de miles de transformaciones, de tantas pieles y
[tantas voces
gue nos llenan hasta que nos convierten en un
[puiiado de carnes
gue nos antecedieron y nos esperan congregados
[en la plenitud del silencio:
aspiran a quitamos el molde que enfrenta
a la supervivencia
la palabra que no se deja escuchar es el escudo
[protector

la palabra es de cristal:
no hay resistencia al fuego
no hay resistencia al aire
no hay resistencia a nada

no hay nada



;)ero nadie se entrega del todo a una aparicion.
La niebla y la desconfianza no dejaron de
atosigarnos. Eramos miles, millones en
permanente contacto. Eramos infinitos porque
infinito es el camino de la busqueda.

Pero el miedo. No obstante la certeza. Pero ese
tiempo indefinido, esos lugares esperandonos y
esa permanencia vana de establecerse en la ruti-
na.

-Un paso mas- repitieron incontables voces a

coro.

Pero el miedo. No obstante la certeza.
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Un paso mas

I j atransparencia del mundo es s6lo un rumor
[del viento

solo un visaje de ensuefios

elevamos la voz:
frases de medianoche retinanse con nosotros
acompariennos en esta vereda que no sabemos
[hacia donde se dirige

vengan a tendernos el brazo protector
el brazo nuestro
ayudennos ahoray en la hora de nuestras vidas
[en que decimos
no al silencio:
alfa-omega del atardecer:
letras que se juntan al desvanecerte
principio amoroso en la sangre de la tierra
Ilumina los alrededores de mi observancia
confirma como tuyo el trote del universo
los cambios de temperatura
las estaciones que tienen la esfinge de tu imagen:

habla
calla
rie
blasfema



congrégate en la estructura de los meses
de los dolores
conduélete de nosotros

los dias de la semana tienen una correspondencia
[con los dias de tu nombre:
pero estas lineas
este clamor
este concierto a tantas noches que nos hace
[preguntar si aun respiras a tantos crepusculos de
aqui
si aun alcanzar a pincelar el mundo
si aun el recuerdo sigue siendo tuyo:
ignoramos el sitio de tus huesos
de tu figura
de tus piernas
de tu somnolencia que es la nuestra
de tu voz que esperamos escondidos en las
[concesiones de la noche

guarda para otro tiempo las aguas infestadas de
[las manos
guarda el &cido
el humo que entorpece la vista:

tu
a esta hora
eres duefa y participante de los desvelos del
[universo
por ti las notas del réquiem y el sol que
[anochece

los rostros que quedaron marcados
[desde hace tanto

por ti la tierra
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el hombre
_ _ los océanos
por ti las frases que arrinconan y la oracion

-por ti estas lineas-
luego el camino

una rutina establecida para cada rutina: horas de
[pensarteen los alrededores del abandono
final del sitio de la muerte

un paso mas

un paso hacia la tarde y lo mismo: el camino que
[atosiga
figuras de niebla
habitaciones que se encierran a si mismas
hastio
podredumbre de quimeras
charcas que recogen las lagrimas del tiempo
aceras y mas aceras esperan los pasos de todos
-los pasos tuyos-
un vocabulario de adioses nos acompana
y en la garganta explota la impotencia:
la desesperacion es el liquido que nos corroe las
[venas

pero es vital el camino
estos pasos Yy los que dejamos guardados en el
[otro suefio

el sacramento nos impulsa con la fe del mafana
(cansancio y nada confluyen en nosotros)

-un paso mas-

clama el ruido en el centro de la desobediencia
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(al fin y al cabo la excepcion confirma la tarde)
luego el camino con el que nos engafiaron

una mueca de agonia es el retrato que llevamos
encima desde los tiempos en que el agua baio la
[imagen del universo

traemos dentro el minuto que antecede y la
_ S [muerte bosquejada:
no es posible existir sin mancharse las manos de

[sangre
de sangre oscura
de remordimiento
de sal
de fuego

observancia y observancia

nada mas que alzar la vista y mirar el resultado
[del recuento vano

toco un pedazo de mi carne

¢desde cuando?

¢desde cuando la llaga y la putrefaccion?
nadie contesta
nadie quiere contar su propia historia

el proposito se desarrolla en este instante en
que el otro nos refleja en su espejo de
[realidades

pasion e historia, pasion y llantos, pasion por las
[cosas que caminan la sangre de las amarguras

un sentimiento de aire nos llena las manos de
[agua
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hay un lugar misterioso, magico, sin ocupante:
hay un lugar que impresiona

una silla muerta que es un punto de mi
[observancia

un adios que guarda en las sabanas el bosquejo
[de tu cuerpo

-piernas, vientre, vellos y redondeces que en el
anochecer matinal y a oscuras se hacen
apremiantes y apremia el amor de gemido y
frustraciones, el amor que grita y muerde el
vacio, el amor que guarda un poco de cielo
entre sus manos, entre sus piernas, el amor, ese
Inmenso extrafno-

pero sé que no hay cuentos por contar, que hay
un mundo de esteros que no interesa, se que hay
unos dioses que rien de nuestros esfuerzos por
acercarnos a la luz que alivia, sé que hay un
paréntesis para nombrar las sombras que no
gueremos recordar

(hay un nombre y soledades)

los demonios se aduefian del recinto:
cambiamos de lugar
a cada momento
a cada segundo recibimos esperanzas nuevas
pretextos que justifican el ardor de la
[imposibilidad

a cada momento un deseo renovado, una hora

distinta, un rio que transcurre y nos transcurre,
una palabra que hiere, una espada en el cuello
y una suplica:
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un momento a cada momento
no se puede extender ya mas el brazo de la
[clemencia
han cortado
-a hombre de quién sabe quién-
las coyunturas que flexionaban los dias:
se nos hunden los pies en la agonia de las tardes

pero intentemos otra vez el juego, otra vez la
[salida:
vamos a intentarnos poco a poco
vamos a creer
en la angustia de los atardeceres, en las muecas
[del dia,
vamos a encontramos uno a uno, frente a frente
[sin miedo
a la palidez de los rostros:
hurgar el miedo
los recovecos de la inconsciencia:
existen miles disfraces que aun no hemos puesto
[sobre nuestros cuerpos
existen sombras y mascaras que nos corresponden
[desde hace mas de diez soledades

carne de cafilbn somos
carne de laboratorios, carnes de mundo en este
[sitio:

carne de silencio que se ampara en la oracion

carne de alba, regocijo de alba

carne de carnes

de crepusculos muertos en la brillantez que
[fulgura en los hilos de las tardes

-tarde de ausen_cias, tarde de horas y horas,
tardes que contienen el suefio y la
peregrinacion a tientas, carne de olores
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nauseabundos, tarde de pieles, tardes de carnes
que al bullicio alaban-

la fisonomia del universo es el enigma a resolver
es la fuerza que nos hace abrir los ojos y voltear
[la cara a lo ya visto:

oh simbolo de misterios:
hace falta la vision del equilibrio

sin embargo hay algo qué contar, hay nombres sin
[recorrer

una historia que salva

5






P ero teniamos que entregarnos. Se habia
despertado el mundo y su caricia amenazadora,
lastimante. En él la reunion del punto clave de la
realidad.

Entonces el llanto de piernas abriéndose.

La sorpresa febril.

Entonces el saber las horas.

La aparicion.

Entonces tu, alba. Entonces.

Asi fue.
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Lobrega y sonriente

H ay un mundo de particulas abriendo
[surcos para la noche
reventando en la sangre podrida

un hisopo que nos bafia con el agua del pecado,
[que nos levanta en la madrugada, temblorosos

la membrana del mundo es la capa que no resiste
[el paso a horcajadas de las maldiciones
¢quién detiene la avalancha?

mundos y mundos: la historia
musica que despierta el animo y el consentimiento
[del caminar a oscuras
a escondidas
de gritar en las calles la impotencia: maduro el
contorno del dia, hace caer la Gltima hoja de
[esperanza

no queremos el encuentro comodo de las
[apariciones
buscamos la realidad de lo intangible
el borde final
no la mano que nos lleve por caminos de
[cansancio
no el rostro que nos devuelva el espejo en el
[rostro
si la nada
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el momento que nos redima con nuestro yo de
ausencias, con nuestra realidad ensimismada en
el sillén de la rutina, porque estamos hechos a la
medida de la congoja: fuera llantos y balbuceos
de la piel-escudo estamos como al principio del
universo, con la tormenta de la luz negada cual
advertencia

-¢quién detiene la avalancha?-

se rompid el cordon umbilical que nos ataba a la
[cordura
un aire frio recorre el estremecimiento y enorme
[es el engafio:
grandeza en los seres que estropean la vigilia y la
[promesa no cumplida
basta de coqueteos con la noche
de reconciliaciones con la cordura
no habré nadie
-y lo sabemos-
que arriesgue la crueldad de su juicio
para salvarnos
para hundirnos

que arriesgue su
para _
no habra nadie

la epistola y el comercio de los labios a distancia
[se han agigantado en este dia lluvioso

en este dia que moja los pies descalzos

en este dia que sabemos el fin de la correspondencia

y dejamos a un lado de nuestra angustia la

complicidad ausente
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de unas manos
de unas piernas
de unas ganas irremediables por volver al pasado
[de ser invisibles a nuestro antojo
de mirar sin que nos miren
de pensar sin que nos piensen

ah el extravio en los rumbos de la noche
[tumultuosa
ah el amor entre los muslos de una mujer
[desconocida
la huida de uno mismo
la pregunta
(la misma)
la duda con signos de interrogacion como mandan
[los ordenantes

(cémo mandan
coOmo
la duda)

no pregunten por los 0jos que nos sacaron los
[cuervos en esas noches de explosion
no pregunten porque podemos contestar con las
[cuencas vacias a falta de labios
con el espasmo de saber el miedo, con el
[mondlogo ininteligible
de balbuceos y discordancias que nos caracteriza
no pregunten
por la nifia de sonrisa Iébrega
por aguella que encontramos en las margenes del
[subterraneo
causando alboroto, sintiéndo que en los poros de
[su respiracion se escapaba la vida
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cdonde
avalancha
ella?

Ilegabamos exhaustos
fatigados por la energia perdida en esa mezcla de
[pasién y suciedad
y la encontrdbamos siempre con la sonrisa en el
[cuerpo
engafidandonos a nosotros
-aprendices de nombres-
era el estallido
la sorpresa
el grito de una madre enfurecida
la sefal de que terminaba la noche
el momento para alzar la bandera de paz y
[adentramos en la creacion de suefios y suefios

ah el extravio en los rumbos de una noche
[tumultuosa
ah la caricia tenaz de lo imposible
la rotura de los hilos que nos sostienen como
[titeres en este mundo de utileria, de fiebre

llovia cuando regresabamos del humo
[sobreviviente de la memoria:
concluido el viaje (todos completos)
renacia el deseo por la noche futura
por la madrugada ocultisima
pero esa nifna
reina de la oscurana
condicién de la vida
madre celestial
eclipse para el ciego
susurro de carifio
cicuta para el sediento
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amor de los desamparados
epitafio para el muerto

pero esa nifia rogando por nuestros ruegos

pero ese vestido de sonrisa l6brega preguntando
[sin preguntar
era la vida que conformaba el recuerdo y que
[hilvanaba la madeja descomunal del destino:
agua en los ojos y en la verticalidad del tiempo
agua en los dias de la semana, en el resquicio de
[la puerta
en que nos despediamos dispuestos,
[confiados al mafiana,
entregados al agudo resplandor de no saber mas
[que la certeza de saber

una somnolenta casualidad nos levantaba de la
[ciénaga feroz

de pronto el encuentro con el encuentro
subito arranque de vigor y brio
-subito arranque-
ojos a medio abrir
sabor incierto en los labios
resaca de molestias
luna que espera

el encuentro con el encuentro (la repeticidn)

una muchacha extraida del tumulto
desnudandose
aun lado de las sabanas
los ceniceros
nos tapamos
(¢no estaba solo?)
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oh
la pregunta

nos cubrimos con la ropa que nos prodigaba la
[aparicion
sentados en el suelo la soledad éramos todos,
[nauseabundos, cabeceando
matando el sopor
estancados en la admiracién de lo que ya
[sabiamos en qué terminaria

atroz liquido bebimos entonces arrullados en el
[contoneo insaciable de la hora

del segundo que duro el espectéaculo
la invitacién a la lujuria

una capa de remordimiento (que no resiste el
paso a horcajadas...)
fue el remolino que nos condujo a llenarnos de
[nuevo
el cuerpo de realidad
una sonrisa de hembra en celo nos condujo a la
[ruina de la aparicion
colera
explosion de mundos
arbol calido desbrindando su proteccion
dejandonos en el mismo sitio

no
no en el mismo
mas atras
0 sea unos afios después de lo que pronto
[viviriamos:



péajaros multicolores abandonando el recinto

una mujer desnudandose en cuarto ajeno

las calles con los mismos humos

las manos cansadas de soportar dementes
[caricias

y olores de noche en vela...
maéas cuéanto te hubiésemos querido
nifa

muchacha de luz
si no supiéramos que hay un mundo de
[particulas abriendo surcos para la noche
si no te supiéramos suefio y realidad a la vuelta
[de la esquina
si hoy no permaneciéramos con mil manos de
[tierra muerta en nuestros cuerpos
inmaviles
con tu liquido en las manos
con tu sonrisa lébrega

alba, tarde, decadenciay mundo:
hoy amanecimos con la tierra en los tobillos, ayer
todavia era un suefio de pocos la muerte y el
festin de los cirios y los candelabros, y el rito de
las flores y la danza incontenible de los rostros
arrugados:

mafiana tal vez acabe por cubrirnos la noche
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OTROS POEMAS







Horas que vuelven

A mi padre

I

V>4o0n pedazos de los afios invento lugares en
[esta hora
en que el humo y tus letras han desaparecido
[y no es posible palpar el desconcierto

entre tus cosas olvidadas olvido también las mias
este ayer de tu voz
este ayer que camina profugo en la diversidad
césmica y esparce en toda la casa un aire que te
[pertenece
como si fuera en sismo de palabras que regresan
[para afinar la morbidez que desata una partida
porque es mentira el recuerdo
porque no es cierto el ayer que se agazapa en la
[letania de los ruegos
porque ya basta el dia de saberte
ya basta saber que acechamos la vida cuando caen
[tus palabras disgregdndose en los afios
ahora necesito saber dénde el fuego que te
[anuncia
donde el reposo y la calma que me aleje del
[cementerio
que me acerque a él
a ti
a tus huesos
a tu presencia que no imagino muerta como
[imagino el fondo del cielo y el animo de los
enterradores



la aurora de tu 14pida no puede contenerte si no

[es en los momentos en que la invade la nostalgia

tampoco la guadafia del tiempo imaginarte puede
[rodeado de silencios lleno:

es muy nada la trepanacién de la muerte ahora
[que te decides a maltratar la ausencia:



Palabray cristal

Para Andrés

JU a palabra al borde del silencio
crepitando ardiendo

se trunca en el paladar

recorre el cuerpo

la palabra muda
es duefia de la plegaria
la invocacién el recuerdo

infancia acaso de una maldicion
sangre acosada en las venas
crepusculo muerto de frases
nombra grita desespera

la palabra al fondo del silencio
la palabra muda

la palabra

1



II

el cristal de la mirada
camina lento
escudriila
siempre avanza
calla siempre

aves
flores
transparencia
de pronto se tornan nada:
es la niebla la otra cara
la inica cara del mundo



Lineas de medianoche

A José Magafia

P

JL odemos quedamos a solas y abandonarnos a
los jeroglificos de la palabra sin la ayuda de la
promesa
porque ya sabemos que nuestra ilusion es el
cambio de la humedad al fuego
y que no importa el olvido de la piel en la
[madrugada
porque nos habla la oscurana y nos escondemos
[en la tarde

sin embargo esperamos

sin embargo el aullido de los manicomios nos
[atrae ma&s que las simples caricias del dia
porque morimos de locura y nos olvidamos de
[todo
porque buscamos la hora de cantar las calles y el
[cautiverio del desamor
porque si tu ausencia y el suefio son aceptados
lo demaés es nada
es como robarle una amargura al dia cuando el
[desvelo es de veinticuatro horas
cuando hay que vomitar la realidad del desprecio
las ventanas
la mesa sin compafiia
y aferrarse al recurso de hablarle a nadie y
[encontrar respuesta en los dioses caidos de la
inconsciencia
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en el rapto que hacemos a veces
a voces

de didlogos con la imaginacién y la urgencia de
[tenerlos

y entonces suefia el suefio con tu rostro al aire
con la imagen que llega a la mesa y se apodera
[del grafito
con las mano de hueso que escribe signos
[incomprensibles
gue escribe algo que no podemos leer

A JesUs Arturo

la oracidon de los dias es el brazo que nos lleva
[por el mundo de las méascaras

ahi antiguas formas buscamos para encontrarnos
[en el diluvio ardiente de nuestras manos
la incdgnita desaparece saltando de rostro en
[rostro
de pregunta en pregunta

inventa el fuego su pasion por el desencanto que
[nos aguarda
nadie sabe quién es en este momento de miles de
[afios
de confusion
en este momento que falta el frio de las llamas
[que reclaman los cuerpos
nadie se atreve a nombrarse en el nombre de
[todos:
dispersion en la multitud que hace cuentas con el
[muidn de sus antepasados
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en la tiniebla ignoramos nuestra ceguera porque
[tenemos al dia formado con sollozos de mares

porque tenemos la palabra que de fuego y polvo
[nos redime
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FE DE ERRATAS

DICE:

hirviéndo

hombros de nuestra columna
vertebral pero este rostro y este
hombre no es

pensarteen

enganandonos

DEBE DECIR:

hirviendo
hombros de nuestra columna vertebral
pero esle rostio y este hombre no es

pensarle en
engafiandonos
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Laintuicion poéticaen Comunién desuefios abarca
ambitos de insospechado simbolismo. Las iméagenes
verbales en estaobrarecuerdan laaccion del fuego

sobre lasemocionesyvivencias. Consumiendo esa

materia sutil, se transforma en metafora: destellos,
llamas, luz, destruccion, cenizas. Es necesario escuchar
suvoz: “se cansod de nuestraluz/de laenergia
aniquilante” .El fuego puede tornarse visible por su
accion devastadora, por las ruinas. La pasién yel
deseo son causas de esa mismadestruccion temporal;
s6lo queda, en el suefio revelador, en el transfondo de
lamemoria, lasensacidn de esa luz. Sin embargo, sus
poemas también nos remiten a una realidad
contradictoria: “nuestros esfuerzos poracercarnosala
luz que alivia.”Vidaymuerte. El temaeslasorpresay
el sufrimiento por el desvanecimiento de aquello que
se ha tenido y la esperanza por recuperar lo que
fue. Con dos estilos, Francisco Magafia nos comunica
lareal tension que existe entre laforma poéticayel
significado, porque buscaen lo més personal la
adecuacion entre laemotividad ylaexpresion poética,
siempre individual e irreductible.
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