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a mi familia

a mis compañeros, que hicieron 
posible el canto y la luz

a ciprián cabrera jasso, en experiencia 
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Q
k Je  avecina el tiempo 
en que las llamas 
serán nada
para calmar nuestra nada

ah un nombre entre las manos 
un verso 
una oración
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f i n  tu nombre
puñal hirviéndo de asombro
mayor letanía mi voz

enseña el día su rostro: 
rito que se desnuda 
en la luz blanquecina 
de las paredes

por tu presencia entro en él
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p
JL oco a poco y en tu nombre 
amanecemos:

lugar de olvido
claridad negada

cada instante se aleja el regazo 
arremete el sopor 
insomne de la oscurana

miramos el cielo 
-reflejo de la impotencia: 
el fuego es el color perdido 
en la sombra del tumulto
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T  J a manecilla que al mundo dirige 
fuego es de tus contornos

el día alienta sus límites
observa
escucha ruidos

plegarias:
reverbera en tus ojos mi canto 
y es enorme el nivel 
de las aguas que te cubren

el día que amanece atosiga 
al destello del recuerdo
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sfcJobre las aguas el camino 
del tiempo de los milagros 
el tiempo
del resplandor de la sangre

en ellas grito 
y el sonido indica 
-oración de siempre- 
la huella de la sentencia

se expande el vientre de las horas 
en el momento del ruego 
se escucha el mar 
y la huida
de su reflejo grandioso

pero esta hora de labios amordazados
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f
V-4antamos el verbo 
su inmensidad

muchas veces la palabra 
vio renacer nuestros cuerpos: 
enormes fuimos mirando el pasado 
en las fisuras del espejo roto

al borde del precipio 
cantamos siempre 
cantamos
la frialdad de la ceniza
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A
XX hora que volvemos 
a caminar nuestros pasos 
ahora que volvemos 
a caminar el ayer 
alumbra
sigue alumbrando 
el propósito deabraham

este recuerdo infinito
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I ja rg o  el espacio de tus ojos 
en él
miles de años 
espacios muertos 
lugares

nombres

en el espacio largo de tus ojos 
la manzana
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r
V J  on el ayer
en la médula de los labios
la rebelión nos pertenece

ataúdes en la historia: 
con nuestra sangre 
escribe job el poema
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L  a tierra pródiga 
inmensa
desagravios soporta

(falta el árbol 
su tranquilo lecho 
falta el nombre 
de aquel nombre)

mas la palabra fue escrita
y espera

de noche canta
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1 3  el cuerpo 
se fuga la calma 
y se pierde en el ocaso

por la ventana 
se asoman muertes 
que esconden 
el transcurrir del presente

mientras
el tiempo de la escritura 

aguarda

lejano
tal vez ausente 

así tu imagen

21



r
uardo en mi cuerpo 

un secreto 
una célula muerta 

de vida

abel nos enseña el verbo 
y a la muerte de la existencia 
ofrendamos el mañana

incierto fruto la espera
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l i  as palabras de la noche 
avizoran el tiempo 

de la nada

la experiencia muestra 
intangible

de fuego y polvo la sintaxis
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r
V-4on el camino del silencio hablamos

cuando la oscuridad nos hizo huir
amamos en público
en la oscurana
con un reptil a la espalda

si nunca flores y cantos 
en la desobediencia
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AX I  rrojar pueden maldiciones

arrancar si lo desean 
la cobija de la sombra 
inventar días 
que no me correspondan

nada hiere 
no molesta 
el cauterio de lo vano

habla una voz en lo oscuro 
y eso basta

ilumina
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N■*> * o escondemos algo 
que nos denuncie: 
salobre el llanto diluviano 
en nuestras espaldas

las llamas que ahogaron la vida 
son la certeza

de que el génesis y el apocalipsis 
aún juegan con nuestros cuerpos

no habrá reclamo del fuego
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V
A-Án su momento 
todo vino a cumplirse

hablamos de un nombre 
que no entendíamos 
alzamos nuestra voz 
sin escucharnos:

1 1 1 irteza

hasta lo inasible
de pronto el agua y el fuego 
y en sus voces nuestra voz



Z j L h esta hora 
de recuerdos llena

de recuentos

ah esta hora
en que nos hablaremos las ansias 
bajo la fronda 
de este olivo

bajo el amparo 
de esta sombra muerta

ah este momento de vacíos momentos



E l  día de la historia
se ha refugiado
en la cueva de la oscurana

se cansó de nuestra luz 
de la energía aniquilante

en el mundo de los mundos 
nos abandona la calma 
la certeza del mañana

en esta calle
en que el último suspiro exhala 
somos apagados reflejos: 
porque volvemos al día 
crepúsculo de silencios
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E l  polvo dormido
se levantará
de su vida de sueños

la vital esencia 
cumpliendo 
resurgirá pronta

aguardando el estallido 
el caos 
la tolvanera

reflejo y nada el polvo dormido
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U n a  estrella dislocada 
cintilea
alrededor del aire

la oración: la espera 
el fulgor que arrastra

refugio el ayer 
el paso telúrico 
de la huida: 
la noche aguarda

nos escondemos cada vez más
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p
A. orque el despertar ya cansa 
es el mismo 
envoltorio de lo mismo

porque se calla en el día 
amparados en la nada

porque ya no visitamos 
la vida de nuestras vidas: 
cantamos en cementerios 
las manos solas - el tedio

porque estamos comenzando 
con mal sabor en el cuerpo

¿por qué estamos comenzando?

32



M  as esperamos
el tiempo de la promesa 
la tierra fértil 
que sabemos escondida 
en la montaña del rezo

aun sabiendo 
que cuelga la sierpe 

oh palabra
del centro del universo
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CUANDO LAS VOCES 
DE NADIE

(críptico)
para ana beatriz





£ 1  n un principio, alguien descubrió (con los 
pies sangrados por los guijarros, en medio de la 
maleza y de los matorrales que apenas dejaban 
espacio para ver una parte del camino), la imagen 
deslumbrante, apaciguadora, que 
inconscientemente sabíamos desde hacía años 
interminables de espera.

Desde hacía años que aguardábamos. Qué larga 
la espera. Qué mundo de sueños. Qué 
regocijo entonces: el descubrimiento.
Así fue.
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Prosa poètica





La caricia infame

A
i i I b a ,  revoltijo de alba, poco a poco y en tu

[nombre amanecemos

lugar de olvido, sordidez nocturna, la visión que
[despierta

de la tierra nos momifica de 
[pies a cabeza

estamos envueltos en ti, alba, de tu fuego, de tus 
[poros que infectan los nuestros 

que nos llenan de una luz que es cuerpo
transparencia 

que es regazo de tu ánimo

las sábanas que cubrían costillas de un mismo
[barro se han desprendido de tu reino 

dejando sólo el paraje de hastío que es la célula
[medular

en este siglo de males que nace del verde-gastado, 
[del gris tumultuoso de la aurora

de tu nombre
del mío

del nombre de todos nosotros y por los años de
[los años y en el mundo de los mundos

creemos en la magia, en la trastocación de la 
lluvia y en las manos que rodean el mundo con

[fino aire de multitudes
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que son nada:
recolección, delirio de angustias

estamos inmersos en la época de la deformación 
nos corresponden el canto y la desolación que se

[desprenden de sus lágrimas

la alucinación es nuestra: alba, conclusión del
[alba

nuestra la soledad en la muchedumbre
el rezo y la plegaria 

nuestra la oscurana y la creencia de sus misterios: 
hasta aquí el encanto de la promesa, el cielo de

[ángeles prometidos, el amor

estamos de frente a la desnudez

las letras de antaño se desgajan sucumbiendo
[ante el malestar que enseña la verdad

acostumbrados al precipicio de la nada, nos
[reflejamos en el pálido transcurrir de los días 

en el deshaucio que observa cómo caen pedazos
[de nuestras pieles

cómo agoniza el alma respiración a respiración
segundo a segundo

vamos dejando reflejos tristes en los parques
[públicos

en las calles
en las visiones que caminan tu cuerpo 

en la separación:

alimentamos la muerte-luz que espera la aventura
[subterránea

el tráfico silencioso y a tientas que nos reclama
42



a veces cantamos

y el eco lleva una remembranza de nostalgia,
[nunca de esperanza, 

porque nos fue negado el despertar desde que dos 
enigmas se unieron amparados en la noche y en

[el revoltijo de tu nombre, 
alba, decadencia y alba: 

su ruego se condenó entonces a los oídos de
[piedra

a la decadencia
porque antes

mucho antes del sonido lastimero de las palabras 
también dos rostros se habían unido amparados 

[en la noche y en el furor de sus deseos

pero a veces cantamos

cuando el invierno es la forma desnuda de vida 
cuando las cobijas solitarias son algo más que un

[segundo efímero
tenemos todo el tiempo para ver que la cama

[despide la fetidez del páramo 
cuando los cirios no gritan en la casa del vecino 
cuando las voces de nadie duelen en esta

[ausencia de todos
y cuando los labios tiemblan ante el desastre

ante el alba
aparece tu rostro de paloma al vuelo

el presagio de la nada
porque tu ayer es pertenencia del aire y de la luz

[que no recibo
es alucinación

quimera
alto sueño que sueño siempre

-fuente que se agota y al recuerdo vuelve-
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es volver a la perfección de la niñez ahora que
[nuestros pasos tienen encima el mundo

pero no volvemos a nada que no sea la pesadilla

en las piernas nos crece desaforado un amor
[sin dueño

un amor que se reseca en la intolerancia de la
[espera

...entonces para qué los brazos, el vientre, las
[visceras o lo que de ellas queda 

para qué el equilibrio que se conserva como un
[buen recuerdo

no hay razón qué buscar porque no hay razón qué
[encontrar:

la dinámica del tiempo arrastra en su fuga
[constante

por más que convocamos al día sólo regresa el
cansancio de la pérdida del día: 

provoco la transformación 
contestan los ruidos que nacen de las venas del

[mundo

la voz multiforme de la muchedumbre poco a
[poco toma fuerzas en la reunión del silencio 

y en las palabras de rebelión hacia adentro
hacia nuestros dioses

cae la nostalgia en su dizfraz urbano: la tristeza

cae y nos destruye el paisaje:
porque vives en el sonido 

en esta musicalidad de asombros
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haz del mundo tu ordenanza
pero deja libre el sueño que te sueña

-tumulto de ecos que ensordecen-

(busca mi rastro, los rastros, en las huellas del 
presente que hoy olvidas, busca mi rastro, los 
rastros, en los despertares, busca mi rastro, 
busca...)

porque pronto no tendremos otra salida que
[andar buscando lo que no interesa 

tal vez aquello que guardamos y aún no es hora
[de exhibirlo:

podemos enseñar las manos puestas al fuego, la 
espalda que se quiebra y los pasos que digieren,

[que olvidan el camino: 
pero todo ello es una galería de vacíos 
es el manto que nos cubre para ocultar el rasgo de

[la estigma
la seña que nos etiqueta

que nos duele
que nos hiere

que momento a momento nos desparrama:
comunión de sueños

alba, diagnóstico de alba:
alba, camino del alba

¿quién vendrá a quitamos las palabras de la 
boca? ¿quién a recordarnos el nombre? ¿quién 
levantará la sombra de nuestras sombras? 
¿quién cantará en la madrugada para recordarse 
él mismo? ¿quién nos librará de la nostalgia? 
¿quién detiene la avalancha?

dejamos una herencia a quien no le corresponde 
a quienes nada tienen de culpa en este embrollo

[mal parido
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pero de alguien es el pasado:
ya no podemos soportar el peso del mundo en los
hombros de nuestra columna
vertebral pero este rostro y este nombre no es
posible

no es posible la noche que nos encadena con el
[día

con el sopor de la tarde

se derrumba sobre nosotros la gravitación de
[miles de años,

de miles de transformaciones, de tantas pieles y
[tantas voces

que nos llenan hasta que nos convierten en un
[puñado de carnes

que nos antecedieron y nos esperan congregados
[en la plenitud del silencio: 

aspiran a quitamos el molde que enfrenta
a la supervivencia

la palabra que no se deja escuchar es el escudo
[protector

la palabra es de cristal:
no hay resistencia al fuego 
no hay resistencia al aire 
no hay resistencia a nada

no hay nada
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p
X  ero nadie se entrega del todo a una aparición. 
La niebla y la desconfianza no dejaron de 
atosigarnos. Eramos miles, millones en 
permanente contacto. Eramos infinitos porque 
infinito es el camino de la búsqueda.

Pero el miedo. No obstante la certeza. Pero ese 
tiempo indefinido, esos lugares esperándonos y 
esa permanencia vana de establecerse en la ruti
na.

-Un paso más- repitieron incontables voces a 
coro.
Pero el miedo. No obstante la certeza.

47





Un paso más

I j  a transparencia del mundo es sólo un rumor
[del viento

sólo un visaje de ensueños 

elevamos la voz:
frases de medianoche reúnanse con nosotros 

acompáñennos en esta vereda que no sabemos
[hacia dónde se dirige

vengan a tendernos el brazo protector
el brazo nuestro

ayúdennos ahora y en la hora de nuestras vidas
[en que decimos

no al silencio: 
alfa-omega del atardecer:

letras que se juntan al desvanecerte 
principio amoroso en la sangre de la tierra 
ilumina los alrededores de mi observancia 
confirma como tuyo el trote del universo

los cambios de temperatura 
las estaciones que tienen la esfinge de tu imagen:

calla
habla

ríe
blasfema



congrégate en la estructura de los meses
de los dolores

conduélete de nosotros

los días de la semana tienen una correspondencia
[con los días de tu nombre:

pero estas líneas
este clamor

este concierto a tantas noches que nos hace 
[preguntar si aún respiras a tantos crepúsculos de

aquí
si aún alcanzar a pincelar el mundo

si aún el recuerdo sigue siendo tuyo: 
ignoramos el sitio de tus huesos

de tu figura
de tus piernas

de tu somnolencia que es la nuestra 
de tu voz que esperamos escondidos en las

[concesiones de la noche

guarda para otro tiempo las aguas infestadas de
[las manos

guarda el ácido
el humo que entorpece la vista: 

tú
a esta hora

eres dueña y participante de los desvelos del
[universo

por ti las notas del réquiem y el sol que
[anochece

los rostros que quedaron marcados
[desde hace tanto

por ti la tierra
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el hombre
los océanos

por ti las frases que arrinconan y la oración 

-por ti estas líneas-

luego el camino

una rutina establecida para cada rutina: horas de 
[pensarteen los alrededores del abandono 

final del sitio de la muerte

un paso más

un paso hacia la tarde y lo mismo: el camino que
[atosiga

figuras de niebla
habitaciones que se encierran a sí mismas

hastío
podredumbre de quimeras 

charcas que recogen las lágrimas del tiempo 
aceras y más aceras esperan los pasos de todos

-los pasos tuyos-
un vocabulario de adioses nos acompaña 

y en la garganta explota la impotencia: 
la desesperación es el líquido que nos corroe las

[venas

pero es vital el camino
estos pasos y los que dejamos guardados en el

[otro sueño

el sacramento nos impulsa con la fe del mañana 
(cansancio y nada confluyen en nosotros)

-un paso más-
clama el ruido en el centro de la desobediencia
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(al fin y al cabo la excepción confirma la tarde) 
luego el camino con el que nos engañaron

una mueca de agonía es el retrato que llevamos 
encima desde los tiempos en que el agua bañó la

[imagen del universo

traemos dentro el minuto que antecede y la
[muerte bosquejada:

no es posible existir sin mancharse las manos de
[sangre

de sangre oscura 
de remordimiento

de sal 
de fuego

observancia y observancia

nada más que alzar la vista y mirar el resultado
[del recuento vano

toco un pedazo de mi carne 
¿desde cuándo?
¿desde cuándo la llaga y la putrefacción? 

nadie contesta
nadie quiere contar su propia historia

el propósito se desarrolla en este instante en 
que el otro nos refleja en su espejo de

[realidades

pasión e historia, pasión y llantos, pasión por las 
[cosas que caminan la sangre de las amarguras

un sentimiento de aire nos llena las manos de
[agua
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hay un lugar misterioso, mágico, sin ocupante:
hay un lugar que impresiona

una silla muerta que es un punto de mi
[observancia

un adiós que guarda en las sábanas el bosquejo
[de tu cuerpo

-piernas, vientre, vellos y redondeces que en el 
anochecer matinal y a oscuras se hacen 
apremiantes y apremia el amor de gemido y 
frustraciones, el amor que grita y muerde el 
vacío, el amor que guarda un poco de cielo 
entre sus manos, entre sus piernas, el amor, ese 
inmenso extraño-

pero sé que no hay cuentos por contar, que hay 
un mundo de esteros que no interesa, se que hay 
unos dioses que ríen de nuestros esfuerzos por 
acercarnos a la luz que alivia, sé que hay un 
paréntesis para nombrar las sombras que no 
queremos recordar

(hay un nombre y soledades)

los demonios se adueñan del recinto:
cambiamos de lugar 

a cada momento
a cada segundo recibimos esperanzas nuevas 
pretextos que justifican el ardor de la

[imposibilidad

a cada momento un deseo renovado, una hora 
distinta, un río que transcurre y nos transcurre, 
una palabra que hiere, una espada en el cuello 
y una súplica:
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un momento a cada momento 
no se puede extender ya más el brazo de la

[clemencia
han cortado

-a nombre de quién sabe quién- 
las coyunturas que flexionaban los días: 

se nos hunden los pies en la agonía de las tardes

pero intentemos otra vez el juego, otra vez la
[salida:

vamos a intentarnos poco a poco
vamos a creer

en la angustia de los atardeceres, en las muecas
[del día,

vamos a encontramos uno a uno, frente a frente y
[sin miedo 

a la palidez de los rostros:
hurgar el miedo

los recovecos de la inconsciencia: 
existen miles disfraces que aún no hemos puesto

[sobre nuestros cuerpos 
existen sombras y máscaras que nos corresponden 

[desde hace más de diez soledades

carne de cañón somos
carne de laboratorios, carnes de mundo en este

[sitio:
carne de silencio que se ampara en la oración 
carne de alba, regocijo de alba 
carne de carnes
de crepúsculos muertos en la brillantez que

[fulgura en los hilos de las tardes

-tarde de ausencias, tarde de horas y horas, 
tardes que contienen el sueño y la 
peregrinación a tientas, carne de olores
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nauseabundos, tarde de pieles, tardes de carnes 
que al bullicio alaban-

la fisonomía del universo es el enigma a resolver 
es la fuerza que nos hace abrir los ojos y voltear

[la cara a lo ya visto:

oh símbolo de misterios:
hace falta la visión del equilibrio

sin embargo hay algo qué contar, hay nombres sin
[recorrer

una historia que salva

55





p
JL ero teníamos que entregarnos. Se había 
despertado el mundo y su caricia amenazadora, 
lastimante. En él la reunión del punto clave de la 
realidad.
Entonces el llanto de piernas abriéndose.
La sorpresa febril.
Entonces el saber las horas.
La aparición.
Entonces tú, alba. Entonces.

Así fue.
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Lóbrega y  sonriente

H  ay un mundo de partículas abriendo
[surcos para la noche 

reventando en la sangre podrida

un hisopo que nos baña con el agua del pecado, 
[que nos levanta en la madrugada, temblorosos

la membrana del mundo es la capa que no resiste 
[el paso a horcajadas de las maldiciones 
¿quién detiene la avalancha?

mundos y mundos: la historia
música que despierta el ánimo y el consentimiento

[del caminar a oscuras
a escondidas
de gritar en las calles la impotencia: maduro el 
contorno del día, hace caer la última hoja de

[esperanza

no queremos el encuentro cómodo de las
[apariciones

buscamos la realidad de lo intangible
el borde final

no la mano que nos lleve por caminos de
[cansancio

no el rostro que nos devuelva el espejo en el
[rostro

sí la nada
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el momento que nos redima con nuestro yo de 
ausencias, con nuestra realidad ensimismada en 
el sillón de la rutina, porque estamos hechos a la 
medida de la congoja: fuera llantos y balbuceos 
de la piel-escudo estamos como al principio del 
universo, con la tormenta de la luz negada cual 
advertencia

-¿quién detiene la avalancha?-

se rompió el cordón umbilical que nos ataba a la
[cordura

un aire frío recorre el estremecimiento y enorme
[es el engaño:

grandeza en los seres que estropean la vigilia y la
[promesa no cumplida 

basta de coqueteos con la noche
de reconciliaciones con la cordura

no habrá nadie
-y lo sabemos-

que arriesgue la crueldad de su juicio
para salvarnos 
para hundirnos

que arriesgue su
para

no habrá nadie

la epístola y el comercio de los labios a distancia 
[se han agigantado en este día lluvioso 

en este día que moja los pies descalzos 
en este día que sabemos el fin de la correspondencia 
y dejamos a un lado de nuestra angustia la 
complicidad ausente
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de unas manos 
de unas piernas

de unas ganas irremediables por volver al pasado 
[de ser invisibles a nuestro antojo 

de mirar sin que nos miren
de pensar sin que nos piensen

ah el extravío en los rumbos de la noche
[tumultuosa

ah el amor entre los muslos de una mujer
[desconocida

la huida de uno mismo
la pregunta

(la misma)
la duda con signos de interrogación como mandan

[los ordenantes

(cómo mandan

cómo

la duda)

no pregunten por los ojos que nos sacaron los
[cuervos en esas noches de explosión 

no pregunten porque podemos contestar con las 
[cuencas vacías a falta de labios 

con el espasmo de saber el miedo, con el
[monólogo ininteligible 

de balbuceos y discordancias que nos caracteriza 
no pregunten
por la niña de sonrisa lóbrega
por aquella que encontramos en las márgenes del

[subterráneo
causando alboroto, sintiéndo que en los poros de 

[su respiración se escapaba la vida
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¿donde
avalancha

ella?

llegábamos exhaustos
fatigados por la energía perdida en esa mezcla de

[pasión y suciedad
y la encontrábamos siempre con la sonrisa en el

[cuerpo
engañándonos a nosotros

-aprendices de nombres-
era el estallido

la sorpresa
el grito de una madre enfurecida 

la señal de que terminaba la noche 
el momento para alzar la bandera de paz y

[adentramos en la creación de sueños y sueños

ah el extravió en los rumbos de una noche
[tumultuosa

ah la caricia tenaz de lo imposible
la rotura de los hilos que nos sostienen como

[títeres en este mundo de utilería, de fiebre

llovía cuando regresábamos del humo
[sobreviviente de la memoria: 

concluido el viaje (todos completos) 
renacía el deseo por la noche futura

por la madrugada ocultísima
pero esa niña

reina de la oscurana 
condición de la vida 
madre celestial 
eclipse para el ciego 
susurro de cariño 
cicuta para el sediento
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am or de los desam parados 
epitafio para el muerto

pero esa niña rogando por nuestros ruegos

pero ese vestido de sonrisa lóbrega preguntando
[sin preguntar

era la vida que conformaba el recuerdo y que 
[hilvanaba la m adeja descom unal del destino: 

agua en los ojos y en la verticalidad del tiempo 
agua en los días de la sem ana, en el resquicio de

[la puerta
en que nos despedíam os dispuestos,

[confiados al mañana,
entregados al agudo resplandor de no saber m ás

[que la certeza de saber

una som nolenta casualidad nos levantaba de la
[ciénaga feroz

de pronto el encuentro con el encuentro 
súbito arranque de vigor y brío

-sú b ito  arranque-
ojos a m edio abrir 
sabor incierto en los labios 
resaca de m olestias 
luna que espera

el encuentro con el encuentro (la repetición)

una m uchacha extraída del tumulto
desnudándose
a un lado de las sábanas

los ceniceros
nos tapam os

(¿no estaba solo?)
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la  pregunta
oh

nos cubrim os con la ropa que nos prodigaba la
[aparición

sentados en el suelo la soledad  éram os todos,
[nauseabundos, cabeceando  

m atando el sopor
estancados en la  adm iración de lo que ya

[sabíam os en qué term inaría

atroz líquido bebim os entonces arrullados en el 
[contoneo insaciable de la  hora 

del segundo que duró el espectáculo
la invitación a la lu juria

una capa de rem ordim iento (que no resiste el 
paso  a horcajadas...)
fue el rem olino que nos condujo a llenarnos de

[nuevo
el cuerpo de realidad

una sonrisa de hembra en celo nos condujo a la
[ruina de la  aparición

cólera
explosión de m undos 

árbol cálido desbrindando su  protección
dejándonos en el m ism o sitio

no

no en el m ism o

m ás atrás
o sea unos años después de lo que pronto

[viviríam os:

64



pájaros m ulticolores abandonando el recinto  
una m ujer desnudándose en cuarto ajeno  
las calles con los m ism os hum os 
la s  m anos cansadas de soportar dem entes

[caricias

y olores de noche en vela... 

m ás cuánto te hubiésem os querido

niña

m uchacha de luz
si no supiéram os que hay un m undo de

[partículas abriendo surcos para la noche 
si no te supiéram os sueño y realidad a la  vuelta

[de la  esquina
si hoy no perm aneciéram os con m il m anos de

[tierra muerta en nuestros cuerpos
inm óviles
con tu líquido en las m anos

con tu sonrisa lóbrega

alba, tarde, decadencia y mundo:

hoy am anecim os con la tierra en los tobillos, ayer 
todavía era un sueño de pocos la muerte y el 
festín de los cirios y los candelabros, y el rito de 
las flores y la danza incontenible de los rostros 
arrugados:

m añana tal vez acabe por cubrirnos la noche
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OTROS POEMAS





Horas que vuelven
A mi padre

r
V>4on pedazos de los años invento lugares en

[esta hora
en que el humo y tus letras han desaparecido

[y no es posible palpar el desconcierto

entre tus cosas o lvidadas olvido también las m ías 
este ayer de tu voz
este ayer que cam ina prófugo en la  d iversidad  
cósm ica y esparce en toda la casa un aire que te

[pertenece
como si fuera en sism o de palabras que regresan  

[para afinar la morbidez que desata una partida  
porque es mentira el recuerdo 
porque no es cierto el ayer que se agazapa en la

[letanía de los ruegos 
porque ya basta el día de saberte 
ya basta saber que acecham os la vida cuando caen  

[tus palabras disgregándose en los años 
ahora necesito saber dónde el fuego que te

[anuncia
dónde el reposo y la calm a que me aleje del

[cementerio
que me acerque a él

a ti
a tus huesos

a tu presencia que no imagino muerta como
[imagino el fondo del cielo y el ánimo de los

enterradores



la  aurora de tu láp ida no puede contenerte si no 
[es en los m om entos en que la  invade la  nostalgia  

tam poco la  guadaña del tiem po im aginarte puede
[rodeado de silencios lleno:

es m uy nada la trepanación de la muerte ahora
[que te decides a m altratar la  ausencia:
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Palabra y  cristal
Para Andrés 

-

T
J U  a palabra al borde del silencio  
crepitando ardiendo  
se trunca en el paladar  
recorre el cuerpo

la  palabra m uda  
es dueña de la plegaria  
la  invocación el recuerdo

infancia acaso de una m aldición  
sangre acosada en las venas 
crepúsculo muerto de frases 
nombra grita desespera  
la palabra al fondo del silencio  
la palabra m uda 
la palabra
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I I

el cristal de la m irada  
cam ina lento

escudriña  
siem pre avanza

calla siem pre

aves
flores

transparencia  
de pronto se tornan nada: 
es la  niebla la  otra cara 
la  ún ica cara del m undo
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Líneas de medianoche
A José Magaña

I

P
JL  odem os quedam os a solas y abandonarnos a 
lo s jeroglíficos de la palabra sin  la ayuda de la 
prom esa

porque ya sabem os que nuestra ilusión  es el 
cam bio de la hum edad al fuego 

y que no im porta el olvido de la p iel en la
[madrugada

porque nos habla la oscurana y nos escondem os
[en la tarde

sin  embargo esperam os

sin  embargo el aullido de los m anicom ios nos
[atrae m ás que las sim ples caricias del día 

porque m orim os de locura y nos olvidam os de
[todo

porque buscam os la hora de cantar las calles y el
[cautiverio del desam or 

porque si tu ausencia y el sueño son aceptados 
lo dem ás es nada
es como robarle una amargura al día cuando el

[desvelo es de veinticuatro horas 
cuando hay que vomitar la realidad del desprecio  
las ventanas

la m esa sin  com pañía 
y aferrarse al recurso de hablarle a nadie y

[encontrar respuesta en los dioses caídos de la  
inconsciencia
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en el rapto que hacem os a veces
a voces

de diálogos con la  im aginación y la  urgencia de
[tenerlos

y entonces sueña el sueño con tu rostro al aire 
con la im agen que llega a la m esa y se apodera

[del grafito
con las mano de hueso que escribe signos

[incom prensibles
que escribe algo que no podem os leer

II
A Jesús Arturo

la oración de los d ías es el brazo que nos lleva
[por el m undo de las m áscaras

ahí antiguas form as buscam os para encontrarnos 
[en el diluvio ardiente de nuestras m anos 

la incógnita desaparece saltando de rostro en
[rostro

de pregunta en pregunta

inventa el fuego su  pasión  por el desencanto que
[nos aguarda

nadie sabe quién es en este momento de m iles de
[años

de confusión
en este momento que falta el frío de las llam as

[que reclam an los cuerpos 
nadie se atreve a nombrarse en el nombre de

[todos:
d ispersión  en la  m ultitud que hace cuentas con el

[muñón de su s antepasados
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en la  tiniebla ignoram os nuestra ceguera porque  
[tenemos al día form ado con so llozos de m ares 

porque tenem os la  palabra que de fuego y polvo
[nos redim e
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La intuición poética en Comunión de sueños abarca 
ám bitos de insospechado simbolismo. Las im ágenes 
verbales en esta obra recuerdan la acción del fuego 
sobre las em ociones y vivencias. Consum iendo esa 
m ateria sutil, se transform a en m etáfora: destellos, 

llamas, luz, destrucción, cenizas. Es necesario escuchar 
su voz: “se cansó de nuestra lu z /d e  la energía 

an iqu ilan te” . El fuego puede tornarse visible por su 
acción devastadora, por las ruinas. La pasión y el 

deseo son causas de esa m ism a destrucción tem poral; 
sólo queda, en el sueño revelador, en el transfondo de 
la m em oria, la sensación de esa luz. Sin em bargo, sus 

poem as también nos remiten a una realidad 
contradictoria: “nuestros esfuerzos por acercarnos a la 
luz que alivia.” V ida y m uerte. El tem a es la sorpresa y 
el sufrim iento por el desvanecim iento de aquello que 

se ha tenido y la esperanza por recuperar lo que 
fue. Con dos estilos, Francisco Magaña nos comunica 
la real tensión que existe entre la form a poética y el 

significado, porque busca en lo más personal la 
adecuación entre la em otividad y la expresión poética, 

siem pre individual e irreductible.
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