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PROLOGO

Andrés Iduarte nacié en San Juan Bautista (hoy Villa-
hermosa), Tabasco, el primero de mayo de 7907, a las
once de la mafiana: Dia del Trabajo; sol en Tauro —y
aunque él no crea en horoscopos— dia bueno para na-
cer, regido por la perseverancia y memorador de trova-
dores provenzales. ”Ardia el sol, heria la luz, se calci-
naba la tierra, bramaba el rio, se oia crecer la hierba,
crepitaba la selva, caian diluvios del cielo, rugia el tigre,
silbaba la serpiente, sacaban chispas de sus machetes
los hombres en pelea abierta...” Fue uno de tantos
dias en que la creacién volvié a empezar con sus tra-
bajos agobiantes para perpetuar la especie: el primero
del Génesis.

La Revolucion — lengua de fuego que hablaba profe-
cias— pas6 por Tabasco; barrid con su viento depurador
la loma de Esquipulas, levant6 oleajes en Frontera, don-
de se arremolinaban las aguas del Grijalva y del Usu-
macinta; incendié los zacatales del Playon; dejo huella
de sangre ardiendo en Samarcanda y Tierra Colorada,
en El Azufre y en la Poza del Convento, y se detuvo un
instante — apenas lo indispensable— en la empinada
cuesta de las calles sanjuaninas de Lerdo y Saenz, donde
vivia una familia: la de los Iduarte-Foucher, de rancio
abolengo juarista. para amalgamar al viejo testamento
liberal los evangelios de la Revolucion socializante.

Nacié en una casa "sencilla y casi pobre”, dltimo
hijo (Unico vardn) de una familia corta que. sin embargo,
le dio "lo necesario y lo superfluo”. De su padre, An-
drés Iduarte —maestro y juez—, presidente del Tribunal
Supremo de Tabasco y profesor de filosofia positivista
(I6gica, moral y psicologia) en el Instituto Juarez y en
la Escuela de Leyes, y de su madre, dofia Adela Fou-
cher —amor y pedagogia—, casados en San Juan Bau-
tista en 7899, recibid las primeras lecciones de la vida.
Su infancia fue una infancia feliz. Su madre se llamaba
exactamente igual que la novia de Victor Hugo.
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Por su ascendencia paterna — trabajo y alegria— le
llegaba, a pausas de olfativa reminiscencia, el fragante
aroma de la madera y la musica dulce de una guitarra
vernacula; de la matriz materna — asi, en tautologico
génesis— el sangriento raigén del heroismo y la hi-
dalguia: un gobernante poeta — Manuel Foucher— ase-
sinado por la clerigalla latifundista de Tabasco, en 1882,
sobre el puente de Ampudia: materiales para la mito-
logia romantica de la época.

Sus abuelos paternos: don Eulalio Iduarte y dofia Sa-
lomé Aijfaro y Figueroa; los maternos: don Manuel Fou-
cherc?/ dofia Matilde Paullada Molina. Los Iduarte. de
la aldea serrana de Teapa; los Foucher, de San Juan
Bautista. Por Iduarte, Alfaro y Figueroa. tabasquefio;
por Paullada y Molina, campechano, con su pulgarada
de yucateco. Los Foucher — de antepasados franceses—
bajaron de Nueva Orleans a Sisal y a Campeche (la de
sus diez tios y cincuenta primos); por los tatarabuelos:
vasconavarro. catalan, andaluz, con mezcla acaso de
inglesa pirateria; andando el tiempo, en regresion al
origen, cartaginés, romano, visigodo, almoravide y ma-
ya. Por voluntad y decision: indio, aculturado en el
mejor mestizaje: el de querer ser mestizo; esto es, uni-
versal sin abandonar su mexicanismo. Con un abuelo
anonimo y comun — el que Justo Sierra sefiald para los
democratas y republicanos— : el pueblo.

Arbol genealdgico de hidalguias (a pesar de las "po-
daduras" y los "costurones"), esto es. de verdaderas
raices forestales y no cartonaje de "vanidades herdl-
dicas". Familia, é{ de Andrés Iduarte, cultivadora de
tierra, labradora de madera, forjadora de fierro pero,
al mismo tiempo, sembradora de ideas, defensora de
agravios, opositora a las injusticias: con ef brazo, con la
palabra, con la ley; el hacha, el martillo, el yunque, el
arado y el machete son las herramientas de una pano-
plia de trabajadores hijos del trabajo, descendientes
de sus propios méritosdy testadores de un sudor limpio
y de una alta hombria de bien.

De muchas familias asi se hace la patria — la familia
grande—, la que era antes de nuestro nacimiento, la
gue nos sobrevivira; la que nos heredd6 —esa si en el
orgullo ancestral de los legados— con la sangre el jdio-
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ma, con el idioma el espiritu: religion sin iglesias y su-
perior pureza del mestizaje universal.

Patria concéntrica, la aprisionada por las costas fra-
gantes del Golfo o por el bravo acantilado del caribefio
mar; la iluminada por las conflagraciones del poniente
en hervorosas aguas o en las profundidades frigorificas
y azules del seno mexicano; la patria chica, la que re-
balsa el corazén de afectos, la que Andrés Iduarte llamé
su "cuna de cuatro ruedas"”, la tropical nodriza del su-
reste: tabasquefia. campechana, ?/ucateca y veracruzana
y, por Ultimo — aunque no en olvidado lugar—, la pa-
tria de los recuerdos infantiles, indiscernible de los la-
tidos del corazon: la de las suaves caletas de Chiltepec,
la de las playas blancas del Carmen, la de los horizontes
verdes y azules, de mar y cielo en Lerma.

Si, del sureste es la imaginacion exuberante, por eso
la fantasia y ja palabra desbordan a estos entrerrianos
de la selva. ¢(Cémo han de ser los hombres que llevan
volaterias multicolores en el pensamiento y viveros fo-
restales en la sangre; un Grijalva y un Usumacinta en
el pecho?: imaginativos, torrenciales, independientes,
inteligentes, verbosos, malhablados, incendiables. ..
Violencia — mar y puerto— para después conquistar el
remanso de la serenidad. Tabasco — Campeche y Vera-
cruz— y la dulzura maya de Yucatén: la cuna de cuatro
ruedas de Andrés Iduarte. Después, "el largo camino de
la ausencia". No del destierro (si acaso del destierro
voluntario), porque la patria — geografia portatil— se
puede tocar con sélo hacer descansar la diestra sobre
el pecho.

El primer afio de primaria lo cursé Andrés lduarte
en San Juan Bautista, en un colegio particular y laico, el
del profesor Gonzalo del Angel Cortes, y el cuarto en la
Escuela Superior publica; el segundo y el tercero en
La?una del Carmen, en la escuela de don Juan Bautista
Caldera. Tabasco. Laguna del Carmen, Campeche, Mé-
rida, vuelta a Tabasco; la creciente de 1918 y la in-
fluenza espafiola decidieron la partida de la familia rum-
bo a México, en busca de mejor clima para el mal
devastador de Julieta, la hermana mayor. En 1919 lle-
garon a la ciudad de México, e ingres6 Andrés al quinto
afno como alumno interno en el Colegio Doctor Hugo
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Topf que dirigia el educador veracruzano don Joaquin
Balcarcel, en las calles de Ciprés de la Colonia Santa
Maria, mientras se desarrollaba el lento drama de la
agonia de la hermana etérea, minada por el bacilo trai-
cionero. De alli pas6 al Colegio Mexicano de la Plaza
de Miravalle, en la Colonia Roma, que dirigia sélo no-
minalmente el profesor Balcéarcel, en él fue alumno ex-
terno hasta 1921, afio en el que ingresé por primera vez
a la Preparatoria chica de la que habria de salir luego
para reingresar al Colegio Mexicano y retornar, ahora si,
a la Escuela Nacional Preparatoria de San lldefonso. En
1922 murié su padre, siendo Magistrado del Tribunal
Superior, cuando Andrés Iduarte contaba apenas quince
anos. Asi lo evoca el hijo en el recuerdo: "Abogado sa-
bio y catedratico brillante, el prestigio de mi padre des-
cansaba, sobre todo y por fortuna, en su rectitud admi-
nistrativa, en su derechura moral, en su conviccién
humanista.” Uno de los jefes de la revolucion liberal
de Tabasco lo llamé6 "el mirlo blanco de la judicatura".
Hombre de “tristeza filoséfica y de alegria vital”
—segln sus propias palabras— , Andrés lduarte inicia
su actividad de escritor por aquellos tiempos, cuando
form6 la Unién de Estudiantes Tabasquefios y puso en
letras de molde sus iniciales opiniones politicas, en un
periodiquito preparatoriano titulado Avalancha, donde
public6 —influido por las lecturas de Kropotkine y
José Ingenieros— el articulo "México y el socialismo
Més tarde editaria — agosto de 1925— un tabloide de
dieciséis paginas, Tabgsco Nuevo, en el que atacaba al
gobernador de su estado, el licenciado Tomas Garrido
Canabal, en un articulo titulado: "EI Sultan Rojo”, asi
como a los presidentes Obregon y Calles. De esta fecha
data, también, el primer trabajo que dedicé a José Marti,
tema y preocupacion constante de su bibliografia de
madurez. Ya por entonces "levantado en letras", se
pasaba las noches quijotescamente de "claro en claro”
y los dias de "turbio en turbio”, poniendo en el papel
ansias y protestas: ;donde quedaron aquellas Reflexiones
hepéticas que escribio Iduarte bajo la influencia cruda y
rebelde del cubano Emilio Bobadilla, Fray Candil?
¢Acaso refundidas en el volumen primerizo y contradic-
torio de Publicaciones e intimidades (1923-1928), en-
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cuadernado a la espafiola y en donde se mezclaban sin
discernimiento conatos de novela, ensayos, disertaciones
seudofilosoficas y articulos politicos?

Con su nombre completo, Andrés Iduarte Foucher,
esta firmado cuanto publicé por aquellas fechas, articu-
los provincianos y estudiantiles y la novelita EI himno
a la sangre (1928), que gand el primer premio en el
concurso convocado por Revista de Revistas, asi como
su conferencia sobre "El cristianismo y su significacion
histérica", un tema para Engels o para Plejanov.

Llegaron meses de inseguridad e incertidumbre para
los Iduarte-Foucher, tras la subita muerte del padre
ejemplar; de la casa de la Colonia San Rafael —de
tristes recuerdos—, pasaron a una mas alegre en la
Colonia Roma, en las calles de Chihuahua, donde se
reunia todo un sureste en el destierro —sucursal de
Tabasco— antigarridista y polémico: griteria costefia,
sensibilidad peninsular, bravuconeria entrerriana. Andrés
Iduarte nos deja entre sus paginas este luminoso retrato
de su madre, colorido y doméstico como una pintura de
Rubens: "Mi madre habia enviudado a los cuarenta y
tres afios. Rubia de ojos azules, alta y corpulenta, tenia
el tipo de sus familiares de Campeche, sanos y san-
guineos, que parecen derramar el vigor recogido en los
mares del tropico y en los vinos de Francia y Andalucia.
Vestida de negro entonces y siempre con ropas oscuras,
de entreluto, y con la vida integramente dedicada a sus
hijos y a su casa, activa y trabajadora, ordenada vy
vigilante . ..”

Ya para entonces la hermana mayor habia muerto de
tuberculosis. Solos se apretujaban en la urdimbre amo-
rosa de un pasado nostalgico y un presente premioso, la
madre, dos hermanas — Esperanza y Adelita— vy el
propio Andrés, aquel Quijote adolescente, en pie de
lucha contra las injusticias, velando las armas de su
ya presentida y larga caballeria andante. ElI doctor Ma-
nuel Mestre Ghigliazza — viejo amigo de la familia y
ex gobernante tabasquefio— era el maestro de liberalis-
mo, de mundologia y de buena literatura.

Otros periddicos. hoy perdidos en el oleaje de la
hemerografia estudiantil, fueron los instrumentos de su
primera emocién revolucionaria: Agora, Verbo Rojo,
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Proteo, nombres evocadores de un parnasianismo dialéc-
tico y anarquizante; vertientes masonicas, jacobinas,
positivistas, liberales, espiritistas y anticlericales jun-
tarian sus aguas al nuevo credo de la Revolucién
Mexicana.

En marzo de 1928, en un barco aleman, sali6 Andrés
Iduarte rumbo a Francia. Paris era la meta. Se conjugaban
en su decision el desencanto politico de un México con
perfiles sangrientos y la expectativa de una vida dis-
tinta, sefioreada por todas las emociones del corazén y
del intelecto. Ademés, ¢no habia dicho Bolivar que en
"América no hay mas verdad que emigrar...? Los
tratados son papeles; las constituciones libros; las elec-
ciones. combates; la libertad, anarquia; y la vida, un
tormento”. Andrés Iduarte acababa de cumplir veinte
afios, el México revolucionario estaba por cumplirlos.

En Paris se fueron sedimentando los odios tabasque-
fios de la adolescencia e incorporando, lenta pero se-
guramente a su emocién historica, los proceres de la
Revolucion Mexicana. A Obregén y a Calles los dejo
afuera de su santuario la matanza de Huitzilac. los
espectros sangrientos de los amigos muertos: Rafael
Martinez de Escobar, el poeta coahuilense Otilio Gon-
zalez y el Tonchi Jauregui Serrano. Su maderismo estaba
legitimado por las prédicas del doctor Manuel Mestre
Ghigliazza; Carranza por las de don Isidro Fabela, a
pesar del doctor Mestre; Zapata por la exaltacion de
su martirio, tal vez a pesar del licenciado Fabela,
Villa, posteriormente, por los libros de su profeta Martin
Luis Guzméan, que lo puso a cabalgar por la geografia
emocional de México.

En Paris, Iduarte empez6 a publicar un Mapa, politico
y literario, que solo aparecidé en 'oartes y en el que
continuaba su labor de fustigar a los mandones de la
politica mexicana. En el Barrio Latino perfeccionaba su
hispanoamericanismo. Alli empez6 a encontrar mexica-
nos creadores y sin odio: Carlos Pellicer, José Gorostiza,
Agustin Loera y Chavez, Octavio Barreda, Jorge Cuesta
?/ Gabriela Mistral, a la que conocio en Paris y trato
uego en Bedarrides, cerca de Avignon, en la Provenza.
En la revista de Barbusse. Monde, reley6é L'Ouragan (Los
de abajo), del doctor Azuela y casi al mismo tiempo los
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tomos de la Historia de América del coahullense Carlos
Pereyra. Corria el afio de 1929, a Paris llegaban las
noticias del México convulsionado: el asesinato de. Obre-
gon. la autonomia universitaria, la candidatura de Vas-
concelos.

Iduarte regres6 a México en febrero de 1930. Traia
en su equipaje el primer borrador de una "miniatura
explosiva" — asi la califico Alonso Reyes— : El caballero
matdn, publicada hasta 1932. Regresaba a los interrum-
pidos estudios de la Facultad de Derecho — nostalgico
ya de una entrevista Sorbona—; "Sin Oriente", un ar-
ticulo publicado en La Huelga, le vali6 un sarcastico
comentario de un antiguo compafiero: "Criollito afran-
cesado, montado en el orgullo de haber atravesado el
Atlantico". El doctor Manuel Martinez Baez incorporé a
Iduarte como "conferencista" en la campafa antialcoho-
lica que dirigia en el Departamento de Salubridad, pero
ni la Facultad de Derecho ni la campafia antialcohdlica
le satisfacian. Los jovenes del 27 estaban regresando a
las aulas, el valenzuelismo y el vasconcelismo estaban
liquidados.

De la mano de Agustin Loera y Chavez y bajo la
proteccion de don Pedro de Alba — entonces director
de la Escuela Nacional Preparatoria— entr6 Andrés
Iduarte a dar clases de Historia de México en la
Diurna y de Historia General en la Nocturna, de 1930
a 1932, en el mismo escenario donde habia recibido
las de Geografia de don Enrique Schultz, las de Litera-
tura de Erasmo Castellanos Quinto y Carlos Gonzalez
Pefia, la de Etica de José Romano Mufioz, la de
Filosofia de Samuel Ramos y las sucesivas de Espariol
de Palma Guillén. Jesus Zavala y Moisés Vincenzi.

La posible generacion universitaria de Andrés Iduarte
fue y no fue la del 29. De ello dejo testimonio el
propio Iduarte: "los que, en las mismas filas universi-
tarias que yo, o en las de enfrente, formaron junto
conmigo aquella generacion llamada de 1929. Unos
sintiéndose sus capitanes o sus soldados, y otros como
yo. los discrepantes, divergiendo y coincidiendo, pelean-
do por fuera y queriéndonos por dentro, somos maices
de la misma mazorca”.

De un lado estaba el viejo grupo de la Autonomia,
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de clara filiacion vasconcelista. opositor acérrimo al
gobierno: Alejandro Gomez Arias. Salvador Azuela, Her-
minio Ahumada, Andrés Pedrero, Andrés Henestrosa,
Manuel Moreno Sanchez, Efrain Brito Rosado, José
Alvarado, Enrique Ramirez y Ramirez...; del otro
— tabasquefios en el destino, franco tiradores anarqui-
zantes y antigobiernistas también: Andrés lduarte. afi-
liado a las confederaciones Nacional e Iberoamericana
de Estudiantes, con Luis Martinez Mezquida, "Demos-
tenes de sesudo talento y callada voluntad"; Perfecto
Gutiérrez Zamora, el Pipiaco, "activo y sagaz" en las
lides politicas y de calida simpatia veracruzana; Horacio
Nufiez, chihuahuense de "acometividad sin rifia y since-
ridad sin dobleces”, y Efrain Escarnida, "ponderado y
juicioso", y entre los mas jovenes AIeJandro Carrillo, que
aunaba a su talento natural y a la palabra facil, dis-
ciplinas y esfuerzos concentrados.

Lejos se sentia Iduarte de los Contemporaneos y cerca
de los Barandales. Algunos de aquéllos pudieron ser sus
maestros; otros de estos pudieron ser sus discipulos.
Prefiri6 que nadie lo fuera: los respetd siempre dema-
siado para subordinarse, los quiso siempre lo suficiente
para subordinarlos. Estaba naciendo el maestro, inde-
pendiente y altivo, dejandose correr por dentro los cau-
dales de su propia historia.

Vino después la experiencia espafiola. Iduarte fue
miembro del Ateneo de Madrid entre 1933 y 1938. Alla
traté a los grandes de Eslpana y a muchos de Hispano-
américa: Unamuno, Santullano, Onis, Diez-Cafiedo. Alto-
laguirre y Garfias; a Rémulo Gallegos a Gabriela Mistral
y a César Vallejo. De entonces data su tesis, perfec-
cionada en libros, de América y Espafia como paises
que se complementan y se definen mutuamente. Com-
bati6 con la pluma —ya por entonces afilada contra
los tiranos como la de Montalvo— a los fascistas que
asesinaban la patria de Cervantes, mientras evocaba su
infancia en un proyecto de novela: "EI mundo primero",
capitulo de Tabasco: un nifio en la Revolucion mexicana
(1937), en aquella revista valenciana. Hora de Espafia,
que encabezaba Antonio Machado. En su paz y en su
guerra vivio lduarte con toda la intensidad de su juven-
tud desbordada la experiencia espafiola.
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No fue, sin embargo, ni en su muy amada Francia
liberal, ni en su Espafia apasionante y tragica donde
habria de echar anclas — que no raices porque éstas
pertenecen a México— Andrés Iduarte, sino en Nueva
York, en las entrafias mismas del "monstruo" — que
tan bien conoci6 Marti— y que al fin de cuentas habria
de serle benévolo. Alli ha sido profesor "— con salidas
y _retornos como Don Quijote—", por treinta y seis
afos y ha conducido, no solo en la ensefianza sino en
el amor a las letras hispanoamericanas, a muchas gene-
raciones de estudiantes.

Andrés Iduarte lleg6 con su esposa Graciela Frias
—defefia con la que cas6 en Meéxico en 1932—
a Nueva York en el Queen Mary, el 20 de junio de
1938, en compafila de Vicente Lombardo Toledano,
de Alejandro Carrillo y de sus esposas. Alli empezé a
ganarse la vida dando clases de espafiol y escribiendo
el diario editorial de La Voz, propiedad de un pintoresco
comerciante en frutas. Barbazan, de origen gallego.

De 1939 a 1952 organiz6 y tom6 parte —bajo la
guia de don Federico de Onis— en las conferencias
semanales de la Casa Hispanica y en la redaccion de
la Revista Hispanica Moderna. En 1944 recibié el doc-
torado en Filosofia y Letras en la Universidad de Co-
lumbia, que lo habilit6 académicamente para ensefiar
en los Estados Unidos. A partir del afio siguiente fue
titular de la catedra de Literatura Hispanoamericana,
(1ue desde 1939 impartia como lecturer o instructor,
llegando a ser en la Universidad el decano de los pro-
fesores de esta materia. Su tesis publicada en 1945 en
México, es un libro va clasico: Marti, escritor, que des-
taca como obra de critica sefiera entre la "selva biblio-
grafica" de los textos martianos. Este libro y el de Pla-
ticas hispanoamericanas (1951), le valieron ser recibido
como miembro en la Academia Cubana de la Historia.

En este 1975 Andrés Iduarte ha pasado de profesor
de tiempo completo a profesor emérito de Literatura
Hispanoamericana. Hacia 1931 Iduarte public6 un fo-
lleto — hoy practicamente inconseguible—, El problema
moral de la juventud mexicana, donde distribuia una
consigna: ''Si asi nos organizamos la oportunidad se
ira haciendo —la iremos haciendo— y un dia reco-
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geremos la manzana de la discordia para distribuirla
bien." De entonces a la fecha ha corrido mucha tinta,
la del escritor memorioso que va hilando las péaginas
apasionadas de su autobiografia. la formal que empieza
con Un nifio en la Revolucién Mexicana (1951) y pro-
sigue en El mundo sonriente (1968) v cu¥os posteriores
hitos habran de ser. Otra vez Paris, Bajo el sol del diablo
y En el fuego de Espafia; y la mformal la que fluye por
sus articulos agavillados en libros: Don Pedro dé Alba
y su tiempo (1962): México en la nostalgia (1965):
Lunes de El Nacional (1975) y éste que verd la luz con
pie de imprenta de la Secretaria de Comunicaciones y
Transportes con el titulo, a mi entender justo y claro,
de Familia v patria. Estos dos ultimos son —como suele
decir Iduarte— "granos de una misma mazorca", que
se ha agrupado tematicamente para su mejor compren-
sion. De Nueva York, de politica y —tema eterno en
Iduarte— de "Nuestra América" hablan los articulos
capitulares de los Lunes ..; de su patria chica, la fa-
milia, y de su familia grande, la patria, estos otros que
afiaden "no pocas novedades ... sin agotar el tema".

"Asi, con su letra —como Iduarte dijo de don Pedro
de Alba—, vamos formando una biografia sin vanidades
académicas, viva y sencilla como él." Quede para otro
tiempo — para otros textos en preparacion— la glosa
puntual de Andrés Iduarte, escritor (para seguir el mo-
delo consagrado en su MartU, en ella se habra de trazar
la urdimbre de su formacién intelectual y se organizaran
las fuentes de sus tesis hispanoamericanas: otro capi-
tulo estaria consagrado a sus retratos morales, como
los agrupados en sus Tres escritores mexicanos: Justo
Sierra, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman, (1967),
sus Veinte afios con Romulo Gallegos (1954 y 1969),
ademas de los que andan dispersos en otras paginas:
José Vasconcelos. Narciso Bassols y Carlos Pereyra, por
s6lo mencionar algunos.

Cerramos provisionalmente esta semblanza incomple-
ta, que espera enriquecerse un dia con luz de nuevas
confesiones: testimonios de un tiempo que ya es historia.

Raymundo Ramos
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DE PERIODISTAS Y ESCRITORES

Pensaba escribir hoy sobre periodismo politico, sobre pe-
riodismo y politica, sobre los oficios de la alabanza y los
oficios de la injuria; pero quiero platicar, antes, sobre el
periodista y el escritor. Y no sin reproducir, a modo de
anticipo explicativo, los renglones que me llevaron de un
tema al otro o, mejor dicho, a uno de sus mas importan-
tes incisos.

Hay dos cosas faciles en el mundo: una, elogiar al ven-
cedor, al poderoso; otra, injuriar al débil, al vencido. En
la obra de un escritor pueden seguirse, con la yema del
dedo, estas dos avenidas opuestas, encontradas, de la virtud
y de la infamia. Cuando alguien no ha hecho en su vida
mas que elogios justos y ataques valientes, hay que quitarse
el sombrero; y cuando no ha hecho sino alabar a sueldo
0 vituperar para beneficio propio, hay que escupirlo y mar-
carlo para siempre.

Entre los que supieron bien los oficios de la alabanza,
nadie supera a José Marti, escritor y politico angélico;
entre los que supieron bien los de la injuria, puede recor-
darse a don Juan Montalvo, a don Manuel Gonzalez Prada,
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a don Miguel de Unamuno, arcangélicos. “Sobre los oficios
de la alabanza” se Ilama, precisamente, un articulo que
Marti publico en su revista neoyorquina. Patria, el 3 de
abril de 1892: puede leérsele en cualquier edicion de sus
obras completas. No tiene desperdicio y no podemos citarlo
en cuatro renglones; pero valdra la pena de detenerse en él
porque es un decalogo para cuantos escribimos. Y este es
el momento de decir, también, que lo literario es siempre
politico cuando estd inspirado, como debe estarlo, por la
preocupacion de la polis.

Recuerdo ahora que un viejo amigo mio me dijo, en
cierta ocasion, que habia qué escribir periodisticamente.
¢Qué queria decir con ese adverbio? ... Me contestd que
debia escribirse en la prensa sin ir desgajando en ella li-
bros inéditos. Le aclaré que yo a menudo publicaba una
serie de articulos sobre un mismo asunto y de manera de-
liberamente vertebrada, para después hacer con ella un li-
bro. Y sin caer en la vanidad de compararme con don
Domingo Faustino Sarmiento, le recordé que el Facundo
se formo con los articulos que fue publicando en la prensa
de Chile, y que sus Viajes recogieron las cartas que escri-
bi6 a sus amigos durante su recorrido por Europa, Marrue-
cos y los Estados Unidos, de 1845 a 1848; casi no hay libro
suyo que no sea una coleccion de sus articulos. Y también
le recordé que la obra en prosa de José Marti estd hecha
integramente en los periddicos hispanoamericanos de su
época. De los 52 tomos en cuarto que forman las obras
completas del argentino, la casi totalidad de sus paginas
viene de diarios y revistas; y de los 72 en octavo del cubano
—hablo de la Edicion Tropico— en su mayoria viene de
la prensa. Bien se recuerda que, semanas antes de su sa-
crificio en Dos Rios, encargd a Gonzalito de Quesada que
reuniera su obra dispersa bajo los titulos de Norteameri-
canos, Hispanoamericanos, Escenas norteamericanas, Edu-
cacion y pintura... Al escribir en la prensa para ganarse
la vida y sostener su fe politica, los dos lo hacian ya con el
plan del libro que no tenian ni tendrian tiempo de escribir
en el reposo del gabinete.
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Claro esta que hay quien no piensa en hacer libros cuan-
do escribe articulos: son tan malos, tan miserables, tan des-
encuadernados, que ni a él mismo se le puede ocurrir que
merezcan permanencia mayor que la hoja volante de todos
los dias. El articulo no puede tener la serenidad ni la soli-
dez de la obra hecha en la paz y en el estudio; pero vale
por otros valores que se pierden frecuentemente en el libro.
La premura le da espontaneidad y el didlogo con lectores
amigos o adversos le presta vivacidad. Y no es casual que
en Hispanoamérica toda, donde los escritores tienen que vi-
vir y viven en la vida, hayan salido de la prensa libros mas
perdurables que los que producen archiveros y bibliotecarios.

Claro es, también, que para hacerlos se necesita talento,
preparacion, el don de la pluma o, en su defecto, larga
escoleta periodistica. Pocos pueden escribir buenos articu-
los diaria o semanalmente; y pocos, también, libros pro-
fundos y hermosos cada dos afios. Es de morirse de risa oir
la burla que los mulos de noria hacen de quienes escriben
bajo la prisa de las rotativas. Quien puede escribir con
gracia y concierto todos los dias, podra escribir, cuando
quiera, con mayor hondura en comodo apartamiento; en
tanto que quien suda cada renglén no podra hacer la mas
minima gacetilla en diez minutos y no tiene derecho, en
consecuencia, a ver por encima del hombro al &gil perio-
dista. Siempre he sentido lastima por los burros filos6ficos
de dos pies que nos dicen que estan escribiendo hace afios
el libro trascendental que nunca terminan. Y alguna vez
me burlé publicamente de alguien que, embarazado por sus
fichas bibliograficas como el perro Pluto de Walt Disney
lo estd por los papeles matamoscas —se le van pegando
en el hocico, en las patas delanteras y traseras, en las
orejas, en los belfos, en la cola y en sitios mas reserva-
dos—, de alguien que decia sentenciosamente a un joven
escritor: mientras usted ha escrito esas veinte paginas alla
arriba, yo aqui he escrito una sola ... pero para mucho
tiempo. Y citaba al personaje de Didgenes Laercio que al-
guna vez dijo: “Yo pinto y esculpo tomandome mucho
tiempo porque lo hago para mucho tiempo.” No, no todos
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—sino muy contados— son los griegos de tal temple. Tam-
bién he sentido compasion de los buscadores mediocres de
la perfeccion gramatical que, lejos de la voz del pueblo y
del fuego de las pasiones, se embarullan con sus tiempos de
verbo y pintan de bermell6n sus pobres adjetivos.

No quiero decir, por supuesto, que no haya labores que
requieren estudio; tampoco que siempre la improvisacion
es mejor que la reflexion; ni menos se me ocurre pensar
que el trabajo literario no necesita saboreo, paladeo, gusto
y regusto. Pero lo primero es pensar, sentir y saber ponerlo
en el papel, y luego viene el aderezo y el pulimento. El
periodista que sabe escribir, es un escritor; el Ilamado es-
critor que no sabe hacerlo, no es nada. Claro que hay un
periodismo chirle, despreciable; pero lo hay magno, como
el de Marti y Sarmiento: en nuestra América la buena li-
teratura se ha hecho, por fortuna, en la calle.

DECALOGO PARA PERIODISTAS
Y ESCRITORES

Decia yo que el articulo de José Marti “sobre los oficios
de la alabanza” no tiene desperdicio, y lo confirmo ahora
que me empefio en citar lo mejor de él y concluyo que
deberia copiarlo entero. Si, el organismo vertebrado no
admite mutilaciones, cortes, sintesis: si se le hacen, se le
falsea, se le destruye.

Tanto en la politica como en las letras, el gran cubano
fue dado a la benevolencia y enemigo del rigor. Era su
manera de ser, su filosofia. Del hombre se ha de aprove-
char lo mejor de él —decia en otra ocasion— vy facilitar
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que lo mejor de él prevalezca. La censura ha de ser justa,
y la alabanza generosa y rica. Hay que ayudar y alegrar,
en vez de herir, de entristecer. “Lindoros” y “alzacolas”
—ojald entraran en circulaciéon tan buenas palabras— lla-
maba a los censores virulentos y a los criticos despiadados.
En la vida habia qué sumar y multiplicar siempre, y no
restar ni dividir nunca.

“La generosidad congrega a los hombres, y la aspereza
los aparta. El elogio oportuno fomenta el mérito, y la falta
del elogio oportuno lo desanima. Sélo el corazén heroico
puede prescindir de la aprobacion humana, y la falta del
elogio oportuno mina el mismo corazén heroico ... El vicio
tiene tantos complices en el mundo, que es necesario que
tenga algunos complices la virtud. Se puede y se debe ser
complice de la virtud. Al corazon se le han de poner alas,
no anclas... Es cobarde quien ve el mérito humilde, y no
lo alaba. Y se ha de ser abundante, por la ley del equili-
brio, en aquello en que los demas son escasos... El cora-
z06n se agria cuando no se le reconoce a tiempo la virtud.
El corazon virtuoso se enciende con el reconocimiento y se
apaga sin él. O muda, o muere. Y a los corazones virtuosos
no hay que hacerlos mudar, ni que dejarlos morir. .. Cuan-
do [la alabanza] consuela a los tristes, cuando proclama el
mérito desconocido, cuando levanta el ejemplo ante los
flojos y los descorazonados, cuando sujeta a los hombres
en la vida de la virtud, lo loable es la alabanza.”

Ese es el decalogo del hombre bueno, del periodista inte-
gro, del escritor honrado, del gran politico, del verdadero
estadista: no so6lo lo escribié6 Marti con tinta, sino con su
sangre. Se repite insistentemente a lo largo de toda su obra
voluminosa, se cumple con su conducta de todos los dias:
igualdé con la vida el pensamiento. Asi fue, asi penso y
asi dijo en el proceso que lo llevo a presidio a los dieciséis
afios; cuando a sus veintidos se incorpor6 a la politica y
a la literatura mexicanas; en sus afios de profesor y de
periodista en Guatemala y Caracas; durante los quince afios
neoyorquinos de preparacion y organizacion de la guerra
que le dio libertad a Cuba; al congregar a los héroes que
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la hicieron y al orientar a los hombres humildes que lo
rodearon; y en su marcha luminosa por la tierra adorada
rumbo a su previsto y ansiado sacrificio.

En articulos, en cronicas, en ensayos, en discursos, vio y
ensalzo el mérito de muertos y de vivos; y sin ofender, sin
lastimar nunca, sobre muertos y sobre vivos dijo, sin de-
cirlo, lo que les habia faltado y lo que les sobraba. Basta
leer sus encendidas alabanzas a Simén Bolivar y a Benito
Juarez, sus meditados elogios a Heredia y a Sellén, para
entender su angélico mensaje. El afan de servir no lo lleva
a mentir ni a desfigurar. De golpe encuentra, siempre, lo
excelso, lo noble, lo grande, lo mejor; se empefia en dar,
siquiera, con lo menos malo; bondadosamente sefiala la
pobreza literaria y el error politico; pero cuando topa con
el crimen, lo denuncia y lo anatematiza biblicamente. Y
entonces, aun ante lo peor, ante la cobardia y la traicion
—como cuando fue victima de ellas en el alijo de armas
de la Fernandina—, reduce su dicterio al minimo y pone
su esperanza en el arrepentimiento y la enmienda del cul-
pable.

“Fue muy dado a elogiar, a alabar”, dicen agriamente
los cancerberos de la critica, los reptiles de la murmura-
cion. Pero ¢a quién elogia y a quiénes alaba este francis-
cano? ... Sélo a quien lo merece y a quien lo necesita.
Muy claramente lo precisa, lo destaca, lo subraya: “La
adulacion es vil, y es necesaria la alabanza ... La alabanza
justa regocija al hombre bueno y molesta al envidioso. La
alabanza injusta dafia a quien la recibe: mas dafia a quien
la hace. La alabanza excesiva molesta con razon al animo
viril... La alabanza al poderoso puede ser moderada, aun
cuando el mérito del poderoso justifique el elogio extremo,
por que la justicia no vaya a parecer solicitud. A quien
todo el mundo alaba, se le puede dejar de alabar, que de
turiferarios esta lleno el mundo, y no hay como tener auto-
ridad y riqueza para que la tierra en torno se cubra de
rodillas. . .”

La alabanza que José Marti dicta y ejerce va hacia el
corazon heroico y hacia el virtuoso, es para los preteridos
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y los tristes, alienta a quienes han sufrido persecucion de
la injusticia y olvido de la justicia. Su alabanza no llega
a los que no la necesitan y mucho menos —nunca— a
quienes no la merecen. Y cuando alcanza al privilegiado
y al feliz, cuando para sumarlos al carro de la libertad
de su patria elogi6 al banquero cubano de Nueva York y
al presidente de alguna republica hispanoamericana, lo
alienta la espuela del bien piblico y lo domina la rienda
de la dignidad. Asi su alabanza alcanza la categoria de
decalogo, de guia moral para quienes la manejan con la
palabra y con la pluma, y vale también como advertencia
y norma para los poderosos que, en todas partes y todos
los dias, sufren la baja adulacion, més dafiosa que el enco-
nado dicterio. En este Marti inmaculado y luminoso pue-
den hallar unos y otros una excelente tabla de valores:
primero, para determinar la pureza o la impureza de la
fuente de donde viene la alabanza, para medir si de hom-
bre que ha estado siempre de pie o de homunculo que ha
vivido de rodillas; luego, para estimarla cuando es de las
que se apartan de la indignidad, cuando viene legitimada
por el proposito del bien colectivo y ennoblecida por el
recato y el decoro; y finalmente, para rechazarla con
el dorso de la mano y estrangularla con el pufio cuando
trae la baba de la serpiente.

DEL LENGUAJE SIBILINO

El lenguaje sibilino ha existido siempre en la vida publica
de todas partes; pero en México se exagera hasta extremos
increibles. Quiz& no estoy en lo cierto, pero asi me lo pa-
rece: cuanto ocurre en la propia patria y no es ni bueno
ni bello, nos gusta menos que en cualquier otro lugar del

mundo.

BIBLIOTECA JOSE MM\ vixn sr.\::r.Z
COL. ""JORGE GURUIA LACUUIIV
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Llamo lenguaje sibilino a la expresion deliberadamente
enigmatica, oscura, hermética para que nadie nos entienda
0, mejor dicho, para que nadie pueda reclamarnos mafana
por habernos entendido bien. En su uso hay, originalmente,
una mala intencion, que pronto. se hace vicio nefando. Y
lo es tanto que quien habla asi, para no comprometerse,
no merece el don de la palabra. (Siempre he creido que
Dios no debidé concedérselo a todo el mundo. Habérselo
otorgado a todos los seres humanos fue una liberalidad
excesiva y peligrosa, de la que sufrimos las consecuencias.
Sélo debié premiar con el habla a quienes tuvieran hondo
valor moral y alcanzaran alto mérito intelectual. Los ton-
tos que no saben lo que dicen y los malvados que lo saben
demasiado bien, hacen tanto dafio que merecen el ostra-
cismo vy la horca. Desgraciadamente, los malvados son tan-
tos que no bastan todas las horcas del mundo y, ain mas
desdichadamente, quienes deberian acabar con ellos no
pueden hacerlo porque son la infima minoria del planeta).

No hay que explicar qué es el lenguaje sibilino porque
todo el mundo lo conoce. La sibila de ayer y la carto-
manciana de hoy nos dicen solo lo trivial y comun, lo que
cualquier ingenuo hijo de vecino puede aplicarse mafiana
como un calcetin 0 un guante elastico: “Va usted a hacer

un largo viaje ... Esta usted enamorado de una morena,
pero hay una rubia que lo quiere mas que la morena, y
usted no se da cuenta... Tendrd usted mas de quince

hijos, pero solo se enterard de los que nazcan en su ma-
trimonio ... Cuide mucho a una persona de edad de su
familia, porque puede morirsele ...” Y claro estd que no
hay joven a quien no pueda ocurrirle toda esta acomoda-
ticia bazofia agorera.

En la vida piblica, consiste en promerter sin decir lo
que se promete, en decir que si pero sin decir cuando, en
usar términos anfibolégicos en cuanto a ideas y propositos,
en el empleo de lugares comunes y cantos rodados para
ocultar las m&s mezquinas ambiciones: “Trataré su asunto
en el momento oportuno ... Su asunto se estd estudiando
debidamente ... Proceda usted asi: yo sé lo que le digo ...
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Seguiremos los postulados de nuestro credo ... En la lucha
del mundo, estamos con los mejores y contra los peores. ..”

Claro que el lenguaje sibilino no sirve para nada sin el
tono y sin el gesto, sin el teatro. La inflexion de confi-
dencia, la palmada fraternal, el abrazo de compadre —todo,
eso si. en el momento adecuado, no antes ni después—
valen mas que los términos gastados por el uso y revol-
cados en la mentira. Y en publico, la gran voz a tiempo,
la dulce en otro instante, los brazos abiertos para estrechar
al pueblo en el corazdn, la discreta lagrima al hablar del
martir de ayer —aunque el de la lagrima lo hubiera sacri-
ficado igual que sus verdugos—, el frenesi del héroe que
ama y ansia el sacrificio . ..

Los sibilinos —llamarnosles asi a quienes hablan esa len-
gua de eunucos— se dividen en dos 0 mas especies. El
grupo mas numeroso lo forman quienes de noche elaboran
y maceran cuanto van a decir por la mafana, los que pre-
viamente escriben cuanto van a susurrar en la oficina a
sus visitantes y en la mesa a sus colegas, los que nunca
sueltan un si ni un no, los que hablan con frases hechas
y giros convencionales. Por no saber hablar, por no haber
hablado nunca, Ilaman excesivo a quien tiene ideas y emo-
ciones, a quien maneja la palabra con la cabeza y desde el
corazon. Y —pobrecitos— en tan pobre juicio tienen la
misma inocencia del gotero que no sabe que existe la man-
guera y del desierto que ignora el mar.

Otro estilo, mas dentro de nuestra mitad espafiola, es el
de quien habla mucho y no dice nada. Los de pocas pala-
bras son batracios y reptiles; los de muchas, han de ser
verdaderas aguilas descalzas. Recuerdo al personaje de Tur-
guenef en Humo —so6lo he leido a los rusos en versiones
espafiolas, francesas e inglesas— qué en su estacion de fe-
rrocarril, en plena estepa, aturdia a sus amigos con sus
prolijos discursos, y tengo vivo en la memoria al palurdo
convertido en personaje por la suerte, de cuya caudalosa
jerigonza me reiré otro dia. Pero ;como puedo Ilamar
lenguaje sibilino a una tromba de indiscreciones? (Es eso
posible? Ahi estd el detalle: el hablador habla como revo-
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lucionario media hora, y Morelos y Juarez y Zapata, y
Bakunin y Marx y Lenin quedan, comparados con é€l, a la
altura del betdn. Pero su fuerza esta, precisamente, en los
peros: “pero antes estd la reciedumbre de las institucio-
nes... pero todo ha de someterse a la seguridad de las
estructuras. .. pero no hay que hacerse ilusiones porque el
hombre es naturalmente malo y, si traspasa la muralla,
debe aplicarsele la cadena y el grillete". Y asi, insensible-
mente, el hablador pasa al otro platillo de la balanza:
el héroe se vuelve verdugo; el perseguido, policia. Y luego
sigue otra racha confusa, imprecisa, polivalente, que lo
mismo sirve para un barrido que para un fregado.

Emparentado con el lenguaje sibilino, pero a menudo
enderezado al bien publico, hay otro recurso: el de no
hablar ni mucho ni poco, el de no hablar nada, y en
pujar a tiempo. Para utilizarlo se necesita aplomo, oficio,
escoleta, verdadera maestria. Aun en la vida amorosa es
mas elocuente un pujido a tiempo que el mas apasionado
juramento de amor.

LOS QUINCE DE SEPTIEMBRE
EN NUEVA YORK

El 15 de septiembre de 1938 —hace treinta y dos afios—
dije mi primer discurso ante la colonia mexicana de
Nueva York. Mi concepto de patria era el mismo que
presidi06 mi nacimiento en Tabasco y mi nifiez en Cam-
peche y Yucatan, precisamente el que hoy sigo susten-
tando, fortalecido y acendrado por mi larguisima re-
sidencia —toda una vida, casi toda la vida— en Europa,
en los Estados Unidos y en Hispanoamérica.
Encuentro en mis archivos una amarilla copia de aquel
discurso, dos mutilados recortes de prensa, numerosas
papeletas manuscritas ... Dicen y repiten viejos conceptos:
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“El amor a la patria se ha transformado muchas veces
en patrioteria. El natural carifio por la tierra propia se
convierte a menudo en odio ciego contra el vecino.
Rompamos con tan ruin chovinismo, con tan mezquina
xenofobia. Seamos patriotas auténticos, verdaderos, puros...
Rechacemos la patrioteria exaltada, desenfrenada, provin-
ciana y pueblerina que no es mas que apariencia de
amor. Cuando éste solo llega a la frontera, y de la
frontera en adelante sélo es aborrecimiento, vivimos en
la barbarie, como el griego de la antigua ciudad-estado
que odiaba al de la ciudad vecina porque sacrificaba
en aras de otros dioses. El patriotismo que no se ex-
tiende més all4, en un sentimiento de fraternidad humana,
no es sino sacrilegio.”

Y en esa platica mas o menos oratoria, aparece, como
a mis dieciocho afios, igual que en el primer trabajo que
en 1925 dediqué en la Escuela Nacional Preparatoria a
José Marti, la leccion moral y politica del gran cubano
(al que siempre le he llamado, también, gran mexicano:
en nuestra patria vivio la mas euforica etapa de su vida; el
México juarista, junto con su ardiente isla antillana,
fueron su definitivo molde): “Dijo José Marti: ‘cada cual se
ha de poner en la obra del mundo, a lo que tiene de maés
cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, superior a
lo ajeno y mas firme o virtuoso, sino porque el influjo
del hombre se ejerce mejor y mas naturalmente en aquello
que conoce y de donde le viene inmediata pena o gusto:
y ese repartimiento de la labor humana, y no mas, es
el verdadero e inexpugnable concepto de patria... Patria
es humanidad’. Patria es, para nosotros, la bldsqueda, con
todos y para todos —seguia yo— de la justicia social.
‘Con todos se ha de lograr —precisd el mismo Marti— para
el bienestar de todos.” Y asi todo hombre bueno ha sido
necesariamente patriota [resumia yo] desde el divino
que se llamo6 Jests, amante del valle y del rio de su
Galiliea: ‘No hay escita ni judio, circunciso ni incircun-
ciso... Id e instruid a todos los pueblos.” Los hombres
buenos no han negado nunca a su patria, desde los
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cristianos primitivos hasta los revolucionarios modernos,
sino son quienes la han servido mas y mejor que nadie,
prolongando y completando su amor al hombre en una
proyeccion de internacionalismo, de universalismo."

Desde ese 15 de septiembre de 1938 hasta diciembre
de 1952 tomé parte entusiasta y constante en todos los
actos de la Junta Patridtica Mexicana de Nueva York;
y algo menos —hemos debido y querido dejarle el terreno
a los jovenes— en los de las Sociedades Mexicanas Unidas,
como ahora se llaman, desde el afio de 1955 en que
retorné a la Universidad de Columbia, tras de mi salida
de la Direccion del Instituto Nacional de Bellas Artes.
No ha habido Dia de la Patria —15 de septiembre—, o
de la Constitucion —5 de febrero—, o de la Segunda
Independencia —5 de mayo-- o de la Revolucion —20 de
noviembre— en que los fieles hijos ausentes hayan dejado
de evocar a sus hombres ni de invocar sus principios.
Su devocién de obreros y de trabajadores de cuello blanco
reforz6 la mia: en sentimiento tan profundo yo soy su
deudor.

La llama que tesoneramente encienden no vale menos,
sino mas, que la de cualquier soldado desconocido de
cualquier guerra fratricida del mundo. Y no se crea que
es facil animarla y reanimarla en lugares tan distantes y
en ambientes tan distintos al nuestro —Nueva York— y aun
menos en sitios, asperos y hostiles, sin la prestancia inter-
nacional de la gran urbe. Cierto es que nuestros gobiernos
han apoyado su noble tarea, y colaborado en ella en la
mayor o menor medida que condiciona la estructura de
sus diferentes funcionarios consulares; se asoman a la
pluma los nombres de los mejores, algunos excelentes,
aunque me privo de citarlos por temor de olvidar a alguno
de ellos. Pero entre gente empinada y artificiosa no ha
habido, ni ha podido haber, igual simpatia: la tnexicanada,
los nacos, la raspa y la plebe, he oido de labios de nifios
bien de ayer y de nifias fresa de hoy. Los pobres “lindoros
y alzacolas” ignoran que ante publico igual --tabaqueros
de la Florida, estibadores de Filadelfia, empleados y hor-
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teras de Nueva York— derramé Marti la maravilla de su
oratoria, y ni siquiera pueden imaginar que en tan sensi-
tivo, cordial y fértil limo acabd de consumarse.su pureza
de santo laico y su perfeccion de maestro del verso y de la
prosa hispanoamericanas.

MI PRIMER NUEVA YORK: 1938

Mi mujer y yo llegamos a Nueva York en el Queen Mary,
procedentes de Francia, el 20 de junio de 1938. Interrumpi
mi vida en Europa para venir a fundar un diario que,
en espafiol, iba a dedicarse a defender la expropiacion
petrolera, decretada por el gobierno del general Cardenas,
y la causa de la Republica espafiola, traicionada por el
cuartel e invadida por el fascismo internacional. Vinimos
con permiso de trdnsito por veinte dias que. al desem-
barcar, quedaron reducidos sélo a diezz mi Unica garantia
financiera era un cheque a mi favor, de mi familia, por
doscientos ddlares. Y nos quedamos alli para casi toda la
vida. Pero —claro estd&- sin dejar de vivir sentimental,
intelectual y politicamente en nuestra patria, dia tras dia,
hora tras hora, minuto tras minuto, y sin dejar de dedicarle
la mayor parte de nuestros veranos y todos mis afios
sabaticos.

Las ofertas que me trajeron a Nueva York no se
cumplieron, y me encontré en la gran ciudad sin méas dinero
que los cuarenta ddlares de mi beca de la Secretaria de
Educacion Publica y los muy escasos que me producian
mis colaboraciones periodisticas de México y de Hispano-
américa. Pero como todo se resuelve en la vida, como
Nueva York no es Europa y no es dificil ganarse la
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vida con las manos o con la cabeza, estuvimos al cabo
de la calle mas pronto de lo que esperdbamos. Entré
como editorialista al diario La Voz, que dirigia —uso
este verbo porque no encuentro ninguno adecuado— el
frutero gallego, el melonero espafiol Barbazan, y alli
pude desarrollar el proposito que a Nueva York me
trajo. Empecé a dar clases de espafiol por todas partes,
a artistas de Greenwich Village y a viejas ricas de Park
Avenue, a banqueros de Wall Street y a profesores y
estudiantes de tres universidades, en escuelas y en resto-
ranes, y —para mi gran sorpresa de joven que habia
sufrido la resequedad econdmica de Francia y Espafia—
empecé a ganar mas dinero del previsto y, casi, del
deseado. Amigos de Meéxico, de Cuba y de Venezuela
—nunca me han faltado, en ningdn lugar del mundo y
en ninguna hora de mi vida, como divina contrapartida
del diablo— me dieron comisiones, aumentaron mi beca,
me nombraron corresponsal de periodicos y revistas y,
en suma, colmaron mi peculio.

Un dia el escenario se amplio. Don Federico de Onis,
director del Instituto Hispanico de la Universidad de
Columbia, me encargd resefias para la Revista Hispanica
Moderna, y Jorge Mafiach, jefe de la Secciéon Hispano-
americana del mismo Instituto, me invitd a dar una
conferencia en el mes de febrero de 1939. Por ese camino
—ya estudiaba yo inglés en la Universidad— sustitui a
Mafiach en sus clases del siguiente verano y, en septiembre,
cuando él se reincorpor6 a la vida politica cubana, en
todos sus cursos y como director de la Seccion Hispano-
americana. Asi fui, primero, lecturer en University Exten-
sion y, al mismo tiempo, instructor en Barnard College.
Y cuando en 1944 obtuve el doctorado, quedé como titular
de la catedra de literatura hispanoamericana en la Fa-
cultad de Filosofia.

Esto lo he contado anteriormente, pero aqui va como
introduccion a mi encuentro con la colonia mexicana de
Nueva York. Dos eran los caballitos de batalla de nues-
tras veladas y nuestras publicaciones, los mismos que
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hacian el grueso de mis editoriales de La Voz y de mis
articulos de Meéxico e Hispanoamérica, precisamente los
mismos que me decidieron a venir a Nueva York: apoyar
a Meéxico en cuanto a la expropiacion petrolera, bajo el
fuego graneado de los poderosos que se sentian despojados,
y combatir la marcha triunfal de los barbaros en Espafia.
Al prestigio magico que siempre ha tenido México en
nuestra América, se sumaba la de heroico iniciador de una
batalla anticolonial de universales raices, y la de quijo-
tesco paladin en la contienda por la Espafia popular y
contra la Espafia madrastra. Y asi nuestro patriotismo
quedaba, nuevamente, limpio de chovinismo y de xeno-
fobia. Era el amor a lo esencial —México, Hispano-
américa— asi como a lo universal, en los cuatro puntos
cardinales. “Con el mismo espiritu de justicia de 1810,
de 1857 y 1862, de 1910 —pregonaba el joven de treinta
y un afios que entonces era yo—, Meéxico da en este
momento otro empujon hacia la liberacién colonial, por
la felicidad de nuestro pueblo. Sin odio para nadie de
otra raza, de otra lengua, con igual impetu contra los
explotadores de cualquier pelaje, por los que sufren hambre
de pan y sed de justicia en todas partes del mundo.”
Temblando de patriotismo mexicano y de fraternidad
latinoamericana y universal, oiamos nuestro himno todos
los quince de septiembre y en todas las fechas sagradas,
rodeados de puertorriquefios, de cubanos, de dominicanos,
de centroamericanos, de espafioles, de latinoamericanos del
Ecuador al Brasil, de Chile y la Argentina a Colombia.

CON MEXICO EN EL MUNDO

En cuanto a que no he hecho en el extranjero la obra
que pude hacer en nuestra patria, es quiza una redonda
verdad, que nadie sufre mas que yo; pero, por fortuna,
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en esta lamentacion no hay remordimiento porque he
ido a vivir a México cada vez que he debido hacerlo
y porgue he salido de sus fronteras cuando, por la fuerza
de las circunstancias, tenia menos posibilidad de accion
dentro que fuera de ellas.

Asi se lo repito constantemente a los amigos mas deseo-
sos de que viva yo en Meéxico: si puedo ser mas util
alld que aqui, miel sobre hojuelas... Esa ha sido y es
mi norma: porque en treinta afios de escribir, de hablar,
de dar cursos, de dirigir tesis de licenciatura y doctorado, de
muchas otras tareas, he logrado que docenas de hombres
y mujeres de todo el mundo estimen, respeten, admiren y
quieran a México y a Hispanoamérica, y hasta sus alum-
nos y los alumnos de sus alumnos, hasta sus hijos y los
hijos de sus hijos, llegara y germinara esa semilla. Parece
poca cosa, pero para mi no lo es. Y con esto me basta
para vivir, si no feliz y euférico, si conforme, tranquilo
y aun satisfecho.

Claro que esta realidad, vista ya en plena madurez, no
es como para ponerse a bailar con pandereta y castafiuelas.
No deja de tener un sabor agridulce —entre elogio y
llanto— lo que un viejo amigo me dijo hace poco en
México: “Si has podido hacer labor tan sostenida con
solo una mano, y teniendo la otra mano amarrada ¢qué
no hubieras hecho teniendo libres las dos manos?”...
Frase cuyo doble filo sentiran conmigo los que me aman,
y a la que le sacaran punta mis malquerientes: éstos no
solo quisieron amarrarme una mano, sino las dos, y no solo
en Meéxico, sino en el extranjero, o expulsarme adonde
tuviera yo atadas las cuatro extremidades y la cabeza. Lo
que recuerdo sin ira y con filosdfica sonrisa porque, como
decia siempre a su hijo la tierra madre de otro viejo
amigo mio, “no es uno onza de oro para todo el mundo”.

Lo cierto es que yo acepté el rigor de mi destino y traté
de sacarle lustre al cacho de accion que me dej6. Ya
en la juventud de Paris fui de los estudiantes mas activos
de la AGELA —o Asociacion General de Estudiantes
Latinoamericanos— y en ocasion del Congreso Internacio-
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nal de Estudiantes de 1928, fundamos con los compafieros
espafioles la Confederacién Iberoamericana. Mas tarde,
en Madrid, fui secretario de la FUHA —o Federacion
Universitaria Hispanoamericana— y de la seccion ibero-
americana del Ateneo. Y ya aqui en Nueva York entré
a la Universidad de Columbia como secretario de la
Seccion Hispanoamericana de su Instituto Hispanico, y
luego fui su vicepresidente por varios afios. De 1939 a 1952,
organicé y tomé parte, bajo la guia de don Federico de
Onis, en las conferencias semanales de la Casa Hispanica, y
en esos trece afios presenté al publico a decenas de
conferenciantes hispanoamericanos que a Nueva York vi-
nieron o por NuevaYork pasaron. En otras labores lo ayu-
de también, como en la redaccion de la Revista Hispanica
Moderna, en la que mis resefias —buenas y malas— son
innumerables. En 1944 recibi el doctorado en Filosofia y
Letras, que me habilité académicamente para ensefiar en
los Estados Unidos —tenia yo mis estudios de México, de
Francia y de Espafia, pero me faltaba el grado norte-
americano, aqui ineludible— y a partir del afio siguiente
fui titular de la catedra de Literatura Hispanoamericana,
que desde 1939 imparti como lecturer e instructor. Nunca
descuidé a Meéxico por extenderme a Hispanoamérica,
como nunca olvidé a Hispanoamérica por concentrarme
en mi patria. Lo cierto es que desde entonces —y mas
a partir de 1955, cuando volvi a Columbia University—
dirijo en mi departamento las tesis de doctorado sobre
nuestro México y nuestra Hispanoamérica, y tengo inter-
vencion en las de otras facultades. Cuando alguna vez
escribi que “mexicanismo es hispanoamericanismo” apunté,
sencillamente, un hecho que compruebo todos los dias,
como podria también apuntar y comprobar que ‘“hispano-
americanismo es mexicanismo”. El conocimiento y el
cultivo del denominador comin enriquece los numeradores
nacionales, y viceversa.

De las numerosas tesis que he dirigido, un buen
nimero estan consagradas a las letras y al pensamiento
politico de México, porque son los que mas siento y mas
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conozco. En cuanto a mis cursos, puedo decir lo mismo.
Sin duda los que doy con mas placer son los referentes
a nuestra literatura en sus distintas épocas y en sus
diversos géneros, y en particular “La literatura de la
Revolucién Mexicana”, que ahora mismo tengo a mi
cargo. No menos me entusiasman aquellos en que relaciono
con nuestro pais a las figuras que mas me interesan,
como en el que he llamado “Marti y México”. Y esto
que cuento —y lo que queda por contar— explica la
sonrisa que me produjo el improperio que lanzé contra
mi cierto animal de sangre fria: que en Nueva York
ensefiaba yo primeras letras en una escuelita de mala
muerte. En respuesta, le propuse que viniera a tomarlas,
pues eran las que necesitaba.

Mi trabajo con estudiantes norteamericanos, hispano-
americanos, europeos, asiaticos, ha sido siempre placentero
y fecundo. Su dedicacién a lo nuestro es sincera y devota.
La amplitud de su criterio, la objetividad de su juicio,
su imparcialidad en temas polémicos raya a veces —para
nosotros— en lo increible. Y conste que nunca han des-
virtuado mi colaboracion con ellos ni mentiras ni halagos.
Como no busco vanidades ni ventajas, como respeto
mi trabajo y amo a la juventud, mi ensefianza nunca ha
sido ni acomodaticia ni aduladora. Lo que no quiere
decir que haya yo reshalado alguna vez a la ciega
deturpacion del pais en que vivo, tanto por los méritos
que tiene y que conozco bien —habida cuenta de sus
fallas— como porque soy un extranjero que sabe las
normas que establece la cortesia y la decencia. El trato
con jovenes de la mas profunda buena fe y con colegas
de la mayor sabiduria, me ha dado lecciones de pondera-
cion y equilibrio que valen mas —desde luego— que
las que yo les doy sobre mi materia.

“No hay mal que por bien no venga”: esto yo no lo
hubiese aprendido en vida cémoda y facil dentro de mi
pais. Consuélense, pues, los amigos queridos que hubieran
querido que yo fuera rey, principe o vizir. Lo importante
en la vida —como decia don Quijote— estd en que los
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encantadores que nos quitaron la ventura no podran nunca
arrebatarnos el esfuerzo ni el &nimo.

FIDELIDAD DEL PAISAJE Y EL
CARINO

A la vista estd que, en cuanto a platillos y golosinas, el
ausente de Meéxico puede consolarse en Nueva York.
También en cuanto al paisaje, aunque por otros caminos.
El buen mexicano lleva sus mares, sus rios, sus montafias
a todas partes. La patria no es solo el panorama abarcado
con los ojos, sino el recreado en la vigilia y el suefio.
Yo sali de mis tierras del sureste a los once afios, y
nunca he dejado de ver la mole del Grijalva y el Usumacinta
desembocando en Frontera, los zacatales del Playén, la
pitahaya de don Dario Ldpez en mi calle de Lerdo,
Samarcanda y Tierra Colorada. ElI Azufre, la Poza del
Convento, la casita tcapaneca de mi tio Pedro y la de
don Lorenzo Casanova —el mas intimo amigo de mi
padre—, la Atalaya y la Puntilla carmelitas, el verde
mar de San Roman, la Puerta de Tierra, Lerma y sus
pescadores, la playa luminosa de Progreso, mi calle 62.
el Teatro Pedn Contreras, el Paseo Montejo... Cuando
he vuelto a esos sitios, ha producido pasmo a mis amigos
que sefiale yo los rincones donde enterraba mis tesoros
infantiles de pirata imaginario, que identifique los esla-
bones de la cadena del parquecito de Laguna del Carmen . ..
Y es cosa natural: por largo espacio del mundo los he
llevado en la palabra y la pluma, en la almohada y la
tribuna, en el libro y el articulo. Soy. sin exageracion,
uno de sus embajadores. Y esto lo resumio entre bromas
y veras la amistad de don Federico de Onis: “Antes de
conocer a lduarte, Tabasco era para mi un nombre bonito
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del mapa de México. Después de conocerlo y oirlo, Tabasco
es para mi el centro del mundo.”

Y ademés ¢no esta nuestro pais en libro, y pintura, y
escultura, y masica, y cancion, y arqueologia, y danza, por
todas partes? En el Ateneo y la Biblioteca Nacional de
Madrid, en la de Paris y su Trocadero, en el Museo
Britdnico, en todos los centros de cultura he tenido a
México en la mano. Su prensa diaria no ha consumido
menos mis 0jos que la del pais en que camino. En
esta Universidad de Columbia, un humorista contestaba
a quienes me buscaban: “Estd en México.” Y ante la
sorpresa de quien me habia visto media hora antes,
aclaraba: “Si, en México: en el piso décimo de la biblioteca,
con su historia, o en el quinto, con su literatura.” No
he dejado de vivir en México, lo he vivido més profunda-
mente que muchos de los que pisan su suelo y respiran
su aire todos los dias. Por eso, cuando el presidente Ruiz
Cortines me nombré director de Bellas Artes y alguien
dijo que habia yo caido en el Palacio en paracaidas o
helicoptero, mi risa fue de oreja a oreja: del México de
ayer y del de hoy sabia yo mas y mejor que el mor-
disqueante homunculo. (Lo que no quiere indicar que me
crea yo omnisapiente. Precisamente entonces conoci al
maestro Sandi, que me jugd una graciosa broma. Sali6 en
la platica mi origen tabasquefio, y le pregunté el suyo:
“Yo soy defefio.” Insisti y me repitié las mismas palabras,
con una puntita de risa en los o0jos. Ya al despedirnos,
le dije: “Mire maestro, con franqueza: no sé lo que quiere
decir defefio." “Del D.F., doctor.” Y los dos reimos a
gusto. Por suerte, hasta hoy sigo teniendo el consuelo
de que millares de defefios ignoran el bonito neologismo.)

En cuanto a la lejania de la amistad, alli si duele.
Pero el que es buen amigo y sabe ser buen corresponsal,
derrota a la distancia y al tiempo: el espejo nos devuelve
la imagen que le damos. Lo que no quiere decir que
no haya pérdidas: algunos amigos se cansan de serlo y
otros se queman por combustion espontanea; pero eso
ocurre aun estando en la propia casa. Y, por otra parte.
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nosotros vamos a México cada vez que podemos, venciendo
—a pecho descubierto— cuantos estorbos nos lo impiden.
“La préxima Navidad no vendremos”, le decimos a los
intimos, llenos de valentia, y lo sostenemos asi hasta octubre
y noviembre; pero en diciembre conseguimos, a como dé
lugar, las reservaciones de avion. Y siempre que regresa-
mos a Nueva York nos dolemos de no haber visto a
todos los que queremos, nos angustiamos de haber can-
celado tantas invitaciones fraternales. “Supe que estuviste
aqui en Afio Nuevo y no me llamaste” y “ijqué manera
tan tierna tienes de despedirte!”, son dos reproches a los
que ya estoy tristemente acostumbrado. No, nunca pago
el carifio con indiferencia; pero es un hecho que en el
México de hoy se necesitan secretaria, telefonista, coche y
chofer, y nosotros no tenemos nada de eso. Claro que,
como yo sufro mas que todos por mi involuntario descuido,
merezco su perdon y —como saben que es asi— todos me
lo dan.

Me atrevo a decir que he conservado a todos mis
amigos de ayer y de antes de ayer. Cuando entré a
Bellas Artes, mi secretario particular y uno de mis mas
altos funcionarios fueron tabasquefios a los que conoci
antes de nacer, puesto que nuestros padres y abuelos
marcharon juntos en la vida. De mis jefes de departamento,
cuatro eran mis compafieros de la adolescencia y de la
juventud. Y no se piense que esto es s6lo amiguismo,
porque todos valian por sus propios méritos, aparte de que
mi amiguismo, y el de otros, merece la mas apasionada
defensa. En un zafarranchito que por entonces me hicieron,
los tres que me apoyaron fueron hombres de a caballo
—por algo seria— y entre ellos estaba mi amigo de
antes de que tuviéramos uso de razon, hoy mi compadre.
En la muerte de mi madre me rodearon, hace un afio,
los amigos de la nifiez en mi cuna de cuatro ruedas,
y los de la Preparatoria, de Leyes, de la politica, del
periodismo, de Madrid y Paris y Nueva York, de Venezuela
y de Cuba. Tengo casas abiertas en Mazatlan, en Monterrey,
en Tampico, en Veracruz, en Tuxtla, en Hermosillo, en
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Guadalajara, en toda la peninsula yucateca, en los cuatro
puntos cardinales. Los médicos y los dentistas no me
cobran, los abogados tampoco, y menos los notarios; y
mi platica tabasquefia me ha regalado fraternalmente
amigos entre los ruleteros de taxi. Y tengo tantos y tan
profundos afectos entre los de la pelea pasada como entre
los jovenes de hoy, de los que no me siento ni distante
ni distinto.

Ya ven mis amigos llorones cémo mi larga ausencia
no ha matado la amistad sino que, acaso, la ha acendrado,
la ha fortalecido.

CONSUELO COQUINARIO DEL
AUSENTE

En nuestro México me encuentro a cada paso, en cada
uno de mis viajes, con amigos que se compadecen de mi
esposa y de mi porque seguimos viviendo fuera de la
patria. Tengo algunos —viejos en su edad y en nuestra
amistad— que iloran a lagrima viva cuando les decimos
hasta luego en el campus de la Universidad de Columbia.
bajo la nieve, o en su hotel de Park Avenue. o cuando
nos despiden en el aeropuerto de México. Hay uno de ellos
que a menudo me dice: “Andrés, te estas tardando mucho
en volver para siempre. Cuando lo hagas, sera para recorrer
los cementerios. Solo alli podras saludar a los que tanto
quisieron tenerte aqui.” Y la verdad es que ya hoy los
recorro, sobre todo el Pantedn Francés de la Piedad, donde
estd toda mi familia, donde dejamos a mi madre querida en
junio del afio pasado. Con mi amigo Tomas Avendafio visito
la tumba de mis padres, de mis hermanas, de mis primos, de
mis tios, de mi comparfiero de la infancia —tincoln Salazar—
de José Rivera Albarran, tan adicto a mi en tiempos difici-
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les, caido hace treinta afios en plena flor de la vida ... Y,
a veces, voy a otros camposantos, donde reanudo, en silen-
cio, la platica que no pudo truncar la ausencia, pero si
la muerte.

Todo el fraternal Ilanto de los que se duelen de que yo
vuelva a irme tiene razon en varios puntos: que no haya-
mos gozado en nuestra vida de toda la belleza de México:
nuestra; que no hayamos disfrutado plenamente de la amis-
tad mexicana, que es una de las mejores del mundo por
auténtica y concentrada, por dulce y tierna; y —quiza sobre
todo— que no haya yo podido servir a mi pais sur place,
mucho maés. Sin duda, de cuanto de lejos lo he servido.
Pero mi esposa y yo somos los que menos lloramos, no
porque “el que se va se divierte con lo verde del camino”
—como me decia mi madre— sino por todo lo que voy
a repetirles aqui a mis queridos llorones.

Hay en Meéxico miles de personas que saben que en
Nueva York se puede vivir comiendo y bebiendo lo mismo
que bebemos y comemos en México, casi tan mexicana-
mente como en Meéxico, pero aun ellos lo olvidan y nos
miran con la conmiseracion que merece un ostracismo sin
chiles ni tequilas. No: hoy todo lo nuestro se encuentra en
esta villa cosmopolita y universal, con s6lo aproximaciones
—<claro estdi— en algunos casos: las tortillas no son las mis-
mas que hace Cristinita al estilo de su Oaxaca en la casa
de mi hermana; la deliciosa sopa de chicharron a la sina-
loense. no lleva aqui el mismo legitimo producto, pero si
un muy aceptable remedo; el aguacate del excelente guaca-
mole que prepara mi mujer no es de los negritos y sapidos
de Querétaro sino de los grandes y verdes de la Florida,
que se parecen a todos los del tropico; la jamaica que
tomamos no es tan fresca, ni el té de amula tan amargo
como los de alld, porque traemos sus flores y sus hojas
en septiembre y deben durarnos hasta el siguiente verano.

Desde un punto de vista ortodoxamente tabasquefio hay
que deplorar, es cierto, que no comamos la tortuga en
verde y en sangre, ni el pejelagarto frito y con huevo,
que en la'ciudad de Meéxico, en casa de mis parientes
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los Fernandez Alfaro, nos refrescan las viejas raices olme-
cas; pero, en cuanto a dulces, los puertorriquefios de
Nueva York venden unas yemitas y unas cocadas muy
parecidas a las nuestras, y mi esposa es autora de una cafi-
ruleta en nada inferior a las que me hacian en mi nifiez
mis tias de Teapa. Hay en los mercados pampano igual
al campechano, y yo personalmente he pescado mas cazo-
nes en Oyster Bay, que los que pesqué en mi infancia en
Laguna del Carmen. Cuando di con ellas la primera vez
—*“las sefioritas" las apodd, por sus arandelas, Tito Texi-
dor, nifio catalan que me acompafiaba en mis expediciones
al mar— las retraté, le mandé su efigie a mi madre, las
identificd a primera vista y, poco tiempo después, mi mujer
empezd a cocinar aqui el suculento platillo campechano.
Y en cuanto al feo vicio del tabaco, del que yo ya me
retiré, los Elegantes de ayer, y hoy los Casinos, nos vienen
en la maleta de amigos memoriosos y de voluntarios al-
truistas que saben que nunca consumimos perfumes rubios.

En ese sentido, pues, que no sufran mis amigos: tene-
mos y cocinamos aqui todo lo que nos gusta y, si quieren
comprobarlo, avisennos cuando vienen —con tiempo, pues
éste si es materia que aqui escasea— y en un piso 21 de
la calle 86 Oeste podran comer y beber como en Puebla
y Guadalajara. No, no teman que nuestra vida haya sido
nunca un suplicio de sandwiches y hot dogs. que pro-
bamos con menos frecuencia que una buena porcién de
nuestros compatriotas de la capital de México, ni que nos
bafiemos diariamente en cocacola, brebaje que tenemos
proscrito porque nos sigue pareciendo una pécima, la mis-
ma lombricera que nos recetaba en Villahermosa nuestro
boticario don Elias Diaz.

Y aqui otra aclaraciéon al canto: no se interprete nada
de lo dicho como una agresion a la cocina de otros pue-
blos. En este punto, también ejerzo mi universalismo. Hay
restoranes esparfioles, italianos y franceses en Nueva York,
que rivalizan con los de sus paises, amén de la casa de
nuestra madrilefia amiga Teresa Delgado, que siempre
compite y a veces derrota a Botin y a Prendes. Aparte de
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que Graciela —asi se llama mi consorte— aprendi6 en sus
propias fuentes a imitarlas sin profanarlas. Y en cuanto
a la comida norteamericana —contra la que vociferan, por
ignorancia, todos los patrioteros— también tiene buenos pla-
tillos, pasteles excelentes y, sobre todo, materia prima in-
superable. Sdlo que nosotros, fieles a México, sin ser odia-
dores de lo que nos rodea, diariamente rendimos culto
a la cocina que aliment6 a padres y abuelos vy, asi, presidio
nuestro nacimiento y nuestra muerte.

NOCHEBUENA EN NUEVA YORK

Es una pena pasar estos dias de fin de afio fuera de la
patria, pero no hasta el punto de que desgarremos nues-
tras vestiduras ni de que nos iniciemos en el harakiri. Aqui,
como alld, celebraremos estas fiestas con el corazon puesto
en lo que mas queremos —Meéxico—, y en los que mas nos
quieren, que son nuestros familiares y nuestros amigos de
siempre.

Nunca he creido en las fechas convencionales, nunca he
cuidado de onomaésticos ni de bautizos, nunca he puesto
atencion en aniversarios ni en casamientos, empezando por
los propios. Pero jamés olvidé un cumpleafios de mi ma-
dre, aunque en todos ellos le dije y le escribi que para mi
todos los dias del afio eran su cumpleafios, y asi se lo de-
mostré, con hechos, hasta su ultimo aliento. Lo mismo
hago en cuanto al de mi esposa y al de sus seres queridos,
y en cuanto a mi hermana y su esposo, la sobrina carnal
que tengo en México y el sobrino carnal y la sobrina espi-
ritual que tenemos en las Europas, que han venido a ocu-
par, en el afecto, junto con otros de mi mujer, el hueco
que no esta lleno.
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Pero, entre tanta basura de fechas para perder el tiem-
po, hay una realmente respetable y conmovedora: el 24 de
diciembre. De todas las tradiciones religiosas del mundo
catolico en que nacimos, es la que mads me emociona. Que
lo diga quien no es un creyente puede tener ain mas sig-
nificacion que la palabra de los que si lo son. Si en algo
se puede poner amor humano, tan puro que parece divino,
es en el nifio pobre del pesebre, llegado tras dura peregri-
nacion, rodeado y protegido por padres santos y buenos.
Si ha de haber adoracion, s6lo puede consagrarse a la
pureza, a la inocencia y a la humildad. Y que nuestra
familia se reina en esa devocién, mejora el alma mas
fria y ensefia ternura al mas indiferente.

La cena de medianoche, con todos los que queremos a
nuestro lado, con los mas queridos al alcance de la vista
y de la caricia, siempre es inolvidable. A pesar de que
desde jovenes aborrecemos las reuniones numerosas donde
nadie hace caso de nadie y en las que todos hablamos en
el desierto, en esa noche sagrada si nos alegra el grupo
nutrido y aun heterogéneo. Ciertamente, existe un “espiritu
de Navidad”, y religiosos y laicos tenemos que cultivarlo
para mejoramiento del espiritu de los que son buenos, unos
con la cruz y otros sin ella. De todas las tradiciones cris-
tianas es la més linda y profunda.

La tradicién existe, los siglos pesan, el pasado manda,
y estd bien que existan, pesen y manden mientras no sea
torcedura de la practica del bien. Los hijos del tropico
—en México y fuera de él— somos menos cumplidores de
fechas y solemnidades que los hijos de nuestra altiplanicie
y de otros maravillosos lugares de mas rancia tradicion,
como el Bajio y los Altos de Jalisco, por ejemplo. Pero
no en cuanto a la Nochebuena. Esa nunca dejamos de
celebrarla, aun en los asperos afios de la Revolucion, todos
los hijos de mi clan materno. Nifios y viejos nos apifia-
bamos carifiosamente, sin saber algunos, y los otros sa-
biéndolo muy bien y cantdndolo en preciosos villancicos,
que nos presidia el amor por un nifio desvalido y milagroso,
pero impregnados todos de que era alrededor del buen
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amor, del amor por el bien para todos los hombres. Ya
en la capital de México, o en el Madrid alegre, o en el
Paris pecador, la Nochebuena en casa de familia fraternal,
o0 en el restordn famoso o recoleto, alcanzd aspectos hete-
rodoxos; pero nunca dejo de ser una comunion de amor.

Asi lo sera la que se aproxima —hoy, veinte de diciem-
bre— en un noveno piso de la Avenida Amsterdam, con
anfitriona madrilefia que nada tiene que pedir a las me-
jores de su tierra y del mundo; rodeados de los que aqui
mas queremos y mas nos quieren —espafioles, puertorri-
quefios, venezolanos, norteamericanos, algin inglés de In-
glaterra, alguno de la Guyana— y, como estrecho lazo de
unién, una voz y una guitarra mexicana que dominard los
cuatro puntos cardinales. Por teléfono, a las doce en punto,
mi esposa hablard con su mama —mama, que no madre,
decimos en México, y nosotros nacimos y moriremos me-
xicanos— y con sus hermanas, y yo con mi hermana y
mi hermano —su esposo— Yy la sobrina de México y el
sobrino y la sobrina de las Europas. No faltard el buen
Blanco Fino de la Rioja ni el Paternina de igual region.
Quiza —para los mayores en saber y paladar— la mas
seca Pipper-Heidsieck del mundo. Y si el bolsillo flaguea,
tinto y blanco Yago, a ddlar botella, que se beberd como
el mejor elixir. No faltaran tequilas y mezcales para los
més patriotas, ni chiles jalapefios ni serranos, ni el mejor
chipotle traido por la amiga de buena memoria, ni el gua-
camole con el que desafio al mas pintado de aquel y de
este lado del rio.

Me pongo a pensar: cenvidiamos a alguien, a los mas
ricos, a los mas poderosos del mundo y sus satélites? . ..
Y seguro de que no es mala vanidad ni torpe orgullo, me
digo: esta sencillez, esta ligereza de sentirnos bien con lo
que haya, mucho o poco, “ni envidiados ni envidiosos”
como fray Luis ¢no serd mas digna de envidia, a la corta
y, sobre todo, a la larga? Y pensando en el nifio JesUs
junto a los que confesionalmente creen en él, ponemos el
corazdn de México, brindamos por la patria una vez mas,
desde la nieve extranjera.
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ANO NUEVO NEOYORQUINO

Recuerdo que en mi adolescencia escribi un articulito que
se llamo6 “Afo Nuevo”. No lo publiqué, pero forma parte
del librote que con el titulo de Publicaciones e intimidades
(1921-1928) conservo en México, bajo siete llaves. En per-
fecta pasta espafiola, salida de las diestras manos de aquel
encantador viejo, Cisneros, de nuestra calle de San llde-
fonso, todavia espera a que la cordura de mi madurez lo
incinere pasado mafana; pero para hacerlo falta, ademas,
gue mi amigo Octavio Rivera Soto quiera hacer lo mismo
con la copia que él guarda en su residencia de Mazatlan.

Recuerdo también que mi articulejo empezaba, sin nin-
guna originalidad, asi: “No termina ni comienza nada:
prosigue la vida”. Y a cualquier edad es muy dificil tenerla
sobre tan necesaria como intrascendente medicion del tiem-
po. (Quién, de vuelta ya del Cabo de la Buena Esperanza,
va a ponerse a apuntar lo que hizo y no hizo en 1970 y
lo que si debe hacer en 1971? ;A qué viejo va a ocurrirsele
hacer examen de conciencia sélo porque cambia una cifra
del calendario? .. . Solo a un joven, y a algin escritor por
encargo, o a cualquier cursi. Y de que los hay, los hay ...
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En cuanto a la celebracién de medianoche, me gusta
mucho menos que la del dia 24. ;Qué tienen el 31 de di-
ciembre y el primero de enero de diferentes en esencia a
todos los demas dias del afio? ... Si hay una fiesta con-
vencional, sin sabor y sin sentido, es ésta. Los que le dan
importancia son como gallos y gallinas aprisionados por
la raya blanca trazada en el pavimento, hipnotizados por la
mancha del gis. En México le da sentido la compafiia de
los amigos, en grupo mas alegre y menos intimo que el
de Nochebuena. En Madrid, tierra sapida y gozosa de la
que no queremos disfrutar a medias desde que la mo-
nopoliza el caudillo del Ferrol, tenia el encanto de las doce
uvas comidas acompasadamente con las doce campanadas
del reloj de la Puerta del Sol, en medio de la algazara de
aquel gran pueblo en la alegria y en el combate. En Paris
le ponia juvenil encanto el famoso baile del Bullier, que
trenzaba por horas y a veces para siempre tantos corazo-
nes. Pero aqui en Nueva York ;qué seduccion tiene la
apretazon bajo el frio, y el cierzo, y la nieve de Times
Square, mas peligrosa que nunca en esta babilonia sin
duda hoy salida de cauce y de madre, ojald que so6lo tem-
poralmente? ;Y la cena de restoran millonario, en la que
solo pueden tentar al forastero los aguardentosos besos
indiscriminados de las doce en punto? ;Y la borrachera
que la sigue hasta las horas de la madrugada? . ..

No, no es porque nos falte ya la juventud, pues en los
muchos afios mozos que aqui vivimos nunca gustamos de
ponernos sombreritos mindsculos de payaso en nuestra cua-
drada cabeza tabasquefia y yucateca, ni de marchar a paso
redoblado por Broadway rumbo a la calle 42, ni nunca
bebimos tanto como para acabar cantando el clasico show
me the way to go home, el pintoresco show me the way
to go to bed. jOh, no, nunca comulgamos ni comulgare-
mos con tan &speras ruedas de molino! ... La Nochevieja
—como los madrilefios le dicen— la pasaremos en nuestra
casa, acompafiados de dos o tres amigos queridos —“ni
menos que las Gracias, ni mas que las Musas”, siempre—
contemplando el puntero brillante del Empire State, los
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trasatlanticos iluminados en los muelles de las cincuentas
y, del otro lado, la poética linea azul del puente Washing-
ton dibujada en el negro cielo de invierno.

Los dias si tienen un encanto extraordinario en estos
fines del afio. Puedo ir a mi oficina de Philosophy Hall sin
que me inquieten las pasiones de los jovenes ni las discre-
pancias de los viejos. jQué alegria reunirme con mis libros
y mis papeles, a solas, sin la presion de la conferencia de
dos horas, sin la agitacién del seminario ni de la junta
de profesores! Enfrente de mi ventana estd el flamante
edificio de la Facultad de Derecho, todo de cristales; a la
izquierda se va levantando el que alojard al Instituto de
Estudios Internacionales, precisamente sobre tierra querida,
en la que estuvo la Casa Hispanica, por donde veo ambu-
lar la inolvidable imagen de don Federico de Onis; y bajo
ella el parquecito artificial que edificaron sobre la Avenida
Amsterdam. jQué paz, qué sosiego, qué buen tiempo para
trabajar! ... Pronto terminaré mi curso sobre la Literatura
de la Revolucion Mexicana; hay que ir guardando fichas
y legajos y afiadiendo apuntes para, cuando vuelva a darlo
dentro de dos afios. En mis dos escritorios descansan tres
tesis doctorales —y ya no deben descansar un dia més—.
de quinientas péginas cada una: la primera de alumna
mia, sobre un tema de poesia chilena; la segunda de un
buen compafiero linglista, sobre la fonologia de la capital
de Meéxico; la tercera, del Departamento de Sociologia, so-
bre el movimiento obrero de México en los afios de 1910
a 1920. Ya estan fijados para primeros de enero los exa-
menes profesionales. Vienen otros de admision al docto-
rado, los mas penosos para quien sufre con ellos tanto
como los estudiantes. Han de prepararse las listas de lec-
tura para los cursos de primavera que en enero comien-
zan. Y queda, ademas, el trabajo personal, al servicio de
México y de Hispanoamérica tanto como el académico. El
escritor doblado en profesor ha de trabajar todos los dias
y todas las noches, de sol a sol, de luna a luna, y nunca
terminard su tarea. Asi trabajamos desde siempre, hace
afios, y todavia no publicamos cuanto en la juventud nos
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prometimos en suefios y en vigilias. Y la pena no es nunca
trabajar, pues trabajar en lo que se ama es el mayor pla-
cer de la vida, sino que no podamos dedicar todo el tiempo
a la larga y dichosa faena de escribir lo que se cree y de
decir lo que se piensa. Alguien me dice: ¢éstas son tus
vacaciones? ¢Haciendo adobes? ... Si, no hay mejor des-
canso que hacer adobes de letras y de palabras para el que
mueve los labios y la pluma siempre por conviccién y por
gusto, nunca por ruin interés ni por dictado ajeno.

FELICITACIONES

No debo hablar més de las celebraciones de Navidad y Afio
Nuevo en Nueva York porque en nuestra patria y, sobre
todo, en nuestra capital se hace en esas fechas tres cuar-
tos de lo mismo. Creo que. felizmente, la cena de Noche-
buena sigue siendo mucho mas importante para todos los
mexicanos que la comida de Navidad, y que el extranjero
Santa Claus no ha logrado eclipsar, todavia, a los vernacu-
los Reyes Magos, aunque, sin duda, ya los empuja y los
arrempuja un poco. En no pocas de nuestras casas bur-
guesas y pequefioburguesas han acabado por ponerse de
acuerdo las dos tradiciones, y hoy hay que comprar jugue-
tes en nombre del Santo Barbdn para el 25 de diciembre,
y de Gaspar. Melchor y Baltasar para el 6 de enero. Y
ese mestizaje no debe inquietarnos pdrque es para contento
de los nifios, en el que no hay que poner tasa, salvo la que
marque la limitacién del bolsillo. Pero, en otros aspectos,
la sustitucién de lo mas viejo por lo mas nuevo y de lo
propio por lo del vecino, alcanza proporciones lamentables.
En este mismo momento recibo de México carta aérea,
certificada y por entrega inmediata, en la que se me dice:
“¢Como se explica que usted, tan jacobino, vea con bue-
nos ojos la celebracién de la Nochebuena y la veneracion
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por el Nifio Jes(s?”... Y aunque mi deseo es contestar en
seguida, pospongo mi respuesta porque, primero, en mi ar-
ticulo “Raices de nuestra Revolucion” —aparecido en El
Nacional el 21 de diciembre, precisamente una semana
antes que “Nochebuena en Nueva York”, al que alude el
discrepante lector—, ya hablé de las doctrinas de mi fami-
lia y porque no quiero repetirme tan pronto con el mismo
tema; vy, segundo, porque prefiero continuar con lo que
atafie a esta época de fiestas religiosas y profanas, que fue
el propésito que hace un rato me sentd en mi escritorio.
Sélo quiero anticiparle que medite en que “lo cortés no
quita lo valiente”, en que puede serse librepensador, como
él me dice que lo es, y sentir y estimar la poesia y el
valor de una fecha religiosa —cristiana, judia, mahome-
tana, budista— y, en suma, que como deciamos estudian-
tilmente y todavia seguimos diciendo en México, “no es lo
mismo la gimnasia que la magnesia”. Precisamente en ese
articulo sobre la Nochebuena, curdndome en salud o po-
niéndome el parche antes de que me saliera el grano, dije:
“De conviccién anticlerical, pero sin barbarie, y de vida
irreligiosa, pero con respeto para todas las creencias, naci
y creci fuera de la Iglesia.” Y como esa explicacion no
basto —ya se ve— la ampliaré y, ademéas, con mucho gus-
to, tanto por satisfacer a quien tan cordialmente me lee
y me escribe como porque me entusiasma precisar mis
origenes anticlerales, en ningin momento demagdgicos,
y precisar mi posicion laica, nunca comecuras, firme y
clara pero jamas furibunda, que mis antepasados aprendie-
ron en nuestros jlustres proceres de la Reforma y que era
y es la auténtica de nuestra Revolucion Mexicana de 1910.
Las felicitaciones de Navidad y Afio Nuevo son el pasa-
tiempo y aun el quehacer mayor de muchos neoyorquinos
en diciembre, y aun antes de ese mes. Conozco a quienes
hablan de esa practica como de la mas ardua tarea. Hay
quien se muere por ponerle una tarjeta a todos y cada uno
de sus seres queridos. Hay muchos que no aceptan ni ha-
cen ninguna invitacion a partir de octubre porque estan
despachando sus felicitaciones. El ortodoxo en la materia
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no solo compra las cartulinas mas caras sino que escoge
cada una con el pensamiento puesto, en especial, en esta
0 aquel amigo. Para el mexicano busca un sombrero cha-
rro, la imagen de la Virgen de Guadalupe, el retrato de
Zapata o la estampa maravillosa de nuestra Lola del Rio.
Quienes nos conocen de cerca, escriben a México en busca
de la efigie de don Francisco I. Madero, a Venezuela en
la de Romulo Gallegos, a Chile en la de Gabriela Mis-
tral, a Cuba en la de José Marti. El verdadero norte-
americano, siempre cuidadoso de su dinero aunque posea
un millon por cada uno de nuestros parvos dolarillos, no
escatima gastos en las tarjetas de Navidad y Afio Nuevo.
Su agenda se desencuaderna en estos dias: desde el primero
de octubre recorre con la yema del indice todas las aten-
ciones que recibio, todos los servicios que se le han hecho,
todos los recuerdos halagiiefios que sobresalen en el oscuro
horizonte de su vida trabajadora y apresurada. Cada dia
hay menos neoyorquinos asi, como cada dia hay también
menos mexicanos que le den el asiento a una mujer en el
tranvia, o le dejen la delantera del ascensor a una vieja;
pero quedan en mayor numero de lo que creen los que
aqui nunca han vivido. Y, claro estd, el norteamericano
no ahorra tampoco un centavo en el porte de sus tarje-
tas: no importa que el amigo esté en el Japon, o que aqué-
lla pese media libra: los timbres de seis centavos, regla-
mentarios y muy bonitos, los de diez y quince para que
vayan por avién a toda la América, los de veinte para
Europa y los de no sé cuéanto para la India, China o Rusia,
suman a veces cantidades desproporcionadas para su pecu-
lio. Y esto, que a cualquier mexicano que gasta su sueldo
la noche del dia en que lo recibe dejara naturalmente in-
diferente, es un rito que so6lo se ejerce aqui en estos dias
bulliciosos y sagrados.

A nosotros —¢;para qué es mas que la verdad?— nos da
mucho gusto recibir estas muestras de vieja amistad y este
reconocimiento de cualquier gesto amistoso de ayer y de
antes de ayer. Son muchas las que nos llegan porque, en-
trando y saliendo de Nueva York y de México, hemos
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vivido aqui mas de treinta afios, y porque el mexicano
ejerce —decia Alfonso Reyes— la filosofia de la sonrisa:
por haberle cedido el taxi a una anciana, por haber imi-
tado dos copas de vino al vecino del avion, por haber cui-
dado un minuto al nifio de la madre que entr6 a comprar
su comida a la tienda, por haberle prestado cinco centavos
al estudiante que los necesitaba, por haber acompafado
media hora al sefior que moria en la cama contigua del
querido amigo puertorriquefio que también entonces %
nos fue. todo lo que el mexicano de todas partes hace-
todos los dias y los norteamericanos anualmente 0. cuando
menos, en el afio en que aquello ocurri6  nos envian las
mas tiernas felicitaciones. Mi mujer las pone en el arbol
de Navidad —cuando hay arbolito, como si lo hay este-
fin de afio que no fuimos a México y para los tios,
ni protestantes ni catolicos, sino so6lo como seres humanos
con su mexicano corazén palpitante en el pecho, es
una profunda satisfaccion sabernos acompafiados de bue-
nos recuerdos religiosos o profanos.

Claro que nada es perfecto en el mundo: pero de la
imperfeccion de estos buenos lieseos, aqui y alla, esto
es. del convencionalismo y mezquindad de otra clase de
felicitaciones, hablare cuando haya méas tiempo y mas

papel.

SOBREL ASMALAS
FELICITACIONES

Claro que no todo es perfecto en el mundo de las
felicitaciones de Navidad y Afio Nuevo, ni en las de
cumpleafios, de santo o de aniversario. Hay quienes las
mandan por simple convencionalismo y aun por el mas
descarado interés: tan ftriste cosa ocurre, ciertamente.
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entre los alumnos que van a pasar pronto su examen
de licenciatura, de admision al doctorado o de defensa de
la tesis: entre los que trabajan en ésta con nosotros;
censo académico y los que van a necesitar nuestra aval
para obtener su tenure, o sea la intocable permanencia
en la catedra que ya tienen a su cargo en ésta 0 en
otra Universidad ... Por supuesto que no todos los fe-
licitantes obran por exclusiva conveniencia: los hay que
lo hacen por panico ‘a los examenes —los entiendo y los
perdono: para mi siempre fueron mas temibles que un
desafio, que un combate y aun que el fusilamiento—:
otros, por afiadir su halago a la obtencién de un justo
reconocimiento a sus meéritos; y muchos porque de verdad
desean paz y dicha. De los seres humanos hay que
pensar siempre lo mejor, aunque nos equivoquemos, Yy
nunca lo peor, porque en este caso nuestro yerro seria
agravio a la justicia. Desde nifio me hizo aprender mi
padre, el Justo Juez, como uno de sus preferidos apoteg-
mas: el de que “mas vale perdonar a un culpable que
condenar a un inocente”. Pero tampoco hay que llegar
al extremo opuesto haciéndose ilusiones: muy pronto re-
cibiremos la evidencia del mal juego en el olvido vy, a
veces, en la abierta deslealtad. Y sin el menor disimulo
en esta ciudad “multitudinaria y vertiginosa” —asi la
llamaba en la Preparatoria nuestro maestro de literatura
espafiola, don Carlos Gonzalez Pefia—: quien nos felicito
este afio no nos felicitara el afio entrante, una vez
alcanzada la meta que se proponia; quien nos pidid la
mano para ascender no nos dard la suya ni para aminorar
nuestro posible porrazo... El hombre cree aqui en su
esfuerzo, en su trabajo, en su suelo, en su capital, en
su renta, y en la proteccion que para ellos le da la
ley —lo que tiene aspectos positivos—, asi como en su
ensimismamiento, en su egoismo, en su ceguera ante la pena
del amigo y del préjimo, lo que es sin duda una deformacion
espantosa. En Meéxico la mayor fuerza la sentimos en el
amor de los familiares y en la amistad, la parejura, valores
humanos indiscutibles mientras no lleguen a la institucion
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mafiosa, antisocial, del compadrazgo.

Cuando vivia yo en Madrid, en los afios anteriores a
la guerra de 1936, cargados de negros presagios, temblaba
ante el cataclismo que se venia encima, aunque no hasta
el punto de preferir que la vieja y empecinada injus-
ticia siguiera en pie. Los amigos que me oian o me
leian, me preguntaban por qué tenia yo aprension tan
catastréfica. “Porque los espafioles son mas coléricos
que nosotros, porque aqui hay méas fuego en la mirada
y mas violencia en el ademdan”, les contestaba yo, lo
que no quiere decir —en este mundo hay que vivir
anticipandose a los malos pensamientos— que no crea
yo que el pueblo espafiol es uno de los mas generosos
del mundo ni que olvide que alli vivimos los cinco afios
mas felices de nuestra juventud. Y no me equivoqué: los
tres afios de pelea fueron mas crueles que los diez de la
nuestra. Y hoy me ocurre lo mismo, de manera mas
aguda: si aqui estallara, seria mas tremenda que la de
México y la de Espafia. Se ve. se siente en la vida
diaria: la heterogeneidad de origenes nacionales, raciales
y religiosos; la mayor distancia entre los seres humanos;
el ejercicio aspero del derecho de cada uno y la ambicion
pujante y apresurada hacen mas aterradora la sangrienta
batalla del hombre contra el hombre. Y en este punto
cabe otra aclaracion para quienes nos lean a través de
su torcido cristal y de su mal color nos vean: no estoy
vociferando contra Nueva York ni contra los neoyorquinos
como a menudo lo hacen quienes, por haber pasado aqui
semanas y meses, se sienten con derecho a deturpar lo
que so6lo conocen por la cascara. No olvido que en mi
mismo esta la prueba de lo contrario: si he vivido aqui
trienta afios de manera mas o menos fecunda y bastante
dichosa, es porque esta urbe tiene aspectos esencialmente
positivos; y no se me escapa que nergarla tajantemente no
solo seria una contradiccion sino una ingratitud. Pero
es un hecho que en sitio de furia y rudeza hay que
temblar mas del momento en que se apoderen de la
intimidad y de la calle.
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No hay en nada de lo que digo ni adarme de patrioteria
ni de xenofobia: no creo que los mexicanos somos mejores
por mexicanos ni que los neoyorquinos son peores por
neoyorquinos; pero si que cada historia nacional conforma
de manera diferente a cada pueblo y que, sometida
aquella region a las mismas circunstancias de esta zona,
se pareceran mas y llegaran a ser iguales el rubio y el
moreno, el gigante y el enano, el barbudo y el lampifio,
el pelén y el peludo. EI hombre de nuestro México, que
tenia medio millén cuando en 1928 sali por primera vez para
Europa, y que hoy tiene siete u ocho, ya no es el mismo:
aparte de que en mi haya afioranza de la Colonia Santa
Maria, de la Roma y de nuestro barrio de San Ildefonso,
es un hecho que el trato humano no es tan placentero
hoy como entonces, a pesar de que apenas saliamos del
fuego de la Revolucidon. Como tabasquefio espontaneo y
conversador, siempre invoco nuestro milenario pasado de
amabilidad y ternura cada vez que me topo con su negacion.
Ya el capitalino o defefio no es como era, y ojala no
llegue a ser como el neoyorquino en este aspecto, Yy
si llegue a serlo en otros en que ellos nos ganan “;Qué
es la cortesia? ... Un lubrificante”, se preguntaba y se
contestaba un ilustre espafiol. En Nueva York falta tanto
que hay quien cree que no existe y que no se necesita.

A alguien que nos sonreia cuando buscaba nuestro apoyo
y que nos contestd con inédita insolencia tan pronto lo
obtuvo, le enrostré su ruin chaquetazo, y me contestd que
ciertamente habia cambiado porque ya no tenia por qué ser
conmigo como antes habia sido. No sélo hay quienes
practican tan béarbara filosofia, sino quienes en publico
teorizan sobre su legitimidad. jQue no lleguemos en nuestra
altiplanicie a lo mismol... Y —sin que yo desee en
ningln sentido la perpetuacion de cuanto no estd bien—
jque no empeore el lobo del hombre en Nueva York!...
Esos son mis ruegos de mexicano auténtico que ha vivido
por largo tiempo y tiene vivo afecto a esta Babilonia
divina e infernal.
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"TENGO EN MEXICO UN
AMIGO..."

Las felicitaciones que de alld vienen —alla, estad claro,
es México— tienen un valor especial, un calor maternal:
nos traen el amor de nuestra nifiez, la amistad de nuestra
juventud, la solidaridad de la madurez, esto es, el aliento
que nos levanto en las horas aciagas v que nos alegré en
las felices. Casi no vienen desde fuera, sino desde dentro.
Nada tienen de ajenas, son entrafiablemente mias. Son
—en suma— yo mismo. Son lo que somos, cuanto Somos,
la razén de la vida y la almohada de la muerte y, para los
que creen —yo no creo— de lo que puede seguir tras ella.

En nuestro mundo de hoy la fortuna econdmica es, quiza
lo mas preciado. Sin desconocer toda la seguridad y todo
el confort que compra el dinero, sin ignorar la mala cara
de la pobreza y de la miseria, sin dejar de temer la
invalidez fisica y la humillacién en que puede desembocar
la senda de soledad que es la vejez, nunca me ha tentado
tenerlo. Jamas lo busqué, siempre que lo tuve a mi alcance
lo hice a un lado, y el poco que llegd a mis manos lo
comparti siempre con quienes lo necesitaban mas que yo. y
asi sigo haciéndolo. Esto me ha dado mas placer, sin duda.
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que la dificil tarea de juntarlo —a menudo inescrupulosa,
pesada para la conciencia—, que la espantosa de esconderlo
y que la inaguantable de convivir con los muchos tontos
que lo tienen.

En cuanto al poder, si desee vivamente alcanzarlo en
la juventud, para ponerlo al servicio del pueblo y de la
justicia. “...Y un dia tendremos la manzana de la discordia
para distribuirla bien" es la frase que cerraba, cuando
tenia yo veinticuatro afios, uno de nuestros gritos de
protesta, mi folleto El problema moral de la juventud
mexicana. Y luego, amigo de hombres poderosos de mi
patria y de otros paises, he sentido de cerca el olor del
mando, y mucho me ha gustado, pero no hasta el punto
de trastornarme, como a algunos seres queridos que no
es del caso nombrar. Un buen amigo mio, venezolano
—aclaro que no me refiero a Romulo Gallegos— me decia,
hace afios: “Realmente, qué bueno es tener el poder y
qué duro es perderlo”, y eso que no fue de los que Ilo
usaron para su beneficio. En este punto si siento a veces
el triste sabor de la frustracion, y como en ella no hay
nada vergonzante, sino lo contrario, me complazco en
declararla. “Cuanto hubiera yo dado, hace afios, por estar
ahora en su pellejo. Cuanto le envidio en este momento,
a pesar de que el tiempo ya estd viejo y de que sé
bien las responsabilidades y los escollos que le esperan”,
le decia yo, recientemente, a un compatriota ilustre. Pero
de esta ocasional desolacién me ha consolado siempre com-
probar que la vida de quienes han tenido el mando no ha
sido mas feliz que la mia y que algo menor pero cierto
he podido hacer en otros terrenos, que mi mala suerte
0 mi ineptitud para llegar al poder me ha librado mas
que a ellos de la adulacion y de la mentira, de la ingratitud
y la deslealtad, viboras temibles, aunque no de la difama-
cién, de la que también yo conozco —aunque no llegué
a la cuspide, ni a sus contornos— la baba y el veneno.

Ni dinero ni poder me han hecho falta, en resumen,
para vivir contento. Lo que aquél compra puede obtenerse
de otras maneras mas faciles y rapidas, y no menos lo
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que el poder da, sobre todo para los que por abolengo
y educacidn desprecian el boato y el lujo, para quienes son
mas dichosos donde nadie dice su nombre que donde algunos
lo mencionan, sin agravio de la verdadera estimacion
que enaltece y estimula. Y como contrapartida del diablo
—repito esta frase que, con derecho, muy a menudo viene
a mis labios— porque nunca y en ninguna parte me ha
faltado la mayor riqueza del mundo, que es la amistad.

Cuando, por primera vez, lei en mi adolescencia los
sencillos versos de José Marti sobre nuestro Manuel Mer-
cado —pronto explicaré por qué cito tan a menudo al gran
cpbano—, ya sabia el valor de la amistad, devocion de
mis padres y de mis abuelos, pero no me daba yo cuenta
de su alcance. Hoy siento mas su sabiduria:

Tiene el leopardo un abrigo
en su monte seco y pardo:

yo tengo mas que el leopardo
porque tengo un buen amigo.

Duerme, como en un juguete,
la mushma en su cojinete

de arce del Jap6n: yo digo:
“No hay cojin como un amigo.”

Tiene el conde su abolengo,
tiene su aurora el mendigo,
fiene ala el ave: jyo tengo
alld en México un amigo!

Y no puedo extenderme a reproducir parte del tratado
sobre la amistad que tengo en marcha, ni los articulos que
no es el propdsito de estas paginas. Lo que intentaba,
ya anuncié sobre el fecundo y legitimo amiguismo, porque
después de hablar de las buenas y malas felicitaciones
de aqui, era conversar sobre las buenas y las malas de
México y de nuestros paises del Sur. Pero el exordio sobre
la amistad se llevo ya el espacio de una colaboracion, por
lo que queda para la semana préxima el que iba a ir
hoy. “Y ¢quién es su Manuel Mercado?”, me dira el
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curioso impertinente. “Tan fieles y tan buenos... Se lla-
man, a secas, México”, le contesto, Y pronto le diré mas.

¢QUIEN ES EL RICO, QUIEN
ES. EL POBRE?

“Solo a ti se te puede ocurrir meterte a clasificar las
felicitaciones de Navidad y Afio Nuevo... Y con todo el
quehacer que tienes encima...”, me dice una voz siem-
pre cercana. Y en mis adentros le contesto: “No, no
solo a mi: para hacerlo se necesitan, solamente, dos cir-
cunstancias: vivir en destierro —aunque, como en mi caso,
sea voluntario y aun en tantos aspectos placentero— v,
ademas, ser de la profesion de los que ordenan todo, esto
es, ser profesor universitario y, a pesar de que me caiga
mal la palabreja, scholar, mas o menos scholar.” “Un
hombre en el extranjero —decia mi querido amigo José
Marti— es como un éarbol en la mar.” Cierto: las olas
baten el tronco, las ramas desafian el viento, y todo el
arbol tiene miedo de que sus frutos y sus flores, lozanos
en medio del agua salobre, producidos con tanto esfuerzo
lejos de su manantial, se pierdan para siempre. Esa es
la explicacion de que en las meditaciones del desterrado
brillen siempre, mas encendidas que para los demas mor-
tales, la luz de la patria y la luz de la amistad. Forman
el primer rimero las felicitaciones familiares, casi todas de la
capital de México, una de los hermanos de Monterrey,
otra de los sobrinos de Nueva Orleans, otra de los de
Bruselas. .. Entre las de la capital, s6lo hay dos de mi
familia de sangre: una, de Angélica Maria, la linda y
encantadora actriz, mi sobrina —por Paullada— y mi
sobrina nieta —por Foucher—; y otra que me trae tam-
bién, en otro precioso retrato, la apostura del hijo y la
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belleza de las tres hijas de mi primo hermano Manuel
Marin Foucher, el va afamado psiquiatra, v de su esposa
norteamericana Jane, uno de los méas hondos afectos de
nuestro corazén. ¢Por qué. por qué ninguna de Tabasco
ni de Campeche, por qué tan pocas del Distrito Federal?. ..
Porque en mis dos provincias s6lo vivi hasta los once
afios, porque mis conterraneos son menos dados a la vida
social que los defefios. El costefio vive a gusto, a son aisc.
comodamente, sin echarse encima la tarea de felicitar en
las fiestas de consagrar, en los santos, en los cumpleafios,
en los casamientos, que son deberes imperativos para el
capitalino. Un dia escribiré sobre las difirencias psicoldgicas
de las dos regiones, y se verd cdmo no invento ni generalizo.

Sigue otro montdn con las felicitaciones de amigos tan
intimos que casi son parientes, a veces mas que algunos
de sangre. Alli si estd Tabasco representado por los recuer-
dos de Charo Gutiérrez Eskildsen, de Federico Jiménez
Paoli y de Leonel Pereznieto, mis amigos desde que abri
los ojos en la calle de Lerdo; por Luis Bobadilla. algo
mayor que yo; por Lite Salazar, hijo de mi fraternal amigo
Lincoln, muerto hace seis afios. Y Campeche por los de
Carlos Gual y Eduardo Perera Castillo, compafiero que-
ridisimo de lides periodisticas y mundanas cuando salia yo
de la adolescencia. Y alli estdn los parabienes de los
intimos de la capital, de Mazatlan —los Rivera Soto . de
Chalmita —los Montes de Oca—. de Huatusco —Ilos Aven-
dafio—, de Veracruz --los Acosta—. de San Luis —los
Rodriguez Cabo—. de Colima —los Sol6rzano- -. de Monte-
rrey —Chucho Gonzélez Posada y su esposa tabasquefia- .
de Taxquillo los Guerrero—. de Aguascalientes —los Du-
ron—. de Oaxaca —los Suarez Torres—. de Guapas --los
Trinidad Lopez—. de Sonora —Herminio Ahumada. Leo-
poldo Urrea. y sus familias—. de tantos fieles amigos de
Jalisco, de Michoacéan. de Chihuahua, de Coahuila. de Ta-
maulipas, del Bajio, de todas partes. De la capital de
México vienen abrazos de todas las épocas, desde los del
Colegio Doctor Hugo Topf y la Preparatoria hasta los mas
recientes: es imposible enumerarlos.
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Nueva York tiene muchos apartados: primero estan los
mexicanos con los que colaboro y he colaborado en el
pasado, empezando por nuestro excelente cénsul general
Eugenio Pesqueira; por la viuda de aquel chihuahuense
noble y talentoso, tan olvidado, que fue Alberto Rembao;
por la familia, que lo es nuestra, de Emilio Delgado el
puertorriquefio. -Teresa, su viuda, madrilefia de alma
blanca, es nuestra hermana—; por la de José Miguel
Bejarano. hijos ejemplares en su condicion de neoyorquinos
valiosos y triunfantes, nunca olvidadizos de México: y por
los amigos de las sociedades mexicanas, tan leales y tiernos
a toda hora: Bernabé Nava, minero vy villista. de Durango:
Edmundo Espindola. impresor y zapatista, de Yucatan;
Salvador Sanchez, maestro y revolucionario, de Tenosique:
Moisés Herndndez, tipografo y defensor de causas justas,
de Aguascalicntes: Mercedes Gomez, de Michoacan, viuda
de nuestro entrafiable Julidn, muerto hace tres afios, obrero
metalirgico de Zacatecas. Y. en este tenor, siguen los
amigos mas intimos, de todos los credos, de todas las razas,
de todas las profesiones: Harmon L. Mudd. descendiente de
Lincoln, profesor de economia, hoy retirado, del oeste
anglosajon: Ana Kane Nadier, joyera, neoyorquina tipica;
y tantos, tantos mas.

“Tengo en México un amigo", dijo Marti. Lo tengo tam-
bién en Caracas, en La Habana, en Paris, en Vigo. en
Malaga. Y antes de acabar la comenzada revision de los
recuerdos que vinieron por Navidad y Afio Nuevo, puedo
preguntarme: ¢Quiénes son los ricos? ¢Quiénes son los
pobres? ;Los que juntan y cuentan doélares o los que
cuentan y juntan afectos?
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MAS RECUENTO DEL CARINO

Vuelvo al alegre recuento de los regalos postales recibidos.
Grupo queridisimo es el que forman los de Hispano-
américa: Radl Leoni y Ricardo Montilla, de Caracas;
Miguel Canals, de Arecibo —esta vieja amistad puerto-
rriqguefia la abrieron mis padres en Tabasco, en 1898:
cuando emigro alli esa noble familia, y permanece viva
setenta afios después—; Juanito Rios y Luis Alberto
Sanchez, de Lima; Otilia Garcia Rivero de Lazcano
Rengifo, de Pamplona —en cuya casi vivimos en el Ma-
drid de 1934—; Sofia Novoa, hoy en Vigo, ayer en Nue-
va York y en Poughkeepsie; Anselmo Carretero, de
Soria, y Juan Rejano, de Montilla, los dos desde la
guerra, hoy de México; Bernabé Fernandez Canivell, de
Malaga; Marcelle Hillaireau y su esposo Henri, de Paris,
de la Porte d’Orleans, y de Houeteville, en la Normandia;
Tony Wilson, australiano, y su esposa mexicana Romelia,
hoy en la Argentina; Luis Sim6, de Santo Domingo;
Antonio Sacoto, cuencano, del Ecuador, ayer mi alumno,
hoy uno de mis méas cercanos amigos de Nueva York ...
Y si las tumbas hablaran ¢cuantas cartas vendrian de
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todos los rincones de Espafia, de no pocos de América?...
Un dia haré el doloroso repaso de mis cementerios.

Sigue otro apartado de felicitaciones de funcionarios
publicos y diplomaticos de Meéxico. Pero aunque entre
ellas hay no pocas de amigos cercanos de mi familia y de
la de mi esposa, es de elemental discrecion dejarlo ce-
rrado: la mencién de nombres podria parecer todo a los
mal pensados, pero no verdadera amistad.

Entre estas felicitaciones hay obras de arte. Algunas
son reproduccién de obras famosas, otras de joyas valiosi-
simas por raras y desconocidas. Da pena, ciertamente, no
poder conservar todas estas colecciones, no sélo por ese
valor, sino porque son un testimonio del mundo de hoy.
Recuerdo que Pablo Neruda coleccionaba, en Paris, las
mas ingenuas postales de amor y, de México, antes de
haber vivido alli, ya tenia maravillas. ;Pero dénde las guar-
do yo? Mi apartamento neoyorquino, en barrio barato,
no de lujo, es mas grande que los del Este; pero ya no caben
las que se empefia en conservar mi mujer. Montafias ten-
driamos si hubiéramos conservado todas las llegadas des-
pués de mi reingreso a la Universidad de Columbia, en
1955; no cabrian aqui, ni van a caber en nuestra casita de
Meéxico, ni en la de mi hermana. En estas ciudades amon-
tonadas, en estos tiempos presurosos, hay que aprender a
romper, hay que saber vivir sin la impedimenta de libros
y papeles.

Pero lo que mas vale en estas felicitaciones es el recado
de amistad que traen, el vivo recuerdo del pasado a que
cada una nos lleva. Tres palabras valen a veces mas
que una larga carta, sin que no me entusiasme que ésta
venga como afiadido dentro de la felicitacion. Y ya en
animo de decir lo que se siente y se prefiere, si me atrevo
a sugerir a todo el mundo que nunca lo haga en simple
forma impresa. "Fulano y Fulana de tal le desean a usted
una feliz Navidad y un prospero Afo Nuevo”, a secas,
sin una palabra, sin una despedida, sin un voto, sin un
augurio, sin un diminutivo, sin un abrazo, sin un beso, sin
una nota manuscrita, sin siquiera la firma, es muy poca
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cosa, aunque al ponerla en el correo el amor haya sido
caudaloso. Claro estd que peor es nada, y que hay gente
atareadisima a la que hemos de agradecerle que nos haya
puesto en su lista.

Porque, inevitablemente, entran dudas. ¢(No serd un error
de la secretaria, un olvido de haber dejado en la lista nues-
tro nombre? ... En cierta ocasion recibi una felicitacion
asi, arida y mecanica, de alguien que dejo de ser mi amigo
cuando creyé que le convenia; pero, siempre deseoso del
bien aun cuando me tope de narices con el mal. le escribi
una notita dandole las gracias. Al afio siguiente no me
felicitd: era su secretaria la que. por descuido o0 acaso por
bondad, me felicitaba, no él. Fue como cuando el secre-
tario de cierto negociante extranjero —que dice que ama
a nuestro pais porque ha ordefiado sus riquezas a dos ma-
nos— me dejo invitacion rumbosamente escrita para comer
con su jefe y con otros amigotes de igual fuste, poco des-
pués de que yo me opuse a una de sus tracalas. Contesté
negativamente por correo, pero mi carta se cruzd con una
del secretario diciéndome que se posponia el banquete.

Si. la felicitacion debe ser espontanea y sincera, cordial
y efusiva, o es mejor no hacerla. Yo puedo decir que jamas
he felicitado a nadie, en ninguna ocasion -ni por afio
nuevo, ni por aniversario, ni por triunfo intelectual o poli-
tico— cuando no lo estimo, cuando no (leseo su bien,
cuando no me alegra su victoria. A un alto funcionario
que me preguntaba mi opinion sobre otra persona que no
me gusta, le dije con &nimo de no hacer demasiado dafio
al ausente vy, a la vez, con el de no mentir: “No creo que
viva con el corazon en la mano.” Me contest6: “Hombre,
claro que no. Pero ¢hay todavia, aqui, quien asi viva?”.
Le precisé: “No se trata de todavia, ni de aqui: el bien
nunca ha abundado en el mundo, en ninguna parte ...
Pero existe, y la manera de que asi sea estd en que nos
empefiemos en ejercerlo. No. no todo estd podrido en Dina-
marca."

Ya se ve como el lema de las felicitaciones, aparente-
mente trivial, no lo es para quien siente en ellas un aliento
para la dicha y para la virtud.
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YO SOY INDIO

Estoy acostumbrado al asombro que produce esta frase
—"“Yo soy indio”— porque la vengo repitiendo desde hace
muchos afios, desde mi juventud. Pero no solo asombro:
también risas, o sonrisas, o murmullos, o bisbiseos, o pre-
guntas capciosas, 0 negaciones tajantes, o imprecaciones
condenatorias.

Ciertamente, ni mi piel, ni mis facciones, ni mi pelo —o,
mas bien, lo poco que de él me queda— parecen de indio,
de mis indios de México. Soy blanco, tirando a rojo en las
mejillas: “el nifio del talco Mennen”, me llamaba aquella be-
llisima mujer que fue Maria Amescua, tia de mi esposa; la
cabellera fue castafio oscura y muy ondulada; “chino”, me
decian muchos en México, y "le frisé”, ante mi masculina
indignacion, en el Paris estudiantil; los ojos, entre verdes
y cafés, con ese color cambiante al que se llama aceitu-
nado; y los trazos de la cara —cejas, nariz, boca— también
europeos.. . Pero yo encuentro prueba de mi mestizaje en
los ojos ligeramente oblicuos; en la mandibula superior,
algo saliente: cuando era yo mas de hueso que de carne
—no ahora, jhelas! en que soy mas de carne que de hueso—
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don Manuel Gamio acepté mis tangencias indigenas y, an-
tes, Gabriela Mistral reconocid, regocijada, que tenia yo
“perfil de coyotito”; en la barba escasa y facil de rasurar,
sin pdas, ni remolinos, ni peligro de descafionamientos; en
las manos y en los pies pequefios, hasta el punto de que
en el Barrio Latino tenia yo que surtirme en las tiendas
anamitas; y las lineas del cuerpo —decia una amiga mia,
andaluza— muy parecidas a las de Lorenzo Garza, que
entonces toreaba en Madrid. En suma: fisicamente parezco
europeo; pero también estan a la vista, para quien mira
sin prejuicios, huellas indigenas.

Cierto también es que en Espafia siempre me creyeron
espafiol —mientras callaba, claro esta, porque nunca aban-
doné, ni en la vida intima ni en la publica, mi fonética
ni mi inflexion mexicanas—; francés, en Francia; inglés,
en Inglaterra; flamenco, en Holanda y Bélgica; aleman, en
Alemania. .. Cosa curiosa, lo que mas les parezco a euro-
peos y a norteamericanos, es aleman, cuyo idioma no co-
nozco y cuya tierra sélo he visto de paso ... Pero también
es frecuente que me crean eslavo —sobre todo polaco y
ruso—, lo que indica que se me asoma un mestizaje pareci-
do al mexicano.

“Usted qué va a ser indio”, me decian siempre en Es-
pafia, sorprendidos y a veces molestos de que no me con-
siderara yo espafiol. EI mismo don Federico de Onis, que
tanto quiso a México, mi buen amigo de siempre, intento
convencerme de que nada tenia yo de indio y alguna vez
escribio sobre “el parentesco racial maya que lduarte
siente, aunque descienda de vascos y franceses”. “¢Y por
qué quiere usted ser indio —me dijo alguna gente in-
tonsa— si tiene la fortuna de parecer espafiol?” ... “¢Que
usted es mexicano? ... Ca, hombre, ca.. . En todo caso,
lo serd de primera generacion ...”, me dijo alguien hace
unos dias, a lo que le contesté: “No, sefior, de muchas
generaciones, de tantas como Cuauhtémoc.”

En suma: no parezco indio a primera vista; pero me
siento indio porque quiero serlo, porque me da la gana de
serlo. Alguna vez, hablando de don Justo Sierra, cité su
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preciosa frase: “Soy de pura sangre plebeya, como lo somos
todos los mexicanos que ignoramos quiénes fueron nues-
tros tatarabuelos y tenemos por ancestro un gran abuelo
anénimo, el pueblo”; y apunté: “Tenia el mejor mestizaje,
el de querer ser mestizo en patria de mestizos.” Y esta
actitud no viene del aire, sino que se nutre con muy hon-
das raices en muy buena tierra: “Yo también soy indio”
les dijo don José de San Martin a los araucanos, en 1816,
“lo que —dice Henriquez Urefia— literalmente no era cier-
to”. Quiso decir —puntualiza don Pedro— que estaba con
la causa de América y de la justicia, encarnadas en el indio
encadenado. En cuanto a Bolivar, aunque haya criticado la
aparicion de Huayna Capac en el poema de Olmedo, es un
hecho que se sentia también —como Miranda, como Hi-
dalgo, como Morelos— otro reivindicador de su causa. Y
aun mas claramente lo predicé José Marti, hijo de espa-
fioles, él si hispanoamericano de primera generacion:
“. .. ¢Qué importa que vengamos de padres de sangre mora
y cutis blanco? El espiritu de los hombres flota sobre la
tierra en que vivieron, y se le respira. Se viene de padres
de Valencia y madres de Canarias, y se siente correr por
las venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paracamo-
ni...” Y en otra ocasion: “Ni de Rousseau, ni de Wash-
ington viene nuestra América, sino de si misma.” Y en
Benito Juarez hallo, como tiene que hallarlo todo hispano-
americano verdadero, “al guardian impenetrable de Amé-
rica”, asi como divulgé la firma de Altamirano en su carta
al puertorriquefio Betances: “Indio, americano y demo-
crata.”«

¢Entienden ahora, los que no me entendian, lo que quie-
re decir “yo soy indio”? ... Quiere decir: Amo las viejas
civilizaciones en cuyo seno naci. Quiero al indio por la ma-
ravilla de sus artes, por el milagro de su dulzura, por su
heroismo ante el atropello de ayer y por su entereza ante
la infamia de siglos. Odio, en su nombre y en el de todos
los allanados en su propia casa, todas las guerras de con-
quista. Y soy parte suya, carne suya, sangre suya, alma
suya, porque su delicadeza y su valentia —que en Tabasco,
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en Campeche y en Yucatan acariciaron mi infancia, que en
el Andhuac templaron mi vida— han presidido siempre mi
fe en la justicia y mi fervor por la causa del pueblo.

g, INDIO

De Veracruz y de nuestra capital me acaban de llegar, casi
el mismo dia, dos cartas que he leido varias veces con ter-
nura y en voz alta, para saborear mejor su audible foné-
tica tabasquefia y su inconfundible inflexion campechana.
La fecha en que fueron escritas muestra una elocuente
coincidencia, que nunca supuse en dos parientes mios de
ramas distintas, uno por la paterna, el otro por la materna.
“¢Por qué dices que eres indio, de donde sacas que puedes
ser indio?”, me dice el primero; “no somos mayas ni nadie
lo ha sido entre nuestros antepasados, y aqui te va la lista
de ellos”, me dice el segundo. Y, en respuesta a la cita
que hice de las preciosas palabras de don Justo Sierra (“soy
de pura sangre plebeya, como lo somos todos los mexica-
nos que ignoramos quiénes fueron nuestros tatarabuelos y
tenemos por ancestro a un gran abuelo comuin, el pueblo™),
los dos me reprochan que yo le llame a mi arbol genea-
l6gico “un arbustito melancoélico, lleno de podaduras y de
costurones” y me demuestran que es una encina vascuence,
un roble britdnico y una ceiba americana.

En la juventud, todos creemos que podemos convencer
de algo a los demas; en la madurez, ya no tanto, aunque
sigamos intentandolo; pero cuando hemos doblado el Cabo
de la Buena Esperanza —me refiero a mis sesenta y cuatro
mayos— sabemos que son muy pocos quienes leen y escu-
chan con atencidn lo que no creen, lo que no embona exac-
tamente con sus creencias, con sus costumbres, con sus
manias. “Yo no discuto nunca —dicen que decia mi ad-
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mirado Marti— porque no tengo la soberbia de pensar que
puedo cambiar en media hora una opiniéon que alguien ha
tenido durante toda su vida, ni tampoco la modestia de
que puedo renunciar en un momento a la que me ha
acompafiado siempre.” Pero, por carta y a distancia, y tra-
tdndose de dos personas de mi sangre y de mi carifio, no
quiero dejar sin mencidn lo que en esas cartas me dicen,
lo que no se diferencia tanto y en nada se opone a lo que
YO pienso.

Lo que dije en mi reciente articulo “Yo soy indio”, lo
que he dicho siempre en periddicos y libros, no se reduce
a las frases que mis queridos corresponsales me citan tex-
tual pero aisladamente, sino que, en su cantidad y en su
sentido, alcanza y abarca mucho mas. Mi pensamiento no
es tan blanco ni tan negro como ellos lo ven, ni es tan
mondo y lirondo como lo leyeron sus ojos y lo escucharon
sus oidos. Siempre ha ido acompafiado de frases explica-
tivas, de consideraciones definitorias, de necesarias preci-
siones, aun en ese articulo. Y si lo releen, y si repasan
otras paginas mias, por ejemplo las de Un nifio en la Re-
volucién Mexicana y las de El mundo sonriente, asi lo
veran.

En “Yo soy indio” empecé recordando el asombro que
siempre ha producido esa frase en Europa y en los Esta-
dos Unidos; expliqué mi empefio de serlo, y conté mi
alegria cuando lo admitieron don Manuel Gamio y Ga-
briela Mistral, porque creo que en tierra de mestizos hay
que tener el mejor mestizaje, que es el de querer serlo;
y puntualicé finalmente: “Amo a las viejas civilizaciones
en cuyo seno naci. Quiero al indio por la maravilla de sus
artes, por el milagro de su dulzura, por su heroismo ante
el atropello de ayer y por su entereza ante la infamia de
siglos. Odio, en su nombre y en el de todos los allanados
en su propia casa, todas las guerras de conquista. Y soy
parte suya, carne suya, sangre suya, alma suya, porque su
delicadeza acarici6 mi nifiez en Tabasco, en Campeche y
en Yucatan; porque su valentia templé mi juventud en el
Andahuac; porque ellas han presidido, siempre, mi fe en
la justicia y mi fervor por la causa del pueblo”.
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Creo, realmente, que mas claro no canta un gallo: pero,
para agrado de mis primos, repetiré aqui uno de mis qui-
quiriquis de otro trabajo mio.

En mi ensayo “Cortés y Cuauhtémoc: hispanismo, indi-
genismo” (que estd en mi libro Platicas hispanoamericanas,
editado por el Fondo de Cultura, en 1951, y en el de José
Luis Martinez, El ensayo hispanoamericano moderno, pu-
blicado en 1958 por la misma editorial), dije, entre otras
muchas cosas que querria yo que ellos leyeran: .. El in-
digenismo y la indolatria de tipo racista no tienen justifi-
cacion; pero hay un indigenismo social —la justicia para
el explotado, la reivindicacion del discriminado— que no
puede dejar de ocupar todo pecho noble. El que en México
niega al indio en nombre de prejuicios raciales y sefiala,
como inherentes a la raza indigena, incapacidades vy taras,
inconsciente o mafiosamente estd hablando contra el des-
heredado y el oprimido, y abogando por la continuacion
del crimen y del privilegio”.

Y vuelvo a mis autoridades. Ya recordé que el Liber-
tador Bolivar se sentia —como Hidalgo, como Morelos,
como Miranda— otro reivindicador de la causa del indio:
que el libertador argentino, don José de San Martin, dijo
en 1816 a los araucanos: “Yo también soy indio”; que el
libertador cubarlo, José Marti, dijo que “sentia correr por
sus venas la sangre enardecida de los valientes caracas” y
cuanto lo conmovia la significativa firma de Altamirano:
“indio, americano y demdcrata”. Indios de raza como
nuestro gran tribuno, o blancos o mestizos como nuestros
independizadores, asi queremos firmar todos los hispano-
americanos que lo somos de verdad y “sentimos con en-
trafias de nacion y de humanidad”. Asi, como ellos, hubie-
ran querido firmar nuestro abuelo rubio y de ojos azules,
nuestro abuelo pelirrojo de ojos verdes, nuestro abuelo
castafio de ojos cafés, y todos aquellos de los que no sé el
nombre pero de los que siento el latido —como mis primos
lo sienten— en lo mejor de nuestra sangre.

No me equivoqué, no me equivoco: si, soy indio.
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HECHOS CONCRETOS, NO
DEMAGOGICAS PALABRAS

En reciente articulo me referi, de paso, a una carta que
por correo aéreo y certificado, mas entrega inmediata, me
lleg6 de México con esta pregunta: “;Como se explica que
usted, tan jacobino, vea con buenos ojos la celebracion
de la Nochebuena y la veneracion por el Nifio Jesus? ..

Y alli le dije al discrepante lector que no le contestaba en
seguida porque poco antes habia yo hablado, en esta
misma péagina, de las fuentes ideolégicas de mi familia:
“solo quiero anticiparle —escribi— que ‘lo cortés no quita
lo valiente’, que puede serse librepensador y estimar la
poesia y el valor moral de una fecha religiosa, sea cris-
tiana, judia, mahometana o budista .. Precisamente en ese
articulo, dije: “De conviccion anticlerical, pero sin barbarie,
y de vida irreligiosa, pero con respeto para todas las creen-
cias, naci y creci fuera de la Iglesia... Y como esa expli-
cacion no bastd, la ampliaré con mucho gusto, tanto por
satisfacer a quien tan cordialmente me lee y me escribe,
como porque me place precisar mis origenes anticlericales,
en ningin momento demagodgicos, y definir mi posicion
laica, nunca de comecuras, firme y clara pero jamas furi-
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bunda. Mis antepasados la aprendieron en nuestros ilustres
proceres de la Reforma, y era y sigue siendo la auténtica
de nuestra Revolucion Mexicana de 1910”... Ahora, de
acuerdo con lo ofrecido, entro en materia.

Soy nieto de un liberal jacobino de Tabasco, el poeta
Manuel Foucher, que en 1882 fue asesinado, cuando era
gobernador del Estado, por los latifundistas y los clericales
a quienes habia combatido; y soy hijo de un profesor de
filosofia positivista, el licenciado Andrés lduarte, presiden-
te del Tribunal Supremo de Tabasco, fallecido en la ciudad
de México, en 1922, cuando era Magistrado del Tribunal
Superior. Las dos herencias explican por qué naci y creci
fuera de la Iglesia.

Mis padres se casaron en San Juan Bautista, en 1899,
solo por lo civil: mi padre, de credo positivista, masén en-
tonces militante, no quiso acudir a la Iglesia; y mi abuela
materna, dofia Matilde Paullada Molina, viuda de Foucher,
no tuvo inconveniente en que asi fundara su hogar la menor
de edad: se explica, también, porque mi abuelita era hija del
ilustre juarista de Campeche, don Esteban Paullada. El he-
cho, por otra parte, no fue inusitado en el Tabasco “bronco
y liberal”, como certeramente lo califico, en 1875, el joven
cubano José Marti, apenas llegado a Meéxico.

Tanto la familia lduarte, de Teapa; la familia Foucher,
de San Juan Baustista; la familia Paullada, de Ciudad del
Carmen y Campeche, eran de hueso mas o menos colorado.
Y digo mas o menos porque, naturalmente, hay grados y
matices: mi abuelo paterno, don Eulalio Iduarte, no era
creyente, pero si su esposa, dofia Salomé Alfaro y Figue-
roa: por su empefio, mi padre tuvo que ser monaguillo;
por su voluntad, nos rodearon en casa el Sagrado Corazon,
la Virgen y el Santo Nifio de Atocha; por deseo suyo, fue
bautizada mi hermana mayor. Como por entonces murio
mi abuela, no lo fuimos ni mis otras dos hermanas, ni yo.
Pero ellas si, afilos mas tarde, ya adolescentes, tras la
muerte de mi padre: nuestra venerada amiga Lolita Pelli-
cer Casasus las llevd de la mano a la pila bautismal de
la Basilica de Guadalupe. Yo, que tenia quince, no quise
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ir. La primera iglesia que visité en mi vida, a los diez
afios, fue la de Esquipulas de Villahermosa, el dia del bau-
tizo de uno de los hijos de mi primo Manuel Tellaeche.
Nunca asistimos ninguno de los cuatro nifios a ninguna
escuela religiosa. Mi primer afio de primaria lo cursé en
San Juan Bautista, en el colegio particular, laico, del pro-
fesor Del Angel Cortés, y el cuarto en la Escuela Superior,
publica; el segundo y el tercero en Laguna del Carmen, en
la escuela de don Juan Bautista Caldera, también oficial;
el quinto en el Colegio Doctor Hugo Topf, de la colonia
Santa Maria de la ciudad de México, que dirigia el edu-
cador veracruzano don Joaquin Balcarcel, cofrade de mi
padre; y el sexto en el Colegio Mexicano de la Plaza de
Miravalle, también dirigido por don Joaquin. Cuando mi
madre y yo llegamos a la ciudad de México en 1919, con
mi hermana mayor ya en los umbrales de la muerte, un
pariente distraido quiso inscribirme en el Colegio de Re-
gina: objetamos mi madre y yo, mi padre lo prohibi6é desde
Tabasco, y entré en el Hugo Topf. Al Unico sacerdote a
quien le he besado la mano en mi vida fue a don Leo-
nardo Castellanos, el verdaderamente santo Obispo de Ta-
basco, muy amigo de mi padre, que a menudo visitaba
mi casa. La primera vez que lo vi, no sabiendo que hacer,
miré a mi papa: “a don Leonardo, si”, me dijo. En la
muerte de mis seres mas queridos no ha habido ninguna
intervencidn eclesiastica, pero nuestro corazén agradecido
ha visto rezar a nuestros amigos devotos en la casa, en la
funeraria, en el cementerio .. .

Mi discrepante lector se dara ahora cuenta de la obje-
tiva fidelidad de mis palabras: naci y creci fuera de la
Iglesia. Y asi vivo, junto con mi esposa, que piensa como
yo pienso. No hay, pues, en lo que digo, elaboracién de
ninguna especie. Ni hay jactancia, ni insolencia, ni desafio,
ni complacencia, ni regodeo, ni prédica: no, no los hay,
en absoluto. No hay més que hechos, un hecho.
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TRISTEZA FILOSOFICA Y
ALEGRIA VITAL

“Te ves triste... En lo que escribes se ve, se siente una
gran tristeza”, me dice por teléfono la misma voz familiar.
Y, con fraternal inquietud, sospecha que pueden pesar
sobre mi torcedores intimos.

Pero, jpor Dios!, ;quién que es no esta triste en nuestra
época? ... Si, como todo ser sensible y consciente, padezco
de tristeza, de tristeza filosdfica ... Tenemos que estar tris-
tes quienes vivimos esta espantosa hora del mundo, tanto
como los que vivieron en las épocas peores de la huma-
nidad; tenemos que estar tristes los de mi generacion, quiza
mas que los de cualquier otra, porque sofiamos mucho en
la juventud y porque al despertar de la madurez, nos en-
contramos con una realidad muy cruel, muy pobre, muy
exigua. Se echa la vista por la redondez de la tierra y se
ve a la libertad encadenada, al crimen politico ensefioreado,
a la virtud escarnecida, a los falsos valores encima de los
auténticos, a la bondad indecisa o cobarde, a la maldad
como carta de naturaleza del hombre ... Siempre ha sido
asi, claro estd, miligramos maés, miligramos menos: pero
no es patetismo, sino objetividad indiscutible, decir que ya
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estamos en Sodoma y Gomorra y que el diluvio se acerca.
Vibra la voz de los profetas, suenan los cascos del caballo
de Atila y el hombre puro sigue crucificado, con los pies
horadados y las manos rotas. Las mas barbaras guerras de
conquista afligen a los pueblos, la rapifia es la ley en las
finanzas y en la politica, la sordidez y la avaricia imperan
ain en los paises donde la generosidad sobrevivid mas
tiempo, el sangriento ojo y la sangrante garra del tigre de
dientes de sable del cainozoico mandan como en la selva,
en la calle ... ;Quién puede estar alegre, asi?. .. Cierto es
que el avance de la ciencia, las conquistas de la medicina,
el apagamiento de seculares prejuicios y, en el caso de Me-
xico, por fortuna, la inalterable defensa del derecho de
gentes y el chorro de sangre joven incorporado hoy al
gobierno, son sintomas de un mundo mejor, en pie de lu-
cha; pero ni un sordo puede desoir, ni un ciego dejar de
ver, que es mas poderoso el mal que el bien, que nuestro
tiempo cabe plenamente en la clasificacion de apocaliptico.
Y aqui vuelvo a decirle a mi prima ;quién que es, no
esta triste?. ..

Lo que no quiere decir que nos golpeemos el pecho de
dia y de noche ni que nos rompamos el craneo en el muro
de las lamentaciones. Si alguien tiene alegria en el trabajo
y en el descanso, soy yo. Nunca escribo nada en donde
no haya una sonrisa, una broma, una salida de tono, una
ocurrencia de buen humor, y es publico que en mis clases
y seminarios la risa asoma a menudo a mis labios y a los
de mis alumnos. En cuanto a folklore mexicano, espafiol,
hispanoamericano, francés —y aun de paises mas remo-
tos— jnadie me pone el pie adelante! ... Los corridos de
la Revolucién me han dado su agridulce para acompafiar
mi ausencia de la patria, para llevarla siempre cosida a las
entrafias, a toda hora presente. Mi grande, admitida e irre-
mediable desgracia ha sido mi tremendo oido de madera,
que me lleva a deformar lodos los ritmos, que me ha
impedido cultivar el amor de la guitarra en la que fueron
pueblerinamente famosos mis abuelos teapanccos. Pero, a
pesar de eso, canto, o hago ruidos que lo parecen y me
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hacen feliz y, en la reserva mas intima de mi casa, mi
aficion a la danza popular —jarabes, huapangos, zapatea-
dos, jotas, sardanas, muifieiras— me dan alegria y salud,
aunque mi reducido publico lamente, tanto como yo, que
nunca se sepa lo que estoy bailando. ¢(Conoce mi prima
a alguien mas alegre, menos melancdlico, mas en la vida?. . .

Cuando contaba yo unos trece afios, en mi afiorada co-
lonia Roma de entonces, en nuestras mismas calles de
México vivian mis primos Paullada Escalante, hijos de mis
tios Pepe y Maria. Juanito, unos seis afios menor que Yo,
era un nifio dulce y cabezon que decia cosas divertidas y
extrafias, como de suefio, como de fantasia vanguardista.
Murié hace poco tiempo, cuando era ya brillante psiquiatra.
Entre sus gracias infantiles tenia la de definir en pocas
palabras el caracter de sus parientes. “¢En qué piensas

cuando entra a tu casa tu tio Andrés Iduarte?. ..”, le pre-
gunté su mama un dia. Y contestd: “En unas canicas sal-
tando ...” Si, asi era mi padre, eso fue en el torbellino

de la Revolucion, en nuestro peregrinaje por el sureste,
aun en sus altos cargos del Tribunal Superior y de la Su-
prema Corte... Ahora se venden por aqui, como decora-
cion ciertamente coruscante, unos arbolillos de alambres, de
cuya punta, a modo de cerezas y de capulines, penden ca-
nicas multicolores. Se les junta con la mano, para soltarlas
de pronto, y brincan y bailan de lo lindo. Y yo pienso cada
vez que las toco y que las oigo en el caracter de mi padre
y en el acierto de Juanito Paullada. Yo no soy tan cons-
tantemente alegre como mi padre porque por el lado Fou-
cher me estorba —y, sobre todo, me estorb6— una mala
tendencia a la cavilacién; pero en mi platica, en mi tra-
bajo, en mi vida diaria, tengo mucho de canicas saltando.
De triste, nada. Todos los que me conocen lo saben.

De mi vida académica, hay mucho que contar. Tendra
no sélo interés para mi prima, preocupada por mi felici-
dad, sino también para los demds, porque alude a Nueva
York y a la hoy cambiante atmosfera estudiantil en los
Estados Unidos. Serd en otra ocasion. Ahora, habida cuen-
ta de todo lo dicho y por decir, puedo asegurarle a mi
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prima que en ningun sentido me siento infeliz, sino lo mas
feliz que un hombre puede sentirse en este tremebundo
valle de lagrimas adonde nos trajeron. Tristeza filosofica
y alegria vital resumen, en cinco palabras, lo que soy, lo
que pienso y lo que siento.

BIEN Y MAL DEL CARINO

Nada de lo dicho sobre la vigencia del pasado, en general,
y del mio, en particular, me incluye en el necio grupo que
cree que todo tiempo pasado fue mejor. Si quise decir
que mi nifiez y mi adolescencia fueron mas felices que mi
juventud y que mi madurez —como ocurre a la mayoria
de los mortales—, y también quise decir, claro estd, que
todos hablamos de ellas con una delectacion que nadie
pone en esta temible edad que a paso redoblado se enca-
mina al “arrabal de senectud” de Jorge Manrique.

Por otra parte, para escribir con autoridad del presente
de México necesitariamos pisar su suelo, respirar su aire,
vivir su vida diaria y, en suma, estar con las manos en
la masa. La distancia impone a cuanto aqui escribimos
un tierno tono de evocacién y un visible temor de
no estar bien informados de cuanto alla acontece. De
la actualidad no puede escribirse cuando no se estad en
ella, aunque tratemos de remediar las telarafias de la
ausencia con la lectura de su prensa, con la platica fa-
miliar telefonica, con la constante correspondencia, con
la frecuente conversacion de quienes por Nueva York
pasan y, sobre todo, con nuestra visita a la patria cada
vez que podemos, contra viento y marea, a como dé
lugar... Y precisamente por nuestros viajes nos enteramos
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de todos los detalles que ignorabamos, de cuanto ocurrio
y no supimos; precisamente de menudencias esta hecha la
realidad diaria, la palpitacion nacional.

Cierto es que al buen entendedor pocas palabras le
bastan y, sobre todo, al oido, al tacto, al olfato, a la vista
y al paladar de quien estd hecho a la intimidad de lo
propio. Cada vez que Graciela y yo vamos a México nos
traemos el morral lleno de sorpresas, y al dia siguiente
ponemos ante los ojos de amigos y estudiantes cuanto en
ellos puede fortalecer el carifio y el aprecio por lo nuestro.
En mi agenda anual apunto desde hace muchos afios —con-
cretamente: desde 1933—, ademas del hecho diario, cuanto
leo sobre México o veo en México, los cuentos, los chistes,
los modismos; y como ya he puesto mucho de su material
en limpio, puedo asegurar que apenas disponga de tiempo
formaré una buena antologia de lo mexicano y sobre lo
mexicano.

Pero a pesar de estar inmerso, asi, en mi pais, mucho mas
que en la ciudad donde vivo, me resisto a escribir sobre
su realidad cotidiana, sin que esto quiera decir que no me
sienta autorizado a hacerlo tan pronto recojo, en una o
dos semanas, su sol y su amor. Mi mexicanismo se pone
tan al dia, en un dia, como el de muchos que gozan de
sus laureles y de su dicha, que en la propia tierra viven
en rutina y en nirvana. Es mejor yunque el largo destierro.
Tengo la satisfaccion de que quienes a Nueva York vienen
de Meéxico, abren la boca ante las intimidades que de
nuestra vida me sé. Sélo que tan consoladora alegria no
me lleva a creer, nunca, que sé de México tanto como los
que viven en su sangre, en su jugo, en su tinta, ni a la
audacia de pontificar doctoralmente sobre todo lo que
conozco, mas 0 menos bien, de lejos. Y eso explica que me
calle sobre lo que quisiera hablar, o que muchos de nuestros
asuntos los trate solo por aproximaciones, con los largos
y prudentes tentaculos del pulpo enamorado, y que no meta
la pluma, ni la cabeza, ni el corazén, en donde pueden
cortarmelos. Prefiero reservarme para cuando vaya yo a
vivir a México, lo que haré tan pronto pueda y en la forma
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debida, plenamente, para decir cuanto sé y creo de su
presente y de su pasado.

¢Entiende mi carifiosa censora por qué no hablo de la
actualidad mexicana tanto como ella y yo quisiéramos? ;Ve
ya mi amigo por qué no puedo formular tiernas bendiciones
ni contundentes sentencias? Tengo presente que en septiem-
bre del afio pasado me decia, en mi casa de México, que
mis articulos de la juventud lo estremecian y que los de

hoy lo dejan frio. (Cree que se puede irradiar calor a
tanta distancia y cuando uno se levanta y se acuesta dentro

de un refrigerador? ;Puedo, asi, aspirar a encender entu-
siasmos, a acaudillar emociones? ¢No seria ridiculo que
alzara yo el hisopo o enarbolara la espalda para san-
tificar o tajar y zajar, a dos mil millas de distancia? . ..
Y esto no quiere decir, aun menos, que no cumpla mi
deber de hombre, porque, dentro de mis circunstancias,
lo cumplo, para bien de mi patria, sin bendecir ni mal-
decir nunca. Y claro es que quisiera yo complacer a cuantos
me quieren, y para decirselo escribo este recado. Ademas,
en mi justo derecho, les diré, de rebote, cudles son mis
deseos. Me gusta que me digan lo que de mi piensan y
quisieran pensar; agradezco la critica dulce y amarga, clara
0 velada, limpia o turbia, y aun el rostro asombrado del
compafiero que no pone en mis caminos la admiracion
que otro menos exigente me concede; y cuanta tibia palabra
y mala cara que vienen a ser, a la postre, mas beneficiosas
que el elogio desaforado. Pero les pido que piensen ¢hu-
bieran ellos resistido en el extranjero mi media vida sin
desenraizare como yo, sin haberse desmexicanizado un
adarme, como yo? (Se han puesto alguna vez en mi
pellejo, han hecho el esfuerzo de imaginar la brega en
que un hombre vive en tierras extrafias, las intrigas que
he sorteado, con mi esposa, “como un arbol en la mar? .. .”
Al fin y al cabo, yo no decreté mi ausencia; y ya mas
acad de la madurez, camino de la edad que por fea nadie
nombra —Ila vejez—, sigo siendo el joven que siempre
vivio su vida noblemente en la patria y fuera de ella, y
que asi sigue viviéndola. ¢Ponen ustedes el mismo rigor
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para juzgarse a si mismos que para juzgarme a mi? ...
Y esto no es vanidad: yo no tengo vanidad, pero si, como
todo hijo de vecino, mi corazoncito . . .

DE NUEVA ORLEANS
TABASCO

Mi abuelo Manuel Foucher y mi abuelita Matilde Paullada
tenfan ciertas proclividades espiritistas: creo que él mucho
mas que ella. De nifio me inquietaron y —dicho sin ofensa
para nadie, s6lo como hecho infantil cierto— me divirtie-
ron. Tengo la impresion de que mi padre socavaba en
nuestro animo, con sus comentarios, esas practicas. Mi tio
Carlos Foucher tenia facultades mediumnimicas: tomaba el
lapiz, se concentraba y, mas o menos en estado de trance,
llenaba paginas y paginas. En Un nifio en la Revolucion
Mexicana conté que los espiritus no dieron prueba de
ser buenos informantes de lo que ocurria en Tabasco
—estabamos en Laguna del Carmen, en pleno fragor revo-
lucionario— y que don Porfirio era uno de los mas evo-
cados. Precisamente mi tio Carlos —cosa curiosa— era
quien menos creia en que los personajes del otro mundo
lo trataran con mas sencillez que los personajes de éste. Un
dia vino el alma del doctor Charcot y escribid una receta,
para la dolencia de uno de mis primos, que en la farmacia
despacharon con admiracién. En suma, yo vivi inquieto
ante el mas allg, y mi familia materna con la feliz seguridad
de que morir sélo era cambiar de forma y de que en
el otro mundo nos iriamos reuniendo, todos, poco a poco.
Y en ella incluyo a los Paullada-Escoffié porque eran, de
hecho, hermanos de mi madre: tios carnales suyos por
Paullada, primos hermanos por Escoffié-Foucher, y los
mas intimos compafieros de su infancia. En cuanto a los
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que pasaron a vivir a la capital —mi tio Joaquin, porfirista
prominente  no digo lo mismo porque eran Paullada-
Palomo: mi bisabuelo don Esteban enviud6 tres veces
y casd cuatro. La altiplanicie los diversificO antes que a
nosotros, igual que a nosotros: todos fuimos haciendo
concesiones al catolicismo reinante, mucho mas acendrado
que el de Tabasco y Campeche.

Por supuesto que siempre hubo inserciones religiosas en
nuestra vida, aun antes de vivir en la capital. Ya he contado
que mi padre nos leia en la nifiez los Evangelios, no sé
de qué Biblia. Cuando mi abuelo expiraba, tras de repeler
el ataque de los emboscados en el Puente de Ampudia,
“perdénalos, Sefior” fue su Ultima frase, cristianamente
protectora, de sus asesinos. Cuando, en 1953, murié mi tio
Carlos Foucher, en el Sanatorio Gaston Meld, “Cristo” era
la palabra que salia de sus labios, pidiendo el crucifijo:
siempre ha estado entre las manos de los que se nos van. En
El mundo sonriente he recordado que el padrenuestro fue
nuestra oracion de siempre y que mis hemanas y yo la
dijimos todas las noches, a solas, nunca en grupo, jamas
en publico. “Que Dios te haga un santo”, “que Dios te
haga una santa”, era la bendicion de mi padre cuando
nos ibamos a la cama: yo creia que Dios iba a fabricarme
un santo de palo, error del que mi padre me saco cuando
se dio cuenta de tan tremendo materialismo. También he
contado que un dia le pedi a mi madre que me hablara de
“la Virgen de tripa”, queriendo decir de la auténtica, de la
verdadera, no de la imagen. La ausencia de ensefianza
religiosa era culpable de que se nos ocurrieran esas y otras
herejias.

Los mismos Foucher de Nueva Orleans se caracterizaron
por parecida independencia eclesidstica, aunque con las
necesarias concesiones a la Catedral Saint-Louis, en la que
nacieron y murieron. Un libro —o varios libros— puedo
escribir sobre esas raices, y lo haré si tengo tiempo, si no
me muero antes de la fecha prevista. En Paris, en Madrid,
en La Habana, en Londres he ido reuniendo dalos y
papeles, desde hace muchos afios, y en 1967 entré de lleno
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en materia cuando pasé en Nueva Orleans tres semanas,
maravillosas por ese pasado y por su lindo presente. El
tema no me interesa ni me ha interesado nunca por
tontas vanidades heraldicas, sino en cuanto a la emigracion
de hombres y de ideas que ocurrié al pasar la Luisiana,
en 1803, a poder de los Estados Unidos.

Son muchas las familias, francesas y espafiolas, que
tomaron camino de Sisal, de Campeche y de otros puertos
del Golfo y el Caribe. Los Foucher, aristocratas, ricos
durante la dominacion francesa, fueron quizd mas influ-
yentes durante la espafiola. Joseph Foucher fue secretario
del Conde de Galvez, y Pierre se distinguio en la milicia y
fund6 Nuevo Madrid. Ellos y otros, franceses y criollos,
quedaron asi incorporados al mundo espafiol, aun mas que
al francés, por causa de la cercania y la atraccidn de nuestro
virreinato: en realidad, siempre vivieron y supieron que vi-
vian en su periferia. Y al ocurrir la compra norteamericana
de su tierra, optaron por el traslado a la zona, tan parecida a
la suya, que estaba directamente hacia el sur: algunos se
incorporaron antes de nuestra independencia, otros se pu-
sieron a su servicio, otros llegaron después. Muchos de los
apellidos franceses y algunos de los espafioles de nuestro
sureste tienen ese origen, y no el tan mentado de la
pirateria, en el que se complacen conterrdneos nuestros
amantes del machismo, y el que nos enrostran nuestros
amigos, chilangos, entre bromas y veras. Ciertamente los
corsarios contaron en nuestra vida regional, pero mucho
antes, y muchisimo menos que la decision de no ser
llamados foreigners, y frogs, en su propia tierra, por los
recién llegados de otras regiones de lo que hoy son los Esta-
dos Unidos. Es probable que también encontremos como
causa de esa emigracion luisianesa un orgulloso y luego
quebrantado impetu bonapartista.

Lo cierto es que este tema histdrico, al que llegué por
el camino de las fuentes jacobinas de tabasquefios y cam-
pechanos, puede ser estudio capital para entender muchas
realidades regionales. No interesa solo a quienes por alguna
rama de esa raiz provenimos ...
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DE MI PADRE Y DE LOS SUYOS

Si, cierto, mi padre era de piel blanca, como me dice uno
de los parientes que me han escrito sobre mi articulo “Yo
soy indio”. En su rostro tostado por el sol del tropico
—campesino en su nifiez, pescador y cazador toda su vida—
y en su pelo negro y rizoso yo quise ver, en mi empefio
de no provenir sélo de los amos en tierras de conquista,
huellas de nuestras razas vencidas y esclavizadas. Si, sus
facciones eran europeas, mas enérgicas que las mias;
sus 0jos, vivos y ardientes, mucho més que los mios, que
salieron dormilones por herencia materna; su bigote fue
“de fama” —me contaban mi mama y mis tias— por lo
poblado y hermoso; y la barba, espesa y tupida, dura a
la navaja de barbero que manejaba con destreza ante el
temor y la curiosidad de los hijos que lo rodedbamos frente
el gran espejo del cuarto de mis hermanas. Nacido y
crecido en Teapa y ayudante de su padre en las faenas
del campo y del taller, estaba mejor musculado que yo:
en sus brazos, su pecho y sus piernas, ganaba la escuela del
trabajo manual a la de las leyes, que lo ocup6 desde la
juventud hasta su. muerte.
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En cuanto a los antecedentes familiares que mi pariente
me repite, ya lie contado que él nunca me dio datos con-
cretos sino que a mis preguntas contestd siempre que solo
los tontos se preocupan por el arbol genealdgico y que me
bastara con saber que éramos mexicanos por muchas ge-
neraciones, Pero claro estd que no todos los de nuestro
contorno pensaban asi. A través de ellos me llegaron dos
versiones: la britanica —irlandesa, escocesa- y la vas-
cuence; pero con la coincidencia, que si me interesa, de
que el primer lduarte mexicano, que de alguna parte
vino, fue un honrado y forzudo lefiador, ebanista de
primera, forjador prodigioso, que hacia maravillas con la
madera y el hierro, buen musico que no so6lo tafia
la guitarra y tocaba la flauta sino que las fabricaba,
gran bailador e infatigable cantador, que organizaba coros
y alegraba todas las fiestas de su pueblo y de los aledafios
con sus cuatro hijos, todos carpinteros, todos mdsicos. Se
trata del abuelo de mi abuelo Eulalio.

Mi papé tenia en su casa retratos de su abuelo Jerénimo
y de sus tres tios, todos rasurados, sin bigote ni barba, de
labios delgados como filo de hoja de cuchillo, firme man-
dibula y ojos severos que me seguian cuando pasaba yo
frente a ellos. Es curioso que, a pesar de la ternura que por
mi padre sentimos todos sus hijos y que sobrevive intacta
cincuenta afios después de su muerte, siempre tuvimos por
ellos mas miedo que carifio. “Se va a enojar el bisabuelo”,
me decia mi madre cuando me portaba yo mal: era casi
tan temible como don Trifon. el coco con que me asus-
taban mi nana y mis hermanas. Si. es curioso que al
hablar de nuestros abuelos maternos siempre dijimos
“mi abuelito Manuel Foucher” y “mi abuelita Matilde
Paullada”, y de los paternos sélo “mi abuelo Eulalio" y
“mi abuela Salomé".Todo se explica porque mi abuelita
Matilde fue el Angel de la Guarda de mi nifiez y porque
me hablé tanto de su esposo, el poeta asesinado, que su
estampa me ha acompafiado en la vida no menos que la
suya y la de mis padres.

Habia, pues, mas familiaridad con el clan materno, en
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CUyO Seno nacimos y vivimos, pero también viva estimacion
moral por el paterno. Los lduarte eran hombres de una
pieza, trabajadores integros, agricultores y artesanos esfor-
zados como mi abuelo Eulalio, funcionarios probos como
mi padre. Mi admiracion por mi tatarabuelo crecié cuando
supe que cazaba tigrillos en pelea directa, con machete, y
que a pufietazos derrib6 a un hombre que lo atacé con
un cuchillo. En casa guarddbamos uno de sus trofeos,
bien disecado, con el que asustdbamos a los que pasaban
por la escarpa de la loma de la Encarnacion. Que él y sus
hijos sabian derrumbar a hachazos las ceibas tropicales
fue noticia que siempre recibimos con orgullo —precisa-
mente en una de esas faenas perdié la vida—, y la de que
eran carpinteros y herreros, me entusiasmo, durante nues-
tra Revolucion, tan pronto me senti partidario de la causa
del pueblo.

Aun mi padre —ya abogado, profesor, juez, presidente
del Tribunal Supremo— manejaba el torno con pericia, y
a hacerlo dedicaba sus domingos en la carpinteria de don
Dario Loépez, en San Juan Bautista, y en la de Caxan,
en Laguna del Carmen; y en cuanto a la garlopa, al se-
rrucho y al martillo, siempre lo rodearon en el taller
gue nunca dejé de instalar en nuestras casas del sureste
y de la ciudad de México. Admiraba yo su sabiduria para
pescar en el rio y en el mar, con anzuelo, con arpén y
con chinchorro; para cazar venados y atrapar armadillos;
para exterminar las ratas de nuestros patios y traspatios .. .
Yo, nifio de ciudad, y con un ojo desviado —de cuyo dafio
nos dimos cuenta cuando ya no habia remedio— nunca
clavé un clavo al primer golpe, como él lo hacia, ni corté
un pedazo de madera con su limpieza, ni enrosqué un tor-
nillo sin esfuerzo continuo. La ternura con que mi padre
lamentaba mi torpeza manual fue tan grande como su ale-
gria cuando supo que era yo uno de los mejores alumnos
de don Aniceto Castellanos en la preparatoriana clase de
Dibujo Constructivo.

No conoci a mis abuelos paternos, pero los guardo en
mi memoria porque en ella los pusieron su hijo y su nuera.
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El era un hombre de campo, fino y nervudo, buen
guitarrista, gran cantador, de ojos verdes. Ella era alta y
delgada, palida, envuelta en largos trajes negros y en la
oracidn religiosa. Los dos eran blancos, pero su aristocracia
no estaba en su blancura. Tampoco en la riqueza, que
no tuvieron ni desearon. Estaba en su virtud y en su
sencillez, mejor que todas las que hayan tenido y que
todas las que les podamos encontrar en los infolios.

¢VASCOS? NO, MEXICANOS

Desde nifio oi decir que mis antepasados lduarte gran
espafioles del norte, vascos, y ya en la capital de México
se empefid6 en confirmarmelo mi maestro de Derecho
Romano, el ilustre y pintoresco don Francisco de Paula
Herrasti. Un dia, en clase, me dijo:

—Quiero que esta pregunta la contestes td, vizcaino.

Tan lejos de esa preocupacién estaba yo, que no entendi
que a mi aludia. Busqué a mi alrededor. ;A quién se
referia? Teniamos un compafiero espafiol al que le deciamos
“el gallego”, no sé si porque lo era o porque esa desig-
nacion generalizadora se la trajo de Cuba. Pero el maestro
Herrasti me sefiald con el dedo:

—A ti te hablo, vizcaino. No te hagas guaje.

A tal punto llegaba mi olvido de tales raices que pensé
que el maestro Herrasti se burlaba de mi ojo torcido, que
de nifio fue bizco hacia dentro y ha terminado por serlo
hacia afuera. Le dije:

—¢Qué culpa tengo de serlo, maestro? ...

—iTonto!: ninguna culpa, sino a mucha honra. ¢{No sabes
que también yo lo soy?

—;De qué ojo es usted bizco, maestro? ... A usted no
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se le nota.

—;Qué dices? ... No soy bizco, sino vasco. ;Te has
vuelto loco? . ..

Y entre las carcajadas de mis compafieros le expliqué que
yo aludia a mi ojo izquierdo, y él a mi apellido. Pero
desde entonces empecé a interesarme en el pais vasco y
en sus hijos.

De nifio no, en absoluto. A pesar de las revistas espafiolas
que llegaban a mi casa y de los amigos espafioles que mi
papa tenia en San Juan Bautista —en primer término don
Andrés Avella, mallorquin— yo, en la infancia, nunca fui
espafiolista. La escuela primaria inflamé mi nacionalismo y
desde entonces empufié el macahuitl junto a Nuestro Sefior
Cuauhtémoc y la espada al lado de mis dioses don Miguel
Hidalgo y don José Maria Morelos, don Ignacio Allende
y don Mariano Matamoros, don Hermenegildo Galeana y
don Vicente Guerrero. Ademas, pronto estuvo Francia en
la primera fila: que por Foucher veniamos de franceses,
eso si lo supe muy bien desde que abri los ojos, porque
todo el clan materno lo tenia muy presente; y ya en la
capital de Meéxico reforz6 mi francesismo la guia del
doctor don Manuel Mestre Ghigliazza, mi méas constante
preceptor en la adolescencia, y la intimidad de Eduardo
Perera Castillo que, entre otras muchas obras, se sabia
de memoria el Cyrano de Rostand. Asi se explica que a
los veinte afios, cuando se nos enrarecié a los muchachos
rebeldes el aire de la lucha politica, me haya yo ido
directamente a Paris, que nunca haya entonces pensado
en estudiar en Madrid . ..

Lo que no quiere decir que nos haya faltado en la
Preparatoria el primer contacto con Espafia. En las clases
de literatura del maestro Gonzalez Pefia, su palabra y el
Cid, el Arcipreste, la Celestina, el Romancero, Cervantes,
Lope y Alarcdn nos descubrieron el mundo cercano, propio.
En las del maestro Agustin Loera y Chavez, y aln mas en
los costosos y preciosos libros que nos prestaba, nos asoma-
mos a su historia, a su pintura, a su belleza. Por nuestro
propio pie fuimos nosotros, luego, a Galdoés, a Valera, a
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Leopoldo Alas, a los del 98. Pero no fue hasta Paris donde
yo me hice hispandfilo por nuestra coincidencia politica
con los estudiantes espafioles que combatian a Alfonso XIII
y al general Miguel Primo de Rivera. Mis compafieros
de México me nombraron delegado, junto con otros mu-
chachos, al Décimo Congreso Internacional de Estudiantes,
y alli naci6 la Confederacion Iberoamericana, que en
1930 tuvo su Primer Congreso en México, por cierto en la
casa virreinal de mi tio don Antenor Sala. Antonio Maria
Sbhert, el lider de los estudiantes espafioles, y Rodolfo
Bardn y Castro, mi amigo salvadorefio de larga residencia
madrilefia, alborotaron mis viejas raices carpetovetdnicas.
Y remachd mi entusiasmo politico y literario la fraternal
amistad de Juan Vicéns de la Llave, aquel aragonés gene-
roso, duefio de la Librairie Espagnole de la Rué Gay Lussac,
que fue mi casa, mi biblioteca y mi banco durante mi vida
en Francia. Alli conoci de vista a muchos de los escritores
y de los artistas espafioles —entre ellos, a Luis Bufiuel—y
alli decidi visitar Espafia pronto —Ilo que hice en 1930—
y vivirla —lo que hice de 1933 a 1938— en el momento mas
tragico y batallador de su destino.

El primer dia de mi llegada a Madrid acompafié a
Baron y Castro, a José Lépez Rey, a Prudencio Sayagués,
a visitar los cafés de la calle de Alcala y la Gran Via.
En su esquina estibamos cuando fui presentado a un
historiador navarro que, al hacerme repetir mi apellido,
me llamd primo suyo y me ilustrd sobre ancestros de los
que yo no tenia ninguna noticia y, ante mi revolucionaria
indiferencia, agreg6 que fueron ilustres y “no fueron a
México de cabreros.” Desperté en mi alguna curiosidad,
pero mi afioranza de México y mi distancia de la aristo-
cracia y del poder, me hicieron pasar los cinco afios
espafioles sin siquiera echarle un vistazo a los libros que
en una carta amable me recomend6. Durante la guerra,
las milicias vascas tenian conmigo especiales atenciones,
s6lo por mi nombre. Entonces me interesé en Euskadi mas
que nunca. En bibliotecas y librerias he echado un vistazo
al tema, después de la guerra, y he visto que catalogan el
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Iduarte como alteracion del Ituarte, y los vascos de
Nueva York —con los que coincidi en los mitines republi-
canos— me han enviado empefiosamente su etimologia.
Los vascos son, en suma, gente que me simpatiza por su
llaneza, por su dedicacion al trabajo, por su alegria vital
en el canto y el baile —que sé compatir con todos los
pueblos del mundo—, y en sus cuentos y bromas he
creido encontrar coincidencias con los que, sin jamas men-
cionar a los vascos, contaba y decia mi padre. Dos de los
numerosos articulos que escribi en Espafia durante la gue-
rra. para periddicos de México e Hispanoamérica, se titu-
laron “El arrasamiento de Guernica” y “Guernica y el
nacionalismo vasco”.

Y esta es, otra vez, el momento de insistir: lo que importa
no es el color de nuestra piel, ni el espesor de nuestro
cabello, ni la colocacién de nuestros ojos, ni el nombre
que se lleva, sino la posicion moral y politica que en la
vida nos acompafia. Por mexicanos amantes de la libertad
somos tan vascos como los que pelean por ella: como
vascos incorporados a las mejores causas de México, son
mexicanos los que aqui vinieron, y fueron mexicanos desde
que en esta tierra se radicaron para quererla como nosotros.
Esto es, en suma, lo Unico que importa, “la Ley y los
Profetas”, como gustaba de decir mi buena y batalladora
amiga Gabriela Mistral, tan vasquista, tan mexicanista.
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ENCANTO Y VIGENCIA DEL
PASADO

Una persona de mi familia me dice que le pareceria mejor
que escribiera yo mas sobre el presente y menos sobre el
pasado. Le contesto que no le falta razon, ni tampoco le
sobra, a su carifioso consejo.

Sin duda, el tramo de mi vida que a mi mas me gusta,
es mi infancia. Entre .mi nifiez en Tabasco, Campeche,
Yucatan y la ciudad de México, mi adolescencia en esta
misma capital, mi juventud en Francia y Espafia, mi ma-
durez en los Estados Unidos e Hispanoamérica, la del alba
es la hora preferida. Se explica por varias razones, de
caracter general unas, y otras muy personales. Al pasado
lo embellece siempre la nostalgia, cristal insuperable de
colores y, ademds, no puede habei discusion interior, auto-
critica, discrepancia que nuble la luz de la inocencia. Y,
en cuanto a mi —siempre lo he dicho— mis primeros
afios fueron perfectos.

El marco, el panorama, no es lo mas importante, pero si
es un privilegio haber abierto los ojos bajo el sol tropical,
ante los grandes rios, junto a las playas blancas de Laguna
del Carmen, ante el verde mar de Campeche, en la nitidez
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de Mérida y Progreso. Y mas bendicion es haber crecido
al lado de una de las razas méas dulces del mundo: los
que no salen de México, o los que solo salen a pasear,
los que no han trabajado y luchado en el extranjero no
saben la fortuna que es haber nacido en la casa de los
mayas y de los aztecas. Mientras mas se vive, mientras
mas lejos se vive, mas se aprecia su ternura, su delicadeza,
su sonrisa, su prudencia, su cortesia de adentro, del alma.
Tersa y sedosa debe ser la vida del nifio: asi fue la mia
en las tierras del Mayab. Y a mis siete afios saltdo de
pronto el gran espectaculo de la Revolucion Mexicana, y
vi a los hombres en batalla, y la furia y la sangre:
henchidas de valores nuevos que de pronto no entendi,
fueron leccion permanente: la lucha por la justicia, la
hombria para alcanzarla.

No solo el suelo y el cielo eran lindos, no s6lo el hombre
y su circunstancia eran magnificos, sino también mi casa,
mi hogar, mi habitaculo. Mi padre fue un hombre ejemplar.
No solo lo dicen sus hijos, sino quienes fueron sus dis-
cipulos, aun los discrepantes y los iconoclastas que se
‘creian en la acera de enfrente. F.n vida suya, en hora de
pasiones, nadie lo persiguié. Su estampa misma era perfecta
por viril, por alegre y por dulce. Hijo de campesinos
pobres e hidalgos —en el sentido en que la hidalguia me
importa: buenos y valientes—, con algo o mucho de pueblo
porque sabia cultivar la tierra y labrar la madera y
forjar el hierro, luego devoto maestro de nifios y adoles-
centes, después profesor de filosofia y derecho con fe moral
en lo que ensefiaba, juez inmaculado que derroté en su
ejercicio las lacras del porfirismo, abogado intachable que
jamas patrocind un asunto sucio o dudoso, mi padre fue
el encanto y el orgullo de sus hijos. He recorrido la vida
y el mundo y no encuentro facilmente, en el orden de la
ética, muchos hombres como él: un escritor venezolano,
algun krausista espafiol, algunos maestros mexicanos. Me-
jor, ninguno. En cuanto a mi madre, su belleza, su dulzura,
su virtud y —muerto mi padre cuando tenia yo quince
afios— su valentia para sortear sus penas y dirigir el
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camino de sus hijos, son, también, una lecciébn moral,
diaria. Como se nos fue s6lo hace dos afios, cuando tenia
noventa, en plena inteligencia y gracia hasta su Gltima hora,
no puedo hablar de ella con alegria, con holgura, con
libertad: la herida todavia duele mucho. No menos acari-
ciaron mi vida mis tres hermanas: finas, bonitas, tiernas,
virtuosas sin que nadie les predicara que lo fueran, como
una emanaciéon natural de la pureza de los padres...
Preside ese cuadro de dicha la estampa de mi abuelita
materna, dofia Matilde Paullada, chiquitita, rubia, dulce
como un pan con miel. Su platica del esposo —el poeta
asesinado en 1882—, la diaria rememoracion de su bondad
cristiana, de su amor al pueblo y de su valor caballeresco,
también fue otra rica ensefianza de mi nifiez. Y sigue
tras de ella la imagen de mi nana, negra o mulata, de
padre cubano, que salpimentd mi lenguaje infantil con
las palabras mas picarescas y los cuentos mds sapidos,
que me anuncié lo que era la vida de puertas afuera de
mi casa: ni en la mejor literatura, ni en el folklore
de varias naciones, he hallado méas sabor que en Paula
Tafio. Es parte integrante y esencial del cogollo familiar
del que brotaron mi mente y mi corazon, mas que de
mis escuelas y de mis universidades.

Nada de esto quiere decir que mi nifiez sea mejor que la
de los demas. Son muchos, por fortuna, los hombres que
no vieron en su contorno nada infame, ni indecente, ni
repulsivo, ni turbio. La nifiez debe ser pura, la vida debe
ser vital: las nuestras lo fueron. Buen cartabén para todo
lo que vino, para todo lo que viene. Y, ademas, tenemos
muy presentes sus quilates —ya lo dije— precisamente
porque nos fuimos, porque los vimos y los quisimos mas
a través del lente enternecedor de la distancia. Leopoldo
Alas apuntaba que es el hijo que se va, y no el que se
queda, quien mira y remira, cada dia mas, la casa paterna:
el hogar, la familia, la patria. Sin que esto quiera decir
que me crea yo el que mas la quiere y la honra porque,
en la conducta y en la literatura de muchos de mis
contemporaneos, esta a la vista que la honran y la quieren
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tanto como yo.

¢Se explica mi prima por qué hablo tanto de mi infan-
cia? ... Pero sobre este punto y otros cercanos hay que
decir mas, y lo diré otro dia ...

Un buen amigo mio me decia la semana pasada que, entre
mis parientes, él conoce a varios de marcada preocupacion
aristocratizante. Le contesté que quiza sea cierto, que acaso
los haya, pero que lo son de manera vaga y superficial,
en tanto que si hay muchos antiaristocratizantes en mis
dos familias, plenamente conscientes y seguros de su actitud,
algunos de muy firme conviccién revolucionaria, lo que
pesa mucho mas que el otro platillo de la balanza.

Lo importante es --le repetia yo— que a pesar de habv.
tenido noticia, desde la infancia, de algunas raices ultra-
marinas, todos saben hasta el tuétano que no somos ni
escoceses, ni irlandeses, ni vascos, ni franceses, ni catalanes,
ni andaluces, sino mexicanos de México, mexicanisimos
de pueblo y tierra de México, a secas. Y ahora vuelvo a
repetirlo aqui para los ojos claros y rectos y. también, para
los ojos legafiosos y torcidos que lo lean: sabemos que en
cuatro siglos en Ameérica, cuando menos en mi caso, SOmMOS
mestizos de sangre y, sin excepcion de ninguna especie,
todos mis familiares lo son de espiritu. Ningin mexicano,
ningdn hispanoamericano se sorprendera de que nos diga-
mos hijos de la tierra y de la raza americanas, en tanto
que no habra europeo que no se ria o se burle de que
alguno de nosotros se crea francés, o inglés, o espafiol.
Tenemos el mejor mestizaje, que es el de querer ser
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mestizos en tierra de mestizos. El mexicano que no quiera
serlo, no sera mexicano, aunque de casta y color si lo sea.
Y es mas: también podemos decir que somos indios. “Yo
soy indio”, escribi aqui, y ante la objecion de alguien,
“Si, soy indio”, volvi a escribir. E insisto ahora aunque se
asombren, se alarmen o se indignen los que no saben ni
entienden el alcance y la historia de esas frases. Alcance e
historia ya quedaron bien explicadas en otros articulos.
¢Acaso todo eso indica que mexicanidad o mexicanismo
quieren decir ignorancia de nuestro pasado, negacion de
las fuentes que integraron nuestra formacion nacional y
ceguera ante los origenes de cada uno de nosotros? No,
y mil veces no. Como que tampoco significan indigenismo
a ultranza, hispanofobia, ni francofobia, ni anglofobia, ni
xenofobia de ninguna especie. Aquella frase de que “hay
que darle al indio la razén, aunque no la tenga”, es uno
de los absurdos adonde puede llegar la demagogia para
defender a quienes aun lo necesitan. Hay que darle al
indio la razén con mas gusto y empefio que a nadie —esto
si— porque hace siglos que se la quitaron y siguen qui-
tdndosela. Hay que darsela, también, porque es el duefio
original de esta tierra, hoy nuestra. Hay que darsela porque
es el hijo legitimo de culturas que admiramos y que son
ingrediente de nuestra inteligencia y de nuestra sensibilidad,
admiradas y estudiadas por los extrafios tanto o mas que
por nosotros mismos. Hay que darsela porque todos los
dias demuestra su valor y su firmeza, con el nombre de
Judrez; su talento y su brio, con el de Ignacio Ramirez;
su fuego y su armonia, con el de Altamirano. Y, sobre
todo, porque sigue siendo el mexicano mas preterido, mas
olvidado. Y éste es el Gnico y valedero sentido de mexicanis-
mo patriotico y creador que debe levantarse contra la in-
famia universal de la explotacion del hombre.
Escribiendo estas letras tan lejos, geograficamente, y
tan cerca, espiritualmente, de México, salta a mi memoria,
de pronto, una experiencia de mencion oportuna. En 1954,
cuando acababa yo de salir de la Direccion de Bellas Artes,
nos invitaron a visitar una escuela, en las cercanias de



Familia y Patria 95

nuestra capital, dos amigos excelentes, Tomas y Cuca
Perrin, personas de la mayor bondad, que deseaban darnos
orientacion y apoyo. A preguntas del Presidente Municipal
recordé ingenuamente a mis abuelos europeos llegados a
Tabasco, no sin referirme a mis ancestros mayas de Yu-
catan. Un despistado que habia caido por alli, tomé la
palabra inmediatamente, y, haciendo un ardiente Ilama-
miento al patriotismo de los nifios que nos escuchaban,
habl6 enconadamente contra “los feroces extranjeros que
vinieron a encadenar a mis abuelos”, subrayando con in-
sistencia el mis. Lo curioso es que era mas barrigon y
colorado que yo, y que no tenia, cuando menos a la
vista, nada de pobre ni de indio: ojos violentos, bigotazos
de abarrotero, corbata multicolor de seda, traje de casimir
finisimo y estridente, sombrero texano de varias equis,
pistolon norteamericano y fuete con el que ponia admira-
ciones antes y después de sus parrafadas, que finalmente
me causaron risa, lastima y aun simpatia. Le contesté que
sin duda los dos teniamos abuelos que habian encadenado
a otros abuelos nuestros, y que seguramente algunos de
los suyos, entre los explotadores y los explotados, eran los
mismos 0 muy cercanos parientes mios porque, fisicamente,
salvo el mostacho y el atuendo, él y yo nos pareciamos
mucho. Y le recordé que para nacer €él habia necesitado,
como yo, dos padres, cuatro abuelos, ocho bisaluelos, die-
ciséis tatarabuelos, treinta y dos ancestros, etc., etc., hasta
presentarle a la Torre de Babel y de amor que, al mismo
tiempo, nos habia producido. Y como logré su sonrisa
gracias a las risas de los nifios que nos rodeaban, y como
ya los adultos hagian ingerido varios vasos del mejor
tlachicotdn que conozco, le tendi los brazos y acabamos
el problema racial y politico con tal fraternidad mexicana
que sélo pudo cortarla, poco tiempo después, su prematura
muerte.

En todo lo cual insisto aqui porque voy a volver, en
préximos articulos, a lo que quedd pendiente del tema de
mis origenes. Adelantaré que, al aparecer recientemente la
traduccion de Un nifio en la Revolucion Mexicana, muy
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bien vertida al inglés por James F. Shearer y muy bien
editada por la casa Praeger de Nueva York, con el titulo de
Nifio: Child of the Mexican Revoluiion. una escritora
norteamericana, Naorni Bliven, dijo en su crénica del Nnv
Yorker que el capitulo sobre “los linajes” era un revelador
documento sociologico, amenizado por el buen humor de
quien nunca se ha tomado tan en serio como los burros
de nofia. Por supuesto que desde la primera edicién en
espafiol lo dijeron asi varios amigos mios de México vy,
entre los hispanoamericanos, Juan Marinello, Mariano
Picon Salas y German Arciniegas. También volvieron a
decirlo otros criticos cuando el Fondo de Cultura publico
El mundo sonriente, donde toqué, de paso, el mismo asunto.

MI PRIMO MANUEL TELLAECHE

El nombre sonaba en mis oidos como algo mio; asi se
llam6 mi abuelo, Manuel Foucher, y su melena romantica
y su leyenda caballeresca se reforzaban con la frase que
de todos los labios ofa: “Tuvo mucho de Cristo. Muri6
diciendo de sus asesinos: Perddnalos, Sefior. Lo mataron,
como a todos los redentores”. ...Cristo, a quien conoci
por boca de mi abuelita —bondad, nobleza, sacrificio—
Yy no por rezos ni por misas, y un nombre, Manuel, es-
taban vinculados en mi &nima. También asi se llamaba
mi primo hermano, Manuel Brito Foucher, mi primo
menor, mi hermano menor, a quien yo miraba con la
nueva y entrafiable ternura del nifio que no tiene mas
que hermanas, y mayores que yo, y a quien yo veia con
con esa especie de responsabilidad, vanidosa y precoz, que
da a una infancia hurafia y contemplativa el haber nacido
tres afios antes. La vida de Cristo, su dulzura para las
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mujeres caidas, su reprobacién a la riqueza, su latigo
para los mercaderes, su condena para la injusticia orga-
nizada que preside este mundo, su tdnica raida y sus
pies polvorientos, sobre los que se levanté mi pensamiento
y mi sentimiento —para siempre—, estaban ligados al
nombre de Manuel.

Pero Manuel no sélo era para mi el deber y el fin, la
filosofia de la vida, sino también la vida misma: Manuel
Tellaeche, mi primo ranchero, mi primo mayor, una es-
pecie de hermano menor de mi padre y de hermano mayor
de nosotros, era para mi la vida misma, la vida con sus
seducciones y sus incognitas tentadoras. Risa jocunda,
alegria, simpatia, gracia, inteligencia, aires de rancheria,
ojos profundos, fina y blanquisima dentadura; pantalones
viriles de montar, sonido de espuelas relucientes; caballos
briosos que venian resoplando desde Teapa o desde su
finca “El Rosario”; cuentos campesinos en que figuraban
lagartos kilometrales, puercoespines agresivos, tigrillos
feroces; historias picantes en que por primera vez oi
hablar de los deslices del vecindario, y hasta algunas
fuertes palabras. Manuel era, para mi, la vida. Mi nana
Paula también era la vida, pero, en realidad, la versién
popular dé la vida, quiero decir la calle, el pecado. Ma-
nuel me daba la version tamizada, matizada, literaria sin
saberlo él mismo. Ellos fueron, para mi, mis universidades.

Manuel vivia frente a la plaza de armas. Su apellido
mismo nos llamaba la atencidn: jqué nombre raro el de
Tellaeche! ... Su papad era un hombre serio, a quien no
recuerdo mas que montado en un gran caballo, y siempre
bueno, carifioso, bigotudo y sencillote. Su mama, siempre
alisada y magra, era esa estampa que yo conocia en los
retratos viejos de toda mi familia paterna, provinciana.
Manuel era muy diferente: apenas llegaba a la casa, nos
apifidbamos para reir con él. (“Esto es —nos decia—
sarpullido inglés; que de lejos parece sarna —y de cerca
es”.) No, no recuerdo los cuentos que nos hacia: eran
travesuras que nos desternillaban de risa. jQue si don
Fulano salid en calzoncillos a la calle, que si el doctor
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Fitzpatrick sacaba las muelas anestesiando a sus clientes
con su aliento alcohdlico, que si dofia Moncha tenia entre
sus brujerias mufiequitos atravesados con alfileres magicos,
que si mister Porter andaba con los pantalones cefiidos
y metidos entre las carnes apretadas y sajonamente son-
rosadas! ... El cuadro quedd borroso, porque no enten-
diamos todos los brochazos; pero muy clara, si, su risa
y su dentadura blanquisima. Aquel muchacho nos traia
la vida: historias de amor y de campo, de rural licencia
y de inocente aventura, de burla y de gracia. Si alguien
tenia talento de narrador y vena literaria descuidada, pura
por esto, era Manuel.

Nietos de vascos, no lo sabiamos ni creo que nos im-
portara mucho. Pero nosotros los nifios si nos fijabamos
en su cuerpo delgado, flaco, en su cara larga, en los
ojos firmes y profundos, en los rasgos fuertes sobre los
que sobresalia su nariz grande —ijtan vascuence!— de
la que él siempre se reia. “jMuy andaluz!”, decian, sin
embargo, las gentes. Lo era, en efecto. (Qué diferencia
hay entre él y aquellos caballistas bromistas, sentenciosos,
hospitalarios, rancheros con algo de escritores que mas
tarde conoci en Malaga, y en Coérdoba, y en Jerez, y en
Ronda? Y luego, ¢no se parecia a Alfonso XIII? Claro
que si, y mucho. Yo tenia parientes que tenian simpatias
por el rey jugador de tenis, a través de no sé qué remotos
pergaminos. Y quiza fue por la mencion de Andalucia y
del parecido con el rey —que tan poquito habia de gus-
tarme més tarde— que yo empecé a buscar, en las revistas
que llegaban a mi casa o que estaban arrumbadas en los
anaqueles de mi papéa, dibujos y fotografias de Espafia, de
esa Espafia cuyas letras, cuya tierra y cuyo pueblo habian
de ser un dia partes de mi cabeza y de mi corazon.
Quiz& entonces ya lo eran.

Luego vino la Revolucién, y lo vimos en aquellos mo-
mentos tragicos, como lo habiamos visto en los alegres,
al lado de nosotros. El 31 de agosto, en medio del tiroteo,
llegd a buscar a mi papd y a decirle que se fuera a
Campeche. Mi papa habia sido juez de la dictadura, pero
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mas bien un profesor, y no hizo caudales, ni tuvo peones,
ni posey6 tierras, ni llevd nunca vida de politico. En su
ingenuidad de justo, no queria irse. Manuel, que conocia
el mundo, casi lo obligd a salir. jSabia de las pasiones
de los hombres: los resentimientos, los rencores, las ex-
plicables envidias, las largas e irritantes postergaciones, la
santa y brutal ira del pueblo que también arrasa con los
justos cuando se desborda! ... Y lo convenci6, y junto
con él recorrimos aquellas fanebres calles de San Juan
en armas, hasta el playén en que nos cobijé una canoa
campechana.

Y luego, cuando volvimos en 1917, joirlo contar las
cosas de don Malaquias! ... (“jPero cdmo se le movia el
pulperio a la nifia Angelina cuando iba por el empe-
drao! ...”) Y otro tanto de otros muchos. Pero, ¢eran
ataques a la Revolucion y a los revolucionarios? ¢No
se burlaba de igual manera de las infulas aristocraticas
de dofia Juana, de los mirifiaques de una tia suya, de
los cuellos duros de don Manfredo?

Fue siempre una figura graciosa, parlanchina, vital,
picante, maliciosa, burlona, pero sin veneno. Quizad por
eso —nifiez sensitiva— nos gustaba tanto. Nuestro am-
biente era el del Tabasco peleador, esa Andalucia de la
jungla que es, quiza, la provincia mas imaginativa de
México. Amigos y parientes conocian la colera, y casi
nunca oiamos condenar la colera. Amigos y parientes
iban al desafio, y morian o mataban. Eso era nuestro
catecismo. Desde Teapa, desde Tacotalpa, desde Céardenas,
desde Jonuta o Tenosique, nos llegaban noticias de pleito
y venganza. Ojo por ojo, diente por diente. ¢Cuantos de
nuestros amigos y parientes, incluso de los que venian
de México, no hablaban con gesto torvo de los enemigos?
¢Cuantos eran los que no decian, o no sugerian, que de
ellos no se burlaba nadie, que ofenderlos era cosa que
costaba la vida? Poquisimos. (“Al que me insulte, le
pego; al que me pegue, lo mato”. “Para eso naciste
hombre, muchacho”). El hogar atemperaba, apenas. Ma-
nuel era el Unico que tenia aquella cara sonriente, aquel
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animo alegre y cascabelero, aquella actitud optimista y
suave ante la vida. Era su coraza, en la que no pene-
traban los golpes, sino en la que resbalaban, sin hacer
dafio y sin dejar huella. S6lo asi me explico su vida de
ranchero (méas bien rico que pobre, pero rico sin vanidad
de rico, ni las ambiciones de mando comunes en los
ricos, ni dilapidaciones ofensivas de rico), su vida de
ranchero sin pendencias, ni balazos, ni venganzas, ni rojas
manchas tragicas. ¢Donde aprendid, habiendo dejado la
Universidad tan muchacho? ;Dénde alcanzé tal actitud
humana, viviendo entre pasiones hipertrofiadas? Tradicion,
sin duda; cultura verbal, oral, la mejor de todas; y una
suprema inteligencia, que lo hizo vivir sin aceptar la
reyerta pero también sin perder sus prestigios de hombre
al rehuirla. Supo dejarla pasar, supo burlarla. No, no
todos tienen su talento. Para los tabasquefios debe ser,
en este capital sentido, lecciéon y ejemplo.

No redimié a la Humanidad, no quitdé ni distribuy6
riquezas. .. No dirigié ni quiso dirigir los destinos de su
pueblo. No escribio un gran libro, ni se arriesg6 por
los caminos de la ciencia o el arte. jPero cuan superior
es su figura a los que, tarados por la ambicién, montados
sobre la vanidad o la codicia, se sienten directores del
triste rebafio! Fue hombre, fue buen padre de muchos
hijos, fue amigo, fue una fuente de alegria inagotable, de
cepa afieja como los vinos de Sanlicar. Sin saberlo, él
era, en tierra tropical, hijo y representante de la vieja
cultura. Lo encontraremos si echamos la vista al Quijote,
0 a don Francisco de Quevedo y Villegas, o a don Segundo
Sombra. Fue valiente, en el verdadero sentido: no renun-
ci6 a sus rios natales, ni retrocedi6 ante los mil azares
politicos de su provincia, ni dejo de cuidar y de sembrar
sus platanares. La tierra lo vio a su lado, sembrando y
sudando, desafiando vendavales, reemprendiendo la tarea
después de la cosecha barrida por el huracan, con esa
constancia humilde y gigantesca que solo podemos hallar
en el entero hombre de campo. Fue valiente, sin odios,
sin gesto hosco, sin pistola.
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Tabasco, tierra rica y elemental, tiene en este Manuel
uno de los mejores tipos, uno de los creadores de su
anecdotario, uno de los mejores recogedores de su tra-
dicion inédita.

Fue mas —ijcuanto mas!— que sus hombres violentos,
gue sus ambiciosos, que sus aparentes representantes: dio
un mundo a la imaginacion de los nifios y dejo una huella
alegre y blanca —como su risa— en la memoria de las
almas sensibles que pasaron a su lado.

JULIANA

Dos corrientes de pensamiento claro y generoso —que son,
en verdad, una sola— se conjugaron en mi nifiez para
alejarme de toda preocupacion aristocratizante: el libera-
lismo de mi padre, de marca juarista y de militancia posi-
tivista, quien, sin mofa para nadie, lamentaba en casa la
de algunos de sus familiares y la de otros de mi ascendencia
materna; y el estallido de la Revolucion Mexicana, que
acabd de formar nuestra pasién por la justicia y nuestra
identificacion con el pueblo. Luego —en Francia, en Es-
pafia, en Hispanoamérica, en los Estados Unidos— mi
interés y mi consagracion intelectual a las palpitaciones
de nuestro tiempo, mi condicion de joven rebelde y de
trabajador de cuello blanco, y mi permanente fe en los
destinos revolucionarios de nuestro México. Lo que no
impidié que estudiara yo el pasado del hombre para enten-
der su presente, que no solo en la historia sino en la ge-
nealogia hallara claves para conocer a mis contemporaneos
y 'que aprendiese benignidad para juzgar a los enfermos
de pobres vanidades heraldicas.

Piedad, verdadera piedad siento hoy por mi tia Juliana
Foucher, y aun algo de remordimiento. Era una vigjilla
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pequefia y chapeada, de ganchuda nariz que nunca se
repitié en la familia, de ojos vivos y pelones, de ralo pelito
blanco y anudado en el clasico mofiito de la época, de
movimientos rapidos que le quitaron siempre toda aparien-
cia senil, alerta y ocurrente, de mal genio, distante y
avinagrada a veces, nunca tierna, salvo con mis primos
Brito Foucher, en cuya casa ocup0 hasta su muerte, ya
casi centenaria, el lugar que dejé en 1915 mi abuelita
dofia Matilde Paullada Molina, viuda de don Manuel Fou-
cher. Mi tia tuvo en la juventud un novio, inolvidable
amor de su vida, que se le ahogd en la Poza del Convento,
de Teapa, poco antes de la fecha fijada para su matrimonio.
Hizo voto de castidad, pero fuera de la Iglesia porque,
aunque la Unica cat6lica observante de su generacion entre
mis abuelos maternos, nunca tuvo nada de beata, lo que
se explica por las raices heterodoxas, protestantes —desde
La Rochelle— de los Foucher. Hered6 de su padre algin
dinerito, un pasar que se consumié con el tiempo, sin que
esto le hiciera mella alguna porque vivido rodeada del
carifio de los Unicos propietarios ricos de mi familia. En
mi corazon le hizo siempre sombra la imagen de mi abue-
lita Matilde, el fino y delicado ser que iluminé mi infancia,
de la que fui el Gltimo nieto consentido. Afios mas tarde,
ya en mi adolescencia, me acercO un tanto a mi tia su
platica divertida y pintoresca, y la hacia yo feliz con los
pasteles de crema que le llevaba de “La Flor de México”,
la entonces famosa neveria de Chiandoni y Canovi. Pero ni
yo ni nadie se dio cuenta, entonces, del pozo inexplorado
de vetusteces que era su fabulosa memoria.

Mi tia Juliana hablaba constantemente de la historia de
siglos de la familia Foucher que, a principios del siglo
XI1X, vino a Sisal y a Campeche, directamente de Nueva
Orleans —*“de Orleans”, siempre dijo ella—, ante la
mirada distraida de los mayores y la incrédula de sus
sobrinos nietos. Su admiracion por el emperador Napoleon
—“I"Empereur”, pronunciaba en mal francés—; su recuerdo
de los “Baratados” de la Luisiana; la batalla de 1814, en
la que tomo parte mi tatarabuelo Zend6n Foucher con los
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jinetes de Saint Charles bajo las 6rdenes de Trudeau; la
rigueza de don Sebastidn Esteve, suegro de Zendn, que
también vino a Yucatan en la goleta “Felicité” —*propie-
dad de la familia”, subrayaba mi tia—, nos sonaban, a todos,
a chifladura. Mas todavia cuando se remontaba a la his-
toria de Francia, por los gazapos que le buscabamos los
muchachos que laestudiabamos en Justo Sierra, en Malet,
en Duruy, en Sejgnobos y hasta en Lavisse et Rambaud.
¢Coémo fue posible que aquella familia hubiera dejado sus
plantaciones de cafia para venir a empobrecerse a Fron-
tera y a San Juan Bautista? ... No lo entendiamos, no lo
creiamos.

Las rivalidades de los franceses y los credles de la Lui-
siana con los norteamericanos a partir de 1803 —*“foreign-
ers” y “frogs" les llamaban éstos a los antiguos duefios—
nos sonaba a proa mdusica celestial. Nos gustaba —eso
si— que fuera tan antinorteamericana, que aclarara que
don Zendn peedé en 1a batalla de Nueva Orleans por
Francia y no ?or los Estados Unidos: 1a ocupacion de
Veracruz y el amago contra nuestra Isla del Carmen
sangraba nuesto corazén de nifios patriotas. Mas nos
encantaba que ros dijera que los abuelos vinieron a luchar
por un Meéxico libre de Espafia, porque querian ser mexica-
nos y no grirgos Nos molestaba, en cambio, que a Santa
Anna lo llanara “Su Alteza Serenisima”, que no quisiera
a nuestro Jidrez y que hablara tanto de 1a belleza de
Maximiliano y de Carlota. “Ay Orihuela, estamos muy
mal —r< nos asienta 1a libertad” era uno de los trozos
de tes caiciones que cantaba. jY nunca vi que nadie tomara
un lapizy escribiera un apunte! jPobre tia Juliana! jCuanto
habra «ufrido! .. . Todos —sin duda— creian que inventaba,
que dliraba. Ni siquiera comentdbamos lo que decia, con
nadie por temor de que se burlaran de nosotros. El repudio
de I'S humos aristocraticos no sélo existia en mi hogar,
sincen todo Tabasco. El taquillera del “Teatro Merino”,
de apellido Pineda —a quien mi memoria ve, no sé si
coi fidelidad, menudito y delgadito de cuerpo, de pelo
c>rto y blanco, bigote breve y ralo, siempre tocado con un
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carrete— se reia en la tertulia nocturna, a la puerta de la
casa de mi tia Matilde, en presencia de mi tia Juliana, de
una conocida sefiora del vecindario, que mandé a comprar
unos boletos “para la Condesa de Tempe”, titulo nobiliario
inventado por ella o, mas bien, por quienes de ella se
burlaban, y a la que se los envid Pineda en nombre
“del Bar6n de Pinedé”. ;Con esos truenos quién duerme?. ..
Aun mi tia Juliana se cuidaba de no irse de bruces,
heréldicamente, en sus recuerdos. Mencionaba a sus ante-
pasados guerreros, espadachines, mosqueteros, gobernado-
res, propietarios, pero nunca a contfes, o marqueses, 0
barones.

De aquellos afios de infantil crueldid s6lo recuerdo un
momento en que su ira, su indignacion y su recatado llanto
me hicieron temblar. Acababa yo de leer en no sé qué dic-
cionario el articulo sobre los corsarios de las Antillas, y le
dije: “¢No sera, tia, que del Lorencillo viene nuestra aris-
tocracia? ..  Muy bien tratada por todcs nosotros, es un
hecho que nunca tuvo autoridad sobre sis sobrinos nietos:
ella lo sabia. Sus lagrimas me dieron vergiienza, sobre
todo cuando me Ilam6é mi madre: “Mra, hijito. Yo no
sé si lo que cuenta tu tia Juliana de los Toucher es verdad
0 mentira. Pero ¢de donde sacas ti que eran piratas? . ..
Nunca, nunca vuelvas a decirselo. Esta vieja y sola. Ténle
lastima”. Desde entonces se acabd la bura, pero nunca
crei un adarme de cuanto contaba. Ni squiera cuando
escribi Un nifio en la Revolucion Mexicana: no menciono
alli su nombre y si repito —aunque suavizados—Ilos mismos
sarcasmos que la hicieron sufrir.

Al simple rodar del tiempo me llegaron, poi distintos
caminos, otras noticias, y aqui la veo y la pinto, po. primera
vez, a través de un tierno cristal de arrepentimieno.
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MI OTRO TIO CARLOS, EL DE
LAGUNA

La rememoracion de la platica de mi tia Juliana Foucher
implicaba, desde luego, un tanto de vanidad social, pero,
mucho mas, el orgullo de descender de hombres valientes
y buenos, de hidalgos. No hablaba de pergaminos ni de
escudos heraldicos. S6lo una vez mencion6 un titulo y un
castillo y, tan de paso, quiza tan mal pronunciado, que
nunca pude reconstruirlo, ni cuando me empefiaba yo en
reirme de ella. Ni siquiera ocultaba los trabajos humildes
ni las épocas de pobreza: con satisfaccion hablaba, por
ejemplo, de cuando mi abuelo Manuel Foucher, “en su
destierro de Laguna del Carmen”, se hizo jabonero, esta-
blecio una fabrica con la ayuda de su suergo, don Esteban
Paullada. En cuanto a sus costumbres, siempre fueron las
de una viejilla solterona de villorrio: ropa de entreluto
de lo mas modesto, limpieza fisica impecable, cuidado de
los nifios, visiteo en casa de los amigos intimos —entre
los cuales estaban las “crianzas” de la familia y muchas
gentes del pueble— mas sus visitas semanales a la iglesia de
Esquipulas. Ya en la capital de México, en donde vivié
—siempre con mi tia Matilde Foucher, en la Colonia Roma
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y luego en las Lomas de Chapultepec— su actividad quedo
reducida a la manzana en que vivia: diariamente le daba
una vuelta a pasito menudo y ojo peldn, solita o de la
mano de alguno de los sobrinos bisnietos, antes de tomarse
su copita de anis del mono, con la que sustituia los buenos
vinos de sus antepasados.

En cuanto a mi abuelita materna, Matilde Paullada
Molina, jaméas menciond titulos nobiliarios ni de ninguna
especie. Cierto es que murié cuando tenia yo s6lo ocho
afios —acababamos de llegar a su pueblo natal, Ciudad
del Carmen—, pero sé que le molestaban toda clase de
humos familiares. Compafiera o guia de mis juegos infanti-
les, su imagen se desliza en mi memoria como la mas pura
realidad y el mas lindo suefio: madre santa, hada de cuento.
Lo que supe por ella fue que su esposo, mi abuelo Manuel
Foucher, poeta y gobernador, fue asesinado por orden de
los latifundistas que exprimian secularmente al pueblo, y
murié como bayardo, a pie firme, y como cristiano autén-
tico, perdonando en frase clésica a sus matadores. También
supe por ella —y creo que es cuanto me contd de la
familia— que su padre, don Esteban Paullada, fue otro
hombre bueno y valiente: ayudaba a los pobres y en una de
las guerras de Yucatan disparé en trance heroico un cafion
averiado, los suyos ganaron la batalla, y al cafion se le
grabo su nombre y fue colocado en uno de los fuertes de
Campeche.

El trato con sus hermanos, que comenzd en Laguna del
Carmen en los mismos dias de su muerte, en 1915, vino a
afiadir nuevos y variados matices a mi conocimiento de
su familia.

Viviamos a media cuadra de la casa de mi tio Carlos
Paullada Escoffié, uno de los numerosos mediohermanos de
mi abuelita. Esta aqui el nudo aparentemente intrincado
de mis parentescos campechanos. Mi abuelo Manuel Fou-
cher, de San Juan Bautista, casado en primeras nupcias
con dofia Rosa Pedrero —matrimonio en el que so6lo hu-
bieron un hijo, Manuel Foucher Pedrero, muerto en la
juventud, sin descendencia— enviudo y casd con Matilde
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Paullada Molina, hija de las primeras nupcias de don
Esteban Paullada Molina con su prima Agustina Molina.
Don Esteban caso tres veces mas, la dltima de ellas con
Adela Escoffié Foucher, de San Juan Bautista, media
hermana de su yerno y amigo Manuel Foucher. De este
matrimonio nacieron Carlos, Carmela, Leopoldo, Fernando,
Adela, José y Manuel Paullada Escoffié, tios carnales de
mi madre, por Paullada, y a la vez sus primos hermanos,
por Foucher. Inmediatamente después de mis tios carnales
Matilde, Carlos y Consuelo Foucher Paullada, forman la
vanguardia de mi clan materno, del que he vivido mucho
mas cerca que del paterno.

Mi tio Carlos Paullada Escoffié fue el que mas me
impresiond en mi nifiez. Durante los tres afios en Laguna
del Carmen, no dejé de verlo un solo dia. Hasta la muerte
de mi abuelita vivimos a media cuadra de su casa, y siempre
en su contorno. Profesor de francés en el Liceo Carmelita
era, naturalmente, pobre de solemnidad, pero vivié toda su
vida con la mas fiera dignidad y el méas espinoso decoro en
su casa modesta, llena de viejos libros y de valiosos cachiva-
ches, de vajillas histdricas y de cubiertos heréldicos, pre-
sidida por los retratos de los antepasados. Con su esposa,
mi tia Panchita Barrera, mujer abnegada, dulce y menudita,
tuvo veintiocho hijos, de los que ya en esa época quedaban
pocos: la muerte los diezmd en la infancia. Muchas veces
me dijo mi tio quiénes eran aquellos abuelos barbudos y
solemnes y una sola me mostré, muy por encima, el libro
de la familia —*“el Gran Libro”, lo llamaba él—, que nunca
he podido examinar, que ha ido de mano en mano. Hoy no
sé quién lo tiene. Alli estaban los apuntes escritos por su
abuelo, don Esteban Paullada y del Castillo de San Vicente,
por su padre y por mi abuelo Manuel Foucher, y tengo
noticia de que contenia y reproducia partidas de bautismos,
despachos reales y otros documentos importantes, historica
y no solo genealdgicamente. Si he leido los apuntes que
hizo de su contenido mi tio Manuel Paullada Escoffié.
Entre flagrantes errores cronoldgicos y apreciaciones des-
mesuradamente subjetivas, proporciona pistas al investiga-
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dor y sugestiones al imaginativo. Da la fecha de la llegada
del tatarabuelo gaditano Esteban Paullada y datos utiles
sobre su procedencia y su viaje, y otro tanto intenta hacer
con el tatarabuelo neoorleanés Zendn Foucher y su suegro
Sebastian Estebe, que vino con él de la Luisiana: no era
francés —como mi tio Carlos afirma con el curioso afan
de hacer franceses a todos los ancestros— sino de Palafru-
gell, Obispado de Gerona, Catalufia. En suma, su resumen
indica que el llamado “Gran Libro” puede servir como
parte de la bibliografia que conduzca al estudio de la
emigracion francesa y credle de la Luisiana a Yucatan, y al
de la historia y las ideas politicas de la regién durante
nuestra Independencia. Saltan de sus paginas los nombres
de los Barjau, de los Payrd, de los Sastre o Sastré, y se
prevén otros muchos. Los O’Reilly de Yucatan, esto es,
la familia materna de don Justo Sierra O’Reilly; ¢no seran
los mismos del Capitdn General de Espafia en la Luisiana,
precisamente el que debel6 el alzamiento de Lafreniére y
sus colegas? . ..

Mi tio Carlos no s6lo veneraba el mérito y el valor, sino
era aristocratizante y blanquista. Los chistes que hacia con-
tra los caudillos de la Revolucion, eran crueles, sangrientos:
lo extraordinario es que divertian a sus mismas victimas,
que lo buscaban y se reian con él: lo salvaba su extraordi-
naria simpatia y su cabal hombria de bien. Su platica sabrosa
y pintoresca, tan campechana como el pan de cazén que
en su casa paladeabamos, mostraba huellas de la Andalucia
gaditana: no era solo herencia del pasado, sino enlace fresco,
contacto reciente, porque las dos familias han sabido man-
tener hasta hoy la relacion de siglos.
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MI TIO JUAN, EL DE CADIZ

Uno de los hechos ciertamente memorables de mi nifiez fue
la visita que nos hizo en Campeche y Tabasco mi tio de
Cadiz, don Juan Fernandez Paullada. Por su chispa y por
su gracia andaluzas y por su aficién a la caza y a la pesca,
tanto como a la buena mesa de mar y tierra, se hizo gran
amigo de mi padre, quien mas' las practicaba y disfrutaba
en la familia. Con él caz6 venados, puercoespines y lagartos
y cobro hicoteas y tortugas, y las comio en verde y en
sangre, llevandose a su tierra tan buenos sabores que todavia
estan presentes, en sus nietos, al lado de los del tepezcuintle,
el armadillo y el peje-lagarto. Su verba rapida, sus trazos
caricaturescos, sus dichos y refranes del mejor cufio andaluz
hicieron época en mi region y reforzaron el que a principios
del siglo XIX trajo mi tatarabuelo gaditano. Creo que mi
tio Juan era hombre culto, por lo que de él me cuentan, y
no hay la menor duda, por la huella que dejo, de que
conocia bien el folklore y la poesia de su maravillosa costa
andaluza. Hablaba sabrosa y largamente —en lo que no es
facil ganar a tabasquefios ni a campechanos— y encadenaba
y abultaba tantas historias que mi madre le pregunto,



110 Andrés Iduarte

alguna vez, si no era un poco mentiroso. “Ca, hija, ca.. .
Mentiroso no. Esagerao si, claro, un poco esagerao”. No sé
—en verdad— si lo vi, 0 si me hablaron tanto de él que
me parece que si lo vi. Debe haber venido a México en las
postrimerias del porfirismo, cuando acababa yo de nacer, o
durante el gobierno del presidente Madero, de modo que,
si lo conoci, fue mas a través de mis familiares que direc-
tamente. Pero, cuerpo o sombra de mis recuerdos, su perfil
es tan vivo que me ha acompafiado durante toda la vida.

De hecho, es don Juan el Unico tio ultramarino que
hemos conocido. Todos los demés son de papel y carton, y
como de cartdn y papel, al fin y a la postre, entelequias.
Mucho de lo que contaba, y como lo contaba, esta presente
todavia en las canciones y en el habla de todos nosotros.
Supimos de la familia Paullada mucho mas que de nuestras
otras ramas porque mi tio Carlos fue y sigue siendo, ya
muerto, el Unico genealogista; y Andalucia entrd en nuestro
espiritu por la visita de mi tio Juan, y alli se conserva. Yo
conoci esa tierra y ese pueblo “con duende” mucho antes
de verlos y vivirlos, y mucho mas que a Francia, que al
pais vasco, que a Galicia, que a Catalufia, que a Castilla.
Un dia, ya en la guerra de 1936, al salir en la conversacion
que Rafael Alberti era de Cadiz, le pregunté: “¢;Conoces,
por casualidad, a la familia Paullada? ...” “Hombre, claro:
Estebita Paullada fue mi compafiero de banca en Puerto de
Santamaria”. Era el mismo nombre, el mismo diminutivo
de mi primo Estebita Paullada Barrera, muerto en la capital
de México por la misma época, cuando realizaba sus va-
lientes hazafias de paracaidista ante el presidente Lé&zaro
Cérdenas.

Dos o tres afios antes, mi primo Alvaro Sandoval Pau-
llada, que fue a Espafia comisionado por nuestra Secreta-
ria de Marina para estudiar tiro marino en el Poligono
Janer de Marin y para conducir a México uno de los
barcos que en Espafia adquirié nuestro gobierno, visité a
nuestros parientes Fernandez Paullada y Paullada Girdn,
y quedd encantado de todos ellos. Mi mujer y yo recorri-
mos buena parte de Andalucia en 1935: en Jerez de la
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Frontera supimos que el juez era Esteban Paullada y en
el Restaurante Fuentecilla de Puerto de Santamaria nos
hablaron muy bien de él y de su familia. Acompafidbamos
en automovil a nuestro querido y admirado amigo Narciso
Bassols y a su esposa Clementina, en viaje de estudio poli-
tico, y no hubo tiempo de pasar a conocerlos, a pesar de
gue —en su vivaz imaginacion— él quedd muy interesado
en cuanto de ellos nos contaron. En junio de 1936 nos
trasladamos Graciela y yo a Malaga para pasar las va-
caciones escolares escribiendo y nadando, ojo avizor a lo
que se nos venia a todos encima, y viviamos en casa de
nuestro entrafiable amigo Bernabé Fernandez Canivell
cuando se produjo el alzamiento militar de Sanjurjo y
Franco. Esto frustrdé nuestros planes —también los de Ber-
nabé, andaluz de vieja cepa— de visitar a los Paullada de
Rota, Puerto de Santamaria, Cadiz, Chiclana y Jerez.
Segun lo que contaba mi tio Carlos, mi tatarabuelo
Esteban Paullada se establecio en Sisal y Campeche pre-
cisamente en 1810. Era hijo de dofia Beatriz del Castillo
de San Vicente, gaditana, y de don Bartolomé Paullada,
segin él de Burdeos, “cuyo apellido fue deformado en
Cadiz”, lo que no creo, tanto por su tendencia a afran-
cesar a toda la familia, como porque mas bien suena a
cataldan o a valenciano. Ya mexicanos los Paullada, mi
bisabuelo fue soldado heroico a las 6rdenes de don San-
tiago Méndez, y paso a establecerse a Laguna del Carmen,
donde fue ciudadano ejemplar y mantuvo su jurado jua-
rismo aun cuando la Isla estuvo ocupada por fuerzas del
Imperio; y la firma de su hermano Juan aparece en no
pocos documentos, al constituirse Campeche en estado in-
dependiente. Si no me equivoco, eran primos de don Pablo
Garcia. No sé si fue mi tio bisabuelo Juan quien casd
con una sefiora Garibaldi, de donde nacieron tres hijas,
una casada con don José Castellot —latifundista campe-
chano, porfirista conocido— y otras dos que murieron vie-
jas y solteras en la capital de México, Beatriz y Paquita, a
las que quisimos entrafiablemente. Si sé que en mi casa se
cantaba: “Cuando Garibaldi toca la corneta —todos los
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Paullada salen a la puerta”. Entre bromas y veras, el ape-
llido nos hizo amar al héroe italiano antes de que supiéra-
mos leer. Y tampoco sé si el Paullada que se reintegro a
Cadiz fue hermano de mi tatarabuelo o de mi bisabuelo.
Lo que si sé, y con mucho gusto, es que todos los Pau-
llada andaluces, descendientes directos suyos o de otros
abuelos, alegan su mexicanismo y quieren mucho a México.

Tras de convivir con la familia de mi tio Carlos en La-
guna, todo el clan Foucher convivié en Campeche con
la de mi tio Manuel, el médico, entonces casado con mi
tia Charito Preciat; enviudd, poco después, y cas0 con
Lolita Fernandez del Campo, de familia tradicionalmente
cercana a la nuestra, y en Yucatan con la de mi tio Pepe,
esposo de mi bellisima tia yucateca Maria Escalante. En
Mérida vivian también mi tio Fernando y su esposa Ma-
tilde Azevedo, meridana, mujer de letras, sin hijos: ellos
nos llevaron a ver a mi tio Olegario Molina, y nos pre-
sentaron al ilustre don Antonio Mediz Bolio, que andando
el tiempo seria mi buen amigo y uno de mis més calidos
apoyos en las duras y las maduras. Y ya en la capital de
Meéxico convivimos, también como hermanos, con las fa-
milias de mis tias Carmela y Adela, los Sandoval Paullada
y las Enrile Paullada.

La historia de una familia es la de tres provincias, la de
una region y, junto con otras muchas, muchisimas, la de un
pais, la de la patria.



Familia y Patria 113

REMACHE ANT{HERALDICO

La formacion de la “Unién de Estudiantes Tabasquefios”
y la publicaciéon de nuestro tabloide Tabasco Nuevo en la
capital de la Republica contra el gobernador de mi estado,
licenciado Tomés Garrido Canabal, nos llevd de la mano
al ataque contra el régimen de los presidentes Obregon vy
Calles. El centro de nuestra vida estaba, naturalmente, en
la Escuela Nacional Preparatoria, donde terminé mi ba-
chillerato en 1925, y las de Jurisprudencia y Medicina, en
las que ya estudiaban mis compafieros. También escribia
yo en otros periédicos estudiantiles, desde afios antes: en
Agora, y ya en la época de mayor polémica nacional,
en Verbo Rojo, en Proteo, en no sé cuantos mas. Antir-
reeleccionistas, venimos a quedar cerca de los candidatos
de oposicion, los generales Francisco R. Serrano y Arnulfo
R. Gbémez, aunque sin ingresar a sus partidos, porque nos
declaramos civilistas. Asi nos dirigiamos, rectamente, hacia
lo que en 1929 fue el vasconcelismo: de mi grupo tabas-
quefio muchos tomaron parte destacada en su formacién,
en lo mas refiido de su batalla, hasta la final hora de la
derrota. Yo sali para Francia a principios de 1928, meses
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después de la matanza de Huitzilac.

Sélo quien no haya conocido a los estudiantes de en-
tonces puede pensar que iba yo en busca de mis ante-
pasados franceses. No hubo tal cosa, ni en el mas minimo
adarme. De Francia nos interesaban la Revolucién y la
Comuna. Y, sobre todo, porque presidia nuestro latino-
americanismo antiimperialista y antiyanqui, en el que Bo-
livar, Marti y Rod6 estaban presentes, de cuerpo entero.
Formabamos ya filas, desde nuestra Revolucion Mexica-
na, desde nuestra Universidad inquieta y rebelde, de los
movimientos estudiantiles revolucionarios de Venezuela, de
Cuba, del Perd, de la Argentina, de Centroamérica. Es
injusto y ciego ignorar ahora que el fermento y la llama
surgieron durante la mercurial presencia del maestro Vas-
concelos en la Rectoria de la Universidad y en la Secre-
taria de Educacion. El francesismo de tipo puramente
literario estaba confinado entre los literatos de Contem-
poraneos, a los que no queriamos, y el de indole aristo-
cratizante o heraldica nos hubiera sonrojado de vergiienza.
Yo amaba la literatura francesa del siglo XIX a través
de los libros del doctor Manuel Mecstre Ghigliazza, de
hecho el preceptor de mi adolescencia, todavia maderista,
siempre romantico en el amor y en la politica, pobre, in-
tegro, sofiador y —como él se decia— inadaptado al fango
de la vida diaria. Lo Unico, exclusivamente lo Unico que
me interesaba de mi apellido materno era que mi madre
llevaba exactamente el nombre de la novia de Victor Hugo,
Adela Foucher, y que habia la impresion de que prove-
niamos de la misma familia. Pero alli paraba todo, sin el
mas insignificante interés nobiliario. Yo usaba mis dos
apellidos, el paterno y el materno, como casi todos los
muchachos de mi tiempo los usaban a su turno.

Con mi nombre completo, Andrés Iduarte Foucher, esta
firmado cuanto publiqué hasta esa fecha —mis articulos
provincianos y estudiantiles, la novelita El himno a la san-
gre que gano el primer premio de Revista de Revistas, mis
ambiciosas conferencias sobre “El cristianismo y su signi-
ficacion histdrica”, que aqui menciono con la debida risa—
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y cuanto reuni en aquel mamotreto, Publicaciones e inti-
midades, al que Carlos Pellicer llam6, humoristicamente,
“las Obras Completas de don Marcelino Menéndez y Pe-
layo”. Asi iba mi nombre en mi pasaporte y, también, en
mi tarjeta de la Secretaria de Gobernacion, que ya llevaba
su piedrita de escandalo: “Religion: ninguna”.

No me gustd que en Paris, desde el primer momento, me
[lamaron en el “Hotel de la Sorbonne” Monsieur Foucher.
Cuando quise que me dijeran Monsieur lduarte me expli-
caron que para ellos significaba Edouard, Eduardo, y me
siguieron llamando Foucher. Igual me ocurrié al inscribir-
me en la Escuela de Derecho y al tomar cursos libres en
la de Letras y en el Museo del Louvre. Pero la primera
estocada me la dio mi profesor de Derecho Constitucional,
Mr. Mestre: “Con ese apellido todos van a creer que usted
es Camelot du Roi”. Mi profesora de francés, a la que hoy
veria como belleza tentadora, y que entonces me parecia
una anciana pintorreteada —tendria unos cuarenta y tan-
tos afios picarescos y sensuales—, cuya casa de I’Avenue
de la Grand Armée estaba llena de armaduras y panoplias,
me trataba con inexplicable miramiento y, por fin, un
dia me presentd a un viejo barbudo, que luego supe que
era un heraldista conocido: “Usted viene de la rama de los
Foucher du Poitou, que en el siglo XVIII pasaron a Nueva
Orleans”, me asegurd. Le dije que sabia yo que mi ta-
tarabuelo se llamé Zenon y su padre Antoine, que se creian
aristocratas, lo que no me interesaba porque lo que yo
mas admiraba de Francia era su pueblo, su Revolucidn, su
Comuna. Ya andaban mal mis relaciones'con mi profesora
porque me habia enviado un articulo, “Une ierre d*%pou-
vante”, sobre “La persecutinn religieuse au Mexique™ vy,
a pesar de que no era yo partidario sino enemigo del go-
bierno, hizo arder toda “mi sangre de bailadores de jarabe”.
Asi se termind una amistad legitimamente Gtil y un posible
amor... Y en Montpellier, en 1929, el buen viejo Mon-
sieur Seguin, notario casi centenario, tio de mi novia, a
quien ella cuidaba, me dijo que era yo pariente de la
familia Trépagnier, quiso presentarmela y no quise, y con
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carifiosa impertinencia me ordend leer la Histoire genea-
logique de la Maison de Foucher de Auguste de Loisne. En
Paris, poco después, pasé a despedirme, con un encargo
del doctor Mestre Ghigliazza, del historiador Honorat, an-
tiguo senador de la Republica. Le conté lo ocurrido, me
mostro el libréte, y quedd6 muy complacido —era un viejo
liberal— de que s6lo me interesara lo que de histérico
tenia.

Asi, por ese camino, decidi firmarme, solamente, Andrés
Iduarte. Lo primero que hice fue escribirle a mi madre,
y me contestdé: “Hijito: haz lo que quieras. Tus dos ape-
llidos son de gente buena, y es lo Unico que importa”.
También puse el caso en conocimiento de mi fraternal
amigo Octavio Rivera Soto, que trasladé la grave consulta
a mi grupo de la Facultad de Derecho y, con no poca
broma, me contesté que apoyaban mi resolucion, “unanime
y apasionadamente”.

En abril de 1931 estuve varias semanas en Nueva Orleans,
en casa de Alejandro Carrillo. Volviamos de Washington,
donde representamos a la Universidad Nacional Auténoma
y a la Confederacién Nacional de Estudiantes. Los dos en
espafiol, Alejandro en su excelente inglés y yo en mi fran-
cés del Barrio Latino, hablamos en las universidades de
Tulane y Loyola. En esta Gltima, un profesor enterado
de mi segundo apellido me informd sobre mis antepasados,
y, cuando le dije, cayendo en el mismo sarcasmo de la
infancia, que sabia yo que mis Foucher fueron piratas y
estaba muy contento de ello, me sugirio, con un parpadeo
de enojo, que pidiera yo una beca para que estudiara his-
toria y me convenciera de lo contrario.

Todo lo cual no quiere decir que conteste yo hoy de
igual manera ni que repudie yo lo que de valioso, moral
e intelectualmente, puede encontrar cada quien en su tra-
dicion familiar. Abordaré el tema pendiente y. con él, le
pondré punto final.
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PRIVILEGIO, NO: EJEMPLO, S

Quien busque en su genealogia vanidad y privilegio es, sen-
cillamente, un tonto de capirote y un mal hombre; pero
el que de ella recoja ejemplos de rectitud y lecciones de
hombria —de virtud, en una palabra— da en el blanco,
porque es para lo que puede y debe servir.

Ser cabeza de estirpe, tronco de un arbol sembrado vy
crecido gracias al personal esfuerzo, que con su propia
y recién creada savia nutre ramas, y hojas, y flores, y
frutos lozanos, tiene que ser fuente de profunda y legitima
satisfaccion: pero no merece mas respeto quien tuvo que
ser punto de partida que el que logré mantener y reforzar
una historia de meérito y valentia. Si es odioso el que
—porque tuvo padres y abuelos buenos e ilustres— ve por
encima del hombro a quien naci¢ sin ellos, también lo es
el huérfano que empina la nariz frente al que no tuvo que
templarse en la creadora fragua. “Yo todo me lo debo a
mi mismo”, es frase admirable en labios del self made man
que pone la primera piedra del edificio que un dia serd
tan secular como el que a otros les regalaron: pero no lo
es menos la de quien puede decir: “yo no he manchado
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los timbres de mis antepasados, sino los he fijado, los he
pulido, les he dado esplendor”. Claro estd que los seres
humanos viven —salvo contadas excepciones— para ne-
garle al projimo el pan y el agua: tan frecuente es ver a
un cabeza de estirpe que mira de reojo a quienes la tienen,
como a un feliz heredero de bienes morales y materiales
que se siente superior a los que no se sacaron, como él, el
premio gordo en la ciega loteria del abolengo.

Al referirse a la estirpe, ningin hombre cuerdo y justo
piensa en la fortuna ni en los pergaminos de ayer. Des-
cender de sefiores feudales, de duques y marqueses y con-
des que debieron su sefiorio, casi siempre, a un golpe de
la buena suerte y a la explotacién de sus semejantes, no
es tener estirpe, sino no tenerla. “El secreto de casi todas
las grandes fortunas suele ser un crimen olvidado”, leimos,
en la adolescencia, en alguna pagina de nuestro cada dia
mas querido E?a de Queiroz. Basta ver —para saberlo
bien— como de cada generacion de ladrones queda una
nueva generacién de nifias mal y de nifios bien que olvidan
sus discrepancias y forman estrecha unidad en el comdn
denominador de la desvergiienza. Aun haber adquirido ran-
go y poder con la fuerza del brazo, con el corazén de
leon y con el filo de la espada, es valor secundario. Claro
estd que puede haber, entre los privilegiados, alguno que
se distinguio y se redimié de la infame rifa de la fortuna
por lo que hizo en la vida: no todos los ricos ni todos los
aristocratas son ruines ni imbéciles. De las mas altas capas
sociales han salido no solo filantropos, sino también aban-
derados de la justicia social, lideres del pueblo, revolucio-
narios . .. Pero en todo caso, en todos los casos, son re-
pugnantes los que se vanaglorian de descender de quienes
alguna vez detentaron la hacienda y el mando: quien se
jacta de la mala reparticidon de ayer, es porque quiere, para
su beneficio, que se perpetle o se repita. .

Nada de esto quiere decir que quien tenga en su arbol
genealdgico pomposos sefiorones, linfaticos haraganes y de-
licuescentes sefioritos deba ocultarlos como una vergienza:
fueron crimenes del tiempo, no suyos. Pero si tendra que
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condenarlos en su conciencia y, también, a coro con los de
la acera de enfrente, con el pueblo sobre cuyo lomo des-
cargaron el mandoble los abuelos: le queda el ancho campo
de combatir a los esclavistas de hoy que, con otros nom-
bres, siguen chupando la sangre de los que estan en la base
de la pirdmide.

Conocer la virtud y el mérito de los padres de nuestros
padres es —en cambio— acicate y estimulo. Aqui viene
bien la frase de que “nobleza obliga”; pero, bien enten-
dido, solo esta clase de verdadera nobleza, no la otra, que
hace tiempo mandamos al basurero. Saber que procedemos
de quien peled una guerra justa, alld lejos o aqui cerca; de
quien vivi6 para los deméas y no para si mismo; de quienes
ayudaron a hacer nuestra patria con la pluma y con su
sangre; de quienes le dieron impetu y alteza —los héroes,
los apdstoles, los maestros, los artistas— si es legitimo, si
el recuerdo nos lleva a imitarlos. No para creernos mejo-
res que los demas, ni para pensar que todos son nuestros
deudores. No hay nada tan absurdo e irritante como los
hijos de martir y los hijos de genio que creen que la patria
agradecida tiene que colmarlos de bienes y de honores por
el solo accidente de la especie. Ni siquiera hay razén para
que se sientan mejores que los demas, ni con mas posibi-
lidad de llegar a serlo: la sombra del padre y del abuelo
extraordinarios, a menudo infatia al nifio, ablanda al
hombre, entontece al viejo. Asi se explica que, general-
mente, valgan mas los sobrinos que los hijos, los criados
que los nietos. No es la sangre —en (ltima instancia—
la que da la paternidad, sino el conocimiento profundo
del mérito y del esfuerzo. El discipulo devoto es mas nieto
y mas hijo del gran hombre que el hijo y el nieto de su
carne. Lo que tampoco quiere decir que la herencia haga
siempre dafio, sino que es muy facil que asi ocurra.
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MI ESCUDO: EL AGUILA Y LA
SERPIENTE

El colmo de la aberracién aristocratica, en nuestros paises
hispanoamericanos, en nuestras tierras colonizadas, es el
prejuicio racial.

Quien busca en Europa su arbol genealogico, aparte de
la frivola ambicion de un titulo nobiliario y un escudo
impresionante, lo que mas ambiciona es la prueba de su
blancura: no ser indio, no tener nada de indio, no provenir
de la raza aherrojada, descender s6lo de los conquistadores
espafioles o de los piratas rubios y rubicundos que llegaron
después. .. Los sabios oidos del baron de Humboldt reco-
gieron la necia frase: “Yo soy mas blanco que td .. En
mi librito Un nifio en la Revolucién Mexicana apunté que,
en los tiempos de mi nifiez tabasqucfia y campechana, un
apellido extranjero y unos ojos azules eran la mejor aris-
tocracia. A un pariente mio, tostado por el sol, le decia
otro pariente: “Mirame el brazo: soy mas blanco que la
leche”. Claro estd que eso ocurria cuando la Revolucion
Mexicana apenas comenzaba.

No me atrevo a asegurar que en el sureste el prejuicio
racial y social era mayor que en el resto del pais porque,
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de nifio, solo esa region conocia y, a los doce afios, la ca-
pital de México. Si sé que en el Colegio Doctor Hugo Topf
de la Colonia Santa Maria —donde estuve interno en 1919—
y .en el Colegio Mexicano de la Colonia Roma —donde
fui alumno externo dos afios mads— muy poco oi hablar
de blancura. En la Preparatoria, claro esta, nada. Pero si
aseguro, puesto que lo vivi, que en mi mundo provinciano
habia preocupacion racista, aunque —por fortuna— no al-
canzaba a todos los de mi clan: mi padre nunca hizo la
menor alusién al color ni a la casta de nadie, salvo para
reirse, benévolamente, de los que si la hacian. Hace poco
me decia en México un condiscipulo de fuerte porcentaje
indigena, al tratar este tema, que en la altiplanicie él no
padecid jamas por ese prejuicio. Pensamos —conversan-
do— que, acaso, en la peninsula de Yucatan dejo su huella
la tremenda Guerra de Castas. Ojald que la haya borrado
ya, del todo, nuestra Revolucion. De lo que no hay duda
es de que existia en mi nifiez. Mi madre rubia y de ojos
azules, mi padre de piel blanca y frondoso bigote, y los
hijos castafios como él, blancos por delante y por detras,
con los ojos verdes o cafés: esa era una de las bases, quiza
la principal, de nuestra sdlida colocacion entre la gente
decente.

Afios mas tarde, ya en Europa, y los Estados Unidos,
senti y lamenté formas peores de la aberracion racista en-
tre las llamadas buenas familias hispanoamericanas. No
admitian —ni por pienso— tener nada de indios, y se
creian espafioles, o ingleses, o franceses, o alemanes, si
su apellido y su color lo permitian. En Madrid fuimos
amigos de una familia limefia de mujeres languidas, trans-
parentes y lindas, en donde, a cada instante, sonaban las
despectivas palabras de cholo y guachafita. En Nueva York,
un caraquefio de vieja familia, godo de origen y de con-
viccién —por otra parte, hombre brillante y simpéatico que
me ensefid las canciones folkloricas venezolanas que canto
siempre en privado y, a veces, en publico— se horrorizaba
de que yo, alegremente, me llamara mestizo, y me decia:
“es absurdo que tu te declares mestizo, siendo blanco”. En
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Nueva Orleans, una ecuatoriana- “es tonto que td te digas
mestizo, pudiendo pasar por blanco: quisiera yo tener esa
suerte”. En Paris, en el Boulevard Arago, mi amigo de
Ocotlan, José Susano Godinez y yo, despertamos, un dia,
espejo en ristre, al grito de “aqui estd un indio argentino”,
a un compafiero de facciones enérgicamente indigenas que
nos aseguraba que en su pais no habia un solo indio.
También,en Paris, Gabriela Mistral hizo la misma broma
a un boliviano que aseguraba que era blanco puro, siendo
indio. Y en todas partes los mexicanos —y quienes se nos
incorporaron— fuimos siempre los abanderados del indi-
genismo, los mas violentos criticos del prejuicio racial. Es
un hecho que la Revolucion no habia llegado todavia a
muchos paises donde ya la tienen o donde la tendran
pronto.

Todo lo dicho explica mi preocupacion antirracista, indi-
genista, mas viva que en muchos de mis compatriotas. Para
quienes no hayan nacido en el ambiente familiar en donde
yo naci, para los que no hayan vivido en los grupos his-
panoamericanos de Europa y los Estados Unidos donde
nosotros hemos vivido, suena a veces a obvio lo que estoy
discutiendo. Pero no se me escapa inocente ni descuida-
damente: es proposito deliberado. Creo que lo obvio hay
que decirlo muchas veces, que hay que machacarlo hasta
el cansancio, hasta el aburrimiento: lo obvio se olvida, por
obvio, aun cuando se le necesite: hay que enarbolar la
maza contra el prejuicio racial hasta aplastarlo, lo que to-
davia estd muy lejos.

“Yo soy indio” y “si, soy indio”, he dicho, aqui, muchas
veces. Y ahora diré algo mas: si a mi me preguntan de
quién prefiero descender en México, digo que de indios; si
me preguntan cdmo quisiera tener la piel, digo que more-
na; cdmo el pelo, digo que negro y lacio; cémo los ojos, digo
que de capulin; y como el coxis, digo que con la mancha
llamada mongolica. Digo, también, que en México la mejor
aristocracia estd en Nezahualcoyotl y en Cuauhtémoc.
¢Racismo?. .. No, nada mas lejos del racismo que la doc-
trina que profeso y vivo, que predico y cumplo. Racismo
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no; pero si pueblo, y patria, y nacién y —sin xenofobia
de ninguna especie— nacionalismo defensivo y agresivo,
creador y batallante. El indio es la mas honda y rica rai?
de Meéxico: el allanado en su gran casa, el explotado du-
rante siglos, la carne de la Revolucion —en la Indepen-
dencia, en la Reforma, en 1910—, el albafiil, siempre, del
edificio de todos... Asi es como, al ser mexicanos deve-
ras, los blancos y los mestizos nos sentimos indios, tan
Indios —con mayuscula— como Cuauhtémoc y Nezahual-
cayotl.

Lo que no quiere decir que reniegue yo de mis raices
europeas sino que, por conocerlas bien, sé utilizarlas y
ponerlas al servicio de mi patria. Las he puesto en mis
dos principales tareas, que son la palabra y la pluma, mi
labor de profesor y conferenciante en el extranjero, mi co-
laboracion en la prensa de México y de Hispanoamérica
y, en cuantos libros he publicado en mi pais o lejos de él.
No soy, en absoluto, como el argentino y el boliviano de
los que acabo de hablar, ni al derecho ni al revés: por
el espejo sé bien que no parezco indio, sino europeo; pero
soy mas indio que muchos indios renegados, ignorantes
de las esencias de México, que merecian ser menos indios
gue yo, que son menos mexicanos que yo, que —por su
conducta— no lo son en absoluto.
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LA PANOPLIA: ESPADA, PLUMA,
ARADO Y YUNQUE

De acuerdo con mis convicciones morales y politicas, nun-
ca me ha interesado el pasado europeo de mi familia. Ya
he contado que cuanto sé de la procedencia de mis abuelos
paternos es impreciso, fundado solo en caprichosas tradi-
ciones orales y en dudosas deducciones. Cinco afios estudié
en Espafia y varias veces he visitado Inglaterra, Escocia e
Irlanda: mi curiosidad nunca pasé de echarle un vistazo
a los catalogos de bibliotecas y museos. .. ;Qué me impor-
tan los nombres de los viejos legajos, qué puede intere-
sarme en quienes hoy los llevan iguales o parecidos al
mio?. .. Nada, aunque alla en los siglos haya habido, quiza,
un lazo de sangre. La pintoresca crénica familiar que es-
cribié6 mi tio abuelo Efrén Iduarte me interesa a partir del
arribo de mi tatarabuelo a Tabasco y, sobre todo, cuando
entra a la historia pueblerina de los Iduarte de Teapa. Y en
cuanto al costado materno, sé naturalmente mas porque
los Foucher y los Paullada hablaban a menudo de los an-
cestros ante mis atentos oidos infantiles, primero, y luego
porque libros y papeles han caido y siguen cayendo en mis
manos: estan ligados a los temas de historia y literatura en
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que trabajo. También porque no hemos perdido el con-
tacto con los parientes de Andalucia. Sin embargo, todo lo
anterior al traslado de Pierrc Antoine Foucher del Poitou
al Canadd y a la Luisiana, y al del tatarabuelo Esteban
Paullada y del Castillo de San Vicente de Cadiz a Cam-
peche, me tiene —dicho sea sin agravio para los huesos de
nadie— completamente sin cuidado.

Pero si la heraldica asciende al nivel de historia y poli-
tica, entonces si que me interesa. Cuando supe que André
Foucher, de la Rochelle, fue calvinista y participé en las
luchas de la época, me dio mucho gusto; y también me
lo da lo que voy sabiendo de los Estebe de Catalufia —Es-
teban, en castellano, en los documentos no catalanes—; alli
husmeo las raices heterodoxas de mi familia anticlerical y
jacobina. Otro momento de curiosidad arqueologica me
lo produjo el amigo francés que me subray6 cierta coinci-
dencia de mi juventud con la de Abimélech Foucher; pero
fue sdlo instantanea porque en seguida pensé que son mu-
chas las vidas que se parecen en la corriente de los siglos,
en la comln identidad humana. En una rapida ojeada a
nuestros paises hispanoamericanos encontré muchas de ma-
yor semejanza con la mia que las que pueden fabricar los
ratones heraldistas en empolvados infolios. En nuestra
América estdn mis cajas y no en la remota Francia del
pasado.

De los Foucher de la Luisiana me ha interesado el valor
y la pericia militar, durante la dominacion espafiola, de
Pierre Foucher, que fundé Nuevo Madrid en lo que hoy
son tierras de Missouri. También la historia de Joseph
como secretario de don Bernardo de Galvez y como Sénior
Judge de Nueva Orledns. No menos que se haya asentado
en el Memorial de Louis Declouet que Pierre fue cono-
cido, a pesar de su colocacion social, como republicano
rojo —lo que coincide con la actual y manida palabreja
de “rojillo”— y que se caracterizaba por sus “indecentes
ironfas” contra la realeza. Me ha llamado la atencién
cuanto he leido sobre su suegro Etienne de Boré, el pri-
mer plantador de cafia que logro, por los mismos afos,
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la granulacion de la melaza, de donde provino la fortuna
de sus descendientes. Satisfaccion me causo conocer la par-
ticipacién de mi tatarabuelo Zenon Foucher en la batalla
de Nueva Orleans contra la Gltima ola imperial de Ingla-
terra, y entusiasmo su incorporacién a México en los afios
de nuestra Independencia. La emigracion de esa familia a
Yucatan; y de otras muchas de su mismo origen, me inte-
resa sobremanera: sin quererlo, hace afios, y después que-
riéndolo, he ido recopilando no pocos documentos y notas,
a tal punto que si no me muero pronto —ya lo he dicho—
me atreveré a presentarlos en un estudio sobre las ideas
liberales en dos zonas cercanas de América.

Ya en México, siempre tengo presente la leccion de mi
abuelo Manuel Foucher, poeta romantico, orador y perio-
dista provinciano, asesinado por los latifundistas de Tabas-
co, generoso hasta la santidad, gobernador integro hasta la
abnegacidn, caballeresco hasta el momento de su sacrificio.
Aunque son visibles en él ingredientes intelectuales y poli-
ticos de su inmediata procedencia francesa, lleva ya el
tono “bronco y liberal” del Tabasco en donde vivio y
murié valientemente. Y también de cerca me conmueve la
vida de mi bisabuelo Esteban Paullada Molina, héroe de
Chind, juarista jurado aun bajo la dominacion militar del
Imperio, fundador —con don Pedro Requena— del Liceo
Carmelita, padre de los desheredados en la Isla azul de
mi infancia. Propios y extrafios me mostraron entonces a
estos dos hombres de pluma y garra como imperativo ejem-
plo de hombria y de hombria de bien.

El conocimiento de la entereza de mi padre como juez
de distrito y presidente del Tribunal Supremo para hacer
justicia cuando no la habia, no influyé6 menos en mi que
el de su larga y apasionada docencia como profesor de
filosofia positivista en el Instituto Juarez de San Juan
Bautista. Que un ilustre maderista —Manuel Mestre Ghi-
gliazza— lo haya llamado “el mirlo blanco de la judica-
tura porfiriana” y que su solo nombre, como magica pa-
labra, haya llevado a un valiente jefe rebelde a salvar la
vida del hermano de mi madre, cuando se le conducia al
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peloton de fusilamiento, son dos de las muchas lecciones
morales y politicas que recibi, de manera indeleble, en la
nifiez. Que se haya negado a enriquecerse en muchos lus-
tros de autoridad ha sido leccion que ha orientado mi
camino en parecidos trances. No menos la modestia que
lo caracterizO siempre, en pugna con la pedanteria curial
y académica que yo también he tenido que tolerar y sor-
tear dentro y fuera de mi patria. E igual ensefianza ha sido
cuanto me contd, satisfecho y feliz, de su cuna pobre, de
su ascendencia labradora y artesana.

En suma: mi Unico concepto de nobleza —en el verda-
dero y limpio sentido del término— esta en el pensamiento
y la conducta de los padres, que obligan al bien a los
hijos. Tiene como primer escudo —ayer lo dije— el aguila
y la serpiente del pais de indios en que nacimos, del
joven e inmarcesible abuelo de todos los mexicanos. Lleva
como blason el gorro frigio de la Revolucion Francesa,
que aprendi en mis apellidos y en los libros de mi padre:
“libertad, igualdad y fraternidad” valen y valdran mas que
todos los pergaminos y los latinajos. Y destacan en mi
mejor panoplia el hacha y la sierra, el martillo y el
yunque, el arado y el machete de mis abuelos Iduarte,
lefiadores, ebanistas, herreros de! pueblo de Teapa.

Si lo que he recordado puede llamarse aristocracia, soy
aristocratizante, para bien de los que viven cerca de mi,
de mi familia, de mis universidades, de mi patria. Si
aristocracia es el privilegio social y econémico de hoy o
de ayer, el prejuicio racial y la vanidad frivola y vacia,
claro esta —no necesario decirlo— no soy ni he sido nunca
aristocratizante.
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EN CAMPECHE: CON EL
PRESIDENTE ECHEVERRIA

Fui uno de los que acompafiaron a Luis Echeverria en
su reciente gira por el Estado de Campeche, en ocasion
de su entrevista con el presidente de la hermana Republica
de Honduras.

Mi primera alegria fue volver a ver, aqui y alla, a
viejos amigos de la politica y de la prensa, de la juventud
y de la madurez. A no pocos los encontré “disfrazados de
viejitos”, como dicen que decia Marcel Proust, cita que
hago sdlo de oidas pues no puedo precisar la referencia.
De igual manera deben haberme visto ellos a mi. Soélo
que la palabra de “viejito” no es la que nos corresponde:
en' cambio, acepto la de “viejote” porque implica fuerza
y entereza, animo y salud, pues le entramos al toro en
todos los terrenos, con capa, banderillas, pica, espada y
descabello. “Viejito” quiere decir acabado, y como que da
lastima; “viejote” quiere decir, nada mas, que ya -se tras-
puso el Cabo de la Buena Esperanza, que ya se pasé del
toston, pero que todavia hay sol en las bardas. Y no
solo espiritual y fisicamente, sino en el orden de los
ideales politicos, de la vivacidad mental, de la consagra-
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cion al trabajo, de la cordialidad.

La cordialidad no es palabra que surja aqui caprichosa-
mente. Viene como anillo al dedo: estibamos en Campeche,
en nuestro Campeche. Campechanos fueron mis abuelos
los Paullada y Molina, los Morales y Garcia de Viera, los
San Juan y Perera; mis parientes los Blengio, los Ferrer
Vega, los Castilla Brito, jtantos mas! ... Si hice el primer
afio de la primaria en el Colegio del Profesor Gonzalo del
Angel Cortés, en San Juan Bautista, el segundo y el
tercero los cursé en Ciudad del Carmen con el maestro
Juan Bautista Caldera. Si tumbé guayabas y hurté gua-
nabanas en la Pigua y en Tierra Colorada, comi nances
y guayas en la Puntilla y Puerto Real. Aunque de infante
conoci el mar en La Montafia de mi tia Matilde Foucher
de Brito, cerca de la barra de Chiltepec, en su posesion
no entré, realmente, hasta Laguna de Términos, nadando
con mi padre. Alli aprendi, con él, la paciencia para pescar.
Saltando sobre las balsas encadenadas en la playa, y leyendo
a Diaz Miron y a Gonzalez Martinez, tuve mis primeras
emociones poéticas. De alli bogamos hacia Campeche, la
quieta ciudad que no ha perdido su sefiorio. Nos bafidba-
mos en San Roman y en Lerma, cuyo piso de esponjas,
que acariciaba la planta de los pies, me hizo sentirme
oceanografo a los ocho afios. En sus cuarteles amisté con
los soldados de la Revolucién, en mis noches de nifio ima-
ginativo aprendi sus canciones, desde mi ventana segui los
barcos de vela de los pescadores que salian por la tarde
y volvian por la madrugada. Si, yo me supe al mismo
tiempo tabasquefio, por el nacimiento, y campechano por
el abolengo.

Cuando, afios después, lei en el diccionario que cam-
pechano queria decir franco, dispuesto para la alegria,
dadivoso y cordial, me encantd la definicion que cuadraba
tan bien a mi familia. Mi padre me aclar6: “Si, hijito,
campechanos son los campechanos. Pero nosotros, los ta-
basquefios, lo somos también”. Cuando encontré en las
Recordaciones historicas de don Joaquin Baranda que el
gentilicio dejé en la lengua el calificativo, senti el escalo-
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frio del hallazgo. En Barcelona, en plena guerra, en
ocasiébn de una comida literaria a Juan Marinello y a
Nicoléds Guillén, me atrevi a decirlo, y tras la repulsa de
varios jovenes sabihondos, tuve el apoyo de don Enrique
Diez-Cafiedo y de don Tomas Navarro Tomdas. Mi buen
amigo Julito Girona, el pintor cubano, se reia de que me
creyera yo maya legitimo, y lo atribuia a patriotismo
indigenista; pero cuando visitd nuestras tierras, volvié di-
ciéndome: “En la calle queria yo abrazar a todos, porque
todos parecen tus parientes.” No sélo es la forma de la
cabeza, sino la mirada placida, el deseo constante de
entender y agradar al préjimo, la charla suelta y carifiosa . . .
lo que no impide que, si alguien se equivoca, reciba
ofensa por ofensa y golpe por golpe. No, no estoy diciendo
que somos angeles. Lo cierto es que en Campeche, por
mi sangre y mi caracter, me siento como el pez en el agua.

En ese ambiente se desenvolvio la natural y recatada
cordialidad del licenciado Echeverria y del doctor Cruz.
Los ojos se me arrasaron de lagrimas cuando oi el
Andresito que desde lejos me dijo la blanca atalaya.
Pulmones y corazon se me ensancharon al olor de mi
tierra, con las voces que sonaban como la de mi madre,
como la de mis hermanas. A pocos metros, se saludaron
los dos presidentes. El cielo era azul, el mar verde, el
sol de plomo, la brisa amiga, la bonhomia universal.
Pensé en mis muertos cuando pasamos por el cementerio,
y sonrei recordando que la avenida que a él conduce se
[lamaba “el Gltimo paseo”. El sencillo ceremonial concor-
daba con la campechania de los campechanos. Alli, y luego
en el puerto y en todos los lugares, ricos y pobres, la
graciosa inclinacion de la cabeza, el acatamiento para el
presidente y sus huéspedes, la cortesia que no es urbanidad
sino delicadeza espiritual de siglos, nos envolvia y nos
ataba al corazén del pueblo de Campeche. Yo sufria de que
no me conociera nadie, de que nadie me abrazara, siendo
tan suyo. Y por eso, apartandome de todos, levantandome
al amanecer, con mis buenos amigos de un dia —el mesero,
el vendedor de carey, el chofer de la esquina— iba al



Familia y Patria 131

pueblo, y a la casona de mi tio abuelo, el doctor Manuel
Paullada Escoffié, Gnico superviviente de la generacion de
mi madre. Y en los baluartes busqué, sin tiempo para
hallarlo, el Paullada, el cafion de montafia que en Chiné
hizo tronar el valor y el ingenio del bisabuelo.

Esta es la primera gira del presidente Echeverria a la
que yo he asistido. Algunas murmuraciones se desbarataron.
La primera, la de la tortura fisica del visitante. Falso: yo
hice lo que queria, me movi a mi ritmo, claro que sin
crear problemas de indisciplina, fatales en toda accion
de grupo. La frecuente critica de exceso de trabajo cae
al suelo por su propio peso: es el presidente quien tra-
baja mas que nadie, y s6lo predica —si eso es predicar—
con el ejemplo. Y conforta haberlo visto rodeado de un
pueblo que estima su devocién civica y que le corresponde,
en campechana moneda, con su vieja, sabia, dulce y sefiorial
sonrisa.

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

A mi regreso de Campeche y México a Nueva York, me
busc6 de noche y de dia un curioso que me enderezd
de palabra, primero, y luego —al pedirle yo paz— por
escrito, una serie de preguntas que no llegan a capciosas
pero que, desde luego, me parecen menos pertinentes que el
sesgo que aqui voy a darles. Entiendo que a los hombres
publicos en accién se les presenten interrogatorios con
la grabadora en ristre o el lapiz en la mano, pero no a
un profesor universitario, menos a un escritor y mucho
menos a un periodista, que es lo que soy, aparte de otras
actividades accidentales. Creo que la entrevista tiene su
razén de ser para recoger las declaraciones de un fun-
cionario del gobierno o de un lider de la oposicion, sobre
todo cuando hay agitacion polémica al rededor de su per-
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sona, y temo que tenga su sinrazén para hacer hablar
—contra su propia conveniencia— a quien lo hace con cau-
tela y a quien no escribe. Pero ¢a quien vive hablando, a
quien vive escribiendo? ... Porque lo que yo diga y escriba
no estard menos bien escrito ni menos bien dicho que lo que
diria y escribiria quien no conoce las entretelas de mi
corazon, los rincones de mi espiritu. ¢O, acaso, se trata de
llevarme a decir lo que no quiero? ... Si alguien lo logra
sin mi colaboracién jqué le vamos a hacer! Pero que yo
mismo me preste a la estratagema jno en mis dias! ... Llevo
al cuello la cadena de mi honradez y mi sinceridad, siempre
he sido menos habil que los que no la llevan, pero no
hasta el grado de que sea yo un tonto de tomo y lomo.

Al mismo tiempo, me asalta otra reflexién: ;no es ab-
surdo que se someta a escrutinio a quien dice todos los
dias cuanto siente, a quien en la conversacion diaria
repasa los acontecimientos publicos y aun los intimos de
su vida, a quien ha escrito y publicado cuanto piensa
sobre los mas palpitantes temas? . .. Siempre que he creido,
con razén o sin ella, que alguien quiere investigarme
—preguntones de sociedad, anfitriones con el micréfono
en el mantel o en el florero, estudiantes con el portafolio
abierto o con el miniaudifono en la corbata— me he
excedido en la franqueza y he dicho, desafiantemente,
mucho mas que cuando no me sé espiado; y a todos los
he mandado a mis bibliografias, a la mano de quien quiera
verlas, porque estan impresas individualmente y en diver-
sas publicaciones. Quien es un convencido de sus actos
vive desnudo, quien vive desnudo no tiene por qué ocultar
sus desnudeces. Y aqui hay que especificar que no me
refiero a mis entrevistadores de México, entre los que hay
ahora quien espera respuestas a Sus preguntas amigas:
hay de todo en la vifia del Sefior.

Al de aqui le contestaré ahora, a maquina y en linotipo,
lo que él hubiera conservado menos legalmente en su
disco, en su cinta, en su caligrafia. Empez6 —lo reconoz-
co— por agradarme asi: “Se dice, doctor Iduarte, que
usted posee el don maégico de la amistad”. Y le digo:
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“Mi don de amistad proviene de que me he movido mucho,
de que he vivido en varios paises, de que he sufrido
graves reveses, de que he necesitado de corazones abiertos
y los he encontrado en todas partes del mundo... Tam-
bién de que, a mi turno, por haber vivido diversas situa-
ciones dramaticas, he podido servir a muchos amigos. El
don de la amistad descansa, sobre todo, en la buena me-
moria, y yo la tengo de elefante. Y en esto no hay la
menor vanagloria: la memoria es cosa menospreciada. . .
La amistad descansa en el contacto intimo, confidencial, y
ése es mi fuerte: nunca dejo de ver a mis amigos, siempre
en petit comité, en la mesa de mi casa —gracias a mi
mujer, que sabe servirla, arte dificil—, o en las suyas. Ni
menos que las Gracias, ni mas que las Musas, es la
costumbre y la consigna. Y jamas he dejado de escribir a
quienes quiero, ni tampoco dejo ninguna carta sin respuesta,
aun las de los malquerientes”.

Aqui vino una pregunta evocadora: “¢;Es verdad que a
la muerte de su mam4, en México, lo acompafiaron todos
los amigos de su nifiez?” Le contesto: “Todos no, pero si
muchos. Alli estuvo conmigo, a toda hora, Federico Jiménez
Paoli. No puedo decir en qué fecha comenz0 nuestra
fraternidad porque ocurrié antes de nuestros cinco afios.
Desde aqui me veo muy claramente con él en la Calle
Real de Ciudad del Carmen, ya de noche, arreando un
burrito entre risas y empujones, bajo la lluvia, en medio
del lodo ... También nos acompafd, a la muerte de mi
madre, nuestra vecinita de la calle de Sdenz de San Juan
Bautista, la hoy valiosa educadora Rosario Gutiérrez Es-
kildsen, por la que mi madre tenia y todos tenemos en
casa verdadera devocion . .. Alli estaban los Pereznieto, los
Ghigliazza, Luis Bobadilla, César Graham, los Ferrer, los
Pellicer, que son desde la nifiez, como hermanos nuestros . . .
Alli veo a Eduardo Perera Castillo, los Gual, a los Irabién,
a mis tres provincias. ¢Que cuales provincias? ... Hombre,
soy tabasquefio porque naci en Villahermosa, y por Iduarte,
Alfaro, Figucroa. Pero muy campechano porque de alli
son los Paullada y los Molina, y algo yucateco porque
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los Molina estan emparentados con los de Yucatan. Ade-
mas, porque en toda esa zona pasé mi nifiez”.

En este punto, le aclaro otra duda: “Todos mis abuelos
y casi todos mis bisabuelos —menos los Foucher, que
vinieron de Nueva Orledns— fueron mexicanos de naci-
miento. Los tatarabuelos eran vasconavarros, catalanes,
andaluces y no sé qué mas; pero tengo mucho de maya,
como lo indica la forma y el volumen de mi cabeza y
como me lo gritaba el otro dia, en Campeche, el corazon .. .
A todo esto dediqué varios articulos de EI Nacional que voy
a reunir con el titulo de Familia y patria. ;Que a cudles
otras regiones de México estoy mas ligado, que cuales me
gustan mas? ... Mire, se lo diré otro dia: vamos por tan-
das, tenemos que ir por capitulos”.

MAS PREGUNTAS Y
RESPUESTAS: DE VERACRUZ

¢Qué a cudles otras regiones de México estoy mas ligado,
que a cuales —aparte de las mias— quiero mas? ... me
pregunté mi fallido entrevistador. Y le dije que esperara
a este y a otros articulitos, que ibamos por tandas.. .

Desde luego que a Veracruz y sobre todo, a su lindo
puerto. Fue la segunda ciudad que conoci —era 1919—,
cuatro afios después que Mérida. Y gran ciudad nos parecid
por sus calles asfaltadas, por su Hotel Diligencias, por su
largo malecon, por sus cafés bulliciosos, por tantas cosas
que no teniamos en nuestros amados lodazales. Pasillo entre
el sureste y la capital —cruzdbamos el mar con aquellos
temerarios pailebots: el Papantla, el Armandito, el Nachi-
cocom—, Veracruz se aduefid6 de muchos conterraneos que
alli se quedaron para siempre. Otros subieron a Orizaba, a
Jalapa, a Puebla, a la meta que era la Ciudad de los Pala-
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cios, para no volver ya nunca y vivir afiorando, tercamente,
a la selva abandonada.

Yo llegué a Veracruz en circunstancias —a pesar de mi
edad— realmente draméticas. Mi madre y yo conduciamos
a Mexico a mi hermana mayor —ella de diecinueve afios,
yo casi de doce—, victima de la influenza espafiola,
tuberculosa. Alli pronuncio la sentencia definitiva mi tio
Nicandro Mel6, médico de primera en cualquier parte del
mundo, ex senador porfirista que se radico en el puerto
en 1912 y alli muri6 hace no muchos afios. Su melena de
sabio, su simpatia teapaneca y jarocha —uviril y alegre—,
su charla libre y a veces libertina, me encantaban. Viviamos
en la pension Judrez, en vieja casa de amplio portalon
que todavia hace cuatro afios se defendia de la llamada
piqueta del progreso. Alli vi por primera vez a un homo-
sexual, el mesero de la pensién, un jotito amanerado y
divertido: con los estudiantes de la casa aprendi a burlarme
de ellos, con mi madre a tenerles lastima. Yendo una vez
al sanatorio de mi tio, conoci en el parque al gran poeta
Diaz Miron, enfurrufiado, con la mascada olorosa en la
mano que le horadé conocido balazo: sonrié cuando supo
que sabia yo sus versos, cuando le dije los primeros de
“A Gloria”. También en la pensién vivia uno de los jue-
ces Martinez Alomia, colegas de mi padre, creo que don
Salvador, casi ciego, con grandes gafas negras. Un coche
de alquiler, al cruzar yo la calle corriendo, como nifio
pueblerino, me testered la cabeza, con mas susto del auriga
que mio. Y pare usted de contar.. . Poco vi en Veracruz,
nada de la tierra maravillosa adonde nos llevo el tren:
miraba yo los inmensos ojos de mi hermana moribunda,
veia yo la angustia de mi madre.

Pero Veracruz me dejé la huella indeleble de su comu-
nicativa alegria, la semilla de su lengua rayada, de la mala
palabra en la que los tabasquefios no nos quedamos atras.
Y luego he ido muchas veces: cada vez que puedo. En mi
primer viaje a Europa, a mis veinte afios, por alli pasé.
En la rica mesa de su casa, mi tio Nicandro me ech6 un
discurso para convencerme de que, en vez de ir a Paris,
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me viniera yo a Nueva York: “No eres rico, tu padre ha
muerto, tu mama y tus hermanas te necesitan: hazte una
posicién, no sigas una carrera larga sin ganar un centa-
vo .. . Si, mi hijo Vicente estudié en Paris, pero ya reci-
bido de médico en México —como lo sabes—, y tenia y
tiene quien lo sostenga, que soy yo.. No me gustd su
franqueza y me parecio cruel hasta que la digeri con la
saliva de la experiencia: entonces lo quise mas, como que-
remos a quienes no entendimos a tiempo. También en esa
ocasiéon conversé mucho con persona de la acera de en-
frente, el doctor Ignacio Millan, revolucionario, sofiador
como yo; con quien llevaba amistad epistolar desde que
en Jalapa publicaba la revista Norte. Su borsalino bohemio,
como el mio, me dijo adids desde el muelle hasta el “Rio
Panuco”, el barco aleman que me condujo a Plymouth. En
la casona de mi tio Nicandro, donde pasaba felices tempo-
radas mi hermana Esperanza, gocé de la alegria jarocha,
tabasquefia y cubana —buena combinacién— de mis pri-
mos y primas los Mel6 del Rio. Mi tia Josefina, nieta del
héroe de Remedios don Juan Francisco del Rio, fusilado
por los espadones de Espafia, fue hija del doctor Alejan-
dro del Rio el cubano bueno e ilustre que junto con su
compatriota don Gustavo Suzarte, formé a mi padre. Alli
estaba también Aminta Moheno, joven bellisima, hermana
de nuestro casi paisano de Pichucalco, Querido. Y alli
conoci entonces a Leonardo Ffrench, nacido en Puebla de
familia mexicana de cercano origen inglés, que poco des-
pués casd con mi hermana, cuya casa de México es la
nuestra cuando alld vamos.

El mismo elenco me esperaba a mi retorno, dos afios
después, mas mi primo Carlos Marin Foucher y mi intimo
amigo Octavio Rivera Soto, que bajaron de la capital para
celebrarlo: en el averiado piano del “Tabasco”, encallado en
el puerto, en medio de un norte desaforado, cantd Carlos
las canciones de Guty Céardenas y de nuestro Agustin. Y
en comida solemne con el capitan Polonio, de mi barco
italiano, el Aussa, me dio la bienvenida —junto con mi
primo y tio Alvaro Sandoval Paullada, junto con Juan




Familia y Patria 137

Morales Torres— el discipulo moralmente mas estimado de
mi padre, Manuel Bartlett, juez de distrito, afios después
gobernador integérrimo de Tabasco, sacrificado por la trai-
cion y la bajeza. Y el mismo elenco —y otros viejos y
otros nuevos amigos— nos espera siempre en Veracruz.
Alli vivié y muri6 Pancho Gdémez, el servidor fiel de toda
mi familia. Alli estd en pie Ramdn Becerra, gran sefior
en la dicha y en la pena, casi contemporaneo de mi madre,
el méas alegre recuerdo de mi nifiez. Y en México y en
Nueva York evoco siempre a Veracruz con otros veracru-
zanos que alli viven o por aqui pasan. ¢Quiénes? ¢Cuan-
tos?. .. ¢Que hable yo de todos?... Si, lo haré; pero re-
querira libros, no solo articulos: asi es de sapida y rica
esa tierra, asi estd de arraigada en mi corazdn.

DE  VERACRUZANOSNINOS

La verdad es que entre veracruzanos me siento tan bien
como entre tabasquefios, campechanos y yucatecos. Si los
de mi peninsula me han rodeado siempre porque alli naci
y creci, porque la mata de mi familia es de los tres esta-
dos, sus ramas llegan hasta Veracruz. Y ademas —cosa
curiosa, cosa significativa— por todas partes, en todo el
mundo, por donde he andado han estado siempre conmigo
los veracruzanos. Sera porque son muchos y mas andarie-
gos, pero asi ha ocurrido y ocurre.

Cuando llegué a la ciudad de México, en 1919, entré
como interno al Colegio Doctor Hugo Topf, situado en
las calles del Ciprés en la Colonia Santa Maria, que dirigia
el ilustre educador veracruzano don Joaquin Balcarcel,
amigo y correligionario de mi padre. Mis compafieros de
cuarto eran Benito Fentanes, de no sé qué lugar de Vera-
cruz, y Contreras —al que le deciamos Con-tretas—, de
Oaxaca. Los dos eran nifios bien dispuestos, como yo, a
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no dejarse sobajar por los vednos de méas edad. Me lleva-
ban la ventaja de ser bien dados y fuertes, con algo mas
del pueblerino, del campesino, que yo; pero los igualaba
en el arte de saber pelear a patada limpia, que aprendi en
San Juan Bautista y practiqué en Campeche y Yucatan.
Blanco y pecoso, de pelo corto y espeso, de frente estrecha
por el cerquillo que le llegaba casi hasta las cejas, de 0jos
firmes y duros en plena nifiez, a Fentanes le llamabamos
“el montaraz”. A Con-tretas, no: indio, de pelo rizoso,
prognato, era también mas o menos selvatico. EI mas flaco
de todo el Colegio, también a mi me apodaban, “la raca”,
por raquitico: pues “la raca” y dos montaraces mantuvi-
mos siempre a raya a los sefiores feudales vecinos y en
digna integridad nuestro almenado castillo del primer piso.
Desde aqui los veo muertos de la risa y dando saltos y
aullidos alrededor de la gran palangana en que, con mis
pobres huesos al aire, aterido, me bafiaba yo con agua
helada todos los dias. La tisis de mi pobre hermana Julieta
y mi esquelética naturaleza llevaron a mis padres, por re-
comendacion del doctor Ménuel, a ordenar tan fiera tera-
pia para un nifio tropical que ain no se habituaba a los
frios de la altiplanicie. “Ademas —me decia sonriendo mi
padre— para que no vayas a aprender a bafarte tan de
vez en cuando como nuestros queridos guachos. Valen mas
que nosotros en muchas cosas, pero no es raro que huelan
mal. Y dicen que no; pero es que ellos no lo sienten, no
se sienten ...” Y como no habia una sola bafiera en el
colegio —todavia estabamos, sin duda, muy cerca de la
Madre Espafia—, a las seis de la mafiana subia Antonia,
nuestra amada y garrida sirvienta, con el balde, la pun-
chera, la jicara, el jabon de Reuter y la esponja o el
sosquil. A veces ella misma, apiadada, me daba —jqué
delicial— la primer friega con alcohol. También se reian
mis aliados del aceite de higado de bacalao y del vasito
de vino de consagrar que tomaba yo antes de la comida,
y del gran vaso de leche para la hora de dormir; pero de
otro modo, porque yo los convidaba siempre.

Otros veracruzanos del colegio eran Pablo Nolasco —gor-
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do, el mayor de todos—, Reza —moreno, sereno, tran-
quilo— y Rosas, blanco, chapeado como yo, de pelo rizado,
bien parecido. Eran de Orizaba y estudiaban en no sé qué
escuela, creo que en Chapingo. También asi —mas como
huésped que como alumno— estaba un oaxaquefio de
apellido Maza, pariente, si no me equivoco, de la esposa
de don Benito Juarez. Todos me querian y me consentian,
pero con Rosas —el menor de ellos— tuve un encuentro
que, para nivelarnos, acab6 a cinturonazos, con la mala
suerte de que él lo tom6 por la punta, y con la hebilla
me hizo tal cortadura en la mano que sac6 un hueso a
flote y me dejo la marca para siempre ... Asi, de manera
tan tierna como viril, me afirmaron su carifio los nifios
veracruzanos del Hugo Topf.

En la Escuela Nacional Preparatoria estuvo siempre en-
tre mis compafieros mas proximos y mas queridos, desde
1921, Miguel Aleman, cuya simpatia tipicamente veracru-
zana lo ligaba a los tabasquefios que abrevaron la propia
a pocas millas de Acayucan. Estaba tan cerca, tan dentro
de nuestro grupo, que a veces asistia a las fiestas y a las
reuniones de la Union de Estudiantes Tabasquefios, y era
buen lector de nuestro tabloide Tabasco Nuevo. Nos en-
contrabamos también en la Alameda de la Colonia Santa
Maria, por donde vivi6 algin tiempo y donde frecuentaba
a mis queridos primos los Marin Foucher. Mas tarde, to-
davia en San lldefonso, luego en Jurisprudencia, coincidi-
mos en actividades estudiantiles, politicas, y me hice amigo
de su padre en la esquina de la escuela. Con los intervalos
que marcan los caminos de la vida, nos hemos seguido
viendo hasta hoy mismo, y con tal espontaneidad, por en-
cima de toda clase de circunstancias, que la risa juvenil,
la broma preparatoriana y el abrazo costefio no han variado
un apice.

Otros veracruzanos habia en las dos escuelas, pero son
muchos y viven todavia: no puedo dedicarles el espacio ni
el tono que les corresponde. Desde la casona de mi tio
Antenor Sala se me aparecen en este momento el rostro
pecoso, la cabeza de cerillo, la risa y la simpatia jarochas
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de Pipiaco Gutiérrez Zamora. Desde la juventud, me llega
el primer recuerdo de Toméas Avendafio, de Huatusco, cuya
fraternidad nacid y creci6 en horas para mi dificiles. Poco
mas tarde la de Josefina Acosta, tan parecida a mi her-
mana Adelita que a veces creemos que con ella estamos
hablando —los ojos vivisimos, la inteligencia saltarina, el
alfilerazo a tiempo— y la de su hermano Nacho. Y la de
Carlitos Hernandez Parcero. alvaradefio legitimo en Nueva
York y en México. Pero dejo a los que viven, y voy a los
que han muerto en su carne, no en mi corazon.

DE JOVENES VERACRUZANOS

Cuando llegué a Paris por primera vez —era 1928— conoci
a Antonio Riquelme, el joven mexicano que recibia de su
familia orizabefia, una de las méas jugosas mesadas de
nuestro cotarro sorboniano. Hacia buenos versos, que pe-
riodica y concienzudamente rompia, hasta que decidio —sin
razon alguna, pues eran buenos— no hacer uno méas. No
estaba inscrito en ninguna escuela, pero asistia a clases en
todas las facultades, en los hospitales, en los mas extrafios
museos; todas las noches iba a La Rotonde, al Dome, a
La Coupole de Montparnasse, y les llamaba “mis univer-
sidades”. En ellas habia aprendido —decia— mas que en
la Sorbona. En la yema de los dedos tenia su preceptiva
literaria, para reirse de ella: sabia, sobre todo, de litera-
tura y de historia, pero era versado también en medicina,
en botédnica, en numismatica, en oceanografia. Era una
delicia oirlo conversar y disparatar sobre los vinos de
Francia, de Espafia, de Italia, de Portugal, del Rin,
de todo el mundo. Yo le habia llevado recados de Renato
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Leduc, y asi, en buena cuna, nacié nuestra honda, larga,
inmutable amistad. Pero en Paris lo veia poco, porque po
era ni queria yo ser bohemio: me dedicaba, con mis com-
pafieros de cuarto, Elpidio y Aurelio Montes de Oca, a
recorrer Paris, hasta sus Gltimos rincones, y con José Su-
sano Godinez y Héctor Gojon, a fraguar la salvacién poli-
tica de México y de nuestra América ... Pero mucho lo
frecuentamos mi esposa y yo en Madrid, ya en mi segunda
ausencia.

“El Coronel” lo llamaban todos en el Ateneo, en donde
él me inscribié sin pedirme permiso ni dinero. “Esto es
lo que te hace falta”, me dijo. Baquico y euférico, nunca
perdié la mas exquisita caballerosidad para todos, la mas
delicada decencia en la casa y en la calle, la mas tierna
bondad para cuantos la necesitaran. No hay republicano
espafiol, no hay revolucionario hispanoamericano de aque-
lla época que no recuerde los corridos que escribia con
tanta gracia como propiedad. Su “retrato” es excelente:

Don José Antonio Riquelme
y de Riquelme otra vez,

de recia estirpe que arranca
de las vifias de Jerez.

No lo matara la muerte,

lo maté Pedro Domecq.

Desde la Concha a Rosales,
de la Concha al Avapiés,

el Coronel se emborracha
con Berto, con Isaias,

con Neruda, con Andrés,
siempre con vasos de diez...

Nunca ganara batallas

este extrafio Coronel,

ni de noche ni de dia

se le viera en el cuartel.
Por eso amaba a las chicas
y a la botella fue fiel.
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Y por eso aqui descansa
nuestro amigo el Coronel.
Viajero: cuando td leas
este epitafio criel,

vete a la taberna préxima
y bebe un vaso por él.

A Federico Garcia Lorca le encantaban, y se los sabia de
memoria. También Rafael Alberti. Otro tanto Pablo Ne-
ruda, si no me equivoco. Y ya desde Paris lo habia que-
rido, y lo seguia queriendo, el corazon grande y puro
de César Vallejo.

Si ha habido en Europa un mexicano noble y cordial,
agil y ocurrente, generoso y bueno, ese fue Antonio Ri-
quelme. Ahorraba —#éI, tan suelto de mano— para darle
dinero a quienes se lo pedian y a quienes no se lo pedian:
al sereno, a la portera, al panadero de la esquina, al estu-
diante ecuatoriano, a la madre de la criada del restoran
de Denfert Rochereau: le salvaba la vida, exponiendo la
suya, al cura acobardado, al falangista que cayd en
la trampa, aun al mas feroz enemigo de sus amigos, hasta
a quienes no lo merecian; y cuando regres6 a México se
casO desde lejos, “por poder”, para servir a quien lo me-
recia. Era eso que facilmente se dice y nunca se. ve: un
corazon de oro. No hay quien lo olvide: nosotros, Graciela
y yo, menos que nadie.

Cuando volvimos de Malaga a Madrid, en septiembre
de 1936, ya sueltas todas las furias de la guerra, fui el
encargado de convencerlo de que partiera a México. En
aquellas circuntancias, no era Madrid el sitio adecuado
para que viviera su bohemia tan clara, tan pura, tan ale-
gre, tan confiada, por lo mismo tan peligrosa. Si de alguien
se puede decir que su ropaje quedd sin mancha, es de
Riquelme. Y no queria irse: queria sacrificarse con todos,
queria ser atil al pueblo, queria pelear en las trincheras.
Cuando nos dio la alegria de decir que si, tuvimos ganas
de decirle que no. En Cartagena se quedd sin dinero, y
no teniamos el menor deseo de enviarselo, para que no
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siguiera el viaje ... Nos quedabamos, nos quedamos sin su
bondad, sin su alegria, sin su risa de siempre en aquel dia
sangriento, en este mundo amargo y torvo. Pequefio de
cuerpo, de ojos vivarachos, con bigotillo de mosquetero,
con algo de charro mexicano en el andar, tostado por el
sol de sus caminatas por Castilla, su risa suena y resuena
en mis oidos como el mejor y mas fraternal saludo de
ultratumba.

A Madrid llegé a estudiar medicina otro veracruzano,
Jaime Vives. Su extraordinario porte masculino, a pesar
de estar en tierra de mucha apostura, enloquecid a una
legion de espafiolas y francesas. Estuvimos tan cerca que,
temporalmente, vivimos en la misma casa. Solido y entero,
lo veo en la Puerta del Sol haciéndoles frente, a pecho
descubierto y sin armas, a los guardias civiles que a
caballo avanzaban sobre nosotros, sable desnudo en alto.
Nunca entregado a la politica, sin haber tenido nada de
extremista, sentia la justicia social y daba la cara cuando
otros volvian grupas. Hablo de los meses anteriores a
1936. Nosotros estdbamos en Malaga cuando retorné a
México. Sin la menor tendencia bohemia, él también
quiso y admiré a nuestro entrafiable Antonio Riquelme.
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DE OTROS VERACRUZANOS

De Espafia en guerra saliamos mi esposa y yo rumbo a
Francia, cada vez que era posible y necesario en cuanto a
lo que yo hacia y escribia. Uno de los de menos ingresos
de nuestro grupo mexicano de Paris y Madrid —sdlo
recibia una beca— conté siempre con la cordialidad de
todos y con el fraternal afecto de algunos de ellos, en
primer término el de mi viejo amigo, el talentoso, el
generoso Renato Leduc. En Paris y en la juventud, la
vida nos sonreia, aunque lo dudaramos. Y nunca pasamos
necesidad porque mi madre compartié siempre conmigo,
desde México, su corta pero segura renta, salvo en una
ocasion en que, por un error bancario, nos quedamos
varios meses sin la cantidad que completaba nuestro pre-
supuesto: a pesar de la capacidad ahorrativa de mi mujer—
“la arafiita” la llamaba Pablo Neruda, como llamaba *la
hormiguita” a nuestra querida amiga Delia del Carril—
hubo que pedir, por primera vez en nuestra vida, haciendo
de tripas corazon, dinero prestado ... Y los dias pasaban,
pasaban, y la canasta seguia en alto.

Cierta mafiana en que, como de costumbre, fui a la
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Embajada a buscar mi correspondencia, la secretaria del
embajador —Ilo era el coronel don Adalberto Tejeda— me
entregd, sonriendo, un sobre cerrado, sin timbres postales.
Lo abri en la escalera: contenia dos billetes de quinientos
francos, sin recado alguno, sin tarjeta ninguna. Giré en
redondo, subi y le dije a la amable sefiorita francesa:
“Digame, por favor, quién dejé aqui este sobre.” Y a
su enfatico “yo no lo sé” respondi pidiéndole otro, en el
que deposité, en su presencia, los mil francos, con el
encargo de que le diera las gracias al remitente. Ya
trasponia yo la puerta de la Embajada cuando me alcanzo,
corriendo, un hombre gordo, afios mayor que yo, agil y
elastico a pesar del volumen, movedizo como el azogue,
con una corbata multicolor en la mas fina camisa de
seda, de ojos pequefios y reidores, dientes menudos Yy
relucientes de blancos, negro pelo asentado con la mejor
brillantina, una cicatriz en la frente, otra en la oreja
derecha: “Soy amigo de Nela Ferrer, quiero mucho a
Carmen Gil, me quieren mucho Gustavo Rovirosa y su
mama dofia Nata, y todos lo queremos a usted. Y supe
lo de su Banco. Acéptelo (con el sobre ya en la mano), un
dia me lo da, no ponga esa cara...” Y como solucion
realmente llovida del cielo, dijo: “Ahi estd, ahi viene Re-
nato.” Asi nacié una amistad de muchos afios, a la que
correspondi, tratando, como siempre, de hacer tanto o mas
bien del que me hicieron.

Muy mal querian hablarme de Epigmenio Guzman al-
gunas gentes, buenas y malas, de mi contorno. No siempre
me gustaron, ni entonces ni después, las blasfemias que
lanzaba contra enemigos de enfrente, ni las burlas que
hacia de sus conmilitones de ayer. Nunca le celebré las
anécdotas que los malévolos podian aprovechar para des-
prestigio de nuestra Revolucion Mexicana. Pero siempre
admiré su inteligencia lucida y brillante, su palabra aguda
y cdaustica, su pasmosa facilidad para entender y para
expresar lo que no alcanzaban muchos letrados —de his-
toria, de politica, de lengua, de musica—, su fabuloso
conocimiento del folklore de Veracruz.. . Sin haber es-
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tudiado nunca su propio idioma, Epigmenio hablaba fran-
cés y aleman mejor que muchos profesionales. Aquel
campesino de Ursulo Galvan, aquel asistente del gober-
nador Tejeda, era un prodigio con la guitarra en la mano.
El Paris de esa época viene a mi con sus canciones, dichas
en una breve y dulce voz de tenor:

De Veracruz vengo hasta aqui,
linda jarocha a cantarte mi son,
Traigo huauchinango, cémprame,
pulpo fresquecito y camardn . ..
Porque en el anzuelo de tu amor
queddé mi corazon.

Hasta la carcajada le regocijaba mi incapacidad para
repetirlas, los sacrilegios que cometia yo al enredarlas
unas con otras. “Para esto si que no sirves”, me decia
en medio de sus fiestas secas y resecas, a base de re-
frescos y dulces, porque era abstemio ortodoxo. Nunca
lo vi tomar una sola copa, viviendo entre quienes tomaban
muchas en plena patria del vino més rico del mundo.

A don Vicente Mendoza, aqui en Nueva York, y a
Andrés Henestrosa, alla en Meéxico, les oi los mejores
elogios de Epigmenio folklorista. Sus finos pies indigenas
punteaban maravillosamente el huapango, sus manos de
nifio castafieteaban como andaluzas cuando nuestros amigos
le ensefiaron su secreto. Traia en la sangre veracruzana
ritmos de muchos siglos, de muchas tierras. En nuestras
reuniones familiares, cuando era yo director de Bellas
Artes, sus corridos le ensefiaban historia de México a
mis amigos cubanos, a mis amigos venezolanos. Rémulo
Gallegos le hizo repetir alguna tarde, mas de tres veces,
uno muy largo de la Revolucién ...

Poco tiempo después, cuando paladeaba yo otra vez la
leche de la bondad humana, Epigmenio acrecid su carifio
para nosotros. Nadie —ni la gente més recta, ni la mas
culta— me hablé con tanta delicadeza, con tanto tino,
en las épocas malas; nadie me alegr6 tanto como él, en
las buenas. Poco antes de su muerte nos encontramos
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en San Juan de Letran: “Te leo siempre. Vas muy bien.
Todavia no llegas, pero llegards.” Con una sonrisa escéptica,
le pregunté adonde, adonde llegaria: “Yo lo sé y t4 lo veras
porque, lo que es yo, me muero pronto.” Y me cont6
sus aprensiones, que no lo eran, riendo, bromeando. De
lejos o de cerca, lo acompafié en sus afios dificiles; y
me tocO estar, precisamente con Renato Leduc —vieja
y buena compafila—, en su muerte.

En su sabio intento de fijar las zonas linguisticas de
nuestra América, don Pedro Henriquez Urefia sefialé hace
afios la del Golfo y el Caribe, en la que agrupa a los
que hablan espafiol en las costas atlanticas de México.
Centroamérica, Colombia, Venezuela y las Antillas. Con
las diferencias esenciales de cada region, bajo la influencia
de distintos grupos indigenas, en tierras pobladas por es-
pafioles de diversa procedencia, es un hecho que mar y
tropico han creado una parecida lengua comuin; y quien
dice lengua, esta diciendo caracter, psicologia, manera de
ser. Aun entre los pobladores de las calientes playas anda-
luzas y de las torridas de Hispanoamérica hay una seme-
janza que no solo proviene del parentesco que hayan podido
fundar las carabelas de Palos y de Cadiz. “El supuesto
andalucismo de Ameérica” todavia estd a discusion: fue
el mismo dominicano ilustre quien lo negd, arguyendo,
entre otras razones, que los que vinieron a América no
eran andaluces en su mayoria. Sin descartar el lazo de
sangre, es un hecho que el hijo de vascos, asturianos y
gallegos que nace en Andalucia o en la América tropical,
se aplatana, se andaluza y se tropicaliza de un golpe.

Pero hoy quiero decir que, ciertamente, hay una zona
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espiritual que nos pertecene a todos los hijos del tropico
americano. Cuando éramos estudiantes en Espafia, el hom-
bre de la calle nos confundid siempre con otros costefios
del Atlantico. No necesitaba ser linglista ni fondlogo para
percibir el cercano parentesco de veracruzanos, tabasque-
fios y campechanos con colombianos de Cartagena y
Barranquilla, con venezolanos de Maracaibo y la Guaira
y Barcelona y Margarita, con cubanos, dominicanos y
puertorriquefios, con centroamericanos de todas partes.
Es maés: aun el habla de ecuatorianos de Guayaquil y
de peruanos del Callao mostraba coincidencias con la
nuestra. El mar y el trdpico eran un visible denominador
comln para quienes nos oian.

El mar del Caribe es, inmediatamente después de todas
las aguas de nuestro México, donde mejor nadamos los
costefios mexicanos. Sin proponérmelo, en todos los sitios
donde he vivido, los grupos mas afines a mi han sido
los de Venezuela y Cuba. Claro que esto no solo ha sido
consecuencia de tropico y mar, sino de mi vieja admiracién
por Simén Bolivar y José Marti, sobre quienes escribi
mis primeros trabajos en el curso de historia del maestro
José Luis Ossorio Mondragon. Nosotros mismos no sa-
biamos entonces —casi nadie sabe de donde le viene el
bien que recibe—, pero si supimos tiempo después y ahora
no lo olvidamos, que el hispanoamericanismo de nuestra
Escuela Nacional Preparatoria nacié y se propag0 gracias
a la creadora pasion de don José Vasconcelos. Y claro
estd que mi venezolanismo también se explica por la
bendicion del cielo que fue conocer e intimar con Rémulo
Gallegos, quien, aparte cuanto nos ensefid con su devocion
al trabajo y cuanto nos entusiasm6 con su gloria literaria,
fue en Madrid el mejor ejemplo moral del “potro sin
freno” de nuestra ardiente juventud.

Afos antes, en Montpellier, mis mas cercanos amigos
fueron los puertorriquefios Manuel Pificiro y Natalio Bayo-
net, y los colombianos costefios Alberto Hernandez y
Carlitos Arboleda, los cuatro de la Facultad de Medicina,
carrera que no pude estudiar oficialmente pero de la que



Familia y Patria 149

estuve tan cerca. De Madrid vive en mi corazon el recuerdo
fraternal de Emilio Delgado, que se nos murié en Nueva
York en 1967, y el de Salvador Tio, los dos de Puerto Rico.

Si, en Nueva York nuestros afectos mas constantes,
algunos muy hondos, han sido los de cubanos y puerto-
rriquefios, sin 6bice de que también los haya tenido y los
tenga entre ecuatorianos, chilenos, peruanos, colombianos,
espafioles. .. Aqui cabe aclarar que yo no hablo siempre
de José Marti porque sobre él escribi mi tesis doctoral
en esta Universidad de Columbia, como lo dicen los
tontos: yo puse mi viejo fervor politico y mi entusiasmo
ético y estético en un libro, Marti escritor, que fue tarea
de conocimiento y disciplina a la vez que declaracion de
principios. Y mi contacto con los puertorriquefios se ha
fortalecido en Europa y aqui, con mi larga devocién por
Eugenio Maria de Hostos. En cuanto a Centroamérica
(quién puede decirme a mi, tabasquefio, que Rubén Da-
rio no es, también, completamente nuestro? ... En el
Paris de mi primera juventud forma&bamos una pifia un
guatemalteco, un nicaragiiense, un salvadorefio, un costa-
rricense ... En la Rué Bolivar —decia Carlos Pellicer en
significativo poema--, nos saludamos los hindles y sus
antepasados los mayas. . .

Y esto que converso me lleva a recordar el estallido
de alegria que me regald Gabriela Mistral, por esos mismos
afios, en su casa de Bédarrides, el precioso pueblo de los
aledafios de Avignon: a dos visitantes suyos que injuriaban
el tropico, que decian ser felices de no tener nada de
tropicales, les dijo: “Pues Simon Bolivar, Jos¢ Marti y
Rubén Dario —nada menos— lo fueron de alma y de
cuerpo.” “Y Justo Sierra”, completé yo.

Nada de lo dicho implica que estoy mas cerca del
tropico que de México, como alguna de las viboras que nos
corren entre los pies puede querer entender, puede luego
babear. Quiere decir, nada maés, que el ancho mar y el
ardiente tropico moldearon la arcilla maya y europea de
que estoy hecho. El primer circulo concéntrico —alli esta
mi raiz, mi médula, mi almendra— es mi patria mexicana,
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y luego sigue el de mi patria chica: tabasquefia y cam-
pechana y yucateca y, a su lado, la veracruzana; y luego
el mundo que adivinaron mis ojos desde las fragantes
caletas de Chiltepec, del Carmen, de Lerma. Ese mundo
también me ha dado su calor y su amor en el largo
camino de la ausencia.

DEL SURESTE IMAGINATIVO

Casi todos los intentos de caracterologia nacional o regional
—no me gusta la palabra, pero, de momento, no encuentro
otra— han fracasado redondamente, siempre, cuando se
hacen con aire cientifico o magisterial. Tengo muy pre-
sente el alambicado Franceses, ingleses y espafioles de
Salvador de Madariaga. Y tratar de distinguir a pueblos
tan cercanos y tan hermanos, de hecho gemelos, como
lo son los de mi infancia —Tabasco, Campeche, Yucatan
y Veracruz— es querer partir longitudinalmente un cabello.
Pero en el aire de la simple conversacion y sabiendo que
tratamos de materia gaseosa y cambiante, imprecisa e in-
visible, si podemos decir lo que sentimos y pensamos, i0
que creemos ver a través del vapor y del humo. Al
fin y al cabo, esto lo hacemos los seres humanos, todos
los dias, para elogiar la casa propia, y lo hacen los
seres infrahumanos para despellejar la del vecino.

Hay un hecho cierto: todos los hijos de Meéxico,
desde Veracruz hasta Yucatan —aparte de otros sitios
que no entran en mi tema—, son imaginativos. Aquella
frase que lei u of no sé donde, en el sentido de que
en México la energia estd en el norte, la cultura en el
centro y la imaginacién en el sur, aunque generaliza
en demasia, tiene mucho de verdad. Hay energia, cultura
e imaginacion en todo el pais, pero la firmeza parece
mas clara en las tierras fronterizas, la cultura mas honda
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en lo que fue el ndcleo del virreinato y la imaginacion
mas suelta en el trépico del Golfo. Si, no cabe duda: los
del sur son mas imaginativos.

Ciertos versecillos que aqui no quiero recordar —por-
que elevan a unos para rebajar a otros— dicen que “no
hay tabasquefio discreto”. Lo que ocurre es que la ima-
ginacion le retoza en la cabeza, le borbotonea en el
corazon, se le agolpa en el pecho, le mueve los brazos,
le alumbra los ojos, le cosquillea en la lengua vy, por
fin, se le escapa por los labios. No es indiscrecion, es
necesidad imperiosa de darle salida al alborotado caudal
de sentimientos y pensamientos que se le agolpan en el
alma. Verborrea, habla compulsiva, boca-grande, “bla,
bla, bla” apodan a su potente charla todos los pozos
secos que no pueden imitarla. ;Qué agua pueden dar
los cuitados si no tienen ninguna? ;Como no han de
envidiar al que tiene un Grijalva y un Usumacinta, y
sabe regalarlo en cataratas? ... Pero aqui conviene aclarar
gue nosotros no tenemos, ni nadie tiene, el monopolio
de la rica conversacion: la hay —volumen mas, volumen
menos; gracia mayor, gracia menor— en todo el mundo.
Alfonso Reyes, por cierto, escribi6 muy bellas paginas
sobre lo parleros que son los norteamericanos, Y no se
diga de italianos, griegos, franceses, alemanes, rusos v,
claro estd, no se olvide a nuestros abuelos de allende el
mar. Hablantines —me consta— los hay en todas partes,
hasta en Inglaterra.

De atrds le viene el pico al garbanzo: a nosotros, de
Andalucia, de Asturias, de Madrid, de Levante, del pais
vasco, de toda Espafia. Pero no sélo de ellos: el indio, en
su dulce canturria, es también de platica larga. Mi mujer
y yo seguimos una vez, en el mercado de Huauchinango,
a una pareja india que deleitosamente hablaba, embruja-
dos por su palabra tenue y tersa, inacabable, y avergonzados
de no entender el azteca. Si, vergienza debemos tener
los mexicanos de no saber, adem&s del castellano, los
idiomas nativos, siquiera el ndhuatl, el maya, el zapoteca . ..
S6lo que el indio habla en voz baja y en petit comité.
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En esto, yo me les parezco: siempre he odiado los grupos;
mi charla es confidencial; en la mesa, ni menos que las
Gracias ni mas que las Musas. ..

Verdad es que hablar-mucho es peligroso, como tantos
refranes lo acreditan: “el pez, por la boca muere”;
“en boca cerrada, no entran moscas”; ‘“quien mucho
habla, mucho yerra” ... Pero yo tengo la seguridad de
que quien deja salir de su cabeza lo que piensa y de su
corazon lo que siente, tiene el cuerpo mas sano y el
alma més limpia. En los pueblos que ejercitan la comuni-
cacion verbal, hay menos locos, menos suicidas, menos
psiquiatras. La diaria catarsis los libra de calmantes, de
electrochoques, de psicoanalistas. No en balde la sabiduria
secular de la Iglesia oy6 a sus hijos en el confesonario.
Y ademas: quien mucho calla, mucho oculta: y quien
mucho oculta, facilmente traiciona. La democracia, por
otra parte, exige un mundo locuaz y comprometido, como
ahora se dice: jTemblemos de los politicos enconchados,
de los gobernantes silenciosos! ... Entre un hablantin y
un mudo, me quedo con el primero, lo que no me lleva
a olvidar la tragedia que debe ser —nunca la he pa-
decido, por fortuna— un cencerro en casa y diez en la
oficina.

Sigamos, pues, tabasquefios, campechanos, yucatecos,
veracruzanos, tropicales en general, abriendo el pecho todos
los dias, s6lo que con un cuidadoso respeto del tiempo
y de la paz del vecindario.
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GRACIA Y PASION DEL SURESTE

De Veracruz a Yucatdn todos somos conversadores y
francos, abiertos, comunicativos y —si usted quiere— in-
discretos, a mucha honra; pero de diferentes maneras.
En el comin denominador, los numeradores son ligera-
mente distintos. De cualquier modo, la verba de todos
y los matices de cada regién pueden servirnos para cla-
sificar lo que se c¢ y para tratar de conocer lo que
queda por dentro.

El veracruzano —me refiero al mas cercano a nosotros,
al jarocho, al que nace desde el puerto hasta nuestra
frontera tabasquefia— habla tanto como nosotros, pero
tiene mas rienda. En el mismo momento de la carrera,
lleva firme la mano sobre el mas fino y enérgico freno,
y tira de él, o lo suelta més, cuando debe, cuando ha de
templarse o aflojarse. Muy hablantin es el veracruzano,
pero casi nunca para su dafio. Desde aqui los veo: el
0jo abierto o entrecerrado, siempre avizor; cuando ve de
un lado, cuando parpadea, cuando lo baja, ya se esta
desviando del terreno peligroso en que se habia metido.
Su platica aparentemente desatada, salpicada de los mas
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libérrimos y sépidos términos, tiene firmes amarres y soli-
dos pivotes en el espinazo: nunca los rompe ni los salta.
A veces parece que tartamudea, que balbucea, que se
distrae: no, no es eso, sino que da la vuelta o busca
puerto. No es un descubrimiento decir que los veracruzanos
son los mejores politicos del sureste y que se cuentan
entre los mas habiles en nuestra historia. Nombres y
fechas lo dicen.

Dentro de una catarata de palabras, el veracruzano teje
su tela. No es una méaquina loca, sino maquina muy bien
gobernada. Y aqui recuerdo a un personaje de Turguenev,
si no me equivoco de su novela Humo: era un jefe de es-
tacion, en medio de la estepa rusa, que se abria de camaras
y parecia que iba a meter la pata, que iba a regarla, como
dicen los jovenes de hoy. Esto lo temian los demas, pero
él nunca. Del abismo se apartaba en un esguince, y decia
solo lo que queria, cuanto queria. Un dia, en Europa, traté
a un funcionario mexicano que era igual al del cuento.
Hablaba hasta por los codos, temblaba uno de verlo a punto
de despefiarse, pero no se despefiaba. Con un gentil com-
pas de palabras, y una traviesa sonrisa, salvaba el preci-
picio. Se las daba de muy campechano. Un dia le dije que
podia serse maquiavélico callando, pero también gobernan-
do el torrente de palabras. Y le encantd la observacion
porque di precisamente en el centro del blanco. Era un ha-
blantin, no un tonto ni un imprudente, lo que no es lo
mismo. Y al decir lo que digo no estoy hablando mal de
los veracruzanos, sino muy bien: a la exuberancia de la
platica tropical hay que agregarle el tino y el acierto,
la rienda y la brdjula, el astrolabio y el timén. jFelices
quienes los poseen!

El tabasquefio y el campechano son igualmente conver-
sadores; pero el impetu mayor, esta en Tabasco. Todo el
sureste es apasionado: mas lo es el tabasquefio. “La pasion,
que colorea la frase, y convierte la lava en plrpura y las
escorias en montafias de piedra”, escribe mi mano, sin pro-
ponérmelo yo. Sé que es frase que, en mi juventud, me
gustaba mucho: ¢de Rufino Blanco-Fombona? ... No estoy
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seguro. .. Si, la pasidon del tabasquefio es una de las mas
encendidas que conozco. Adolfo Lopez Mateos —a quien
tanto le simpatizaban los hijos de mi tierra: no s6lo en
él he conocido tan explicable predileccion— decia que
en la sangre traian esencias de sol y de luz. Ciertamen-
te, el tabasquefio arde en la vigilia y en el suefio, cuando
calla y cuando habla, cuando ama y cuando odia... Como
todas las formas de la energia, es riqueza aprovechable;
pero antes de que se le encauce, puede ser maldicion que
conduce a la tragedia inutil, que enrojece la pupila del
hombre, que lo lleva a vivir la vida ciego de furia, ayuno
de razén y de juicio. Nadie puede cantar la llama que,
sin causa justa, arruina tanto la propia vida como la
ajena.

Esto no quiere decir que el tabasquefio no tenga un cos-
tado humoristico que afloja cuerdamente el arco. Muy
dado a la anécdota jocosa —en ella hemos tenido maestros
como Marcelino Garcia Junco—, el chiste jabona, suaviza
y alegra su palabra.

Sin duda, hay igual caudal pero menos tension en la
plética del campechano. Un guerrero parece el de Tabasco;
un navegante, el de Campeche. Puede el campechano pe-
lear, y pelea bien; pero no vive para la pelea... Quiza
me equivoque yo, pero veo mas campechania —como debe
ser— en el campechano: uno mira a la selva, el otro al
mar. En guardia vivia el tabasquefio —hablo de los de mi
tiempo—, celoso de que nadie lo ofendiera: ésa es la mejor
manera de detectarla —usemos la usual palabrita—, hasta
cuando no la hay. Temblemos y aclaremos fraternalmente,
a tiempo, cuando se irisa la mirada hermana, y tiremos
rudamente del freno cuando sintamos que a nosotros se
nos enciende la sangre ante el gesto acaso descortés o la
palabra quiza ofensiva. Prefiramos, en definitiva, la ofensa
bien callada que la bien vengada.
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YUCATAN: EL REMANSO

Insisto en que la platica del campechano me parece mas
placida que la del tabasquefio. Y digo siempre me parece,
porque nadie puede asegurar nada sobre este tema, etéreo
como el aire. La caracterizacion regional es dificil, si no
imposible, porque cada zona tiene diversas clases sociales,
a veces mas distantes entre si que las que coinciden, por
su colocacion en la piramide, en las distintas regiones. En
cada zona hay, ademads, subzonas, rincones que pueden
estar mas relacionados, psicoldgica y geograficamente, con
las vecinas: la Laguna de Términos imprime sobre los car-
melitas tanta o mas huella que el mar que la liga con su
Campeche. Y, por otra parte, cada quien habla de la feria
segin le va en ella. Aquella fue mi feria, esta es mi
version . ..

Si el campechano es un tanto diferente del tabasquefio,
mas todavia me lo parece el yucateco. Conversador tam-
bién. hablantin también, pero siempre muy dulce, muy
tierno. Sin duda Yucatdn es mas indio que las otras tres
regiones. Aunque se haya hablado tanto de la furia de
los nativos en la guerra de castas, yo creo que ésta nos
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viene del lado de Espafia. Cierto es que yo no he visto al
maya enardecido en el combate, y si, muy de cerca, al es-
pafiol. Creo en la ternura maya porque la vi entre los
criados de mis parientes, porque la aprendi en las can-
ciones que me ensefiaban Ernesto Denis y Andrés Ruiz.
en las letras que me regalaba mi noble amigo Antonio
Médiz Bolio. ¢ldealizo, suefio? ... Es posible: pero he an-
dado por muchos caminos del mundo y. en cuanto a dul-
zura, me siguen los ojos del Mayab.

Muy dentro de México estdn los yucatecos, mas dentro
que lo que las lenguas dicen, pero no hay duda de que es
una isla en cuanto a buen nudmero de sentimientos y de
actitudes. De alli los chistes, alguna vez torpes, que se les
hacen. Si por ellos se les juzgara, se pensaria que son me-
nos inteligentes que el resto del pais. jY qué lejos de la
realidad! ... Lo son tanto como los que mas, sdlo que con
una completa incapacidad para entender el lenguaje de la
injuria y para responder al de la mofa. Mas bien dicho:
scon una filosofia superior que no le da entrada ni a lo
rudo ni a lo infame. Con sus ojos impasibles, no con la
baja palabra, el yucateco la contesta: “tu palabreja no me
alcanza, no me roza, no me toca, no me hiere porque no
la veo, porque no la oigo, porque —para mi— no existe.
Si me asalta la brutalidad, si me sitia la ruindad, me voy
para Mérida”.

Y esta frase que a los yucatecos se les atribuye a modo
de guasa insulsa —“me voy pa’ Mérida”— debe servirnos
para saber que son ellos los que rien, al Gltimo, de quie-
nes de ellos quisieron burlarse. No quiere decir —como
lo creen los verdaderamente tontos— que para huir del
colera, ayer, o de la bomba atomica, mafana, salieron y
saldran corriendo hacia su blanca y linda ciudad. Quiere
decir que, a broma pesada, oidos de palo: que ante el aire
infecto, pies para qué los quiero; que si el mundo se en-
tenebrece, hay que volver al cielo puro bajo el cual se
naci6. Yo asi lo entiendo, yo lo adivino asi. Quiza por
herencia de la vieja raza maya me he dicho, en ocasiones,
“me voy pa’ Mérida”. a una Mérida ideal —fuera del odio,
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lejos de la ira—, y a ella me he ido muchas veces.

No hablo de viaje geogréfico, hablo del mundo de quie-
tud y ternura que simboliza la capital de mis parientes y
mis amigos yucatecos. No hay vanidad, ni nacionalismo, ni
patrioteria en su “me voy pa’ Mérida”. Si hay conoci-
miento y sabiduria del ser humano: mas vale poner foso
y puente levadizo entre nosotros y la infamia; no vale la
pena de rasgarse las vestiduras, ni de quebrar la clasica
linea hieratica comoatiendo y venciendo a quien no lo me-
rece, predicando y convenciendo a los juramentados para
no entender.

“Finos oidos tiene la raza”, escribia Alfonso Reyes. “La
casta come lento, como el venado bebe”, decia Gabriela
Mistral. El gran mexicano y la gran chilena, los dos tan
cerca de mi corazén, hablaban del indio mexicano, y a
todos los de América les viene bien; pero yo he sentido
mas su alabanza cuando estoy entre los mayas porque mi
tradicion, mi sangre, mi nacimiento, alargan mis antenas
para su defensa. Finamente comen y beben, tiernamente
oyen y susurran: asi recuerdo la platica entre ellos, asi la
sigo oyendo en la entrafia, como el chorro de la fuente,
con cuya caricia nos dormimos de nifios y sofiamos de
hombres.
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M- CUNA DE CUATRO RUEDAS

Por alli dejamos archivado hace méas de dos meses —en
mi-articulo “Preguntas y respuestas”— al curioso imper-
tinente que, al volver yo a Nueva York, de Campeche y
México, enarbold tremendo cuestionario sobre mi vida
publica y privada ... Ya él ha visto —y con él quienes
me han leido— que fue mas pertinente el sesgo que yo
le di a sus preguntas, puesto que nadie maneja mejor el
caballo que su propio duefio; ya han visto que no es poco
lo que tengo que contestar a cada una de ellas; ya han
visto que no estan menos bien escritas que como estarian
las suyas; ya han visto que no necesito bules para nadar;
y ya ven, en suma, que en la respuesta, como buen tabas-
quefio, un mucho campechano, un tanto yucateco, otro
tanto jarocho, soy imaginativo, indiscreto, placido y mal-
hablado. Esta Gltima virtud tendrd mas campo para ser
aplicada a otro tipo de preguntas, que ya extraigo del cesto
donde las habia tirado.

Pero antes de salir de mi sureste, de mis lares y mis
penates, le haré al pregunton otro remache —aprendido
en mi tatarabuelo— de herrero teapaneco.
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Para mi, Veracruz - el puerto— es un mundo de alegria
y de risa, un escenario de gracia y chispa, el lugar mas
simpético de todo Meéxico. Tabasco también es las tres
cosas, pero, ademas, la li/a donde es deber y placer la
pelea del hombre frente al hombre que lo atropella. Cam-
peche es encantador y jocundo y, ante el drama, lo tienta
mas el camino del mar, que son todos los caminos: por
ellos, yo he ido a todas partes. Y Yucatan es, para mi, el
remanso.

Cada quien habla de la feria segin le va en ella, diji-
mos antes. Las cuatro regiones son la insuperable feria
de mi nifiez, de mi juventud y de mi vida entera porque
conmigo las he llevado hasta hoy, y asi las llevaré hasta
la muerte 0 —si se puede— mas alla de la muerte.

Naci en Tabasco un primero de mayo a las once de la
mafiana: ardia el sol. heria la luz, se calcinaba la tierra,
bramaba el rio, se oia crecer la hierba, crepitaba la sel-
va, cafan diluvios del cielo, rugia el tigre, silbaba la ser-
piente, sacaban chispas de sus machetes los hombres en
pelea abierta, se ofan cada dia mas y mas disparos... Se
batieron todos poco después, el huracan revolucionario
pasé por mi calle barriendo injusticias, en la esquina de
mi casa vi por primera vez a los hombres caidos en su
sangre, los brazos abiertos, la mano yerta sobre el pisto-
16n, el playon desierto, el silencio amenazante del rio. ..
Pero en mi casa, antes y luego, habia una ternura en el
padre y la madre, en la abuela materna, que no he en-
contrado igual en los mejores paraisos del mundo. Los que
de México se quejan y suefian con lo extranjero, lo hacen
porque no conocen ni lo propio ni lo ajeno. Y luego las
lecciones se sucedieron: la de la rectitud de mi padre, alto
funcionario judicial, y la de su amor a la juventud, maes-
tro de filosofia. De mi abuelo paterno, cuya sombra seguia
presente en mi cuarto, la leccién del trabajo y la alegria,
la de su torno de carpintero y la de su guitarra de folklo-
rista. Por mi madre y sus hermanos llegé hasta mi, todos
los dias, la de la hidalguia y el heroismo: con ellas vivi6
y murié el otro abuelo, el gobernador. Las ensefianzas, en
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el orden de las ideas, no fueron pocas: laicismo por todos
los costados, sin un adarme fanatico; juarismo de mi abuelo
y mi bisabuelo; liberalismo y positivismo mexicanos, legi-
timos, de mi padre. Y lo que faltaba me lo dio pronto la
calle: pueblo en armas, revolucion.

Luego, en Campeche, me recibieron mis diez tios y mis
cincuenta primos, mas alegres que nosotros, casi andaluces:
aunque habia batalla, reian como si no la hubiera. Sus
casas, sus patios y sus traspatios eran universos para que
el nifio se perdiera en lindos suefios, y desde la Puerta de
Tierra se veia el mar que llevaba a Cuba la bella, la de los
maestros de mi padre, y a Francia, y a Espafia. Un mundo
viejo y opulento veia yo en los baluartes lejanos, en las
murallas de la esquina, en los pisos de marmol, en el se-
fiorio de hombres y cosas. En sus cuarteles aprendi a que-
rer a los guachos, que con sus canciones me revelaron la
Revoluciéon Mexicana ... En Yucatén era dura la contienda,
pero aquellos benditos con sus calzones blancos, con sus
blusas almidonadas, que caminaban cadenciosamente entre
las balas de Argumedo y De los Santos, me ensefiaron dul-
zura, a toda hora, en su dulce lengua maya. Un dia des-
hicimos el camino y volvimos a Campeche y Tabasco. Y
otro dia, pronto, a Veracruz. El pais sangraba en su millon
de heridos, velaba a su millon de muertos, y yo envidiaba
las cananas y las pistolas relucientes... Mi hermana, len-
tamente, se nos moria. Pero en Veracruz aprendi a reir
y, con los veracruzanos, puse alegria, desde entonces, sobre
mi pasion tabasquefia, sobre mi campechania campechana,
sobre mi ternura yucateca.

De cuatro ruedas fue mi cuna tropical. Y con ella he
ido por el mundo, llevando su sol y su luz en los ojos, su
risa en los labios, su hombria en el pufio, su nombre en la
pluma. Con ésta lo he escrito en todos los idiomas.
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DEL ANTIAMERICANISMO
INFANTIL

El viajero mexicano se divide en varios grupos, segun
sus preferencias, pero —desde el angulo en que ahora
lo observamos— puede colocarsele en los siguientes tres
casilleros: el que aborrece a los Estados Unidos, no s6lo
a su gobierno sino también a su pueblo, a todas sus
clases sociales, asi, en masa, y sélo por necesidad im-
prescindible toca su suelo; el que gusta de sus ciudades
y sus campos, y reconoce alguna virtud en sus ciudadanos;
y, finalmente, el que los adora. De todo hay en la vifia
del Sefior ...

Quienes los odian ciegamente son la consecuencia na-
tural del vecindaje y la guerra militar y econdmica de
tantos afios. A nadie que tenga dos dedos de frente puede
sorprenderle que el mexicano no quiera al pais que fue
—como escribid don Justo Sierra— “el ogro de nuestra
historia”. Por eso, hay que oirlos siempre con profunda
atencion. Y, en mi caso, no sdlo por lo dicho, sino por-
que yo fui mas o menos como ellos. Lentamente pasé
del violento repudio a la pasajera curiosidad vy, luego,
al interés creciente y al juicio objetivo, con conocimiento



Familia y Patria 163

de causa, hasta la comprension humanista que ha de po-
nerse siempre —claro que sin renunciar a fundamentales
principios— en entender a todos los hijos del pequefio
planeta en que vivimos. Hoy, de los Estados Unidos, me
gustan Nueva York, la ciudad cosmopolita que nos ha
acogido siempre cuando a ella hemos llegado, atractiva
para mi a toda hora, aun en este momento convulsivo e
inquietante de su vital historia; San Francisco, donde sélo
residimos tres meses; algo, Boston y Filadelfia, en donde
solo hemos estado de visita; algo més, Washington, tan
llena de recuerdos de amigos queridos, ya muertos o
todavia en pie; mucho, las montafias y las altas planicies
de Wyoming, en donde fui profesor y cabalgué en sus
lindos caballos en verano inolvidable; y, por encima de
todo, Nueva Orledns, que me conquistd en 1931 y que
junta, para mi, el embrujo del pasado ancestral y el de
mi juventud esperanzada. Aqui pasamos ahora mismo,
de dia en archivos y bibliotecas, de noche en el Vieux
Carré, las cortas vacaciones de Navidad y Afio Nuevo. Y
conste que dije que me gustan esos sitios... Porque en
cuanto al verbo amar, esta consagrado a mi patria.
Pero no por no amar —precisemos la contrapartida—
ignoro los méritos del hombre y la belleza del suelo en
los cuatro puntos cardinales, Odiar a ciegas, repudiar sin
juicio, sentenciar sin ver ni oir ni pensar, no son mMas
que restos de un pasado zool6gico, como lo seria el rabo
en el hombre ...

Ya he contado que a mis veinte afios, al salir para el
extranjero, cumpli mi viejo deseo de poner proa hacia
Europa, hacia Francia. Tan pronto tuvieron noticia de
mi trayecto el licenciado Querido Moheno —viejo amigo
de mi familia, a quien traté gracias a la polémica que con
él tuve— y mi tio Nicandro Mel6, el gran médico de
Veracruz, me dijeron que siendo yo hijo de una viuda,
hermano de dos muchachas casaderas y sin mas riqueza
que el nombre de mi padre y el de mi abuelo, debia
emigrar a los Estados Unidos para ganar el dinero que
necesitdbamos o para estudiar lo que pronto podria pro-
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ducirlo, y no a Paris, en donde s6lo podria yo entregarme
a ensuefios y letras nada remunerativos. Y a su prudente
consejo contesté llamandolo “sentido comun” y aun “ra-
z6n menguada” —en versos de Diaz Mirén— y con mis
ataques al monstruo a quien por Marti le conocia ya las
entrafias, con mis reproches al Caliban de mi Ariel.

Mi informacion directa sobre los Estados Unidos era
inferior a la literaria y a la historica: era francamente
pobre y desafortunada. El primer recuerdo que de los
norteamericanos tenia yo, los marinos de gorra bjanca
y uniforme cefiido que se paseaban por las calles de
Laguna del Carmen en los mismos dias de la dolorosa
ocupacion de Veracruz: se acercaban a nosotros con infantil
sonrisa y con olorosas manzanas de California o de Oregon,
pero los manteniamos a distancia: “son buenos muchachos
—nos decia mi madre— pero mientras no se vayan a su
tierra, no podemos quererlos”. Menos bien le hizo a los
norteamericanos en mi corazén, la estampa de aquel gringo
que, en el patio vecino, mascaba tabaco y besaba y mordia
a la mulata Eduviges. Y mas mal todavia el que una
noche se puso a espiar a mi prima y a mis hermanas,
apartando con un baston las cortinas de mi casa: cuando
le avisé a mi padre, que ya dormia, y sali6 y clavd al
rascabucheador —asi los Ilaman en Cuba— de un golpe,
en la pared: recuerdo mas a lo vivo esta escena ahora
que en la esquina de las calles de Toulouse y Chartres nos
encontramos, de pronto, como cosa de magia, con mi com-
pafiera de la infancia, Angela Maria Morgadanes. Fue su
padre, buen gallego de Pontevedra, tabasquefio por alianza
y adopcidn, nuestro vecino, quien salio de su casa y logro
limitar el castigo de mi padre a la necesaria advertencia.
Y tampoco nos dejé grata huella el estudiante de Chicago,
amigo de mis parientes de Nueva York, que visitd México,
fue invitado a una de nuestras serenatas, bebid méas de la
cuenta y perdid el equilibrio en todos los sentidos de
la palabra. En cambio . ..

El “en cambio” es, por fortuna, muy amplio: lo co-
menzaré otro dia...
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EN CAMBIO...

En cambio, fue decisiva la vision que de los Estados Uni-
dos nos daba semanalmente la revista Cine Mundial. Aun-
que ligera y frivola, gracias a sus articulos —con su nombre
0 con su seudénimo de Jorge Guaitsel los firmaba Fran-
cisco Ariza, a quien afios después conoci en Nueva York—,
a las direcciones de las actrices y los actores, y a los
modelos de cartas en inglés que en ella aparecian, entré en
correspondencia con las mas lindas y con los mas valien-
tes, o, mejor dicho, Gon sus secretarias: preciosos retratos
de Margaret Clark, de Hope Hampton, de Gloria Swan-
son, de Pola Negri, de Mary Pickford, de las Gish, de las
Talmadge, embellecian las paredes de mi cuarto de nifio
de trece afios. Mis primos y mis amigos se extasiaban
contemplandolos, y aun mi padre les lanzaba miradas de
refilon. También los de Eddie Polo, de Tom Mix, tan
parecidos a mis tios de Tabasco, y, en serie, la estampa
genial de Charles Chaplin. Fue él quien empezé a reve-
larnos las violentas luchas sociales del mundo pujante y
temible en que vivia. En esa misma revista hallé, si no
me equivoco, las primeras noticias sobre el proceso de
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Sacco y Vanzetti.

Por los mismos dias llegd de Nueva York o de Nueva
Orledns don Manuel Lo6pez, conterrdneo nuestro y norte-
americanista apasionado, con un reluciente automovil
Marmon, que nos maravilld a mis hermanas y a mi. Su
duefio lo dejaba a la puerta de nuestra casa, Zacatecas
nimero 52 de la Colonia Roma, y lo cuiddbamos hasta
el punto de que, cuando llovia, lo cubriamos con los im-
permeables y las mangas de hule de mi papd. En la mesa
nos contaba don Manuel maravillas del pais vecino y nos
leia parrafos de La alegria de vivir y La felicidad del ma-
trimonio, de Orison Sweet Marden, que regaldo a mis pa-
dres. “No es gran cosa —nos decia mi papa— pero, como
a Manuel le gusta, no hay mas remedio que aguantarlo”.
Poco después volvio de Baltimore mi primo Romeo Gon-
zalez Blengio, y su alabanza fue alin mas eficaz: en el
Parque del Ajusco nos contaba a los muchachos sus amores
con paradisiacas estudiantes norteamericanas. Pero, sin
duda, la mas fiel y valiosa pintura del pais vecino llego
a nuestros oidos en la mesurada palabra de Mr. Mortimer
Tappan, que nos daba clases particulares de ingles, padre
de dos maravillosas nifias rubias que llegaron a ser inti-
mas amigas de mis hermanas. Por cierto que en la exce-
lente biografia de José Santos Chocano, de Luis Alberto
Sanchez, vine a enterarme de que Mr. Tappan fue testigo
del matrimonio neoyorquino del gran poeta. Si, Mr. Tappan
era hombre fino y mundano.

Entre tanto, bajo la direccion de diversos profesores de
la Escuela Nacional Preparatoria, escribia yo mis trabajos
sobre el Padre Hidalgo y nuestra Independencia, sobre la
de las colonias angloamericanas, sobre la primera des-
membracion de México —entonces conoci y admi. é el
flagelo polémico de don Carlos Pereyra—, sobre Bolivar,
sobre nuestro Juarez, sobre Marti, y entré de lleno en el
fuego antiimperialista de mi generacidn.

Esta es la historia, en sintesis, de mi antiamericanismo
infantil y adolescente, que sélo tiene el interés de ser una
muestra mas de cdmo nacimos y nos formamos los mu-
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chachos de mi tiempo. A los veinte afios me fui a la Uni-
versidad de Paris, que acrisol6 mi conviccién politica, le
afiadioé una vision hispanoamericana, continental, y la llevé
a una rebeldia sin cuartel contra el mal pasado y el feo
presente, muy parecida a la de los jovenes de hoy: el sis-
tema era defectuoso, no tenia remedio y habia que arran-
carlo de cuajo. .. Pero, al mismo tiempo, la ciudad divina
e infernal nos ensefi6 amor a la vida y nos regalé su son-
risa contra toda limitacion pueblerina y contra toda furia
sectaria.

En el Congreso Internacional de Estudiantes nos encon-
tramos con que la delegacion norteamericana estaba divi-
dida y que la mayoria pensaba lo mismo que nosotros, y
aun con mayor fervor revolucionario. Alli conocimos a
muchachos mejor preparados en historia y en ciencia poli-
tica que todos los de nuestro grupo hispanoamericano, y
a un poeta que podia darnos lecciones de literatura espa-
fiola. En el restaurante Aux Ivelines del Boulevard Saint
Michel hicimos amistad, José Susano Godinez y yo, con
dos lindas estudiantes de Boston, &giles y graciosas, sanas
y deportivas, que amaban sin la menor sombra de vicio ni
de pecado. El encuentro durd poco tiempo, pero jcuanto
aprendimos de ellas! Ya a mi paso por Londres habia yo
entrevisto un mundo anglosajon sabio, liberal, demdcrata,
preocupado por la justicia en todos los confines del mun-
do, que empezd a poner en tela de juicio mis sentencias
a rajatabla. En la escuela, en el museo, en el café, en todas
partes conoci norteamericanos y norteamericanas muy di-
ferentes de como me los habia yo imaginado, y en libros
y revistas estudié la historia y segui la actualidad de los
Estados Unidos. No todo en el poderoso pais era malo ni
barbaro: al lado de Caliban, también estaba Ariel.

Y en marzo de 1931 salimos de México, Alejandro Ca-
rrillo y yo, para visitar varias universidades norteamericanas
y para representar a la Confederacion Nacional de Estu-
diantes y a nuestra Universidad Autonoma en un debate
politico que tendria lugar en Washington el 13 de abril.
El tema a discusion era: “la politica de la América Latina
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debe girar —o0 no debe girar— en torno a la de los Esta-
dos Unidos”. La afirmativa la sostendrian dos estudiantes
puertorriquefios; y la negativa, nosotros los mexicanos.

DE ESTE LADO...

En el tren de Laredo nos encontramos, Alejandro Ca-
rrillo y yo, con un nutrido grupo de senadores y diputados.
A poco hablar, entramos en una discusion que no llego
a violenta gracias a la presencia de don Manuel Garrido
Lacroix, fraternal amigo de mi padre. Recuerdo desde
aqui el rostro, la estampa y aun la voz de algunos de
ellos, pero no doy ningin nombre porque la controversia
fue colectiva y no pasd de epidérmica. Uno de los mas
calificados —no sé quién era— nos dijo al despedirse de
nosotros en Monterrey: “Si todo eso que piensan van a
decirlo en Washington, se meteran en un lio”. Le con-
testamos que ibamos, precisamente, a eso.

San Antonio me gustdé mas a la ida que a la vuelta,
porque al regreso ya pude entrar mas adentro en la dura
realidad de nuestros mexicanos de Texas; pero, aun en-
tonces, mi juventud fue feliz en aquella libertad de amar:
una mexicana, algo hispanoamericana, ya un poco norte-
americana, menuda y vibrante, de grandes 0jos negros,
me enloquecid por unos dias que hubiera yo querido que
fueran siglos. jQué alegria correr por las calles con el
volante en manos de mi amiga! jQué dolor ver cuanto
fue nuestro, oir a los que dejaron de serlo, a los que
nos decian que nunca lo fueron! ... Mucho del ambiente
aprendi en mis frecuentes platicas con el licenciado Fran-
cisco J. Santamaria, devoto discipulo de mi padre en el
Instituto Juarez de Tabasco, superviviente de, la matanza
de Huitzilac, que alli sufria melancélico destierro. Co-
miendo tacos y enchiladas en toscos platos de cuatro



Familia y Patria 169

compartimentos, evocabamos alegre y tristemente a nues-
tro Meéxico: daba grima que los sabores se hubieran
amestizado, pero confortaba que resistieran, que hubie-
ran resistido tanto a la conquista. Lloraba yo cuando
recordabamos —y era a toda hora— el sacrificio de nues-
tro Rafael Martinez de Escobar, del Tonchi Jauregui
Serrano, de Otilio Gonzéalez, de Carlos Vidal, del general
Francisco Serrano. Mi juventud, naturalmente, era mas
optimista que la madurez del lingilista: México cambiaba
ya, iba por buen camino, y un dia —anticipaba yo en un
folleto— “conquistariamos la manzana de la discordia para
distribuirla bien”. La chispa tabasquefia amenizaba las
tertulias. Al conocer a Alejandro, Santamaria dijo: “jMos-
quetero! jQué buen equipo forman: usted, corpulento y
forzudo como Porthos; Andrés, delgado y volatil como
D’Artagnan!” Entonces conté yo que mi hermana Adelita
habia ya hecho estampa semejante: en Alejandro veia
un San Bernardo, en mi un galgo longuilineo. jCuéantos
suefios en la tierra cercana y ajena! ... Pero no todos
lo fueron: algunos se realizaron, otros se nos vinieron,
para siempre, al suelo ...

Luego siguio la inolvidable experiencia de Saint Louis
Missouri: en una de sus universidades presenciamos los
Greek Games, y la estatuaria belleza de las estudiantes
me sedujo hasta el mas alto punto: “jtodas, todas son
Isadora Duncan!”, clamaba yo en mi entusiasmo. Alli
tratamos de formar una asociacion de estudiantes latino-
americanos de signo rebelde, en la que el lider fue un
compatriota que afios después, siendo yo director de Be-
llas Artes,, y él hombre acaudalado, nos ofrecié sorpre-
sivamente, evocando aquellos momentos, un banquete en
nuestra linda Morelia. No, no me gustaban las ciudades
norteamericanas: como de pacotilla, aun cuando por den-
tro fueran cémodas, siempre con su aire de campamento,
tan lejos de mis modelos seculares de México y Francia;
pero jqué limpieza en las calles, qué orden en el trafico,
qué nitidez en los excusados, qué perfume en los bafios! ...
No me gustaba su comida, pero jqué sana y nutritiva, qué
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maravilla la de sus carnes, qué variedad en pescados y
mariscos! ... No me gustaban la prisa jadeante ni la pun-
tualidad tiranica, pero sentia yo que el mundo —y yo en
el mundo— las necesitdbamos... Las bibliotecas eran
un prodigio de riqueza, de método, de informacién, de
eficacia, de atencion al lector, de ayuda al visitante. En
cuanto al trato de la gente universitaria, era abierto, sen-
cillo, y su paciencia para escuchar nuestros dicterios no
solo me asombré sino me adoctrind para siempre. No,
yo nunca hubiera podido aguantar en mi pais que nadie
entrara a saco en nuestra historia y nos pusiera tan re-
dondas y sangrientas verdades en la cara. Cierto es que
nosotros no teniamos, no tenemos ningin pasado de fuerza
y atropello; cierto que ellos podian usar los blindados oidos
del fuerte, la garganta deglutidora de piedras y guijarros
del mastodonte. Cierto, cierto, pero, de cualquier manera,
qué leccion para mi que los conocia s6lo de lejos, que
tanto los ignoraba yo en sus adentros, en su casa, de aca
de este lado. Ni en la Francia liberal de mis amores, ni
en el Paris mundano de mi diario recuerdo, nadie hubiera
tolerado aquellas arremetidas. Y menos en nuestra ya
amada Espafia, que s6lo habia yo entrevisto, en donde
todavia no habia yo vivido, en donde iba a vivir, tan
profundamente, en su paz republicana y en su heroica
guerra.

Alejandro de nada se asombraba, puesto que hacia
tiempo que sabia. Aqui en Nueva Orledns —y antes en
San Antonio— fue estudiante por varios afios. Conocia
buena parte de la Union y habia ganado, siendo mexicano,
—este no era ni es grano de anis— un concurso estatal
de oratoria (en inglés, naturalmente). Para mi todo era
novedad, de dia y de noche, y en alas de la sorpresa
volaban, felices, mi amor a la belleza y a la justicia.
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DEBATE POLITICO EN
WASHINGTON

No, no todo era malo en los Estados Unidos. Claro
que nunca lo ignoré, pero siempre puse empefio en apar-
tarme de la alabanza de ayankados, de agringados, de
deslumbrados, de mareados, de alquilados, de vendidos,
como diariamente los llamébamos en nuestros virulentos
articulos. Por fin, en tierra norteamericana, podia yo ver
de cerca, las dos caras de la moneda, verificar lo positivo
y lo negativo, lo favorable y lo adverso. No so6lo para
conocer el pais del Norte —prevision ineludible de quien
es vecino— sino como leccién de cuéan lejos esta el dicho
del hecho, aquel viaje fue para mi decisivo. Desde en-
tonces aprendi a domefiar la pasion y el sectarismo, a
buscar la verdad y la realidad en sus fuentes. Fue el
viagje que permite al joven asomarse al mundo diferente
y malquerido: alli empez6 a parecerme obligacién imperiosa
la de becar a nuestros estudiantes en el extranjero, y
empecé a ver con horror y con lastima a quienes cierran
sus fronteras a los que no piensan como ellos.

Por supuesto que nunca fallamos en cuanto a funda-
mentales convicciones politicas y a definitivos valores mo-
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rales. Ni tampoco pasamos a ver todo color de rosa
porque antes lo habiamos visto todo negro. La discri-
minacion racial nos preocupaba y nos dolia —estaba a la
vista, en todas partes— y en ella encontramos, como el
mismo Sarmiento, tan norteamericanista, “el céncer de
la Union”. Era, ademas, época de crisis, y las filas
de hombres sin trabajo, vendiendo manzanas en las es-
quinas o pidiéndonos un quarier para comer, nos mostraban
las previstas grietas de la economia imperial. Y en la
prensa recogiamos datos, todos los dias, sobre el continuo
avance de los Estados Unidos en nuestra América.

En Washington, antes del debate, se presentd el inevi-
table incidente politico. Cuando nos llegd la invitacién
para el 14 de abril, Primer Dia Panamericano, y a nuestro
aviso de que no irfamos se nos dijo que de antemano
habian contado con nuestra presencia, dijimos por qué
estariamos ausentes. La prensa fue a preguntarnoslo, y
subrayamos que, para nosotros, ése dia era el de las
colonias, y la Unién su Ministerio. Al dia siguiente, tem-
prano, soné el teléfono: el embajador Téllez nos esperaba
en seguida. Persona de nuestra mayor estimacion, lo es-
cuchamos atentamente: nos Ilam6é a mejor diplomacia
para bien de nuestro gobierno, y precisamos que nosotros
no éramos sus representantes, sino solo de la Confederacion
de Estudiantes y de la Universidad Nacional Autonoma;
insisti6 en que reflexionaramos mas, para bien de todos,
y contestamos lo que habiamos decidido decir y hacer “por
conviccion personal y por mandato de nuestros represen-
tados”; y ya en la puerta nos alcanzé el sefior Huerta,
consejero, y tras larga platica la continuamos con Anselmo
Mena, secretario, desde entonces nuestro amigo: él me
presto el smoking que llevé al debate. El rozamiento quedo
resuelto porque acordamos que cada quien procediera se-
gun su criterio y, sobre todo, porque el doctor Leo S.
Rowe, presidente de la Union, fue personalmente a visi-
tarnos al Wardman Park Hotel y a decirnos que no sélo
respetaba sino aplaudia a la juventud rebelde. Como tran-
saccion, aceptamos un té en honor nuestro y de nuestros



Familia y Patria 173

contendores puertorriquefios. .. jpero no el dia 14!

Asi llegamos al debate que tuvo lugar en la George
Washington University. Alejendro, en su inglés fluido y
elocuente, expuso nuestra posicion politica; y yo, en es-
pafiol, y cuando cabia, en francés, hice lo mismo. El era
el orador; yo el lector: mi impetuosidad de entonces me
llevaba facilmente a pasarme de la raya de la discrepancia.
La hoja de papel era la rienda que yo mismo me impo-
nia. Alejandro les hablaba en su idioma —no me refiero
solo a su inglés, sino al conocimiento que tenia del mundo
norteamericano—, y yo lo confirmaba con textos de Marti,
de Rodd, con “Los cisnes” y la oda “A Roosevelt” de
Rubén Dario ... Lo extraordinario para mi fue que el
publico nos aplaudia a nosotros mucho més que a los puer-
torriquefios: habia yo olvidado que quienes nos oian, eran,
en su mayoria, jévenes como nosotros. La polémica, na-
turalmente, se fue caldeando mas y mas; y cuando ardia,
ocurrié lo inesperado: uno de los muchachos de Puerto
Rico, Antonio Colorado —mi amigo hasta hoy—, ante un
reproche nuestro, salté a la tribuna y declar6 que ellos
pensaban exactamente lo mismo que nosotros, esto es, que
la politica de los paises latinoamericanos .no debia girar
en torno a la norteamericana; que ellos habian venido a
sostener lo contrario como simple ejercicio dialéctico, como
deportiva practica polémica. Y arrancando de su cartera
las letras de oro del nombre de su padre, me las entreg
en estrecho y emocionado abrazo. Los jovenes revolucio-
narios gritaban de jubilo; un sacerdote vasco, al oir mi cita
de Dario —"y, pues contdis con todo, falta una cosa:
iDios!”—, lloraba de alegria y me lanzaba bendiciones:
creia, por mi apellido y mi traje negro de siempre, que
era yo su correligionario.

Un dia después, precisamente el 14, estdbamos Alejan-
dro y yo en el restordn del hotel, comiéndonos dos de
los rojos e incomparables steaks que —esos si— me con-
quistaron del todo, cuando puso el dedo en el diario: aca-
baba de proclamarse la RepUblica en Espafia. Gritamos y
lloramos de alegria y salimos corriendo a celebrar el acén-
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tecimiento con nuestros amigos hispanoamericanos.

Del norte nos vinimos por tren a Nueva Orleans, la
linda ciudad en donde escribo, a punto ya de decirle otra
vez hasta luego.

SONORA EN NUEVA ORLEANS

Mediaba todavia el mes de abril de 1931 cuando Ale-
jandro Carrillo y yo llegamos a su casa de Nueva Orleéns.
Su visita fue para la familia, y para su contorno mexicano
e hispanoamericano, un acontecimiento, en cuyas celebra-
ciones participé, naturalmente, en primera fila.

El hogar, tradicional en todos los sentidos mexicanos de
la palabra, sufria la pena de una doble mutilacién, afor-
tunadamente pasajera. Su jefe, don Alejandro, alto funcio-
nario del Servicio Exterior Mexicano, tras de residir con
la familia tres meses en Yokohama —donde vivieron el apo-
caliptico terremoto en 1923— y en Londres, se asenté como
consul general, por varios afios, en la ciudad neoorleancsa,
para que sus hijos pudieran estudiar sin interrupciones;
pero, trasladado a Lima, se impuso, firme en su propdsi-
to, el duro sacrificio de la separaciéon. Ya Alejandro, el
hijo mayor, mi compafiero de viaje y de polémica, se ha-
bia incorporado, al terminar su college en la Universidad
de Tulane, a la nuestra de México, donde seguia, como yo,
sus estudios de abogado. Y ahora llegaba, no sé6lo a pasar
unas semanas con su mama, con la abuclita materna, con
los dos hermanos menores —Enrique y Héctor— y con la
Unica hermanita, todavia una nifia, sino a dar los ultimos
pasos para la préxima y ansiada reunion de la familia en
la capital de México.
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Ocupaban un tipico bungalow norteamericano, sencillo,
comodo y funcional, como ahora se dice. No sobraba nada,
pero nada hacia falta. El agua caliente en las cafierias fue
mi primera felicidad: tropical, nunca habia dejado de ba-
fiarme diariamente o —ya lo he dicho— con una frecuencia
respetuosa de las pituitarias ajenas; pero en México era un
heroismo, bajo la ducha helada, y en Paris un escarnio,
cada pie, en turno, dentro del lavabo, esponja en ristre,
obligada sustitucion de mis afioradas jicaras mexicanas. En
la cocina, las estufas de gas y las eléctricas reemplazaban
con ventaja nuestras viejas hornillas de carbon vegetal. En
la esquina, los buenos autobuses que iban y venian del
centro de la ciudad y de las dos universidades, y, a la
puerta, el cochecito que manejaban Alejandro y Enrique.
Habia qué ponerle gasolina, qué aceitarlo, qué lavarlo, qué
cuidarlo, y en la tarea los dos muchachos se turnaban.
También en las labores de la casa: alli hice, por primera
vez, mi cama, y mostré tal diligencia y simetria que me
conmovieron las felicitaciones de la familia. Se comia en
el antecomedor, a un. paso de la cocina, para que el trans-
porte fuera mas facil. jNi un criado, ni una sirvienta! .. .
jQué bien se sentia el alma de no tener a nadie por debajo
de nosotros, de no saberse con mas privilegios que los de-
mas, de no dar ni oir una orden, de valerse todos con sus
manos! . ..

El contenido era adn mejor que el continente. Muy a
menudo he escrito sobre las tangencias de los mexicanos
del norte y los de mi sureste: no voy a extenderme sobre
el mismo tema aqui, aunque la tentacion es grande. En la
franqueza, en la campcchania, en la extroversion nos pa-
recemos; s6lo que nosotros somos mas locuaces, més pasio-
nales y, quizd, mas alegres. Por todo esto, cai como el pez
en el agua. Mi entusiasmo en cuanto veia, mi euforia en
cuanto contaba, la exageracién y la caricatura que nunca
faltaba en cuanto describia, caian, también, en ambiente
hospitalario, en oidos sencillos y atentos, en limpios cora-
zones. Al dia siguiente de nuestra llegada, era yo un miem-
bro de la familia. Si un extrafio hubiera entrado de pronto
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a la casa, no hubiera podido saber que no era yo un hijo
mas, salvo, claro estd, por la gran estatura de los dos mu-
chachos mayores, mis contemporaneos.

Claro que es en la mesa y en la sobremesa donde nacen
y crecen las alianzas duraderas. La comida del noroeste
mexicano, sana y abundante, recibio en seguida el home-
naje de mi ancestral apetito. Las tortillas “de agua”, sin
grasa, se me escurrian por la garganta en la buena cena;
las de manteca hacian una fiesta de mis desayunos. jQué
delicia la cazuela, qué acierto la machaca con huevo! Los
“burritos” eran tan sabrosos como nuestros tacos, pero
dejaban mas seguro el estdémago, y limpia la dentadura.
Fiel siempre a mi tortilla de maiz, desde entonces entré
en bigamia con la de harina. ¢Y el mochomo, negro como
hormiga sin ponzofia, que me recordaba mi carne salada
de Tabasco? (Y el caldo de queso? ... De pollo o de res,
sus chiles en raja eran iguales a ios de nuestra altiplani-
cie... (“Es el mismo platillo”, dije yo afios después en
otra casa querida; “pero con personalidad propia el de
Sonora”, precis6 Oscar Morineau. También sonorense,
hermano mio que desde 1964 vive la muerte en su
casa de Cuernavaca, mas infortunado que su compafiero
de males, Adolfo Lopez Mateos, que se fue antes). Y,
entre todos, el platillo insuperable fueron los frijoles
maneados, que hasta hoy me siguen pareciendo los me-
jores de Meéxico. “Claro —me dice alguien— porque el
queso de Sonora, que hace hebra, no tiene rival”. ;Y aquel
atole espeso que comiamos con cuchara, el batarete, o algo
asi? ... Con materia prima e ingredientes de la Luisiana,
la mesa de la familia Carrillo Marcor igualaba, y a veces
superaba, a las que luego he disfrutado en Hermosillo, en
Guaymas, en Navojoa, en Cajeme. Y conste que de buena
comida hermana, la de Sinaloa, también puedo hablar, por-
que mi suegra, de mano maestra en la cocina y de mano
magica en la sazon, es nada menos que de Culiacan.
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EL HOGAR MEXICANO

Todavia hoy sigo paladeando los frijoles sonorenses que
descubri, hace ya mas de cuarenta afios, en Nueva Or-
leans. Chirriantes nos los servia la abuelita, una viejita
menuda, de amplia frente, espejuelos ovales en fina ar-
mazon de plata, tras de los que brillaban unos ojitos dulces
y alertas, feliz de mi elocuente homenaje a su sabiduria
coquinaria. La duefia de la casa también iba y venia, pen-
diente a toda hora del huésped parlanchin, siempre ilumi-
nada por la méas alegre sonrisa, aun cuando alglin resbalon
verbal dejara a la vista mi teoldgica heterodoxia.

Buenos mexicanos, como lo somos todos los que nace-
mos de Sonora a Yucatdn —salvo alguna res de hierro
falsificado— nos guiaba a todos el empefio de complacer
al préjimo, esa esencial urbanidad, nativa, tradicional, secu-
lar de los mexicanos, que tanto se echa de menos cuando
se anda por el mundo. .. No saben que es bendicion divina
para México, los que no han salido de nuestras fronteras,
los que suefian en el extranjero con alma de payos o pale-
tos, los que creen que todo el mundo es orégano. Sorprende
a cuantos visitan nuestro suelo: encanta a los espiritus
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elevados, los ruines no la entienden. Hace poco oia yo a
una bella mujer —cuanto duele que salgan de una linda
boca tantas sabandijas— que se quejaba de que en México
todo el mundo decia si, de que nadie decia no: “les falta
energia y firmeza”, comentaba. Le contesté que si un dia
alguien lastimara —con mala sangre, con mala fe— a uno
de los nuestros, veria como si sabemos decir que no: con
la lengua, con los ojos, con el pufio, con cuanto es menes-
ter.. . “La cortesia: un lubrificante”, escribia en Charlas
de café, si no me equivoco, don Santiago Ramoén y Cajal,
quien tan profundamente la tenia. La nuestra esta hecha
de ternura india y de sefiorio espafiol. Se la encuentra en
los claros campos de Castilla, en los de toda Espafia; algo
menos, en sus ciudades; y siempre me parecié mas seca que
la mexicana. Aungque se me acuse de indigenista a ultranza,
creo que su mejor dosis nos viene con la piel morena,
sin descontar la de la Espafia del XVI. Regla universal es
en Meéxico el deseo de agradar, el horror de herir a quien
nos quiere. “La filosofia de la sonrisa”, acertd Martin Luis
Guzman al hablar de Alfonso Reyes, flor maravillosa de la
raza, aquel gran sefior que regalaba la nobleza en la mas
tersa palabra, en la mirada mas fraternal, en el incansable
afan de comprender y de servir.

Digo todo esto porque, naturalmente, la familia Carrillo
Marcor y yo no coincidiamos, punto por punto, ni en lo
humano ni en lo divino. En politica mexicana no estabamos
enclavados exactamente en el mismo casillero porque ellos
provenian del cogollo sonorense, y yo del tabasquefio que,
del ataque al gobernador Garrido, fue a dar al antiobrego-
nismo y al anticallismo mas impetuosos; pero en Adolfo
de la Huerta y en Gilberto Valenzuela hallé puentes de
coincidencia. Y mucho me cuidé de no mostrar en ese hogar
hospitalario mi escandalosa tarjeta migratoria de la Secre-
taria de Gobernacién, con la que venia yo desafiando a
quienes no tenia por qué amar: “religién, ninguna”, decia;
pero también busqué las tangencias morales que partian de
mi revolucionaria devocidon por Jesucristo, reforzada en
Francia por mi cercania a Gabriela Mistral.
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Mi amistad con los muchachos fue perfecta: con Enri-
que coincidi en que habiamos de ganarnos la vida lejos del
poder publico y acariciamos el plan de una sociedad co-
mercial que, para su ventura, se quedd en proyecto; y a
Héctor, todavia un adolescente, tan buen estudiante como
Alejandro, le contaba yo de la capital y de la universidad
de Meéxico, que lo esperaban.

Don Alejandro estaba en el Per(. Desde alla venian, en
todos los barcos, sus tiernas letras, y no habia dia en que
la esposa y los cuatro hijos no se las correspondieran.
En la mesa estaba su nombre a cada instante: acababa de
llegar su carta, o ya estaria en el buzén, o vendria por la
tarde; precisamente sobre el tema de que hablabamos, él
habia dicho asi; el platillo que saboredbamos era, nada me-
nos, su preferido; ese sefior de quien yo hablaba bien, era
su amigo, y aquel de quien hablaba yo mal, también ...
Ejemplo y norma, don Alejandro estaba entre nosotros de
alma entera, a pesar de hallarse tan lejos. Cuando lo vi
por primera vez, en la casa de la avenida Durango de
México, donde su hijo vivia, nos abrazamos como viejos
amigos. Hombre corpulento, de paso firme y pausado, de
mano fuerte y cordial, mostraba en su porte la sobriedad
y la varonia de su Sonora. Tan dado yo al respeto de los
hombres buenos y honrados como mi padre, sentia a su
lado el halo de proteccion que me faltd desde la muerte
del mio, en mi adolescencia. El se sabia parte esencial de
mi amistad con el hijo y, a través de nuestras platicas,
podia asomarse al mundo universitario y politico en donde
transcurririan nuestras vidas. Desde mi primera visita a su
casa de las calles efe Tuxpan me alecciond por alusiones
discretas, evitando el consejo directo que al joven rebelde
pudiera Darecerle excesivo: su sentido practico, del que
siempre he carecido, y su experiencia, mucho mayor que la
mia, me ponian ante los ojos, de bulto, verdades y reali-
dades rotundas. En sus Gltimos tiempos, durante mis fre-
cuentes visitas a México, me invitaba y me llevaba casi de
la mano, como a un nifio, todos los domingos, a la primera
fila de la plaza de toros.
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A su tumba lo llevamos, un dia doloroso, el general
Lazaro Cardenas, cientos de amigos que lo quisieron y no
lo olvidan, vo uno de ellos...

MI PRIMER NUEVA ORLEANS

Mi primera visita a Nueva Orleans, a pesar de las muchas
ensefianzas que recibi en tres semanas, 0 precisamente por
habedlas recibido en tan poco tiempo, me dejé un senti-
miento de frustracion. Todavia era yo un mal viajero: el
joven ve siempre hacia adentro, casi nunca hacia afuera.
Mi actividad se redujo a la convivencia con la familia
Carrillo Marcor —fuente de las mas puras emociones de
mi viaje—, a la visita a algunas casas hispanoamericanas y
mexicanas —entre ellas, tres de tabasqueifos“~; a nuestras
platicas en las universidades de Tulane y Loyola, a las re-
cepciones que nos ofrecieron diversos grupos de compa-
triotas por afecto a Alejandro y por nuestra polémica en
Washington, a nuestras esporadicas compras en las tiendas
de ropa, a una escapada nocturna vy sigilosa al Vieux Carré,
a otras diurnas a su mercado francés y a la Catedral de
San Luis —donde, por mi tia Juliana, sabia yo que estaban
las actas de bautismo de los Foucher y los Estebe—, a dos
o tres felices paseos a City y a Audubon Park, a la con-
templacion lejana y pasajera del gran rio Mississippi y Jel
lago Pontchartrain .

Lo que mas me encanto de la cmdad —iqué duda cabe! —
fueron las lindas criaturas que conoci en Tulane, en Loyola,
en los grandes almacenes de Canal Street. jQué ojos, qué
cuerpos, qué dulzura! ... Sin llegar a gordas, su linea era
—y sigue siendo— mas curva que la atlética 'y huesuda de
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las del trayecto recorrido, la sonrisa mas frecuente, el ade-
man mas femenino, mas picante el coqueteo. Que alli estu-
vieron Francia y Espafia salta a los ojos del mas distraido,
y era especialmente conmovedor para un mexicano que,
por la rama materna, traia en el consciente, y quiza en el
subconsciente, vaga pero emocionada memoria de un pa-
sado batallador, aventurero, sensual. .. También me aproxi-
maba a la Luisiana la naturaleza bravia, la gran mole del
rio, y algo, en el aire himedo y calido, que anunciaba mi
trépico cercano: en linea recta, a poco navegar, llegaban
los filibusteros a Campeche, a Sisal, a Isla Mujeres. Sin la
lujuriosa riqueza frutal de Tabasco, los puestos del French
Market me saludaban fraternalmente con sus chayotes, sus
aguacates, sus platanos, sus papavas, sus mangos. Una garza
blanca se deslizaba sobre vastas aguas como las de mi Gri-
jalva y mi Usumacinta, y un pampano me decia “cdmeme,
como en Campeche”. La paleta de colores era mas rica que
la de todos los sitios del norte de donde veniamos. También
la de los seres humanos. En la calle vi, alguna vez, herma-
nos y amigos enlazados varonilmente del brazo —cosa rara
y equivica en el resto del pais— y mas alegria en el rostro.
Aun los mismos negros, a pesar de su tremendo pasado en
las plantaciones de indigo, de cafia, de algodon, y de su
todavia duro presente, eran mas bullangueros y espontaneos.
En cuanto a la comida francesa y cre6le —que no es exac-
tamente lo mismo que criolla— poco aprendi en esa pri-
mera visita: no habia tiempo ni dinero para gastarlo en
grandes restoranes y, ademas ;para qué, si teniamos en
casa de Alejandro la sonorense, la mexicana? .. .
Cuando mi anfitribn compro el precioso Ford en que
volvimos a México, senti un nudo en la garganta: no lo
habia sentido al salir de ninguna otra ciudad norteameri-
cana. Cuando me dijo “saldremos mafiana”, le sugeri una
prorroga de cuatro dias. Siempre me ha caracterizado la fa-
cil adaptacion al sitio adonde llego, y hasta hoy tengo la ten-
dencia a alargar una visita en vez de hacer varias. Pero mi
entrega a la ciudad neoorleanesa, y mi arraigo a ella, fueron
inmediatos, hondos, profundos. Su seduccion fue extrafia,
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magica, como un flechazo de amor, como el cldsico coup
de foudre. No tuve ninguna pasién de mujer en Nueva
Orleans, quizd porque me gustaban todas y en San Anto-

nio me esperaba un encuentro feliz, y en México el mas
hondo y duradero amor de mi vida. Pero al despedirme
senti un extrafio desgarramiento, como un afio antes en
Francia y en Cuba, como afios después en Espafia. ¢Exis-
tirda la memoria ancestral? . .. Sospecho que si porque tam-
bién en Cadiz y en Malaga, en La Habana y Santiago, en
Paris y en Marsella —por donde también vivieron abuelos
mios— he sentido que algo se me rompe en el corazon
cuando les digo adiés. Y no hablo —claro est&— de mi
cuna de cuatro ruedas, de Tabasco y Campeche y Yuca-
tan y Veracruz, y de todo México, porque por sabido se
calla: alli estan mis cajas, alli mis ancestros de tierra y de
lava, nuestros sefiores los mayas y los aztecas que me han
acompafado, a toda hora, por el mundo. Otros lugares del
extranjero me gustan y aun me encantan; a otros los esti-
mo y los admiro; con otros estoy ligado por el trabajo dia-
rio, por la vida en comun; pero los dichos son los sitios
donde al llegar me he preguntado: “gcuando estuve yo
aqui?”, y donde al irme me he dicho: “si, aqui estuve
yo hace cien afios, aqui vivi siglos”.

Pero —insisto— yo era todavia un mal viajero cuando
por primera vez recorri parte de los Estados Unidos y pasé
aquellas maravillosas semanas de Nueva Orleans. Aln tenia
la vista empafiada por una mezcla de legitimo sentimiento
patriotico, de justo antiimperialismo politico y de vano euro-
peismo desdefioso. El encendido rencor de mi nifiez por la
afrentosa ocupacién de nuestro Veracruz, el vivo dolor por
la brutal mutilacion del cuerpo de la patria en 1847, la ira
por todos los abusos contra nuestra América ponian, entre
este pais y mis ojos, dos sombras de luto y sangre.
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LA BUENA CONCIENCIA

No hubo un solo sitio donde no nos recibieran bien du-
rante nuestro recorrido norteamericano de 1931. En todos
habia no s6lo interés en saber de México, sino verdadera
avidez de noticias, de comentarios, de informacion sobre
su historia, su politica, su economia, sus artes, sus letras. ..
En aulas y comedores, en fraternidades y casas de familia
y hoteles, jovenes y viejos nos trataron con invariable cor-
dialidad siempre, antes y después de oir nuestras verdades.
De veintitrés afios yo y Alejandro de veinte, nos compor-
tamos como buenos embajadores de la juventud mexica-
na, de la Confederacion Nacional de Estudiantes y de la
Universidad Autonoma —subrayo, como entonces subra-
yamos siempre, la autonomia— y, en suma, de Meéxico.
No hay vanidad en la alabanza, porque todo eso ocurrié
hace cuarenta y un afios... Nunca ocultamos nuestra
posicion integramente independiente y casi siempre dis-
crepante del gobierno mexicano, pero jamas se nos escapo
una palabra injuriosa. Cuando alguien trataba de tirarnos
de la lengua -cosa frecuente— se quedd prendido de ella,
desairado. Y cuando algun otro agredi6 verbalmente a
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nuestro pais, a nuestra casta, a nuestra estirpe —recuerdo
con precision dos casos— no tuvo que ir por la respuesta
a Roma. El combate violento y virulento lo habiamos
hecho y lo seguiriamos haciendo en México: los trapos
sucios se lavan en casa, no se arrancan piltrafas de patria
para pasto de las fieras. Esa norma —esto no es tampoco
autoelogio, sino cumplimiento del deber— se ha mantenido
y se mantiene inc6lume después de medio siglo.

El gesto de vinagre con que yo pasé la frontera fue
cediendo lentamente, y en Nueva Orleans dio el salto hasta
la sonrisa. Las viejas y las recientes cicatrices de mi
carne mexicana e hispanoamericana, mi conviccion anti-
imperialista y mi engreimiento de inconfundible cufio
estudiantil del parisiense Barrio Latino, me ponian en la
mente, a cada instante, los mas agresivos conceptos, pero
no llegaban a la boca, o se suavizaban en el camino: “Si,
ese rascacielos es obra extraordinaria de la ingenieria
norteamericana; pero ¢qué vale al lado del Partenén? ...
Si, su museo es riquisimo; pero ¢qué es, al lado del
Louvre? ... Buenas bibliotecas, bellas universidades; pero
¢qué son junto a Santa Genoveva, a la Sorbona?...”
La voz de la razén, antes silenciosa, me daba pronto la
respuesta: “Cada cosa en su tiempo, a su hora: no pongas
el mismo rasero al ayer europeo, al hoy americano”.
Igual era mi didlogo interior sobre los héroes: “Si, Jorge
Washington merece respeto; pero ;qué vale, revoluciona-
riamente, al lado de Hidalgo y Morelos, y, militarmente,
de Bolivar? ...” (Resonaba en mis oidos el panfleto his-
torico de don Carlos Pereyra, Bolivar y Washington: un
paralelo imposible, y la empecinada deturpacién de don
Rufino Blanco-Fombona, a quienes, a diario, leia).

“Abraham Lincoln es, para nosotros, el mas alto de los
fundadores de este pais; pero ¢puede compararsele con
nuestro Juarez? ...” Y repetiamos la justa precision del
gran Marti: “Y por ungida que esté para los hombres
libres la América en que nacid Lincoln, es méas grande
porque ha sido mas infeliz y porque es la nuestra, la
América en que naci6 Juarez”. La voz de la razon susu-
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rraba: “Te vas acercando al equilibrio: quieres mas lo tuyo
y a los tuyos, y haces bien; pero no le niegues al vecino
el agua y la sal, el pan y el vino: también los tienen”.
Oia frases ya turisticas: “Esta catedral es una de las més
antiguas de nuestro pais... Nuestra universidad fue fun-
dada hace dos siglos... En este museo recogemos lo mas
escogido de las artes de nuestros indios.. El escarnio
cruel hablaba en mi cabeza: “Estan en pafiales los pobre-
citos... ¢Esta iglesita blanca es la catedral? Ni la de
Tajimaroa: si vieran la de México, la de Puebla ... Todo
suena aqui a nuevo, a crudo: las universidades de México
y Lima son de 1551 ... Pobres pieles rojas: tras de exter-
minarlos, ahora los aprovechan. ;Sabran estos sefiores que
existen Chichén Itz4 y Teotihuacan? ...” Me contestaba la
buena conciencia: “Es legitimo y conmovedor que quieran
conservar su historia, y no menos que vuelvan a sus indios.
Como rectificacion de un mal pasado jqué buen sintomal!
Y en cuanto a los nuestros, los estudian tanto y a veces
mas que nosotros mismos...” La befa inquinosa tomaba
en la mesa otros caminos: “¢Esta agua sucia es su cerveza?
¢Ha bebido usted, sefior, la Carta Blanca, la Dos equis? . . .
(Esto es vino? ;Qué diria un francés? ... ;Se comen asi
esta carne? ¢Sin aderezo? ¢Y con esos pedazos de apio
crudo? ¢Pues qué, la ablandan bajo la silla de sus caba-
[los.. .” Pero seguia la oportuna respuesta interior: “Te
ofrecen lo que tienen. Su cerveza es diferente, es otra, y
menos mala que la francesa y que la espafiola. Su vino
no es peor que el tuyo. Y su carne muy superior a la
tuya y a la europea ...” “Esta es la ciudad mas bella de
los Estados Unidos, y una de las mas interesantes del
mundo”, nos decia un amigo de Nueva Orleans; y la
mofa murmur6 por dentro: “Si, porque es espafiola y fran-
cesa”. Pero acerté el buen juicio: “Cierto, como San
Francisco viene de Espafia y de México, como Nueva
York del mundo entero ... Pero las tres ciudades viven
y prosperan, sin perder sus raices, porque los de este pais
las han regado todos los dias, porque las tres son crea-
ciones norteamericanas con materia prima extranjera.
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Eso son los Estados Unidos: un mundo cosmopolita crecido
en América con fuerte tronco, profusas ramas, lindas flores,
ricos frutos, copa que llega al cielo, aunque en su desarrollo
gigantesto haya perdido muchas de sus buenas esencias,
haya empeorado muchos de los viejos males. .

DE LA PASION A LA SERENIDAD

Sali de los Estados Unidos sin la deformacion que me
traje de Europa y que vi repetida, punto por punto, en el
Paris de 1963, primer retorno a sus maravillas después de
un cuarto de siglo de ausencia. Visitaba yo un centro noc-
turno, con un querido amigo francés; y, de pronto, entra-
ron y nos rodearon varios grupos de turistas norteamerica-
nos “jlLos barbaros! .. exclamo, y siguid con el precioso
poema de Rubén Dario contra los alemanes: “jlLos barba-
ros, Francia! jLos barbaros, cara Lutecial .. “¢(No lo
seremos tu y yo? ..  le pregunté. “Porque ;crees que no
puede haber entre ellos algin hijo legitimo de Thoreau,
de Whitman, de Poe, de Longfellow?. .. Y es mas ;quién
te asegura que no estd entre ellos un Faulkner, un Sand-
burg, un Frost?. .. Y, por otra parte ;eres td nieto, por
el espiritu, de Moliére o Hugo, de Voltaire o Verlaine, o
lo soy yo de José Marti, de Justo Sierra, de Rubén Da-
rio?. .. ¢No seremos ti y yo, en esta hostilidad indiscri-
minada, los verdaderos barbaros, en vez de ellos, que nos
sonrien y quieren brindar con nosotros?. ..” Comimos y
bebimos, conversamos primero de mesa a mesa, un matri-
monio se empefid en hacernos pasar a la suya, y alli inicié
una amistad duradera con alguien que sabia mas litera-
tura hispanoamericana que Yyo.
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Antes de mi viaje de 1931 a los Estados Unidos, veia
yo en cada norteamericano a uno de los sargentones que
con sus brutales botas hollaron nuestra patria, 0 a uno de
los mercachifles que nos robaban petréleo, cobre y sangre.
Y todavia en Nueva Orleans le contesté al profesor que,
por halagarme, me hablé de los Foucher de la Luisiana,
gue no me interesaban porque fueron negreros y piratas. Y
cuando me sugirié que pidiera yo una beca para estudiar
historia y salir de mi error —“de su barbarie” debid de-
cirme— le contesté que habia estudiado en México y en
Francia, y que seguiria estudiando en México y en Espafia,

no en los Estados Unidos. )
No necesito decir —porque se oye en el tono de mi voz,

porque se lee entre lineas— que el encanto de Nueva
Orleans fue el remache de mi deslizamiento de la pasion
a la serenidad. Sobrevivia —sobrevive intacta, hasta hoy—
mi buena memoria patridética y mi limpia doctrina revo-
lucionaria, pero el cristal ya no estaba ni volveria a estar
tefiido de negro ni de rojo, de muerte ni de sangre.

Otras realidades me entraban por los o0jos. ¢Como no
iba a ser mejor el jabon que la mugre, el bafio diario que
la peste? ... Pienso ahora méas en Europa que en México,
claro estd, aunque el estudiante mexicano de entonces se
bafiaba menos que el de hoy por la falta de facilidades en su
casa y en las escuelas: tan pronto tuvo alguna, volvid al
deleite que sus antepasados gozaron en los buenos temax-
cales. Y en ese campo estaba yo ganado de antemano por-
que los mexicanos del trépico, los de mi cuna de cuatro
ruedas, nos bafidbamos y seguimos bafidndonos ain mas
que los norteamericanos, como todo el arco del Golfo y
el Caribe. El bafio no es para nosotros solo limpieza, sino
placer y ténico, el feliz comienzo de un nuevo dia. (Y el
deporte? ... Confieso, avergonzado, que yo fui de los que
crei que en el México de mi juventud se practicaba con
exceso. Hasta mi viaje a los Estados Unidos no me di
cuenta de que muy poco, ni de la urgencia de su des-
arrollo; y aunque no me puse a cultivarlo en seguida,, ese
fue el punto de partida de que en Espafa, por primera
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vez, me asomara con el nado y el remo a otro mundo de
dicha, siempre de manera imperfecta y mediocre, por tar-
dia. ¢Y la higiene de la adolescencia y de la juventud? ...
En la Escuela Nacional Preparatoria —en la que éramos
profesores Alejandro y yo— se habia fundado, algin tiempo
antes, catedra con ese titulo. La revolucion intima, ade-
mas de la politica, vivia en nuestro grupo no menos que
entre los jovenes de hoy. En el mismo momento de mi
viaje, publiqué en la Revista de Ciencias Sociales mi ar-
ticulo “Dos panoramas sexuales” —el de Paris, el de Mé-
Xico— y un afio después presenté, en el curso superior de
Derecho Penal, “La impunidad del aborto”. Daba gusto
ver en los Estados Unidos el interés que buen nimero de
profesores y alumnos ponian en el tema, y cargado de fo-
lletos y libros volvi a México.

En mi atuendo, Nueva Orleans imprimié un cambio de-
cisivo. Yo siempre me habia vestido de negro. Aparte de
que ese uso era frecuente en el México de entonces, en
mi se explicaba porque, a la muerte de mi padre, adapta-
ron su ropa a mis huesos de quince afios; y también por-
que, por toda la vida llevamos su luto en el corazén. Y
cuando sus trajes se acabaron, bastaba comprar dos, o0 a
lo sumo tres, para andar siempre bien presentado. En
Paris, mi vestimenta coincidié con la de mis compafieros
franceses. Pero desde San Antonio mi linda amiga, y luego
las de todas partes, me acribillaron con sus reproches a mi
funebre apariencia. Asesorado por la familia Carrillo Mar-
cor, adquiri tres preciosos trajes juveniles: uno azul marino,
otro café, otro gris claro y, por primera vez en mi vida,
compré un par de zapatos marrones y un Stetson gris con
pluma de perico. Por fuera, y también por dentro, fui desde
ese momento mMAs joven que nunca.
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CRITICA Y CONOCIMIENTO

Hablaba yo de como Nueva Orleans aceler6 mi desliza-
miento de la pasion a la serenidad y fue el punto de
una alegre vestimenta que me hizo mas joven no sélo por
fuera sino por dentro.

La vision directa de cuanto de bueno tienen los Estados
Unidos no me puso, por supuesto, una venda en cuanto
a lo malo que hay en ellos. No cedimos un &pice en
nuestra posicion de mexicanos patriotas, de hispanoameri-
canos celosos de su soberania. No dejamos de sefialar los
peligros de Norteamérica sino que, con la ganancia de
haberla visto de cerca —aunque todavia de prisa—, pudimos
precisarlos un tanto mas. Sobrevivia la critica, pero reves-
tida de un completador conocimiento. Nuestros compafieros
de Meéxico, sorprendidos y aun defraudados por cuanto en
el pais vecino me habia gustado, se resarcian pidiéndome
y oyendo mi informacidn sobre sus defectos.

Si, si habia muchos norteamericanos con cierto aire
de superioridad respecto a nuestra América. Tenian la
vanidad del fuerte. (En los ingleses, aun en los espafioles
—mno hablo de los espiritus superiores, sino del retrato
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comun y corriente—, brota de pronto un orgullo peor que
es “el orgullo quebrantado”, como lo precis6 Unamuno).
Todavia se encuentra uno con esa arrogancia en los Es-
tados Unidos, pero casi nunca en los centros de estudio;
y muy rebajada aun en los del poder y el dinero. Los
viajes de sus hijos por todo el mundo, y las duras lec-
ciones de la historia, los han puesto a pensar, a reflexionar.

La discriminacion racial, muy disminuida en el norte,
viva y aspera en el sur, nos llevaba todos los dias al mas
enérgico repudio. Aunque la resistencia al cambio sigue
siendo terca e innumerable, abierta en ocasiones, casi
siempre solapada, sélo un ciego podria negar que el pro-
greso es evidente, con peligro, claro est4, de estacionamien-
to y aun de marcha hacia atras.

La indiferencia politica de la juventud estudiantil, con-
secuencia de la inmensa riqueza del pais —aunque en
momentanea crisis en 1931— y de una constante y delibe-
rada prédica de comodones lideres electoreros y confesio-
nales, nos desesperaba. Era una generacion bien vestida,
entregada al deporte, estratificada en su felicidad material,
aunque, naturalmente, habia valiosas excepciones. Estas
han crecido a tal extremo que hoy casi no queda vestigio
de aquel pasado.

En la calle —esto es, sin dedicatoria contra nosotros—
la rudeza del ser humano contra el ser humano también
me sorprendié. La franqueza brutal y el a'deman sin mi-
ramiento en las discusiones publicas y privadas, me esca-
lofriaron. Pero desde entonces aprendi que es otro lenguaje
en el que tono y palabra tienen distinto valor que el que
les da el forastero. Y también aprendi a hacerles frente
con la suavidad y el afecto en primer término y, fracasado
este intento, con tanta descortesia como la contraria, pero
solo verbal, exterior, sin perder por dentro el dominio de
la rienda. “Pa’ los toros del Jaral, los caballos de alla
mesmo”, si, pero sin meterles mas espuela que el vecino.
Muy a menudo, a media arremetida, si la sonrisa no se
nos va de los labios, el norteamericano nos sorprende, de
pronto, oon la mejor carcajada. Y aquellos eran tiempos
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de retencion: hoy casi no hay freno. Lo que implica que
también en este aspecto hay ganancia: la c6lera contenida
se emponzofia, y asi ocurria entonces; hoy sale y corre, y
el enojo se alivia. Para el mexicano, hijo de uno de los
pueblos mas tiernos y comedidos del mundo, el contraste
era y sigue siendo tremendo; pero no hay que olvidar que
en la capital de México, como en todas las grandes urbes
del mundo moderno, poco queda del viejo encanto, y que
en Paris pasaba y pasa lo mismo y aun peor, s6lo que
en francés. ..

Lo que mas molestd aqui a mis veintitrés idealistas afios,
fue la inmensa distancia econdmica que separaba al hombre
del hombre, la avidez de tener y atesorar, el diabdlico
gjercicio de “lo mio, mio, y lo tuyo, tuyo” y, a veces, de
“lo mio, mio, y lo tuyo, mio”. Hablo del concepto sérdido
y mezquino de la relacion humana, de la codicia y la
avaricia como sistema de vida. Por herencia y prédica
familiares, por sofiadora actitud revolucionaria, yo vivia
dentro de “lo mio, tuyo, y lo tuyo, mio” y, ante la des-
gracia ajena, de “lo mio, tuyo, y lo tuyo, tuyo”. Por
ejemplo, entre otros muchos: cuando mis compafieros nor-
teamericanos me propusieron pagar a la holandesa, cuando
en la mesa llegaba la cuenta y empezaba el recuento
de los centavos, se me estragaba el estbmago. Por supuesto
que entendia yo que entre estudiantes debia balancearse
el gasto, pero el mas sano equilibrio lo vi siempre en que
uno pagara todo, por turno. La invitacién sazona la
comida, embellece la vida y mejora el alma. No hay en
el mundo virtud mas alta que el desprendimiento, y dar
sigue siendo el verbo mas puro. Alli empieza la revolucién,
que es y debe ser la mejor reparticion de la riqueza junto
con la superacion moral del hombre. En este aspecto,
también ha mejorado la juventud de los Estados Unidos:
al perder valor el dinero, lo ha ganado el espiritu.

Un dia salimos en el Ford de Alejandro rumbo a México,
tocando Baton Rouge y Lafayette —también en mi me-
moria ancestral— y deteniéndonos solo para la despedida en
San Antonio. Pensé en las palabras que don Justo Sierra
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escribio al terminar su también apresurado viaje en En
tierra yankee: “entrevi un gran pueblo”: pero jqué bueno
estar en la patrial En Laredo gritamos: jViva México! Y
con vivas a México nos recibieron en la Confederacion
Nacional de Estudiantes y en nuestra Universidad Auto-
noma.

"PUES PORQUE ES UN INDIO..."

Patria y libertad son esencias de Juarez; pero no menos
lo son su condicién de indio y —junto con ella, dentro de
ella— su colocacién en la Gltima capa de la piramide
social.

“Indio, americano y demdcrata”: asi firmé don Ignacio
Manuel Altamirano los versos que dirigié, en celebracion
del 14 de julio, a don Emeterio Betances, el ilustre
patriota puertorriquefio. Cada una de las tres palabras
quiere decir mucho; juntas las tres, mas, mucho mas:
quieren decir Juarez, quieren decir México. Quieren decir
autodeterminacion mexicana e hispanoamericana, Nuevo
Mundo y mundo nuevo, conciencia feliz de un gran pasado,
creacién presente y en marcha, esperanza firme en un
futuro méas justo para todos —igualdad y fraternidad en
la libertad—, guerra contra la discriminacién racial, cau-
terio para el odio y el desprecio del hombre contra el hom-
bre. Todo eso quiere decir la sintesis de Altamirano: viene
a ser, asi, uno de nuestros mas mexicanos lemas.

Nunca me cansaré de insistir en que su raza indigena
y su humilde nacimiento acrisolan y completan su categoria
de maximo simbolo, hasta el punto de que creo que
hablar de Juérez, sin ponerlos en primer término, es
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mutilarlo a él y a nuestro México. En su sangre zapoteca
y en su desnuda pobreza estd la almendra de su gloria.
Sin ningin temor de repetir alguna de mis palabras de
ayer y de anteayer, sino absolutamente seguro de que
aqui, ahora y siempre estoy en el deber de hacerlo —la
verdad nos abre en la tierra un surco del que no se
sale, del que no hay por qué salirse— vuelvo a la original
fuente de su grandeza.

Que la nacionalidad incipiente y angustiada lo haya teni-
do como jefe de la tremenda prueba —en la que hervia en
nuestras entrafias y en la que nos trajeron los mismos
que atizaban la vieja hoguera— satura de sentido reivin-
dicatorio a nuestra causa. Menos relieve universal ten-
dria su figura si hubiera sido un criollo 0 un mestizo de
alta alcurnia. No es el hijo de los amos de ayer, ni aun
a medias pertenece el bando de los que gozaron del po-
der y la riqueza: proviene de los mas olvidados, de los
postergados, de los preteridos. El defensor de la naciente
patria, cercenada quince afios antes por la invasion norte-
americana, amenazada y perseguida por otra igualmente
injusta y pujante, es, al mismo tiempo, el defensor del
mas sufrido estrato de la desigualdad social. Significa la
capacidad de vivir —de sobrevivir— de la nacion tierna
y hostigada y, a la vez, la del mas numeroso y mas
dolorido nlcleo de su poblacién, sometido por la con-
quista espafiola pero en pie y enhiesto a través de los
siglos. Al lado de sus colaboradores blancos, indios y
mestizos —mexicanos, en suma, que es lo Gnico que a los
mexicanos nos importa—, muestra al mundo que el pueblo
mexicano sabe resistir y organizar la defensa y el ataque,
que el hijo de la tierra —el heredero legitimo de las
portentosas civilizaciones enterradas pero nunca muertas—
sabe alzar su derecho e imponerlo al segundo agresor.
A su condicion de mexicano se agrega la de indio para
hacer de su majestad heroica y revolucionaria, justa y
justiciera en todos los sentidos, una de las mas altamente
simbdlicas, si no la que mas, en la historia de las libertades
humanas.
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“Yo también soy indio”, dice en el Sur don José de
San Martin, tocando —aun sin serlo— la esencia terri-
gena y reivindicatoria de la Independencia. “El espiritu
de los hombres flota sobre la tierra en que vivieron, y
se le respira”, escribe el hijo cubano de espafioles, José
Marti. “Se viene de padres de Valencia y de Canarias
—precisa—, y se siente correr por las venas la sangre
enardecida de Tamanaco y Paracamoni”. Si, en el indio
buscan nuestros libertadores la comunién con el suelo
atropellado y con su duefio vencido, con la tierra allanada
y la causa del siervo rebelado. Juarez los lleva en si
mismo, no solo por el color de la piel y las finas
facciones, sino por el jacal que fue su cuna y por el
primer idioma que aprendieron sus labios.

Por esta feliz sintesis de auténtica revolucion mundial,
Juarez no solo pertenece a México y a la Ameérica, sino
al universo. Y ya no se oye en México —porque Su
golpe y su mentis fueron definitivos, porque el reconoci-
miento vino como un clamor de los cuatro puntos car-
dinales, porque en el indio vieron su abanderado todos los
ofendidos—, ya nunca se oye el bisbiseo infame: “Si,

pero es un indio ...” Y si suenan y resuenan las palabras
de don Justo Sierra: ‘Pues porque es un indio’, contesto
el porvenir”.

Porque Juarez fue indio, estd proscrita de México la
horrible y mutiladora mencién de la raza; porque un
indio fue Juarez, en ningln mexicano queda ya ni una
mugrecita de ufia de prejuicio racial; porque lo fue, los
mexicanos llevamos en el corazon la fe en lo que fuimos,
en lo que somos, en lo que seremos; porque lo fue, for-
mamos fila con los discriminados en todos los rincones
del mundo, aunque seamos o parezcamos tan blancos
como quienes los oprimen. Pongamos la vista en otros
pueblos sin Juarez, sin un hijo indio de la altura de
Juarez: el barbaro discrimen les emponzofia a algunos el
corazén, a otros les tuerce los labios. Y la falta de segu-
ridad en la propia casta y la propia tierra los empuja
a ponerla en otras banderas: asi nacen los infieles, los
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apatridas, los arrastrados ante el poder ajeno del rico y
del fuerte. Nosotros no, gracias a Juarez. Juérez, indio,
es México. México, esencia de siglos, es Juarez.

CON MEXICO EN NUEVA YORK

En su generoso y estimulante prologo a mi El mundo
sonriente, publicado por el Fondo de Cultura Econdémica
—no s6lo malevolencia, intriga y difamacion caen sobre
el hombre en este valle de infamia—, Raymundo Ramos
decia que “el relato trunco... de mi vida... exigia una
continuacion”, sefialaba las lagunas que por llenar me
quedaban y lamentaba que “la deuda no se habia saldado
del todo”. Ya habré visto que en estos lunes de El Nacional
—pronto llegaran, por cierto, al centenar— he afiadido no
pocas novedades, claro que sin agotar el tema: para el
que conversa, éste solo se acaba en la muerte, si no es que
yo sigo haciéndolo —tabasquefio con permiso especial—
en el Pantedn Francés de la Piedad.

Creo que mas 0 menos pronto volveré a nuevo repaso de
mi “peregrinaje por Nueva York”, de “mi profesorado
en la Universidad de Columbia”, de “mis puestos y co-
misiones de las secretarias de Educacion, Gobernacion,
Trabajo y Relaciones Exteriores” y, en suma, de todo lo
que ha llenado mis treinta y cuatro afios de residencia
en los Estados Unidos, amén de mi juventud en Francia y
Espafia y de mis mas recientes viajes a Hispanoamérica
y a Europa. Y digo esto porque —como lo atestigua
ante mi mismo la buena bibliografia que me regalé la
amistad de Carlos J. Sierra— prefiero escribir sobre cual-
quier sitio cuando no estoy en él: el prisma de la distancia
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me lo embellece, me lo depura. Por hoy, adelantaré
aqui un resumen ... Y no, no es facil... Es tan dificil
como “poner la historia de Espafia en un papelito”, lo
que la bella compafiera le pedia, en El amigo manso
de Galdos, al profesor Zenteno.

Mi mujer y yo llegamos a Nueva York en el Queen Mary
el 20 de junio de 1938, en compaiiia de Vicente Lombardo
Toledano, de Alejandro Carrillo y de sus esposas. A
regafiadientes habiamos dejado Espafia en guerra —alli
estudiamos cinco afios— para venir a fundar en la ciudad
dindmica y cosmopolita —que me tent6 desde el momento
en que, afios antes, la conoci—, un diario que se con-
sagraria a defender la valiente expropiacion petrolera del
presidente Cardenas y la lucha del pueblo espafiol frente a
la agresidn del fascismo internacional, y movidos también,
claro esta, por acercarnos a nuestro México. El maestro
Lombardo no pudo cumplir su promesa, de modo que
pronto nos vimos con el problema de sobrevivir con la
beca de cuarenta dolares, aumentada muy oportunamente
a ciento —pero sin que eso fuera remedio— por el mi-
nistro Vazquez Vela. Mi alegre sorpresa vino pronto: los
Estados Unidos no eran Europa; aqui si podia ganarse la
vida, facilmente, quien lo quisiera. Y nos la ganamos
mi esposa y yo, con mas amplitud de la esperada, dando
clases de espafiol, trabajando en cuanto se presentaba, y
escribiendo yo el diario editorial de La Voz, uno de los
periddicos hispanos menos malos de cuantos han salido y
salen en Nueva York. Propiedad del pintoresco comer-
ciante en frutas, Barbazan, de origen gallego, y de hecho
dirigido por mi y por el Padre Leocadio Lobo —sacerdote
catélico, republicano y revolucionario, hombre bueno y
templado que vive en nuestro corazén—, dimos una feliz
y til batalla cuando la Republica espafiola caia y
hasta después de su inmolacion. Y, desde luego, no hubo
articulo mio que no tratara de México, sobre el renglon
de nuestro petréleo.

La colaboracion en La Voz me puso en contacto con la
colonia mexicana de Nueva York y con la Universidad de
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Columbia, que iban a ser y de antemano eran —Meéxico,
Universidad— mis naturales caminos. El 15 de septiembre
del mismo afio de 1938 hablé por primera vez en la
Mutualista Obrera Mexicana en acto presidido por nuestro
consul general, Rafael de la Colina. Y desde entonces
tomé parte en casi todos los actos politicos y culturales
de nuestra colonia y de la espafiola, la puertorriquefia, la
cubana, y, en suma, hispana de aquende y allende el
mar. Asi conjugamos, debidamente, la Revolucion Me-
xicana con la de todo nuestro mundo. ;Cuantos discursos
politicos, cuéntas platicas literarias, cuantos articulos,
cudntas notas periodisticas dediqué a México?.. . No
exagero si digo que sélo podria saberlo si hubiera usado
una computadora . . .

Chucho Durén, mi excelente amigo desde entonces vy
a toda hora, que estudiaba en la escuela Juilliard su
piano y su orfedn, me llevo a la casa de aquel chihuahuense
talentoso y patriota que fue Alberto Rembao, veterano
de nuestra Revolucion, fundador y director de La Nueva
Democracia, que sirvio a México mas que todos los com-
patriotas que aqui vivieron o por aqui pasaron durante
su larga residencia de cuarenta afios. Su casa era el
nicleo mexicano mas auténtico. Alli conviviamos, en cenas
tan sabrosas como sencillas, mexicanos, hispanoamericanos
y espafioles de todos los matices, desde el liberalismo hasta
la extrema izquierda. Alfonso Reyes, Pedro de Alba,
Rufino Tamayo, Rafael Heliodoro Valle, Ermilo Abreu
GoOmez, Jorge Mafach, Raul Roa, Fernando Ortiz, Fede-
rico de Onis, Tomas Navarro, Fernando de los Rios, Luis
Alberto Sanchez, German Arcinicgas, Mariano Picén Salas,
Arturo Uslar Pietri... ;Qué amigo de México no disfruto
.de su ejemplar hospitalidad? ;Cémo no recordar el balero-
party que alli organizamos con los diez que yo traje de
Meéxico, en el que Alfonso Reyes sac6 el primer lugar, yo
el segundo y don Federico el tercero? ... Para los ca-
piruchos, Alfonso era, como para las anécdotas picantes,
una maravilla.

El horizonte se amplié con mi visita al Instituto Hispanico
de esta Universidad de Columbia.
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MEXICO; HISPANOAMERICA:
EN COLUMBIA

También fue mi buen amigo Chucho Dur6n quien se
empefio, un caluroso dia de 1938, cuando ambuldbamos
por Morningside Drive, en que subiéramos la triple es-
calera de la Casa Hispéanica para saludar a don Federico
de lnis. ¢Quién podrd olvidar una noble bienvenida? ...
Ya lo habia yo visto a distancia, ya lo habia yo oido
hablar en nuestra Escuela Nacional Preparatoria de 1921.
El me conocia —me dijo— a través de Alfonso Reyes.
¢Cudndo no me ayudd Alfonso con su anticipada re-
comendacién, con su alerta vigilancia de los pasos del
amigo? ... Y ya habia leido —afiadié— lo publicado en
Hora de Espafia, la revista donde el alto espiritu de
Antonio Machado iluminé a un valiente e ilusionado
grupo de jovenes. “Y en otros periédicos —preciso—. Por-
que a mi —puso en mis ojos la mirada fraternal que
redimia todas sus asperezas—, porque yo lo que mas quiero
en el mundo, junto con Espafia, es a México”. Volvimos a
vernos, y entonces me dio veinte libros para resefias desti-
nadas a su Revista Hispanica Moderna. Poco después, invi-
tado por Jorge Mafiach en carta acogedora, di mi primera
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conferencia en la casa que seria mi segundo hogar hasta que
en 1952 don Adolfo Ruiz Cortines me llamo a la Direccion
de Bellas Artes. Por cierto que mi amistad con Mafiach
arrecio cuando en La Voz publiqué una carta de Lino
Novas Calvo, desde los campos de Espafia, donde lamen-
taba que no hubiera aun abrazado la causa de la Republica.
La actitud de don Federico, ya francamente afirmativa, y
mi bien razonada pasion antifranquista —en la que he
vivido hasta el dia de hoy y viviré hasta el de mafiana—,
influyeron en que el fino espiritu del ensayista tomara
pronto el rumbo esperado.

Cuando Jorge, que dirigia la seccidon hispanoamericana,
se fue a su tierra cubana —verano de 1939— yo me
quedé con su clase de Literatura Hispanoamericana Con-
temporadnea y con su encargo de organizar las veladas
de los lunes y otras tareas relacionadas con nuestra
América. (A quién de nuestro ancho mundo no conoci
entonces, a qué compatriota que transitara por Nueva
York no lo traje a dar una conferencia?... En la dicha
Revista Hispanica Moderna —de la que fui, por algin
tiempo, secretario de redaccion—, publicdbamos nota tri-
mestral de las que se daban, y aparecia tanto mi nombre
como introductor de embajadores que, de comdn acuerdo,
don Federico y yo suprimimos su mencion. No ‘hubo
hispanoamericano ni mexicano notable que no viniera a
hablarnos, no hubo uno solo que no tuviera nuestro
homenaje en la cena previa en el Faculty Club y en la fiesta
de media noche en la hospitalaria casa del muy chihua-
huense Alberto Rembao, 0 en la mia.

Puedo decir que desde entonces no hubo curso, ni
seminario, ni conferencia en que México no haya estado
presente, aparte de las reuniones integramente nuestras.
Entre éstas, cuento mis cursos de “Literatura Mexicana” y
“La novela de la Revolucién Mexicana” —ahora la he
ampliado a “Literatura de la Revolucion Mexicana”— vy el
que tantas veces he dado sobre Justo Sierra y José Marti.
Mi presencia, aunque a menudo esporadica, en el seminario
politico de Frank Tanenbaum, le daba el sabor mexicano
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que él deseaba. Y desde que obtuve el doctorado —en
1944— vy entré como titular de la catedra de Literatura
Hispanoamericana, empecé a dirigir los ensayos para la
maestria y las disertaciones para el Doctor oj Philosophy.
México, sin merma para Hispanoamérica toda —a la que
quiero en sus cuatro puntas—, estaba conmigo siempre, de
cuerpo entero. Y ya desde antes nuestra patria sobresalia
por la vieja devocién que tenia por ella don Federico. Baste
decir —por ahora— que con él y don Vicente Mendoza, a
quien tuvimos aqui como profesor visitante, conoci nuestro
folklore mas. muchos mas que ~n mi r.'opia ciudad de Mé-
xico durante mi adolescencia y mi primera juventud, absor-
tas en el drama politico.

En diciembre de 1952 —tengo que repetirlo, en este
punto—, regresé a nuestro México como director del Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes. En 1954 sali del cargo,
como consecuencia final de una cadena de naturales ro-
zamientos con quienes no pensaban como pienso yo, y de
dos pintorescos y significativos zafarranchos. El primer
[lamamiento que recibi fue de don Federico de Onis:
“Aqui lo espero”, asi, con su sobriedad, con su entera
sequedad castellana. Alberto Rembao. hijo y autor de
Chihuahua de mis amores, sdlo nos dijo: “Ya estd lista su
habitacion en casa y ya prepara Julita las chalupas que
a usted y a Graciela le gustan. Vénganse sin avisar.
Nomas nos tocan la puerta, de dia como de noche ...” Y
los trabajadores de la Mutualista Obrera de Nueva York:
“Si te hace falta dinero para el viaje, nomas nos lo
dices...” Otros fraternales brazos se me abrieron desde
Cuba, donde pasé un mes de agasajos en que lo menos
importante eran mis conferencias, y donde, en Santiago,
me nombraron “Profesor Vitalicio de Historia de América”,
asi, con la generosa exageracion tropical en el mismo
titulo académico. Cuando llegué a Nueva York en sep-
tiembre de 1955, mas de un afio después de mi cese como
director de Bellas Artes, también tuve la satisfaccion de
que todos —todos los que a mi me importan— me llamaban
a la patria. Pero la suerte ya estaba echada: en la




Familia y Patria 201

Universidad de Columbia en marcha toda mi tarea; no
era posible ni cuerdo, precisamente para prestigio de
México, que les diera yo a mis estudiantes la espalda.

De lo que sigue, de lo que siguié, hay mucho que con-
tar, y ya casi lo estoy contando. Ido el profesor de Onis
a la Direccion de los Estudios Hispanicos de Puerto Rico,
y yo por todos conceptos en otro diapasén, inicié nuevos
caminos con la misma meta. Esta se llama el nombre de
México y de Hispanoamérica, la causa de la justicia social
para su pueblo, la divulgacion de su cultura. Nunca, ni un
solo momento he dejado de oir su voz. De ella y por
ella vivo.

OMNIPRESENCIA DE MEXICO

Repito que creo —queda a la vista en estas paginas— que
el elogio que carece de la fundamental sinceridad dafia al
elogiado, aunque sea magistral su aderezo, aunque su
acabado embellezca la mentira y le ponga el colorete de
la vida y la verdad.

Algin amigo, leal y talentoso, me decia el afio pasado
que no le gustaban los articulos que dediqué a mirar
y a remirar, a examinar y hurgar las felicitaciones que
recibi por Navidad y Afio Nuevo. No me dijo la palabra
ofensiva, pero la adiviné en sus cordiales labios. Triviales
serfan si no nacieran de la emocion de quien ha vivido
y vive lejos de la patria, de quien en la hojita de papel
pintado siente que late la amistad permanente, invencible,
invariable, lejana y presente. Nada es trivial cuando lo
que se dice viene en el chorro de nuestra sangre.

En estos articulos, en todos ellos, en los aparentemente
pasajeros, en los que acarician y en los que hieren, esta
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siempre presente México, porque esta en mi, me alegre
yo de sus bienes o me duela de sus males. Esta también
—Ile digo desde aqui a mi mismo amigo— no s6lo como
patria, sino como familia: mexicanos de hueso colorado
fueron mis padres, mis abuelos, mis bisabuelos y aun los
tatarabuelos y los ancestros que vinieron por el mar
y pronto los amas6 el Yucatan en arcilla maya y en
mexicano maiz. Y de aqui surgio el otro dia, en otra
conversacion, la sospecha de que me interesa la heraldica.
iNo, por Dios! jNo, en mis dias! ... Si me interesan
mis raices, pues son lo que soy (“Yo soy indio”. “Si,
soy indio”, he dicho aqui, porque es lo que soy mas) aun-
que en ellas me vengan savias subterrdneas, ultramarinos
aportes intelectuales y politicos: nada nos es ajeno, por
lejano que parezca, cuando hay arte y pueblo, cuando
hay belleza y justicia. De todas partes vienen, a todas
partes van. En todas partes hay ejemplos, al mismo tiempo
que de ninguna —ni de la propia tierra— debe venir
una sensacion de privilegio. El nacionalismo de ultranza,
que niega lo universal metiendo la cabeza de avestruz en
el polvo para no ver la bota que va a azotar el vulne-
rable flanco de todos los débiles, no es mas que chovinismo
precristiano y patrioteria de campanario.

Estan presentes en estos articulos los lugares en que
he vivido: Paris, donde conoci a Danton, a Robespierre,
a Hugo, a Zola, a Jean Jaurés, a Henri Barbusse, a
Romain Rolland, a Marx, a Kropotkine, a Lenine —como,
en francés, les deciamos entonces—, a Freud... ;/Qué
tiene de exdtico ese parisianismo ilusionado? ... Alli est4
Hispanoamérica —porque desde la juventud revolucionaria
de Paris acabamos de conocerla—, y Cuba y Venezuela en
primer término porque, después de mi patria, son las tierras
que mas me han fortalecido y alentado. ;Qué tiene de
extranjerizante la apasionada versién chilena que de México
me regalé Gabriela Mistral en su hospitalaria casa de la
Provenza, cuando a ella llegué a los veintidés afios? . ..
¢Y la muy venezolana, muy llanera, muy viril que de
toda la lucha latinoamericana nos dio Rémulo Gallegos,



Familia y Patria 203

poco después, en nuestro Beiuso de Galicia? ... Entonces
empiezan a asomarse vivas luces y tiernas sombras de
Espafia: los fraternales pescadores a quienes alli ensefiamos
a leer, los labradores de blusa negra a quienes en Cuenca
vimos llorar cuando Pablo Neruda les dijo su “Canto a las
madres de los milicianos muertos en la guerra”, los anti-
tanquistas a los que vimos pelear en las llanuras de Castilla,
los milicianos que ante nuestros ojos dieron su vida en
Madrid y en Teruel... ¢Y la dulce y silenciosa leccion de
bondad y entereza que nos regalaba don Antonio Machado
bajo el cielo amenazante de Rocafort y del Tibidado? . ..
Y el entendimiento de nuestra América que —en la misma
Barcelona— nos dio la fina voz de Diez-Carfiedo, y la llama
profética de Ledn Felipe, y ya en Nueva York el in-
superable ejemplo moral de don Tomas Navarro Tomas y
don Luis Santullano, y el folklore mexicano que nos unid
a Federico de Onis, y —antes, mas alla— la mordaz palabra
de Unamuno, y la genial fdbula mexicana de Valle Inclan
en el Ateneo ;qué tienen de exéticas? ... ;En qué dafian
—me pregunto— a la mas pura y tradicional ortodoxia
nacionalista? ... Hispanoamérica y Espafia estan aqui, se
asoman a cada momento, en estos articulos: son, también,
México. Y lo seran més cada dia, lo ser&n mucho maés
mafiana por la mafiana, cuando vuelva a tocarlos el fuego,
cuando les llegue la Revolucion Mexicana de 1810 y de
1857 y de 1910, cuando suene la hora de la liberacién y la
reconquista.

También aparece aqui Nueva York: no es el del diablo
amarillo que horrorizaba a Panait Istrati, sino el del mundo
cosmopolita que ensefid obrerismo a José Marti, el de la
igualdad de todas las razas que ya va creciendo como una
ola sobre quienes la negaron. Aqui aprendi a trabajar de
sol a sol, aqui me acogieron brazos obreros en tres duras
y esperanzadas ocasiones. ;Dénde hallé mas patriotismo
mexicano, mas juventud revolucionaria? . ..

Por todos estos articulos, en los Estados Unidos y en
Europa, estd Benito Juarez: me acompafia en los archivos,
me habla en las bibliotecas. (No es México en el mundo,
no es el mundo en México?
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LONDRES: EN SUS UMBRALES

He visitado Londres muchas veces, pero nunca se cum-
pli6 mi deseo de vivir aqui.

Vine por primera vez en marzo de 1928, camino de
Paris, y so6lo para transmitirle al licenciado Gilberto Va-
lenzuela, nuestro embajador, precandidato de mi grupo
estudiantil a la Presidencia de la Republica, los recados
que le mandaban sus primos Angel y Octavio Rivera Soto.
Un compafiero de viaje me instald en el Queens Hotel de
Oxford Street, donde me ofrecié la mas elocuente bien-
venida un enjambre de camareras preciosas. Y por encargo
de don Gilberto, Eduardo Luquin me llevd por calles y
palacios. Pero yo no vi Londres: yo no pensaba mas que
en mi ansiado y ya cercano Paris.

El licenciado Valenzuela me invitaba diariamente a
merendar en la Embajada con su sefiora y sus pequefios
hijos, poniendo a atil prueba mi timidez social de entonces,
y luego me oia con atencidbn y me miraba de manera
escrutadora en nuestros apartes politicos. Era visible que
lo complacia y, a la vez, lo alarmaba mi virulenta critica
contra el licenciado Garrido y el general Obregon: ni por
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un instante dejé de repudiar una nueva insurreccion mi-
litar. Oje6 mi libréte Publicaciones e intimidades y me
hizo un elogio, pero repetidamente me aconsejo que
me dedicara a estudiar mi carrera, y no en Paris, sino
en Bruselas, “ciudad menos peligrosa para un joven”.
Era un hombre conspicuo y circunspecto, dos palabras
que aprendi de nifio, asi combinadas, y que a menudo
recuerdo. Aunque no llend mi ideal del lider sali de nues-
tras charlas méas valenzuelista que antes de conocerlo: todos
sus gestos y sus palabras revelaban mesura, buen juicio,
honestidad, firmeza, calidades escasisimas en la tremenda
hora que viviamos. Asi se lo escribi a sus parientes y asi
lo sostuve, poco después, en la polémica de nuestra ju-
ventud.

Tras mi segunda salida de México, en enero de 1933,
mi primer proposito fue terminar mi carrera (so6lo me
faltaban Garantias y Amparo, del cuarto afio, y Derecho
Internacional Privado, Finanzas y Medicina Legal, del
quinto), para poder consagrarme, después, a lo que quisiera.
Me tentaban, en primer término, las escuelas de medicina
de Paris y Montpellier, mis dos amadas ciudades (siempre la
estudié en ellas a hurtadillas, pegado a mis amigos José
Susano Godinez y Héctor Gojon); y, en segundo lugar, las
de Oxford y Cambridge —por vieja sugestién de Gabriela
Mistral— para aprender el inglés. Pero como no se cumplio
la oferta que me habia hecho persona de mi familia, me
fui de Paris a Espafia, donde, ademas de acabar mi licen-
ciatura y de hacer el doctorado, iba a ganarme la vida.
No lo lamento porque ese cruce de caminos me permitio
vivir el prologo de la Segunda Guerra y participar en la
heroica defensa del pueblo espafiol contra el fascismo
internacional.

En diciembre de 1935 llegd a Madrid el licenciado Nar-
ciso Bassols, rumbo a Inglaterra, nombrado embajador por
el presidente Céardenas. Con él y Clementina, la extra-
ordinaria comparfiera de su vida, recorrimos —en diminuto
Opel— buena parte de Andalucia, Extremadura y Castilla.
No he olvidado un solo detalle de aquel viaje, histérico
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por la hora decisiva de Espafia y por la penetrante mirada
del mexicano excepcional que la vio con nosotros, y en-
cantador por la nobilisima y grata compafiia. Pero no entro
ahora en esa rememoracion porque Bassols merece libros,
volimenes de recordacion, y no simples articulos volan-
deros. Al despedirnos en Madrid, quedamos en que me
incorporaria yo a sus tareas de Londres y Ginebra tan
pronto aprobara mi Udltimo examen del doctorado; pero,
como estaba previsto, en julio de 1936 el cuartel ensan-
.grentd6 a Espafia. Mi esposa y yo, que estdbamos en
Malaga, volvimos a Madrid en septiembre.

En un helado dia de enero de 1937 llegué a Londres
—mi segunda visita— invitado por el licenciado Bassols.
Me aloj6 en la Embajada, me anuncié que vendria a
cenar un grupo de amigos de toda confianza y, en la
cordialisima sobremesa, a indicacién expresa suya, les
hice un relato de cuanto habia yo visto en la guerra de
Espafia. Alli estaban Luis Enrique Erro, a quien a mis
trece afios vi en casa de mi primo Rodulfo Brito Foucher,
y Ricardo Zevada, a quien oi en sus clases de la Facultad
de Derecho, desde esa noche nuestros constantes amigos.
Y guiado por el licenciado Bassols —con la precision y el
dinamismo que ponia en todos los actos de su vida, hice
una minuciosa revision de la historia y el arte en los
museos de Londres, que empez6 a curarme, como él lo
queria, de mi ortodoxa parisitis. En una de nuestras
platicas me confid6 que habia presentado su renuncia a
la Embajada y que se iba a Espafia, conmigo, para recorrer
sus frentes y conocer sobre el propio terreno la situacion,
antes de volver a México. Lo esperamos en Paris y juntos
seguimos, con nuestro nuevo embajador, don Ramon P.
de Negri, de Paris a Port Bou en tren, y de alli, en
automovil, a Barcelona, Valencia y Madrid.

Y me quedé —otra vez— con la miel de Londres en
los labios.
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EL ENCANTO DE LONDRES

No volvi a Londres hasta el verano de 1963 —uveintiséis
afios después— cuando mi viejo y querido amigo Antonio
Armendariz, nuestro embajador, y el licenciado Rubén
Gonzélez Sosa, nuestro ministro consejero, me ayudaron
a poner al dia mi atrasado conocimiento de la ciudad.
Y con mis amigos de las universidades inglesas recorri las
islas britanicas.

Cuando volvi a México y Adolfo Lopez Mateos escucho,
con la satisfaccién que siempre le produjo mi tropical en-
tusiasmo, el que llevaba de Inglaterra, me pregunto: “¢Y
por qué no te vas a pasar alla una buena temporada? ...”
Le contesté, humoristicamente, que no es lo mismo Los
tres mosqueteros que Veinte afios después, y que seguia
creyendo que mas Uutil le era a México lo que hacia yo
en Nueva York, por mi vieja escoleta, que lo que haria
en otra parte. Me dio la razén. Pero lo cierto es que
entonces renuncié a mi Ultima posibilidad de vivir en
Londres.

Después, me he resarcido de esta pena irremediable,
viniendo, con mi esposa, cada vez que puedo.
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Escribo en la mesa B-16 del gran salon de lectura del
Museo Britanico. Me rodean diez libros y veinte folletos
sobre nuestro don Benito Juarez, y en los indices de perid-
dicos tengo ya la pista para ver lo que, en su vida y en su
muerte, se dijo aqui de él. Leo en este momento un librito,
andénimo, de alguien que se alegra de que haya prosperado
la intervencion en Abisinia y lamenta que haya fracasado la
de México, “siendo las dos —dice— tan Utiles, tan nece-
sarias, tan urgentes para la civilizacion ...” Ya me traen
—con la rapidez y la prontitud de esta prodigiosa biblio-
teca— mas papeles... En esta mesa B-16 podria pasar,
leyendo solo sobre nuestro México, el resto de la vida ...
Claro que con mi reglamentaria visita anual a México.
¢No es esto lo mejor de México en Inglaterra, no es esto
lo mejor de Inglaterra en México? ...

Y voy a Piccadilly Circus, y recorro sus plazas, y saboreo
una excelente rebanada de carne en la esquina, y aguzo
el oido cuando pasan a mi lado los parsimoniosos ingleses,
y -con los ojos esculco todos sus rincones.

No, no se ha enfriado mi entusiasmo por Londres con el
tiempo y la distancia, sino se ha depurado en la nostalgia
y se acrisola a cada nueva visita. Tiene el particular encanto
de lo que pudo ser y no fue. Paris es otra cosa. En Paris
deploro todos los dias haber perdido cuanto mi mano no
quiso apretar, cuanto apartdé con el dorso inexperto y
desdefioso. En mi amor por Paris hay un poco de saciedad
y otro poco de arrepentimiento, de amargura, de adios
sin retorno. En Londres, todo lo que pensé hacer lo quiero
hacer todavia, y ni la aritmética ni el espejo me apartan
de la vieja ilusion. Y tener ilusiones es ser jovenes, aun
cuando, por fuera, ya no lo seamos.

Cada dia, mientras mas veo esta maravillosa armonia
entre esfuerzo y disfrute de la vida, entre sentido practico
y clasico ocio griego, deploro mas no haber vivido aqui.
iCuanto hubiera aprendido de estos ingleses correctos pero
no tiesos, serviciales pero no oficiosos ni nunca abruma-
dores discretos pero no distantes, seguros de su tradicion
pero no patrioteros, activos pero no apresurados! jQué
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bien hubiera vivido entre esta gente fina y espigada,
contemplando estas mujeres altas y bellas, o pequefiitas
y graciosas, rasgado el ojo azul y verde, brillante la
cabellera ondulada —castafia, rubia, roja— o la cabellera
lacia, ala de cuervo, que pinta de negro la nuca nitida,
bien puesto el seno en las robustas, erectos los huevos de
paloma en el pecho nubil, la pierna siempre linda bajo la
alegre minifalda! .. . jQué tierra preciosa en la nieve o
bajo el sol, embrujadoramente impresionista en su tipica
bruma, violenta en los acantilados del sur, tierna en las
verdes praderas, fuerte en el negro de sus minas! jQué
pueblo reflexivo sobre la exquisita limpieza de sus calles,
conversador ante el ambarino scotch de sus Pubs, imper-
turbable en la marcha veloz pero matematica de sus
carreteras, reverente siempre de la ley pero nunca esclavo
de ella, respetuoso de la autoridad para jamas espia gra-
tuito ni soplén de oficio! . ..

No, no estoy entonando un canto —es oportuno decirlo
aqui, para quien lo necesite— a la Inglaterra imperialista
de ayer ni a la piratesca de antenoche. Si lo es al pueblo
inglés, al que resisti6 inmutable los bombardeos de Hitler,
al que estard con el nuestro cuando hayan detenido esta
barbarie desorbitada de nuestra época. Siguen brillando
los ojos de la bestia en la guerra financiera, batean los
colmillos cainozoicos en los salones diplomaticos donde
se miente la paz y se disfraza la guerra, corre el veneno
por el albafial del mundo; pero los grandes pueblos so-
breviven y esperan su hora, que llegara indefectiblemente.

Y esta es hora de decir algo mas para los xendfobos
que puedan respingar porque me extasio viendo lo distante
y elogiando lo ajeno, lo que no es mio. Les repetiré que
si alguna raza me gusta en el mundo mas que la inglesa,
es la autéctona de mi México, no sdlo “porque es la
nuestra y ha sido mas infeliz”, sino porque —en su piel
de canela— puede ensefiar sefiorio a los marqueses. Aqui
me lo dice —en el Museo Britdnico— un susurro, una
voz que sale de mis libros: es la de Juarez.
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Escritor de vocacion sostenida, Andrés
iduarte ha ejercido el periodismo, la po-
Iémica, el ensayo, la biografia y la critica
con apasionamiento y eficacia. Su palabra
y su obra son muestra de conocimiento fer-
Voroso, activo y ejemplar, en México y
fuera de México. Su apostolado en las le-
tras —asi puede llamarse— siempre ha es-
tado al servicio de Ameérica, por el aseo de
Ameérica, que decia Alfonso Reyes. Ame-
ricaneria andante que Iduarte ha sabido
mantener alerta a lo largo de su vida, en
México, Francia, Espafia y los Estados
Unidos. Resulta natural que hoy quiera
volver los ojos a su dintomo, para dar el
testimonio vital mas inmediato, el més per-
sonal de cuantos su pluma ha trazado.
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