
Andrés Idnarte









BIBLIOTECA
Jorge Gañía Lacroix

Andrés Iduarte

FAMILIA V  PATRIA

Prólogo de Raymundo Ramos



Cf èo- S
T  38



m iiL iO lt X A  A I A .  r i M)  ,'V.U 
UQL. '‘JQKGE GUKliiA LACHUiX

9

PROLOGO

Andrés Iduarte nació en San Juan Bautista (hoy Villa- 
hermosa), Tabasco, el primero de mayo de 7907, a las 
once de la mañana: Día del Trabajo; sol en Tauro — y 
aunque él no crea en horóscopos—  día bueno para na­
cer, regido por la perseverancia y memorador de trova­
dores provenzales. ”Ardía el sol, hería la luz, se calci­
naba la tierra, bramaba el río, se oía crecer la hierba, 
crepitaba la selva, caían diluvios del cielo, rugía el tigre, 
silbaba la serpiente, sacaban chispas de sus machetes 
los hombres en pelea a b ie rta ...” Fue uno de tantos 
días en que la creación volvió a empezar con sus tra­
bajos agobiantes para perpetuar la especie: el primero 
del Génesis.

La Revolución — lengua de fuego que hablaba profe­
cías—  pasó por Tabasco; barrió con su viento depurador 
la loma de Esquipulas, levantó oleajes en Frontera, don­
de se arremolinaban las aguas del Grijalva y del Usu- 
macinta; incendió los zacatales del Playón; dejó huella 
de sangre ardiendo en Samarcanda y Tierra Colorada, 
en El Azufre y en la Poza del Convento, y se detuvo un 
instante — apenas lo indispensable—  en la empinada 
cuesta de las calles sanjuaninas de Lerdo y Sáenz, donde 
vivía una familia: la de los Iduarte-Foucher, de rancio 
abolengo juarista. para amalgamar al viejo testamento 
liberal los evangelios de la Revolución socializante.

Nació en una casa "sencilla y casi pobre” , último 
hijo (único varón) de una familia corta que. sin embargo, 
le dio "lo necesario y lo superfluo”. De su padre, An­
drés Iduarte — maestro y juez— , presidente del Tribunal 
Supremo de Tabasco y profesor de filosofía positivista 
(lógica, moral y psicología) en el Instituto Juárez y en 
la Escuela de Leyes, y de su madre, doña Adela Fou- 
cher — amor y pedagogía— , casados en San Juan Bau­
tista en 7899, recibió las primeras lecciones de la vida. 
Su infancia fue una infancia feliz. Su madre se llamaba 
exactamente igual que la novia de Víctor Hugo.
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Por su ascendencia paterna — trabajo y alegría—  le 
llegaba, a pausas de olfativa reminiscencia, el fragante 
aroma de la madera y la música dulce de una guitarra 
vernácula; de la matriz materna — así, en tautológico 
génesis—  el sangriento raigón del heroísmo y la hi­
dalguía: un gobernante poeta — Manuel Foucher—  ase­
sinado por la clerigalla latifundista de Tabasco, en 1882, 
sobre el puente de Ampudia: materiales para la mito­
logía romántica de la época.

Sus abuelos paternos: don Eulalio Iduarte y doña Sa­
lomé A ¡faro y Figueroa; los maternos: don Manuel Fou­
cher y doña Matilde Paullada Molina. Los Iduarte. de 
la aldea serrana de Teapa; los Foucher, de San Juan 
Bautista. Por Iduarte, Alfaro y Figueroa. tabasqueño; 
por Paullada y Molina, campechano, con su pulgarada 
de yucateco. Los Foucher — de antepasados franceses—  
bajaron de Nueva Orleáns a Sisal y a Campeche (la de 
sus diez tíos y cincuenta primos); por los tatarabuelos: 
vasconavarro. catalán, andaluz, con mezcla acaso de 
inglesa piratería; andando el tiempo, en regresión al 
origen, cartaginés, romano, visigodo, almorávide y ma­
ya. Por voluntad y decisión: indio, aculturado en el 
mejor mestizaje: el de querer ser mestizo; esto es, uni­
versal sin abandonar su mexicanismo. Con un abuelo 
anónimo y común — el que Justo Sierra señaló para los 
demócratas y republicanos— : el pueblo.

Arbol genealógico de hidalguías (a pesar de las "po- 
daduras" y los "costurones"), esto es. de verdaderas 
raíces forestales y no cartonaje de "vanidades herál­
dicas". Familia, la de Andrés Iduarte, cultivadora de 
tierra, labradora de madera, forjadora de fierro pero, 
al mismo tiempo, sembradora de ideas, defensora de 
agravios, opositora a las injusticias: con ef brazo, con la 
palabra, con la ley; el hacha, el martillo, el yunque, el 
arado y el machete son las herramientas de una pano­
plia de trabajadores hijos del trabajo, descendientes 
de sus propios méritos y testadores de un sudor limpio 
y de una alta hombría de bien.

De muchas familias así se hace la patria — la familia 
grande— , la que era antes de nuestro nacimiento, la 
que nos sobrevivirá; la que nos heredó — esa sí en el 
orgullo ancestral de los legados—  con la sangre el ¡dio-
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ma, con el idioma el espíritu: religión sin iglesias y su­
perior pureza del mestizaje universal.

Patria concéntrica, la aprisionada por las costas fra­
gantes del Golfo o por el bravo acantilado del caribeño 
mar; la iluminada por las conflagraciones del poniente 
en hervorosas aguas o en las profundidades frigoríficas 
y azules del seno mexicano; Ia patria chica, la que re­
balsa el corazón de afectos, la que Andrés Iduarte llamó 
su "cuna de cuatro ruedas", la tropical nodriza del su­
reste: tabasqueña. campechana, yucateca y veracruzana 
y, por último — aunque no en olvidado lugar— , la pa­
tria de los recuerdos infantiles, indiscernible de los la­
tidos del corazón: la de las suaves caletas de Chiltepec, 
la de las playas blancas del Carmen, la de los horizontes 
verdes y azules, de mar y cielo en Lerma.

Sí, del sureste es la imaginación exuberante, por eso 
la fantasía y ¡a palabra desbordan a estos entrerrianos 
de la selva. ¿Cómo han de ser los hombres que llevan 
volaterías multicolores en el pensamiento y viveros fo­
restales en la sangre; un Grijalva y un Usumacinta en 
el pecho?: imaginativos, torrenciales, independientes, 
inteligentes, verbosos, malhablados, incendiables. . . 
Violencia — mar y puerto—  para después conquistar el 
remanso de la serenidad. Tabasco — Campeche y Vera­
cruz—  y la dulzura maya de Yucatán: la cuna de cuatro 
ruedas de Andrés Iduarte. Después, "el largo camino de 
la ausencia". No del destierro (si acaso del destierro 
voluntario), porque la patria — geografía portátil—  se 
puede tocar con sólo hacer descansar la diestra sobre 
el pecho.

El primer año de primaria lo cursó Andrés Iduarte 
en San Juan Bautista, en un colegio particular y laico, el 
del profesor Gonzalo del Angel Cortés, y el cuarto en la 
Escuela Superior pública; el segundo y el tercero en 
Laguna del Carmen, en la escuela de don Juan Bautista 
Caldera. Tabasco. Laguna del Carmen, Campeche, Mé- 
rida, vuelta a Tabasco; la creciente de 1918 y Ia in­
fluenza española decidieron la partida de la familia rum­
bo a México, en busca de mejor clima para el mal 
devastador de Julieta, la hermana mayor. En 1919 lle­
garon a la ciudad de México, e ingresó Andrés al quinto 
año como alumno interno en el Colegio Doctor Hugo
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Topf que dirigía el educador veracruzano don Joaquín 
Balcárcel, en las calles de Ciprés de la Colonia Santa 
María, mientras se desarrollaba el lento drama de la 
agonía de la hermana etérea, minada por el bacilo trai­
cionero. De allí pasó al Colegio Mexicano de la Plaza 
de Miravalle, en la Colonia Roma, que dirigía sólo no- 
mínalmente el profesor Balcárcel, en él fue alumno ex­
terno hasta 1921, año en el que ingresó por primera vez 
a la Preparatoria chica de la que habría de salir luego 
para reingresar al Colegio Mexicano y retornar, ahora sí, 
a la Escuela Nacional Preparatoria de San Ildefonso. En 
1922 murió su padre, siendo Magistrado del Tribunal 
Superior, cuando Andrés Iduarte contaba apenas quince 
años. Así lo evoca el hijo en el recuerdo: "Abogado sa­
bio y catedrático brillante, el prestigio de mi padre des­
cansaba, sobre todo y por fortuna, en su rectitud admi­
nistrativa, en su derechura moral, en su convicción 
humanista.” Uno de los jefes de la revolución liberal 
de Tabasco lo llamó "el mirlo blanco de la judicatura".

Hombre de "tristeza filosófica y de alegría vital”  
— según sus propias palabras— , Andrés Iduarte inicia 
su actividad de escritor por aquellos tiempos, cuando 
formó la Unión de Estudiantes Tabasqueños y puso en 
letras de molde sus iniciales opiniones políticas, en un 
periodiquito preparatoriano titulado Avalancha, donde 
publicó — influido por las lecturas de Kropotkine y 
José Ingenieros—  el artículo "México y el socialismo 
Más tarde editaría — agosto de 1925—  un tabloide de 
dieciséis páginas, Tabgsco Nuevo, en el que atacaba al 
gobernador de su estado, el licenciado Tomás Garrido 
Canabal, en un artículo titulado: "E l Sultán Rojo” , así 
como a los presidentes Obregón y Calles. De esta fecha 
data, también, el primer trabajo que dedicó a José Martí, 
tema y preocupación constante de su bibliografía de 
madurez. Ya por entonces "levantado en letras", se 
pasaba las noches quijotescamente de "claro en claro” 
y los días de "turbio en turbio", poniendo en el papel 
ansias y protestas: ¿dónde quedaron aquellas Reflexiones 
hepáticas que escribió Iduarte bajo la influencia cruda y 
rebelde del cubano Emilio Bobadilla, Fray Candil? 
¿Acaso refundidas en el volumen primerizo y contradic­
torio de Publicaciones e intimidades (1923-1928), en­
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cuadernado a la española y en donde se mezclaban sin 
discernimiento conatos de novela, ensayos, disertaciones 
seudofilosóficas y artículos políticos?

Con su nombre completo, Andrés Iduarte Foucher, 
está firmado cuanto publicó por aquellas fechas, artícu­
los provincianos y estudiantiles y la novelita El himno 
a la sangre (1928), que ganó el primer premio en el 
concurso convocado por Revista de Revistas, asi como 
su conferencia sobre "E l cristianismo y su significación 
histórica", un tema para Engels o para Plejanov.

Llegaron meses de inseguridad e incertidumbre para 
los Iduarte-Foucher, tras la súbita muerte del padre 
ejemplar; de la casa de la Colonia San Rafael — de 
tristes recuerdos— , pasaron a una más alegre en la 
Colonia Roma, en las calles de Chihuahua, donde se 
reunía todo un sureste en el destierro — sucursal de 
Tabasco—  antigarridista y polémico: gritería costeña, 
sensibilidad peninsular, bravuconería entrerriana. Andrés 
Iduarte nos deja entre sus páginas este luminoso retrato 
de su madre, colorido y doméstico como una pintura de 
Rubens: "Mi madre había enviudado a los cuarenta y 
tres años. Rubia de ojos azules, alta y corpulenta, tenía 
el tipo de sus familiares de Campeche, sanos y san­
guíneos, que parecen derramar el vigor recogido en los 
mares del trópico y en los vinos de Francia y Andalucía. 
Vestida de negro entonces y siempre con ropas oscuras, 
de entreluto, y con la vida íntegramente dedicada a sus 
hijos y a su casa, activa y trabajadora, ordenada y 
vigilante . . . ”

Ya para entonces la hermana mayor había muerto de 
tuberculosis. Solos se apretujaban en la urdimbre amo­
rosa de un pasado nostálgico y un presente premioso, la 
madre, dos hermanas — Esperanza y Adelita—  y el 
propio Andrés, aquel Quijote adolescente, en pie de 
lucha contra las injusticias, velando las armas de su 
ya presentida y larga caballería andante. El doctor Ma­
nuel Mestre Ghigliazza — viejo amigo de la familia y 
ex gobernante tabasqueño—  era el maestro de liberalis­
mo, de mundología y de buena literatura.

Otros periódicos. hoy perdidos en el oleaje de la 
hemerografía estudiantil, fueron los instrumentos de su 
primera emoción revolucionaria: Agora, Verbo Rojo,
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Proteo, nombres evocadores de un parnasianismo dialéc­
tico y anarquizante; vertientes masónicas, jacobinas, 
positivistas, liberales, espiritistas y anticlericales jun­
tarían sus aguas al nuevo credo de la Revolución 
Mexicana.

En marzo de 1928, en un barco alemán, salió Andrés 
Iduarte rumbo a Francia. París era la meta. Se conjugaban 
en su decisión el desencanto político de un México con 
perfiles sangrientos y la expectativa de una vida dis­
tinta, señoreada por todas las emociones del corazón y 
del intelecto. Además, ¿no había dicho Bolívar que en 
"América no hay más verdad que em igrar...?  Los 
tratados son papeles; las constituciones libros; las elec­
ciones. combates; la libertad, anarquía; y la vida, un 
tormento". Andrés Iduarte acababa de cumplir veinte 
años, el México revolucionario estaba por cumplirlos.

En París se fueron sedimentando los odios tabasque- 
ños de la adolescencia e incorporando, lenta pero se­
guramente a su emoción histórica, los proceres de la 
Revolución Mexicana. A Obregón y a Calles los dejó 
afuera de su santuario la matanza de Huitzilac. los 
espectros sangrientos de los amigos muertos: Rafael 
Martínez de Escobar, el poeta coahuilense Otilio Gon­
zález y el Tonchi Jáuregui Serrano. Su maderismo estaba 
legitimado por las prédicas del doctor Manuel Mestre 
Ghigliazza; Carranza por las de don Isidro Fabela, a 
pesar del doctor Mestre; Zapata por la exaltación de 
su martirio, tal vez a pesar del licenciado Fabela, y 
Villa, posteriormente, por los libros de su profeta Martín 
Luis Guzmán, que lo puso a cabalgar por la geografía 
emocional de México.

En París, Iduarte empezó a publicar un Mapa, político 
y literario, que sólo apareció en partes y en el que 
continuaba su labor de fustigar a los mandones de la 
política mexicana. En el Barrio Latino perfeccionaba su 
hispanoamericanismo. Allí empezó a encontrar mexica­
nos creadores y sin odio: Carlos Pellicer, José Gorostiza, 
Agustín Loera y Chávez, Octavio Barreda, Jorge Cuesta 
y Gabriela Mistral, a la que conoció en París y trató 
luego en Bedarrides, cerca de Avignon, en la Provenza. 
En la revista de Barbusse. Monde, releyó L'Ouragan (Los 
de abajo), del doctor Azuela y casi al mismo tiempo los
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tomos de la Historia de América del coahullense Carlos 
Pereyra. Corría el año de 1929, a París llegaban las 
noticias del México convulsionado: el asesinato de. Obre­
gón. la autonomía universitaria, la candidatura de Vas­
concelos.

Iduarte regresó a México en febrero de 1930. Traía 
en su equipaje el primer borrador de una "miniatura 
explosiva" — así la calificó Alonso Reyes— : El caballero 
matón, publicada hasta 1932. Regresaba a los interrum­
pidos estudios de la Facultad de Derecho — nostálgico 
ya de una entrevista Sorbona— ; "Sin Oriente", un ar­
ticulo publicado en La Huelga, le valió un sarcástico 
comentario de un antiguo compañero: " Criollito afran­
cesado, montado en el orgullo de haber atravesado el 
Atlántico". El doctor Manuel Martínez Báez incorporó a 
Iduarte como "conferencista" en la campaña antialcohó­
lica que dirigía en el Departamento de Salubridad, pero 
ni la Facultad de Derecho ni la campaña antialcohólica 
le satisfacían. Los jóvenes del 27 estaban regresando a 
las aulas, el valenzuelismo y el vasconcelismo estaban 
liquidados.

De la mano de Agustín Loera y Chávez y bajo la 
protección de don Pedro de Alba — entonces director 
de la Escuela Nacional Preparatoria—  entró Andrés 
Iduarte a dar clases de Historia de México en la 
Diurna y de Historia General en la Nocturna, de 1930 
a 1932, en el mismo escenario donde había recibido 
las de Geografía de don Enrique Schultz, las de Litera­
tura de Erasmo Castellanos Quinto y Carlos González 
Peña, la de Etica de José Romano Muñoz, la de 
Filosofía de Samuel Ramos y las sucesivas de Español 
de Palma Guillén. Jesús Zavala y Moisés Vincenzi.

La posible generación universitaria de Andrés Iduarte 
fue y no fue la del 29. De ello dejó testimonio el 
propio Iduarte: " los que, en las mismas filas universi­
tarias que yo, o en las de enfrente, formaron junto 
conmigo aquella generación llamada de 1929. Unos 
sintiéndose sus capitanes o sus soldados, y otros como 
yo. los discrepantes, divergiendo y coincidiendo, pelean­
do por fuera y queriéndonos por dentro, somos maíces 
de la misma mazorca”.

De un lado estaba el viejo grupo de la Autonomía,
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de clara filiación vasconcelista. opositor acérrimo al 
gobierno: Alejandro Gómez Arias. Salvador Azuela, Her­
minio Ahumada, Andrés Pedrero, Andrés Henestrosa, 
Manuel Moreno Sánchez, Efrain Brito Rosado, José 
A Ivarado, Enrique Ramírez y R a m íre z ...; del otro 
— tabasqueños en el destino, franco tiradores anarqui­
zantes y antigobiernistas también: Andrés Iduarte. afi­
liado a las confederaciones Nacional e Iberoamericana 
de Estudiantes, con Luis Martínez Mezquida, "Demos- 
tenes de sesudo talento y callada voluntad"; Perfecto 
Gutiérrez Zamora, el Pipiaco, "activo y sagaz" en las 
lides políticas y de cálida simpatía veracruzana; Horacio 
Núñez, chihuahuense de "acometividad sin riña y since­
ridad sin dobleces” , y Efrain Escarnida, "ponderado y 
juicioso", y entre los más jóvenes Alejandro Carrillo, que 
aunaba a su talento natural y a la palabra fácil, dis­
ciplinas y esfuerzos concentrados.

Lejos se sentía Iduarte de los Contemporáneos y cerca 
de los Barandales. Algunos de aquéllos pudieron ser sus 
maestros; otros de éstos pudieron ser sus discípulos. 
Prefirió que nadie lo fuera: los respetó siempre dema­
siado para subordinarse, los quiso siempre lo suficiente 
para subordinarlos. Estaba naciendo el maestro, inde­
pendiente y altivo, dejándose correr por dentro los cau­
dales de su propia historia.

Vino después la experiencia española. Iduarte fue 
miembro del Ateneo de Madrid entre 1933 y 1938. Allá 
trató a los grandes de España y a muchos de Hispano­
américa: Unamuno, Santullano, Onís, Diez-Cañedo. Alto- 
laguirre y Garfias; a Rómulo Gallegos, a Gabriela Mistral 
y a César Vallejo. De entonces data su tesis, perfec­
cionada en libros, de América y España como países 
que se complementan y se definen mutuamente. Com­
batió con la pluma — ya por entonces afilada contra 
los tiranos como la de Montalvo—  a los fascistas que 
asesinaban la patria de Cervantes, mientras evocaba su 
infancia en un proyecto de novela: "El mundo primero", 
capítulo de Tabasco: un niño en la Revolución mexicana 
(1937), en aquella revista valenciana. Hora de España, 
que encabezaba Antonio Machado. En su paz y en su 
guerra vivió Iduarte con toda la intensidad de su juven­
tud desbordada la experiencia española.
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No fue, sin embargo, ni en su muy amada Francia 
liberal, ni en su España apasionante y trágica donde 
habría de echar anclas — que no raíces porque éstas 
pertenecen a México—  Andrés Iduarte, sino en Nueva 
York, en las entrañas mismas del "monstruo"  — que 
tan bien conoció Martí—  y que al fin de cuentas habría 
de serle benévolo. Allí ha sido profesor "— con salidas 
y retornos como Don Quijote— ", por treinta y seis 
años y ha conducido, no sólo en la enseñanza sino en 
el amor a las letras hispanoamericanas, a muchas gene­
raciones de estudiantes.

Andrés Iduarte llegó con su esposa Graciela Frías 
— defeña con la que casó en México en 1932—  
a Nueva York en el Queen Mary, el 20 de junio de 
1938, en compañía de Vicente Lombardo Toledano, 
de Alejandro Carrillo y de sus esposas. Allí empezó a 
ganarse la vida dando clases de español y escribiendo 
el diario editorial de La Voz, propiedad de un pintoresco 
comerciante en frutas. Barbazán, de origen gallego.

De 1939 a 1952 organizó y tomó parte — bajo la 
guia de don Federico de Onís—  en las conferencias 
semanales de la Casa Hispánica y en la redacción de 
la Revista Hispánica Moderna. En 1944 recibió el doc­
torado en Filosofía y Letras en la Universidad de Co­
lumbia, que lo habilitó académicamente para enseñar 
en los Estados Unidos. A partir del año siguiente fue 
titular de la cátedra de Literatura Hispanoamericana, 
que desde 1939 impartía como lecturer o instructor, 
llegando a ser en la Universidad el decano de los pro­
fesores de esta materia. Su tesis publicada en 1945 en 
México, es un libro va clásico: Martí, escritor, que des­
taca como obra de critica señera entre la ''selva biblio­
gráfica'' de los textos martianos. Este libro y el de Plá­
ticas hispanoamericanas (1951), le valieron ser recibido 
como miembro en la Academia Cubana de la Historia.

En este 1975 Andrés Iduarte ha pasado de profesor 
de tiempo completo a profesor emérito de Literatura 
Hispanoamericana. Hacia 1931 Iduarte publicó un fo­
lleto — hoy prácticamente inconseguible— , El problema 
moral de la juventud mexicana, donde distribuía una 
consigna: ''S i asi nos organizamos la oportunidad se 
irá haciendo — la iremos haciendo—  y un día reco-
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qeremos la manzana de la discordia para distribuirla 
bien." De entonces a la fecha ha corrido mucha tinta, 
la del escritor memorioso que va hilando las páginas 
apasionadas de su autobiografía. la formal que empieza 
con Un niño en la Revolución Mexicana (1951) y pro­
sigue en El mundo sonriente (1968) v cuyos posteriores 
hitos habrán de ser. Otra vez Paris, Bajo el sol del diablo 
y En el fuego de España; y la informal, la que fluye por 
sus artículos agavillados en libros: Don Pedro de Alba 
y su tiempo (1962): México en la nostalgia (1965): 
Lunes de El Nacional (1975) y éste que verá la luz con 
pie de imprenta de la Secretaria de Comunicaciones y 
Transportes con el titulo, a mi entender justo y claro, 
de Familia v patria. Estos dos últimos son — como suele 
decir Iduarte—  "granos de una misma mazorca", que 
se ha agrupado temáticamente para su mejor compren­
sión. De Nueva York, de política y — tema eterno en 
Iduarte—  de "Nuestra América" hablan los artículos 
capitulares de los Lunes . . ;  de su patria chica, la fa­
milia, y de su familia grande, la patria, estos otros que 
añaden "no pocas novedades . . . sin agotar el tema".

"Así, con su letra — como Iduarte dijo de don Pedro 
de Alba— , vamos formando una biografía sin vanidades 
académicas, viva y sencilla como él." Quede para otro 
tiempo — para otros textos en preparación—  la glosa 
puntual de Andrés Iduarte, escritor (para seguir el mo­
delo consagrado en su MartU, en ella se habrá de trazar 
la urdimbre de su formación intelectual y se organizarán 
las fuentes de sus tesis hispanoamericanas: otro capi­
tulo estaría consagrado a sus retratos morales, como 
los agrupados en sus Tres escritores mexicanos: Justo 
Sierra, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, (1967), y 
sus Veinte años con Rómulo Gallegos (1954 y 1969), 
además de los que andan dispersos en otras páginas: 
José Vasconcelos. Narciso Bassols y Carlos Pereyra, por 
sólo mencionar algunos.

Cerramos provisionalmente esta semblanza incomple­
ta, que espera enriquecerse un día con luz de nuevas 
confesiones: testimonios de un tiempo que ya es historia.

Raymundo Ramos
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DE PERIODISTAS Y ESCRITORES

Pensaba escribir hoy sobre periodismo político, sobre pe­
riodismo y política, sobre los oficios de la alabanza y los 
oficios de la injuria; pero quiero platicar, antes, sobre el 
periodista y el escritor. Y no sin reproducir, a modo de 
anticipo explicativo, los renglones que me llevaron de un 
tema al otro o, mejor dicho, a uno de sus más importan­
tes incisos.

Hay dos cosas fáciles en el mundo: una, elogiar al ven­
cedor, al poderoso; otra, injuriar al débil, al vencido. En 
la obra de un escritor pueden seguirse, con la yema del 
dedo, estas dos avenidas opuestas, encontradas, de la virtud 
y de la infamia. Cuando alguien no ha hecho en su vida 
más que elogios justos y ataques valientes, hay que quitarse 
el sombrero; y cuando no ha hecho sino alabar a sueldo 
o vituperar para beneficio propio, hay que escupirlo y mar­
carlo para siempre.

Entre los que supieron bien los oficios de la alabanza, 
nadie supera a José Martí, escritor y político angélico; 
entre los que supieron bien los de la injuria, puede recor­
darse a don Juan Montalvo, a don Manuel González Prada,
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a don Miguel de Unamuno, arcangélicos. “Sobre los oficios 
de la alabanza” se llama, precisamente, un artículo que 
Martí publicó en su revista neoyorquina. Patria, el 3 de 
abril de 1892: puede leérsele en cualquier edición de sus 
obras completas. No tiene desperdicio y no podemos citarlo 
en cuatro renglones; pero valdrá la pena de detenerse en él 
porque es un decálogo para cuantos escribimos. Y este es 
el momento de decir, también, que lo literario es siempre 
político cuando está inspirado, como debe estarlo, por la 
preocupación de la polis.

Recuerdo ahora que un viejo amigo mío me dijo, en 
cierta ocasión, que había qué escribir periodísticamente. 
¿Qué quería decir con ese adverbio? . . . Me contestó que 
debía escribirse en la prensa sin ir desgajando en ella li­
bros inéditos. Le aclaré que yo a menudo publicaba una 
serie de artículos sobre un mismo asunto y de manera de­
liberamente vertebrada, para después hacer con ella un li­
bro. Y sin caer en la vanidad de compararme con don 
Domingo Faustino Sarmiento, le recordé que el Facundo 
se formó con los artículos que fue publicando en la prensa 
de Chile, y que sus Viajes recogieron las cartas que escri­
bió a sus amigos durante su recorrido por Europa, Marrue­
cos y los Estados Unidos, de 1845 a 1848; casi no hay libro 
suyo que no sea una colección de sus artículos. Y también 
le recordé que la obra en prosa de José Martí está hecha 
íntegramente en los periódicos hispanoamericanos de su 
época. De los 52 tomos en cuarto que forman las obras 
completas del argentino, la casi totalidad de sus páginas 
viene de diarios y revistas; y de los 72 en octavo del cubano 
—hablo de la Edición Trópico— en su mayoría viene de 
la prensa. Bien se recuerda que, semanas antes de su sa­
crificio en Dos Ríos, encargó a Gonzalito de Quesada que 
reuniera su obra dispersa bajo los títulos de Norteameri­
canos, Hispanoamericanos, Escenas norteamericanas, Edu­
cación y pintura. . .  Al escribir en la prensa para ganarse 
la vida y sostener su fe política, los dos lo hacían ya con el 
plan del libro que no tenían ni tendrían tiempo de escribir 
en el reposo del gabinete.
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Claro está que hay quien no piensa en hacer libros cuan­
do escribe artículos: son tan malos, tan miserables, tan des­
encuadernados, que ni a él mismo se le puede ocurrir que 
merezcan permanencia mayor que la hoja volante de todos 
los días. El artículo no puede tener la serenidad ni la soli­
dez de la obra hecha en la paz y en el estudio; pero vale 
por otros valores que se pierden frecuentemente en el libro. 
La premura le da espontaneidad y el diálogo con lectores 
amigos o adversos le presta vivacidad. Y no es casual que 
en Hispanoamérica toda, donde los escritores tienen que vi­
vir y viven en la vida, hayan salido de la prensa libros más 
perdurables que los que producen archiveros y bibliotecarios.

Claro es, también, que para hacerlos se necesita talento, 
preparación, el don de la pluma o, en su defecto, larga 
escoleta periodística. Pocos pueden escribir buenos artícu­
los diaria o semanalmente; y pocos, también, libros pro­
fundos y hermosos cada dos años. Es de morirse de risa oír 
la burla que los mulos de noria hacen de quienes escriben 
bajo la prisa de las rotativas. Quien puede escribir con 
gracia y concierto todos los días, podrá escribir, cuando 
quiera, con mayor hondura en cómodo apartamiento; en 
tanto que quien suda cada renglón no podrá hacer la más 
mínima gacetilla en diez minutos y no tiene derecho, en 
consecuencia, a ver por encima del hombro al ágil perio­
dista. Siempre he sentido lástima por los burros filosóficos 
de dos pies que nos dicen que están escribiendo hace años 
el libro trascendental que nunca terminan. Y alguna vez 
me burlé públicamente de alguien que, embarazado por sus 
fichas bibliográficas como el perro Pluto de Walt Disney 
lo está por los papeles matamoscas —se le van pegando 
en el hocico, en las patas delanteras y traseras, en las 
orejas, en los belfos, en la cola y en sitios más reserva­
dos—, de alguien que decía sentenciosamente a un joven 
escritor: mientras usted ha escrito esas veinte páginas allá 
arriba, yo aquí he escrito una sola . . . pero para mucho 
tiempo. Y citaba al personaje de Diógenes Laercio que al­
guna vez dijo: “Yo pinto y esculpo tomándome mucho 
tiempo porque lo hago para mucho tiempo.” No, no todos
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—sino muy contados— son los griegos de tal temple. Tam­
bién he sentido compasión de los buscadores mediocres de 
la perfección gramatical que, lejos de la voz del pueblo y 
del fuego de las pasiones, se embarullan con sus tiempos de 
verbo y pintan de bermellón sus pobres adjetivos.

No quiero decir, por supuesto, que no haya labores que 
requieren estudio; tampoco que siempre la improvisación 
es mejor que la reflexión; ni menos se me ocurre pensar 
que el trabajo literario no necesita saboreo, paladeo, gusto 
y regusto. Pero lo primero es pensar, sentir y saber ponerlo 
en el papel, y luego viene el aderezo y el pulimento. El 
periodista que sabe escribir, es un escritor; el llamado es­
critor que no sabe hacerlo, no es nada. Claro que hay un 
periodismo chirle, despreciable; pero lo hay magno, como 
el de Martí y Sarmiento: en nuestra América la buena li­
teratura se ha hecho, por fortuna, en la calle.

DECALOGO PARA PERIODISTAS 
Y ESCRITORES

Decía yo que el artículo de José Martí “sobre los oficios 
de la alabanza” no tiene desperdicio, y lo confirmo ahora 
que me empeño en citar lo mejor de él y concluyo que 
debería copiarlo entero. Sí, el organismo vertebrado no 
admite mutilaciones, cortes, síntesis: si se le hacen, se le 
falsea, se le destruye.

Tanto en la política como en las letras, el gran cubano 
fue dado a la benevolencia y enemigo del rigor. Era su 
manera de ser, su filosofía. Del hombre se ha de aprove­
char lo mejor de él —decía en otra ocasión— y facilitar
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que lo mejor de él prevalezca. La censura ha de ser justa, 
y la alabanza generosa y rica. Hay que ayudar y alegrar, 
en vez de herir, de entristecer. “Lindoros” y “alzacolas” 
—ojalá entraran en circulación tan buenas palabras— lla­
maba a los censores virulentos y a los críticos despiadados. 
En la vida había qué sumar y multiplicar siempre, y no 
restar ni dividir nunca.

“La generosidad congrega a los hombres, y la aspereza 
los aparta. El elogio oportuno fomenta el mérito, y la falta 
del elogio oportuno lo desanima. Sólo el corazón heroico 
puede prescindir de la aprobación humana, y la falta del 
elogio oportuno mina el mismo corazón heroico . . .  El vicio 
tiene tantos cómplices en el mundo, que es necesario que 
tenga algunos cómplices la virtud. Se puede y se debe ser 
cómplice de la virtud. Al corazón se le han de poner alas, 
no anclas. . .  Es cobarde quien ve el mérito humilde, y no 
lo alaba. Y se ha de ser abundante, por la ley del equili­
brio, en aquello en que los demás son escasos. . .  El cora­
zón se agria cuando no se le reconoce a tiempo la virtud. 
El corazón virtuoso se enciende con el reconocimiento y se 
apaga sin él. O muda, o muere. Y a los corazones virtuosos 
no hay que hacerlos mudar, ni que dejarlos m orir. . . Cuan­
do [la alabanza] consuela a los tristes, cuando proclama el 
mérito desconocido, cuando levanta el ejemplo ante los 
flojos y los descorazonados, cuando sujeta a los hombres 
en la vida de la virtud, lo loable es la alabanza.”

Ese es el decálogo del hombre bueno, del periodista ínte­
gro, del escritor honrado, del gran político, del verdadero 
estadista: no sólo lo escribió Martí con tinta, sino con su 
sangre. Se repite insistentemente a lo largo de toda su obra 
voluminosa, se cumple con su conducta de todos los días: 
igualó con la vida el pensamiento. Así fue, así pensó y 
así dijo en el proceso que lo llevó a presidio a los dieciséis 
años; cuando a sus veintidós se incorporó a la política y 
a la literatura mexicanas; en sus años de profesor y de 
periodista en Guatemala y Caracas; durante los quince años 
neoyorquinos de preparación y organización de la guerra 
que le dio libertad a Cuba; al congregar a los héroes que
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la hicieron y al orientar a los hombres humildes que lo 
rodearon; y en su marcha luminosa por la tierra adorada 
rumbo a su previsto y ansiado sacrificio.

En artículos, en crónicas, en ensayos, en discursos, vio y 
ensalzó el mérito de muertos y de vivos; y sin ofender, sin 
lastimar nunca, sobre muertos y sobre vivos dijo, sin de­
cirlo, lo que les había faltado y lo que Ies sobraba. Basta 
leer sus encendidas alabanzas a Simón Bolívar y a Benito 
Juárez, sus meditados elogios a Heredia y a Sellén, para 
entender su angélico mensaje. El afán de servir no lo lleva 
a mentir ni a desfigurar. De golpe encuentra, siempre, lo 
excelso, lo noble, lo grande, lo mejor; se empeña en dar, 
siquiera, con lo menos malo; bondadosamente señala la 
pobreza literaria y el error político; pero cuando topa con 
el crimen, lo denuncia y lo anatematiza bíblicamente. Y 
entonces, aún ante lo peor, ante la cobardía y la traición 
—como cuando fue víctima de ellas en el alijo de armas 
de la Fernandina—, reduce su dicterio al mínimo y pone 
su esperanza en el arrepentimiento y la enmienda del cul­
pable.

“Fue muy dado a elogiar, a alabar” , dicen agriamente 
los cancerberos de la crítica, los reptiles de la murmura­
ción. Pero ¿a quién elogia y a quiénes alaba este francis­
cano? . . . Sólo a quien lo merece y a quien lo necesita. 
Muy claramente lo precisa, lo destaca, lo subraya: “La 
adulación es vil, y es necesaria la alabanza . . .  La alabanza 
justa regocija al hombre bueno y molesta al envidioso. La 
alabanza injusta daña a quien la recibe: más daña a quien 
la hace. La alabanza excesiva molesta con razón al ánimo 
viril. . .  La alabanza al poderoso puede ser moderada, aun 
cuando el mérito del poderoso justifique el elogio extremo, 
por que la justicia no vaya a parecer solicitud. A quien 
todo el mundo alaba, se le puede dejar de alabar, que de 
turiferarios está lleno el mundo, y no hay como tener auto­
ridad y riqueza para que la tierra en torno se cubra de 
rodillas. . .”

La alabanza que José Martí dicta y ejerce va hacia el 
corazón heroico y hacia el virtuoso, es para los preteridos
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y los tristes, alienta a quienes han sufrido persecución de 
la injusticia y olvido de la justicia. Su alabanza no llega 
a los que no la necesitan y mucho menos —nunca— a 
quienes no la merecen. Y cuando alcanza al privilegiado 
y al feliz, cuando para sumarlos al carro de la libertad 
de su patria elogió al banquero cubano de Nueva York y 
al presidente de alguna república hispanoamericana, lo 
alienta la espuela del bien público y lo domina la rienda 
de la dignidad. Así su alabanza alcanza la categoría de 
decálogo, de guía moral para quienes la manejan con la 
palabra y con la pluma, y vale también como advertencia 
y norma para los poderosos que, en todas partes y todos 
los días, sufren la baja adulación, más dañosa que el enco­
nado dicterio. En este Martí inmaculado y luminoso pue­
den hallar unos y otros una excelente tabla de valores: 
primero, para determinar la pureza o la impureza de la 
fuente de donde viene la alabanza, para medir si de hom­
bre que ha estado siempre de pie o de homúnculo que ha 
vivido de rodillas; luego, para estimarla cuando es de las 
que se apartan de la indignidad, cuando viene legitimada 
por el propósito del bien colectivo y ennoblecida por el 
recato y el decoro; y finalmente, para rechazarla con 
el dorso de la mano y estrangularla con el puño cuando 
trae la baba de la serpiente.

DEL LENGUAJE SIBILINO

El lenguaje sibilino ha existido siempre en la vida pública 
de todas partes; pero en México se exagera hasta extremos 
increíbles. Quizá no estoy en lo cierto, pero así me lo pa­
rece: cuanto ocurre en la propia patria y no es ni bueno 
ni bello, nos gusta menos que en cualquier otro lugar del 
mundo.

BIBLIOTECA JOSE  M.\. v ix n  s r .\ : :r.Z 
COL. ’‘JORGE GURUÍA LACUUlIv’
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Llamo lenguaje sibilino a la expresión deliberadamente 
enigmática, oscura, hermética para que nadie nos entienda 
o, mejor dicho, para que nadie pueda reclamarnos mañana 
por habernos entendido bien. En su uso hay, originalmente, 
una mala intención, que pronto. se hace vicio nefando. Y 
lo es tanto que quien habla así, para no comprometerse, 
no merece el don de la palabra. (Siempre he creído que 
Dios no debió concedérselo a todo el mundo. Habérselo 
otorgado a todos los seres humanos fue una liberalidad 
excesiva y peligrosa, de la que sufrimos las consecuencias. 
Sólo debió premiar con el habla a quienes tuvieran hondo 
valor moral y alcanzaran alto mérito intelectual. Los ton­
tos que no saben lo que dicen y los malvados que lo saben 
demasiado bien, hacen tanto daño que merecen el ostra­
cismo y la horca. Desgraciadamente, los malvados son tan­
tos que no bastan todas las horcas del mundo y, aún más 
desdichadamente, quienes deberían acabar con ellos no 
pueden hacerlo porque son la ínfima minoría del planeta).

No hay que explicar qué es el lenguaje sibilino porque 
todo el mundo lo conoce. La sibila de ayer y la carto- 
manciana de hoy nos dicen sólo lo trivial y común, lo que 
cualquier ingenuo hijo de vecino puede aplicarse mañana 
como un calcetín o un guante elástico: “Va usted a hacer 
un largo viaje . . . Está usted enamorado de una morena, 
pero hay una rubia que lo quiere más que la morena, y 
usted no se da cuenta . . . Tendrá usted más de quince 
hijos, pero sólo se enterará de los que nazcan en su ma­
trimonio . . . Cuide mucho a una persona de edad de su 
familia, porque puede morírsele . . . ” Y claro está que no 
hay joven a quien no pueda ocurrirle toda esta acomoda­
ticia bazofia agorera.

En la vida pública, consiste en promerter sin decir lo 
que se promete, en decir que sí pero sin decir cuándo, en 
usar términos anfibológicos en cuanto a ideas y propósitos, 
en el empleo de lugares comunes y cantos rodados para 
ocultar las más mezquinas ambiciones: “Trataré su asunto 
en el momento oportuno . . .  Su asunto se está estudiando 
debidamente . . . Proceda usted así: yo sé lo que le digo . . .
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Seguiremos los postulados de nuestro credo . . .  En la lucha 
del mundo, estamos con los mejores y contra los peores. . .”

Claro que el lenguaje sibilino no sirve para nada sin el 
tono y sin el gesto, sin el teatro. La inflexión de confi­
dencia, la palmada fraternal, el abrazo de compadre —todo, 
eso sí. en el momento adecuado, no antes ni después— 
valen más que los términos gastados por el uso y revol­
cados en la mentira. Y en público, la gran voz a tiempo, 
la dulce en otro instante, los brazos abiertos para estrechar 
al pueblo en el corazón, la discreta lágrima al hablar del 
mártir de ayer —aunque el de la lágrima lo hubiera sacri­
ficado igual que sus verdugos—, el frenesí del héroe que 
ama y ansia el sacrificio . . .

Los sibilinos —llamárnosles así a quienes hablan esa len­
gua de eunucos— se dividen en dos o más especies. El 
grupo más numeroso lo forman quienes de noche elaboran 
y maceran cuanto van a decir por la mañana, los que pre­
viamente escriben cuanto van a susurrar en la oficina a 
sus visitantes y en la mesa a sus colegas, los que nunca 
sueltan un sí ni un no, los que hablan con frases hechas 
y giros convencionales. Por no saber hablar, por no haber 
hablado nunca, llaman excesivo a quien tiene ideas y emo­
ciones, a quien maneja la palabra con la cabeza y desde el 
corazón. Y —pobrecitos— en tan pobre juicio tienen la 
misma inocencia del gotero que no sabe que existe la man­
guera y del desierto que ignora el mar.

Otro estilo, más dentro de nuestra mitad española, es el 
de quien habla mucho y no dice nada. Los de pocas pala­
bras son batracios y reptiles; los de muchas, han de ser 
verdaderas águilas descalzas. Recuerdo al personaje de Tur- 
guenef en Humo —sólo he leído a los rusos en versiones 
españolas, francesas e inglesas— qué en su estación de fe­
rrocarril, en plena estepa, aturdía a sus amigos con sus 
prolijos discursos, y tengo vivo en la memoria al palurdo 
convertido en personaje por la suerte, de cuya caudalosa 
jerigonza me reiré otro día. Pero ¿cómo puedo llamar 
lenguaje sibilino a una tromba de indiscreciones? ¿Es eso 
posible? Ahí está el detalle: el hablador habla como revo­
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lucionario media hora, y Morelos y Juárez y Zapata, y 
Bakunin y Marx y Lenin quedan, comparados con él, a la 
altura del betún. Pero su fuerza está, precisamente, en los 
peros: “pero antes está la reciedumbre de las institucio­
nes . . . pero todo ha de someterse a la seguridad de las 
estructuras. . . pero no hay que hacerse ilusiones porque el 
hombre es naturalmente malo y, si traspasa la muralla, 
debe aplicársele la cadena y el grillete". Y así, insensible­
mente, el hablador pasa al otro platillo de la balanza: 
el héroe se vuelve verdugo; el perseguido, policía. Y luego 
sigue otra racha confusa, imprecisa, polivalente, que lo 
mismo sirve para un barrido que para un fregado.

Emparentado con el lenguaje sibilino, pero a menudo 
enderezado al bien público, hay otro recurso: el de no 
hablar ni mucho ni poco, el de no hablar nada, y en 
pujar a tiempo. Para utilizarlo se necesita aplomo, oficio, 
escoleta, verdadera maestría. Aun en la vida amorosa es 
más elocuente un pujido a tiempo que el más apasionado 
juramento de amor.

LOS QUINCE DE SEPTIEMBRE 
EN NUEVA YORK

El 15 de septiembre de 1938 —hace treinta y dos años— 
dije mi primer discurso ante la colonia mexicana de 
Nueva York. Mi concepto de patria era el mismo que 
presidió mi nacimiento en Tabasco y mi niñez en Cam­
peche y Yucatán, precisamente el que hoy sigo susten­
tando, fortalecido y acendrado por mi larguísima re­
sidencia —toda una vida, casi toda la vida— en Europa, 
en los Estados Unidos y en Hispanoamérica.

Encuentro en mis archivos una amarilla copia de aquel 
discurso, dos mutilados recortes de prensa, numerosas 
papeletas manuscritas . . . Dicen y repiten viejos conceptos:
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“El amor a la patria se ha transformado muchas veces 
en patriotería. El natural cariño por la tierra propia se 
convierte a menudo en odio ciego contra el vecino. 
Rompamos con tan ruin chovinismo, con tan mezquina 
xenofobia. Seamos patriotas auténticos, verdaderos, puros... 
Rechacemos la patriotería exaltada, desenfrenada, provin­
ciana y pueblerina que no es más que apariencia de 
amor. Cuando éste sólo llega a la frontera, y de la 
frontera en adelante sólo es aborrecimiento, vivimos en 
la barbarie, como el griego de la antigua ciudad-estado 
que odiaba al de la ciudad vecina porque sacrificaba 
en aras de otros dioses. El patriotismo que no se ex­
tiende más allá, en un sentimiento de fraternidad humana, 
no es sino sacrilegio.”

Y en esa plática más o menos oratoria, aparece, como 
a mis dieciocho años, igual que en el primer trabajo que 
en 1925 dediqué en la Escuela Nacional Preparatoria a 
José Martí, la lección moral y política del gran cubano 
(al que siempre le he llamado, también, gran mexicano: 
en nuestra patria vivió la más eufórica etapa de su vida; el 
México juarista, junto con su ardiente isla antillana, 
fueron su definitivo molde): “Dijo José Martí: ‘cada cual se 
ha de poner en la obra del mundo, a lo que tiene de más 
cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, superior a 
lo ajeno y más firme o virtuoso, sino porque el influjo 
del hombre se ejerce mejor y más naturalmente en aquello 
que conoce y de donde le viene inmediata pena o gusto: 
y ese repartimiento de la labor humana, y no más, es 
el verdadero e inexpugnable concepto de patria . . . Patria 
es humanidad’. Patria es, para nosotros, la búsqueda, con 
todos y para todos —seguía yo— de la justicia social. 
‘Con todos se ha de lograr —precisó el mismo Martí— para 
el bienestar de todos.’ Y así todo hombre bueno ha sido 
necesariamente patriota [resumía yo] desde el divino 
que se llamó Jesús, amante del valle y del río de su 
Galiliea: ‘No hay escita ni judío, circunciso ni incircun­
ciso . . .  Id e instruid a todos los pueblos.’ Los hombres 
buenos no han negado nunca a su patria, desde los



30 Andrés Iduarte

cristianos primitivos hasta los revolucionarios modernos, 
sino son quienes la han servido más y mejor que nadie, 
prolongando y completando su amor al hombre en una 
proyección de internacionalismo, de universalismo."

Desde ese 15 de septiembre de 1938 hasta diciembre 
de 1952 tomé parte entusiasta y constante en todos los 
actos de la Junta Patriótica Mexicana de Nueva York; 
y algo menos —hemos debido y querido dejarle el terreno 
a los jóvenes— en los de las Sociedades Mexicanas Unidas, 
como ahora se llaman, desde el año de 1955 en que 
retorné a la Universidad de Columbia, tras de mi salida 
de la Dirección del Instituto Nacional de Bellas Artes. 
No ha habido Día de la Patria —15 de septiembre—, o 
de la Constitución —5 de febrero—, o de la Segunda 
Independencia —5 de mayo-- o de la Revolución —20 de 
noviembre— en que los fieles hijos ausentes hayan dejado 
de evocar a sus hombres ni de invocar sus principios. 
Su devoción de obreros y de trabajadores de cuello blanco 
reforzó la mía: en sentimiento tan profundo yo soy su 
deudor.

La llama que tesoneramente encienden no vale menos, 
sino más, que la de cualquier soldado desconocido de 
cualquier guerra fratricida del mundo. Y no se crea que 
es fácil animarla y reanimarla en lugares tan distantes y 
en ambientes tan distintos al nuestro —Nueva York— y aun 
menos en sitios, ásperos y hostiles, sin la prestancia inter­
nacional de la gran urbe. Cierto es que nuestros gobiernos 
han apoyado su noble tarea, y colaborado en ella en la 
mayor o menor medida que condiciona la estructura de 
sus diferentes funcionarios consulares; se asoman a la 
pluma los nombres de los mejores, algunos excelentes, 
aunque me privo de citarlos por temor de olvidar a alguno 
de ellos. Pero entre gente empinada y artificiosa no ha 
habido, ni ha podido haber, igual simpatía: la tnexicanada, 
los nacos, la raspa y la plebe, he oído de labios de niños 
bien de ayer y de niñas fresa de hoy. Los pobres “ lindoros 
y alzacolas” ignoran que ante público igual --tabaqueros 
de la Florida, estibadores de Filadelfia, empleados y hor­
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teras de Nueva York— derramó Martí la maravilla de su 
oratoria, y ni siquiera pueden imaginar que en tan sensi­
tivo, cordial y fértil limo acabó de consumarse.su pureza 
de santo laico y su perfección de maestro del verso y de la 
prosa hispanoamericanas.

MI PRIMER NUEVA YORK: 1938

Mi mujer y yo llegamos a Nueva York en el Queen Mary, 
procedentes de Francia, el 20 de junio de 1938. Interrumpí 
mi vida en Europa para venir a fundar un diario que, 
en español, iba a dedicarse a defender la expropiación 
petrolera, decretada por el gobierno del general Cárdenas, 
y la causa de la República española, traicionada por el 
cuartel e invadida por el fascismo internacional. Vinimos 
con permiso de tránsito por veinte días que. al desem­
barcar, quedaron reducidos sólo a diez: mi única garantía 
financiera era un cheque a mi favor, de mi familia, por 
doscientos dólares. Y nos quedamos allí para casi toda la 
vida. Pero —claro está- sin dejar de vivir sentimental, 
intelectual y políticamente en nuestra patria, día tras día, 
hora tras hora, minuto tras minuto, y sin dejar de dedicarle 
la mayor parte de nuestros veranos y todos mis años 
sabáticos.

Las ofertas que me trajeron a Nueva York no se 
cumplieron, y me encontré en la gran ciudad sin más dinero 
que los cuarenta dólares de mi beca de la Secretaría de 
Educación Pública y los muy escasos que me producían 
mis colaboraciones periodísticas de México y de Hispano­
américa. Pero como todo se resuelve en la vida, como 
Nueva York no es Europa y no es difícil ganarse la
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vida con las manos o con la cabeza, estuvimos al cabo 
de la calle más pronto de lo que esperábamos. Entré 
como editorialista al diario La Voz, que dirigía —uso 
este verbo porque no encuentro ninguno adecuado— el 
frutero gallego, el melonero español Barbazán, y allí 
pude desarrollar el propósito que a Nueva York me 
trajo. Empecé a dar clases de español por todas partes, 
a artistas de Greenwich Village y a viejas ricas de Park 
Avenue, a banqueros de Wall Street y a profesores y 
estudiantes de tres universidades, en escuelas y en resto­
ranes, y —para mi gran sorpresa de joven que había 
sufrido la resequedad económica de Francia y España— 
empecé a ganar más dinero del previsto y, casi, del 
deseado. Amigos de México, de Cuba y de Venezuela 
—nunca me han faltado, en ningún lugar del mundo y 
en ninguna hora de mi vida, como divina contrapartida 
del diablo— me dieron comisiones, aumentaron mi beca, 
me nombraron corresponsal de periódicos y revistas y, 
en suma, colmaron mi peculio.

Un día el escenario se amplió. Don Federico de Onís, 
director del Instituto Hispánico de la Universidad de 
Columbia, me encargó reseñas para la Revista Hispánica 
Moderna, y Jorge Mañach, jefe de la Sección Hispano­
americana del mismo Instituto, me invitó a dar una 
conferencia en el mes de febrero de 1939. Por ese camino 
—ya estudiaba yo inglés en la Universidad— sustituí a 
Mañach en sus clases del siguiente verano y, en septiembre, 
cuando él se reincorporó a la vida política cubana, en 
todos sus cursos y como director de la Sección Hispano­
americana. Así fui, primero, lecturer en University Exten­
sión y, al mismo tiempo, instructor en Barnard College. 
Y cuando en 1944 obtuve el doctorado, quedé como titular 
de la cátedra de literatura hispanoamericana en la Fa­
cultad de Filosofía.

Esto lo he contado anteriormente, pero aquí va como 
introducción a mi encuentro con la colonia mexicana de 
Nueva York. Dos eran los caballitos de batalla de nues­
tras veladas y nuestras publicaciones, los mismos que
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hacían el grueso de mis editoriales de La Voz y de mis 
artículos de México e Hispanoamérica, precisamente los 
mismos que me decidieron a venir a Nueva York: apoyar 
a México en cuanto a la expropiación petrolera, bajo el 
fuego graneado de los poderosos que se sentían despojados, 
y combatir la marcha triunfal de los bárbaros en España. 
Al prestigio mágico que siempre ha tenido México en 
nuestra América, se sumaba la de heroico iniciador de una 
batalla anticolonial de universales raíces, y la de quijo­
tesco paladín en la contienda por la España popular y 
contra la España madrastra. Y así nuestro patriotismo 
quedaba, nuevamente, limpio de chovinismo y de xeno­
fobia. Era el amor a lo esencial —México, Hispano­
américa— así como a lo universal, en los cuatro puntos 
cardinales. “Con el mismo espíritu de justicia de 1810, 
de 1857 y 1862, de 1910 —pregonaba el joven de treinta 
y un años que entonces era yo—, México da en este 
momento otro empujón hacia la liberación colonial, por 
la felicidad de nuestro pueblo. Sin odio para nadie de 
otra raza, de otra lengua, con igual ímpetu contra los 
explotadores de cualquier pelaje, por los que sufren hambre 
de pan y sed de justicia en todas partes del mundo.” 

Temblando de patriotismo mexicano y de fraternidad 
latinoamericana y universal, oíamos nuestro himno todos 
los quince de septiembre y en todas las fechas sagradas, 
rodeados de puertorriqueños, de cubanos, de dominicanos, 
de centroamericanos, de españoles, de latinoamericanos del 
Ecuador al Brasil, de Chile y la Argentina a Colombia.

CON MEXICO EN EL MUNDO

En cuanto a que no he hecho en el extranjero la obra 
que pude hacer en nuestra patria, es quizá una redonda 
verdad, que nadie sufre más que yo; pero, por fortuna,
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en esta lamentación no hay remordimiento porque he 
ido a vivir a México cada vez que he debido hacerlo 
y porque he salido de sus fronteras cuando, por la fuerza 
de las circunstancias, tenía menos posibilidad de acción 
dentro que fuera de ellas.

Así se lo repito constantemente a los amigos más deseo­
sos de que viva yo en México: si puedo ser más útil 
allá que aquí, miel sobre hojuelas. . . Esa ha sido y es 
mi norma: porque en treinta años de escribir, de hablar, 
de dar cursos, de dirigir tesis de licenciatura y doctorado, de 
muchas otras tareas, he logrado que docenas de hombres 
y mujeres de todo el mundo estimen, respeten, admiren y 
quieran a México y a Hispanoamérica, y hasta sus alum­
nos y los alumnos de sus alumnos, hasta sus hijos y los 
hijos de sus hijos, llegará y germinará esa semilla. Parece 
poca cosa, pero para mí no lo es. Y con esto me basta 
para vivir, si no feliz y eufórico, sí conforme, tranquilo 
y aun satisfecho.

Claro que esta realidad, vista ya en plena madurez, no 
es como para ponerse a bailar con pandereta y castañuelas. 
No deja de tener un sabor agridulce —entre elogio y 
llanto— lo que un viejo amigo me dijo hace poco en 
México: “Si has podido hacer labor tan sostenida con 
sólo una mano, y teniendo la otra mano amarrada ¿qué 
no hubieras hecho teniendo libres las dos manos?” . . . 
Frase cuyo doble filo sentirán conmigo los que me aman, 
y a la que le sacarán punta mis malquerientes: éstos no 
sólo quisieron amarrarme una mano, sino las dos, y no sólo 
en México, sino en el extranjero, o expulsarme adonde 
tuviera yo atadas las cuatro extremidades y la cabeza. Lo 
que recuerdo sin ira y con filosófica sonrisa porque, como 
decía siempre a su hijo la tierra madre de otro viejo 
amigo mío, “no es uno onza de oro para todo el mundo” .

Lo cierto es que yo acepté el rigor de mi destino y traté 
de sacarle lustre al cacho de acción que me dejó. Ya 
en la juventud de París fui de los estudiantes más activos 
de la AGELA —o Asociación General de Estudiantes 
Latinoamericanos— y en ocasión del Congreso Internacio-
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nal de Estudiantes de 1928, fundamos con los compañeros 
españoles la Confederación Iberoamericana. Más tarde, 
en Madrid, fui secretario de la FUHA —o Federación 
Universitaria Hispanoamericana— y de la sección ibero­
americana del Ateneo. Y ya aquí en Nueva York entré 
a la Universidad de Columbia como secretario de la 
Sección Hispanoamericana de su Instituto Hispánico, y 
luego fui su vicepresidente por varios años. De 1939 a 1952, 
organicé y tomé parte, bajo la guía de don Federico de 
Onís, en las conferencias semanales de la Casa Hispánica, y 
en esos trece años presenté al público a decenas de 
conferenciantes hispanoamericanos que a Nueva York vi­
nieron o por Nueva York pasaron. En otras labores lo ayu­
de también, como en la redacción de la Revista Hispánica 
Moderna, en la que mis reseñas —buenas y malas— son 
innumerables. En 1944 recibí el doctorado en Filosofía y 
Letras, que me habilitó académicamente para enseñar en 
los Estados Unidos — tenía yo mis estudios de México, de 
Francia y de España, pero me faltaba el grado norte­
americano, aquí ineludible— y a partir del año siguiente 
fui titular de la cátedra de Literatura Hispanoamericana, 
que desde 1939 impartí como lecturer e instructor. Nunca 
descuidé a México por extenderme a Hispanoamérica, 
como nunca olvidé a Hispanoamérica por concentrarme 
en mi patria. Lo cierto es que desde entonces —y más 
a partir de 1955, cuando volví a Columbia University— 
dirijo en mi departamento las tesis de doctorado sobre 
nuestro México y nuestra Hispanoamérica, y tengo inter­
vención en las de otras facultades. Cuando alguna vez 
escribí que “mexicanismo es hispanoamericanismo” apunté, 
sencillamente, un hecho que compruebo todos los días, 
como podría también apuntar y comprobar que “hispano­
americanismo es mexicanismo” . El conocimiento y el 
cultivo del denominador común enriquece los numeradores 
nacionales, y viceversa.

De las numerosas tesis que he dirigido, un buen 
número están consagradas a las letras y al pensamiento 
político de México, porque son los que más siento y más
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conozco. En cuanto a mis cursos, puedo decir lo mismo. 
Sin duda los que doy con más placer son los referentes 
a nuestra literatura en sus distintas épocas y en sus 
diversos géneros, y en particular “La literatura de la 
Revolución Mexicana” , que ahora mismo tengo a mi 
cargo. No menos me entusiasman aquellos en que relaciono 
con nuestro país a las figuras que más me interesan, 
como en el que he llamado “ Martí y México” . Y esto 
que cuento —y lo que queda por contar— explica la 
sonrisa que me produjo el improperio que lanzó contra 
mí cierto animal de sangre fría: que en Nueva York 
enseñaba yo primeras letras en una escuelita de mala 
muerte. En respuesta, le propuse que viniera a tomarlas, 
pues eran las que necesitaba.

Mi trabajo con estudiantes norteamericanos, hispano­
americanos, europeos, asiáticos, ha sido siempre placentero 
y fecundo. Su dedicación a lo nuestro es sincera y devota. 
La amplitud de su criterio, la objetividad de su juicio, 
su imparcialidad en temas polémicos raya a veces —para 
nosotros— en lo increíble. Y conste que nunca han des­
virtuado mi colaboración con ellos ni mentiras ni halagos. 
Como no busco vanidades ni ventajas, como respeto 
mi trabajo y amo a la juventud, mi enseñanza nunca ha 
sido ni acomodaticia ni aduladora. Lo que no quiere 
decir que haya yo resbalado alguna vez a la ciega 
deturpación del país en que vivo, tanto por los méritos 
que tiene y que conozco bien —habida cuenta de sus 
fallas— como porque soy un extranjero que sabe las 
normas que establece la cortesía y la decencia. El trato 
con jóvenes de la más profunda buena fe y con colegas 
de la mayor sabiduría, me ha dado lecciones de pondera­
ción y equilibrio que valen más —desde luego— que 
las que yo les doy sobre mi materia.

“No hay mal que por bien no venga” : esto yo no lo 
hubiese aprendido en vida cómoda y fácil dentro de mi 
país. Consuélense, pues, los amigos queridos que hubieran 
querido que yo fuera rey, príncipe o vizir. Lo importante 
en la vida —como decía don Quijote— está en que los
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encantadores que nos quitaron la ventura no podrán nunca 
arrebatarnos el esfuerzo ni el ánimo.

FIDELIDAD DEL PAISAJE Y EL 
CARIÑO

A la vista está que, en cuanto a platillos y golosinas, el 
ausente de México puede consolarse en Nueva York. 
También en cuanto al paisaje, aunque por otros caminos. 
El buen mexicano lleva sus mares, sus ríos, sus montañas 
a todas partes. La patria no es sólo el panorama abarcado 
con los ojos, sino el recreado en la vigilia y el sueño. 
Yo salí de mis tierras del sureste a los once años, y 
nunca he dejado de ver la mole del Grijalva y el Usumacinta 
desembocando en Frontera, los zacatales del Playón, la 
pitahaya de don Darío López en mi calle de Lerdo, 
Samarcanda y Tierra Colorada. El Azufre, la Poza del 
Convento, la casita tcapaneca de mi tío Pedro y la de 
don Lorenzo Casanova —el más íntimo amigo de mi 
padre—, la Atalaya y la Puntilla carmelitas, el verde 
mar de San Román, la Puerta de Tierra, Lerma y sus 
pescadores, la playa luminosa de Progreso, mi calle 62. 
el Teatro Peón Contreras, el Paseo Montejo. . . Cuando 
he vuelto a esos sitios, ha producido pasmo a mis amigos 
que señale yo los rincones donde enterraba mis tesoros 
infantiles de pirata imaginario, que identifique los esla­
bones de la cadena del parquecito de Laguna del Carmen . . . 
Y es cosa natural: por largo espacio del mundo los he 
llevado en la palabra y la pluma, en la almohada y la 
tribuna, en el libro y el artículo. Soy. sin exageración, 
uno de sus embajadores. Y esto lo resumió entre bromas 
y veras la amistad de don Federico de Onís: “ Antes de 
conocer a Iduarte, Tabasco era para mí un nombre bonito
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del mapa de México. Después de conocerlo y oírlo, Tabasco 
es para mí el centro del mundo.”

Y además ¿no está nuestro país en libro, y pintura, y 
escultura, y música, y canción, y arqueología, y danza, por 
todas partes? En el Ateneo y la Biblioteca Nacional de 
Madrid, en la de París y su Trocadero, en el Museo 
Británico, en todos los centros de cultura he tenido a 
México en la mano. Su prensa diaria no ha consumido 
menos mis ojos que la del país en que camino. En 
esta Universidad de Columbia, un humorista contestaba 
a quienes me buscaban: “Está en México.” Y ante la 
sorpresa de quien me había visto media hora antes, 
aclaraba: “Sí, en México: en el piso décimo de la biblioteca, 
con su historia, o en el quinto, con su literatura.” No 
he dejado de vivir en México, lo he vivido más profunda­
mente que muchos de los que pisan su suelo y respiran 
su aire todos los días. Por eso, cuando el presidente Ruiz 
Cortines me nombró director de Bellas Artes y alguien 
dijo que había yo caído en el Palacio en paracaídas o 
helicóptero, mi risa fue de oreja a oreja: del México de 
ayer y del de hoy sabía yo más y mejor que el mor­
disqueante homúnculo. (Lo que no quiere indicar que me 
crea yo omnisapiente. Precisamente entonces conocí al 
maestro Sandi, que me jugó una graciosa broma. Salió en 
la plática mi origen tabasqueño, y le pregunté el suyo: 
“ Yo soy defeño.” Insistí y me repitió las mismas palabras, 
con una puntita de risa en los ojos. Ya al despedirnos, 
le dije: “ Mire maestro, con franqueza: no sé lo que quiere 
decir defeño." “Del D.F., doctor.” Y los dos reímos a 
gusto. Por suerte, hasta hoy sigo teniendo el consuelo 
de que millares de defeños ignoran el bonito neologismo.)

En cuanto a la lejanía de la amistad, allí sí duele. 
Pero el que es buen amigo y sabe ser buen corresponsal, 
derrota a la distancia y al tiempo: el espejo nos devuelve 
la imagen que le damos. Lo que no quiere decir que 
no haya pérdidas: algunos amigos se cansan de serlo y 
otros se queman por combustión espontánea; pero eso 
ocurre aun estando en la propia casa. Y, por otra parte.
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nosotros vamos a México cada vez que podemos, venciendo 
—a pecho descubierto— cuantos estorbos nos lo impiden. 
“La próxima Navidad no vendremos”, le decimos a los 
íntimos, llenos de valentía, y lo sostenemos así hasta octubre 
y noviembre; pero en diciembre conseguimos, a como dé 
lugar, las reservaciones de avión. Y siempre que regresa­
mos a Nueva York nos dolemos de no haber visto a 
todos los que queremos, nos angustiamos de haber can­
celado tantas invitaciones fraternales. “Supe que estuviste 
aquí en Año Nuevo y no me llamaste” y “ ¡qué manera 
tan tierna tienes de despedirte!” , son dos reproches a los 
que ya estoy tristemente acostumbrado. No, nunca pago 
el cariño con indiferencia; pero es un hecho que en el 
México de hoy se necesitan secretaria, telefonista, coche y 
chofer, y nosotros no tenemos nada de eso. Claro que, 
como yo sufro más que todos por mi involuntario descuido, 
merezco su perdón y —como saben que es así— todos me 
lo dan.

Me atrevo a decir que he conservado a todos mis 
amigos de ayer y de antes de ayer. Cuando entré a 
Bellas Artes, mi secretario particular y uno de mis más 
altos funcionarios fueron tabasqueños a los que conocí 
antes de nacer, puesto que nuestros padres y abuelos 
marcharon juntos en la vida. De mis jefes de departamento, 
cuatro eran mis compañeros de la adolescencia y de la 
juventud. Y no se piense que esto es sólo amiguismo, 
porque todos valían por sus propios méritos, aparte de que 
mi amiguismo, y el de otros, merece la más apasionada 
defensa. En un zafarranchito que por entonces me hicieron, 
los tres que me apoyaron fueron hombres de a caballo 
—por algo sería— y entre ellos estaba mi amigo de 
antes de que tuviéramos uso de razón, hoy mi compadre. 
En la muerte de mi madre me rodearon, hace un año, 
los amigos de la niñez en mi cuna de cuatro ruedas, 
y los de la Preparatoria, de Leyes, de la política, del 
periodismo, de Madrid y París y Nueva York, de Venezuela 
y de Cuba. Tengo casas abiertas en Mazatlán, en Monterrey, 
en Tampico, en Veracruz, en Tuxtla, en Hermosillo, en
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Guadalajara, en toda la península yucateca, en los cuatro 
puntos cardinales. Los médicos y los dentistas no me 
cobran, los abogados tampoco, y menos los notarios; y 
mi plática tabasqueña me ha regalado fraternalmente 
amigos entre los ruleteros de taxi. Y tengo tantos y tan 
profundos afectos entre los de la pelea pasada como entre 
los jóvenes de hoy, de los que no me siento ni distante 
ni distinto.

Ya ven mis amigos llorones cómo mi larga ausencia 
no ha matado la amistad sino que, acaso, la ha acendrado, 
la ha fortalecido.

CONSUELO COQUINARIO DEL 
AUSENTE

En nuestro México me encuentro a cada paso, en cada 
uno de mis viajes, con amigos que se compadecen de mi 
esposa y de mí porque seguimos viviendo fuera de la 
patria. Tengo algunos —viejos en su edad y en nuestra 
amistad— que iloran a lágrima viva cuando les decimos 
hasta luego en el campus de la Universidad de Columbia. 
bajo la nieve, o en su hotel de Park Avenue. o cuando 
nos despiden en el aeropuerto de México. Hay uno de ellos 
que a menudo me dice: “ Andrés, te estás tardando mucho 
en volver para siempre. Cuando lo hagas, será para recorrer 
los cementerios. Sólo allí podrás saludar a los que tanto 
quisieron tenerte aquí.” Y la verdad es que ya hoy los 
recorro, sobre todo el Panteón Francés de la Piedad, donde 
está toda mi familia, donde dejamos a mi madre querida en 
junio del año pasado. Con mi amigo Tomás Avendaño visito 
la tumba de mis padres, de mis hermanas, de mis primos, de 
mis tíos, de mi compañero de la infancia —Lincoln Salazar—. 
de José Rivera Albarrán, tan adicto a mí en tiempos difici-
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les, caído hace treinta años en plena flor de la vida . . .  Y, 
a veces, voy a otros camposantos, donde reanudo, en silen­
cio, la plática que no pudo truncar la ausencia, pero sí 
la muerte.

Todo el fraternal llanto de los que se duelen de que yo 
vuelva a irme tiene razon en varios puntos: que no haya­
mos gozado en nuestra vida de toda la belleza de México: 
nuestra; que no hayamos disfrutado plenamente de la amis­
tad mexicana, que es una de las mejores del mundo por 
auténtica y concentrada, por dulce y tierna; y —quizá sobre 
todo— que no haya yo podido servir a mi país sur place, 
mucho más. Sin duda, de cuanto de lejos lo he servido. 
Pero mi esposa y yo somos los que menos lloramos, no 
porque “el que se va se divierte con lo verde del camino” 
—como me decía mi madre— sino por todo lo que voy 
a repetirles aquí a mis queridos llorones.

Hay en México miles de personas que saben que en 
Nueva York se puede vivir comiendo y bebiendo lo mismo 
que bebemos y comemos en México, casi tan mexicana­
mente como en México, pero aun ellos lo olvidan y nos 
miran con la conmiseración que merece un ostracismo sin 
chiles ni tequilas. No: hoy todo lo nuestro se encuentra en 
esta villa cosmopolita y universal, con sólo aproximaciones 
—claro está— en algunos casos: las tortillas no son las mis­
mas que hace Cristinita al estilo de su Oaxaca en la casa 
de mi hermana; la deliciosa sopa de chicharrón a la sina- 
loense. no lleva aquí el mismo legítimo producto, pero sí 
un muy aceptable remedo; el aguacate del excelente guaca­
mole que prepara mi mujer no es de los negritos y sápidos 
de Querétaro sino de los grandes y verdes de la Florida, 
que se parecen a todos los del trópico; la jamaica que 
tomamos no es tan fresca, ni el té de amula tan amargo 
como los de allá, porque traemos sus flores y sus hojas 
en septiembre y deben durarnos hasta el siguiente verano.

Desde un punto de vista ortodoxamente tabasqueño hay 
que deplorar, es cierto, que no comamos la tortuga en 
verde y en sangre, ni el pejelagarto frito y con huevo, 
que en la ' ciudad de México, en casa de mis parientes
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los Fernández Alfaro, nos refrescan las viejas raíces olme- 
cas; pero, en cuanto a dulces, los puertorriqueños de 
Nueva York venden unas yemitas y unas cocadas muy 
parecidas a las nuestras, y mi esposa es autora de una cafi- 
ruleta en nada inferior a las que me hacían en mi niñez 
mis tías de Teapa. Hay en los mercados pámpano igual 
al campechano, y yo personalmente he pescado más cazo­
nes en Oyster Bay, que los que pesqué en mi infancia en 
Laguna del Carmen. Cuando di con ellas la primera vez 
—“las señoritas" las apodó, por sus arandelas, Tito Texi- 
dor, niño catalán que me acompañaba en mis expediciones 
al mar— las retraté, le mandé su efigie a mi madre, las 
identificó a primera vista y, poco tiempo después, mi mujer 
empezó a cocinar aquí el suculento platillo campechano. 
Y en cuanto al feo vicio del tabaco, del que yo ya me 
retiré, los Elegantes de ayer, y hoy los Casinos, nos vienen 
en la maleta de amigos memoriosos y de voluntarios al­
truistas que saben que nunca consumimos perfumes rubios.

En ese sentido, pues, que no sufran mis amigos: tene­
mos y cocinamos aquí todo lo que nos gusta y, si quieren 
comprobarlo, avísennos cuándo vienen —con tiempo, pues 
éste sí es materia que aquí escasea— y en un piso 21 de 
la calle 86 Oeste podrán comer y beber como en Puebla 
y Guadalajara. No, no teman que nuestra vida haya sido 
nunca un suplicio de sandwiches y hot dogs. que pro­
bamos con menos frecuencia que una buena porción de 
nuestros compatriotas de la capital de México, ni que nos 
bañemos diariamente en cocacola, brebaje que tenemos 
proscrito porque nos sigue pareciendo una pócima, la mis­
ma lombricera que nos recetaba en Villahermosa nuestro 
boticario don Elias Díaz.

Y aquí otra aclaración al canto: no se interprete nada 
de lo dicho como una agresión a la cocina de otros pue­
blos. En este punto, también ejerzo mi universalismo. Hay 
restoranes españoles, italianos y franceses en Nueva York, 
que rivalizan con los de sus países, amén de la casa de 
nuestra madrileña amiga Teresa Delgado, que siempre 
compite y a veces derrota a Botín y a Prendes. Aparte de
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que Graciela —así se llama mi consorte— aprendió en sus 
propias fuentes a imitarlas sin profanarlas. Y en cuanto 
a la comida norteamericana —contra la que vociferan, por 
ignorancia, todos los patrioteros— también tiene buenos pla­
tillos, pasteles excelentes y, sobre todo, materia prima in­
superable. Sólo que nosotros, fieles a México, sin ser odia­
dores de lo que nos rodea, diariamente rendimos culto 
a la cocina que alimentó a padres y abuelos y, así, presidió 
nuestro nacimiento y nuestra muerte.

NOCHEBUENA EN NUEVA YORK

Es una pena pasar estos días de fin de año fuera de la 
patria, pero no hasta el punto de que desgarremos nues­
tras vestiduras ni de que nos iniciemos en el harakiri. Aquí, 
como allá, celebraremos estas fiestas con el corazón puesto 
en lo que más queremos —México—, y en los que más nos 
quieren, que son nuestros familiares y nuestros amigos de 
siempre. ,

Nunca he creído en las fechas convencionales, nunca he 
cuidado de onomásticos ni de bautizos, nunca he puesto 
atención en aniversarios ni en casamientos, empezando por 
los propios. Pero jamás olvidé un cumpleaños de mi ma­
dre, aunque en todos ellos le dije y le escribí que para mí 
todos los días del año eran su cumpleaños, y así se lo de­
mostré, con hechos, hasta su último aliento. Lo mismo 
hago en cuanto al de mi esposa y al de sus seres queridos, 
y en cuanto a mi hermana y su esposo, la sobrina carnal 
que tengo en México y el sobrino carnal y la sobrina espi­
ritual que tenemos en las Europas, que han venido a ocu­
par, en el afecto, junto con otros de mi mujer, el hueco 
que no está lleno.
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Pero, entre tanta basura de fechas para perder el tiem­
po, hay una realmente respetable y conmovedora: el 24 de 
diciembre. De todas las tradiciones religiosas del mundo 
católico en que nacimos, es la que más me emociona. Que 
lo diga quien no es un creyente puede tener aún más sig­
nificación que la palabra de los que sí lo son. Si en algo 
se puede poner amor humano, tan puro que parece divino, 
es en el niño pobre del pesebre, llegado tras dura peregri­
nación, rodeado y protegido por padres santos y buenos. 
Si ha de haber adoración, sólo puede consagrarse a la 
pureza, a la inocencia y a la humildad. Y que nuestra 
familia se reúna en esa devoción, mejora el alma más 
fría y enseña ternura al más indiferente.

La cena de medianoche, con todos los que queremos a 
nuestro lado, con los más queridos al alcance de la vista 
y de la caricia, siempre es inolvidable. A pesar de que 
desde jóvenes aborrecemos las reuniones numerosas donde 
nadie hace caso de nadie y en las que todos hablamos en 
el desierto, en esa noche sagrada sí nos alegra el grupo 
nutrido y aun heterogéneo. Ciertamente, existe un “espíritu 
de Navidad", y religiosos y laicos tenemos que cultivarlo 
para mejoramiento del espíritu de los que son buenos, unos 
con la cruz y otros sin ella. De todas las tradiciones cris­
tianas es la más linda y profunda.

La tradición existe, los siglos pesan, el pasado manda, 
y está bien que existan, pesen y manden mientras no sea 
torcedura de la práctica del bien. Los hijos del trópico 
—en México y fuera de él— somos menos cumplidores de 
fechas y solemnidades que los hijos de nuestra altiplanicie 
y de otros maravillosos lugares de más rancia tradición, 
como el Bajío y los Altos de Jalisco, por ejemplo. Pero 
no en cuanto a la Nochebuena. Esa nunca dejamos de 
celebrarla, aun en los ásperos años de la Revolución, todos 
los hijos de mi clan materno. Niños y viejos nos apiñá­
bamos cariñosamente, sin saber algunos, y los otros sa­
biéndolo muy bien y cantándolo en preciosos villancicos, 
que nos presidía el amor por un niño desvalido y milagroso, 
pero impregnados todos de que era alrededor del buen
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amor, del amor por el bien para todos los hombres. Ya 
en la capital de México, o en el Madrid alegre, o en el 
París pecador, la Nochebuena en casa de familia fraternal, 
o en el restorán famoso o recoleto, alcanzó aspectos hete­
rodoxos; pero nunca dejó de ser una comunión de amor.

Así lo será la que se aproxima —hoy, veinte de diciem­
bre— en un noveno piso de la Avenida Amsterdam, con 
anfitriona madrileña que nada tiene que pedir a las me­
jores de su tierra y del mundo; rodeados de los que aquí 
más queremos y más nos quieren —españoles, puertorri­
queños, venezolanos, norteamericanos, algún inglés de In­
glaterra, alguno de la Guyana— y, como estrecho lazo de 
unión, una voz y una guitarra mexicana que dominará los 
cuatro puntos cardinales. Por teléfono, a las doce en punto, 
mi esposa hablará con su mamá —mamá, que no madre, 
decimos en México, y nosotros nacimos y moriremos me­
xicanos— y con sus hermanas, y yo con mi hermana y 
mi hermano —su esposo— y la sobrina de México y el 
sobrino y la sobrina de las Europas. No faltará el buen 
Blanco Fino de la Rioja ni el Paternina de igual región. 
Quizá —para los mayores en saber y paladar— la más 
seca Pipper-Heidsieck del mundo. Y si el bolsillo flaquea, 
tinto y blanco Yago, a dólar botella, que se beberá como 
el mejor elixir. No faltarán tequilas y mezcales para los 
más patriotas, ni chiles jalapeños ni serranos, ni el mejor 
chipotle traído por la amiga de buena memoria, ni el gua­
camole con el que desafío al más pintado de aquel y de 
este lado del río.

Me pongo a pensar: ¿envidiamos a alguien, a los más 
ricos, a los más poderosos del mundo y sus satélites? . . . 
Y seguro de que no es mala vanidad ni torpe orgullo, me 
digo: esta sencillez, esta ligereza de sentirnos bien con lo 
que haya, mucho o poco, “ni envidiados ni envidiosos” 
como fray Luis ¿no será más digna de envidia, a la corta 
y, sobre todo, a la larga? Y pensando en el niño Jesús 
junto a los que confesionalmente creen en él, ponemos el 
corazón de México, brindamos por la patria una vez más, 
desde la nieve extranjera.
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AÑO NUEVO NEOYORQUINO

Recuerdo que en mi adolescencia escribí un articulito que 
se llamó “ Año Nuevo”. No lo publiqué, pero forma parte 
del libróte que con el título de Publicaciones e intimidades 
(1921-1928) conservo en México, bajo siete llaves. En per­
fecta pasta española, salida de las diestras manos de aquel 
encantador viejo, Cisneros, de nuestra calle de San Ilde­
fonso, todavía espera a que la cordura de mi madurez lo 
incinere pasado mañana; pero para hacerlo falta, además, 
que mi amigo Octavio Rivera Soto quiera hacer lo mismo 
con la copia que él guarda en su residencia de Mazatlán.

Recuerdo también que mi articulejo empezaba, sin nin­
guna originalidad, así: “No termina ni comienza nada: 
prosigue la vida” . Y a cualquier edad es muy difícil tenerla 
sobre tan necesaria como intrascendente medición del tiem­
po. ¿Quién, de vuelta ya del Cabo de la Buena Esperanza, 
va a ponerse a apuntar lo que hizo y no hizo en 1970 y 
lo que sí debe hacer en 1971? ¿A qué viejo va a ocurrírsele 
hacer examen de conciencia sólo porque cambia una cifra 
del calendario? .. . Sólo a un joven, y a algún escritor por 
encargo, o a cualquier cursi. Y de que los hay, los hay . . .
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En cuanto a la celebración de medianoche, me gusta 
mucho menos que la del día 24. ¿Qué tienen el 31 de di­
ciembre y el primero de enero de diferentes en esencia a 
todos los demás días del año? . . .  Si hay una fiesta con­
vencional, sin sabor y sin sentido, es ésta. Los que le dan 
importancia son como gallos y gallinas aprisionados por 
la raya blanca trazada en el pavimento, hipnotizados por la 
mancha del gis. En México le da sentido la compañía de 
los amigos, en grupo más alegre y menos íntimo que el 
de Nochebuena. En Madrid, tierra sápida y gozosa de la 
que no queremos disfrutar a medias desde que la mo­
nopoliza el caudillo del Ferrol, tenía el encanto de las doce 
uvas comidas acompasadamente con las doce campanadas 
del reloj de la Puerta del Sol, en medio de la algazara de 
aquel gran pueblo en la alegría y en el combate. En París 
le ponía juvenil encanto el famoso baile del Bullier, que 
trenzaba por horas y a veces para siempre tantos corazo­
nes. Pero aquí en Nueva York ¿qué seducción tiene la 
apretazón bajo el frío, y el cierzo, y la nieve de Times 
Square, más peligrosa que nunca en esta babilonia sin 
duda hoy salida de cauce y de madre, ojalá que sólo tem­
poralmente? ¿Y la cena de restorán millonario, en la que 
sólo pueden tentar al forastero los aguardentosos besos 
indiscriminados de las doce en punto? ¿Y la borrachera 
que la sigue hasta las horas de la madrugada? . . .

No, no es porque nos falte ya la juventud, pues en los 
muchos años mozos que aquí vivimos nunca gustamos de 
ponernos sombreritos minúsculos de payaso en nuestra cua­
drada cabeza tabasqueña y yucateca, ni de marchar a paso 
redoblado por Broadway rumbo a la calle 42, ni nunca 
bebimos tanto como para acabar cantando el clásico show 
me the way to go home, el pintoresco show me the way 
to go to bed. ¡Oh, no, nunca comulgamos ni comulgare­
mos con tan ásperas ruedas de molino! . . .  La Nochevieja 
—como los madrileños le dicen— la pasaremos en nuestra 
casa, acompañados de dos o tres amigos queridos —“ni 
menos que las Gracias, ni más que las Musas” , siempre— 
contemplando el puntero brillante del Empire State, los
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trasatlánticos iluminados en los muelles de las cincuentas 
y, del otro lado, la poética línea azul del puente Washing­
ton dibujada en el negro cielo de invierno.

Los días sí tienen un encanto extraordinario en estos 
fines del año. Puedo ir a mi oficina de Philosophy Hall sin 
que me inquieten las pasiones de los jóvenes ni las discre­
pancias de los viejos. ¡Qué alegría reunirme con mis libros 
y mis papeles, a solas, sin la presión de la conferencia de 
dos horas, sin la agitación del seminario ni de la junta 
de profesores! Enfrente de mi ventana está el flamante 
edificio de la Facultad de Derecho, todo de cristales; a la 
izquierda se va levantando el que alojará al Instituto de 
Estudios Internacionales, precisamente sobre tierra querida, 
en la que estuvo la Casa Hispánica, por donde veo ambu­
lar la inolvidable imagen de don Federico de Onís; y bajo 
ella el parquecito artificial que edificaron sobre la Avenida 
Amsterdam. ¡Qué paz, qué sosiego, qué buen tiempo para 
trabajar! . . . Pronto terminaré mi curso sobre la Literatura 
de la Revolución Mexicana; hay que ir guardando fichas 
y legajos y añadiendo apuntes para, cuando vuelva a darlo 
dentro de dos años. En mis dos escritorios descansan tres 
tesis doctorales —y ya no deben descansar un día más—. 
de quinientas páginas cada una: la primera de alumna 
mía, sobre un tema de poesía chilena; la segunda de un 
buen compañero lingüista, sobre la fonología de la capital 
de México; la tercera, del Departamento de Sociología, so­
bre el movimiento obrero de México en los años de 1910 
a 1920. Ya están fijados para primeros de enero los exá­
menes profesionales. Vienen otros de admisión al docto­
rado, los más penosos para quien sufre con ellos tanto 
como los estudiantes. Han de prepararse las listas de lec­
tura para los cursos de primavera que en enero comien­
zan. Y queda, además, el trabajo personal, al servicio de 
México y de Hispanoamérica tanto como el académico. El 
escritor doblado en profesor ha de trabajar todos los días 
y todas las noches, de sol a sol, de luna a luna, y nunca 
terminará su tarea. Así trabajamos desde siempre, hace 
años, y todavía no publicamos cuanto en la juventud nos
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prometimos en sueños y en vigilias. Y la pena no es nunca 
trabajar, pues trabajar en lo que se ama es el mayor pla­
cer de la vida, sino que no podamos dedicar todo el tiempo 
a la larga y dichosa faena de escribir lo que se cree y de 
decir lo que se piensa. Alguien me dice: ¿éstas son tus 
vacaciones? ¿Haciendo adobes? . . . Sí, no hay mejor des­
canso que hacer adobes de letras y de palabras para el que 
mueve los labios y la pluma siempre por convicción y por 
gusto, nunca por ruin interés ni por dictado ajeno.

No debo hablar más de las celebraciones de Navidad y Año 
Nuevo en Nueva York porque en nuestra patria y, sobre 
todo, en nuestra capital se hace en esas fechas tres cuar­
tos de lo mismo. Creo que. felizmente, la cena de Noche­
buena sigue siendo mucho más importante para todos los 
mexicanos que la comida de Navidad, y que el extranjero 
Santa Claus no ha logrado eclipsar, todavía, a los vernácu­
los Reyes Magos, aunque, sin duda, ya los empuja y los 
arrempuja un poco. En no pocas de nuestras casas bur­
guesas y pequeñoburguesas han acabado por ponerse de 
acuerdo las dos tradiciones, y hoy hay que comprar jugue­
tes en nombre del Santo Barbón para el 25 de diciembre, 
y de Gaspar. Melchor y Baltasar para el 6 de enero. Y 
ese mestizaje no debe inquietarnos pdrque es para contento 
de los niños, en el que no hay que poner tasa, salvo la que 
marque la limitación del bolsillo. Pero, en otros aspectos, 
la sustitución de lo más viejo por lo más nuevo y de lo 
propio por lo del vecino, alcanza proporciones lamentables. 
En este mismo momento recibo de México carta aérea, 
certificada y por entrega inmediata, en la que se me dice: 
“¿Cómo se explica que usted, tan jacobino, vea con bue­
nos ojos la celebración de la Nochebuena y la veneración

FELICITACIONES
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por el Niño Jesús?” . . . Y aunque mi deseo es contestar en 
seguida, pospongo mi respuesta porque, primero, en mi ar­
ticulo “Raíces de nuestra Revolución” —aparecido en El 
Nacional el 21 de diciembre, precisamente una semana 
antes que “Nochebuena en Nueva York” , al que alude el 
discrepante lector—, ya hablé de las doctrinas de mi fami­
lia y porque no quiero repetirme tan pronto con el mismo 
tema; y, segundo, porque prefiero continuar con lo que 
atañe a esta época de fiestas religiosas y profanas, que fue 
el propósito que hace un rato me sentó en mi escritorio. 
Sólo quiero anticiparle que medite en que “ lo cortés no 
quita lo valiente” , en que puede serse librepensador, como 
él me dice que lo es, y sentir y estimar la poesía y el 
valor de una fecha religiosa —cristiana, judía, mahome­
tana, budista— y, en suma, que como decíamos estudian­
tilmente y todavía seguimos diciendo en México, “no es lo 
mismo la gimnasia que la magnesia” . Precisamente en ese 
artículo sobre la Nochebuena, curándome en salud o po­
niéndome el parche antes de que me saliera el grano, dije: 
“De convicción anticlerical, pero sin barbarie, y de vida 
irreligiosa, pero con respeto para todas las creencias, nací 
y crecí fuera de la Iglesia.” Y como esa explicación no 
bastó —ya se ve-— la ampliaré y, además, con mucho gus­
to, tanto por satisfacer a quien tan cordialmente me lee 
y me escribe como porque me entusiasma precisar mis 
orígenes anticlerales, en ningún momento demagógicos, 
y precisar mi posición laica, nunca comecuras, firme y 
clara pero jamás furibunda, que mis antepasados aprendie­
ron en nuestros ¡lustres proceres de la Reforma y que era 
y es la auténtica de nuestra Revolución Mexicana de 1910. 
Las felicitaciones de Navidad y Año Nuevo son el pasa­
tiempo y aun el quehacer mayor de muchos neoyorquinos 
en diciembre, y aun antes de ese mes. Conozco a quienes 
hablan de esa práctica como de la más ardua tarea. Hay 
quien se muere por ponerle una tarjeta a todos y cada uno 
de sus seres queridos. Hay muchos que no aceptan ni ha­
cen ninguna invitación a partir de octubre porque están 
despachando sus felicitaciones. El ortodoxo en la materia
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no sólo compra las cartulinas más caras sino que escoge 
cada una con el pensamiento puesto, en especial, en esta 
o aquel amigo. Para el mexicano busca un sombrero cha­
rro, la imagen de la Virgen de Guadalupe, el retrato de 
Zapata o la estampa maravillosa de nuestra Lola del Río. 
Quienes nos conocen de cerca, escriben a México en busca 
de la efigie de don Francisco I. Madero, a Venezuela en 
la de Rómulo Gallegos, a Chile en la de Gabriela Mis­
tral, a Cuba en la de José Martí. El verdadero norte­
americano, siempre cuidadoso de su dinero aunque posea 
un millón por cada uno de nuestros parvos dolarillos, no 
escatima gastos en las tarjetas de Navidad y Año Nuevo. 
Su agenda se desencuaderna en estos días: desde el primero 
de octubre recorre con la yema del índice todas las aten­
ciones que recibió, todos los servicios que se le han hecho, 
todos los recuerdos halagüeños que sobresalen en el oscuro 
horizonte de su vida trabajadora y apresurada. Cada día 
hay menos neoyorquinos así, como cada día hay también 
menos mexicanos que le den el asiento a una mujer en el 
tranvía, o le dejen la delantera del ascensor a una vieja; 
pero quedan en mayor número de lo que creen los que 
aquí nunca han vivido. Y, claro está, el norteamericano 
no ahorra tampoco un centavo en el porte de sus tarje­
tas: no importa que el amigo esté en el Japón, o que aqué­
lla pese media libra: los timbres de seis centavos, regla­
mentarios y muy bonitos, los de diez y quince para que 
vayan por avión a toda la América, los de veinte para 
Europa y los de no sé cuánto para la India, China o Rusia, 
suman a veces cantidades desproporcionadas para su pecu­
lio. Y esto, que a cualquier mexicano que gasta su sueldo 
la noche del día en que lo recibe dejará naturalmente in­
diferente, es un rito que sólo se ejerce aquí en estos días 
bulliciosos y sagrados.

A nosotros —¿para qué es más que la verdad?— nos da 
mucho gusto recibir estas muestras de vieja amistad y este 
reconocimiento de cualquier gesto amistoso de ayer y de 
antes de ayer. Son muchas las que nos llegan porque, en­
trando y saliendo de Nueva York y de México, hemos
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vivido aquí más de treinta años, y porque el mexicano 
ejerce —decía Alfonso Reyes— la filosofía de la sonrisa: 
por haberle cedido el taxi a una anciana, por haber imi­
tado dos copas de vino al vecino del avión, por haber cui­
dado un minuto al niño de la madre que entró a comprar 
su comida a la tienda, por haberle prestado cinco centavos 
al estudiante que los necesitaba, por haber acompañado 
media hora al señor que moría en la cama contigua del 
querido amigo puertorriqueño que también entonces se­
nos fue. todo lo que el mexicano de todas partes hace- 
todos los días y los norteamericanos anualmente o. cuando 
menos, en el año en que aquello ocurrió nos envían las 
más tiernas felicitaciones. Mi mujer las pone en el árbol 
de Navidad —cuando hay arbolito, como sí lo hay este- 
fin de año que no fuimos a México y para los tíos, 
ni protestantes ni católicos, sino sólo como seres humanos 
con su mexicano corazón palpitante en el pecho, es 
una profunda satisfacción sabernos acompañados de bue­
nos recuerdos religiosos o profanos.

Claro que nada es perfecto en el mundo: pero de la 
imperfección de estos buenos líeseos, aquí y allá, esto 
es. del convencionalismo y mezquindad de otra clase de 
felicitaciones, hablare cuando haya más tiempo y más 
papel.

Claro que no todo es perfecto en el mundo de las 
felicitaciones de Navidad y Año Nuevo, ni en las de 
cumpleaños, de santo o de aniversario. Hay quienes las 
mandan por simple convencionalismo y aun por el más 
descarado interés: tan triste cosa ocurre, ciertamente.

SOBRE MALAS 
FELICITACIONES
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entre los alumnos que van a pasar pronto su examen 
de licenciatura, de admisión al doctorado o de defensa de 
la tesis: entre los que trabajan en ésta con nosotros; 
censo académico y los que van a necesitar nuestra aval 
para obtener su tenure, o sea la intocable permanencia 
en la cátedra que ya tienen a su cargo en ésta o en 
otra Universidad . . . Por supuesto que no todos los fe­
licitantes obran por exclusiva conveniencia: los hay que 
lo hacen por pánico 'a los exámenes —los entiendo y los 
perdono: para mí siempre fueron más temibles que un 
desafío, que un combate y aun que el fusilamiento—: 
otros, por añadir su halago a la obtención de un justo 
reconocimiento a sus méritos; y muchos porque de verdad 
desean paz y dicha. De los seres humanos hay que 
pensar siempre lo mejor, aunque nos equivoquemos, y 
nunca lo peor, porque en este caso nuestro yerro sería 
agravio a la justicia. Desde niño me hizo aprender mi 
padre, el Justo Juez, como uno de sus preferidos apoteg­
mas: el de que “ más vale perdonar a un culpable que 
condenar a un inocente” . Pero tampoco hay que llegar 
al extremo opuesto haciéndose ilusiones: muy pronto re­
cibiremos la evidencia del mal juego en el olvido y, a 
veces, en la abierta deslealtad. Y sin el menor disimulo 
en esta ciudad “ multitudinaria y vertiginosa” —así la 
llamaba en la Preparatoria nuestro maestro de literatura 
española, don Carlos González Peña—: quien nos felicitó 
este año no nos felicitará el año entrante, una vez 
alcanzada la meta que se proponía; quien nos pidió la , 
mano para ascender no nos dará la suya ni para aminorar 
nuestro posible porrazo. . .  El hombre cree aquí en su 
esfuerzo, en su trabajo, en su suelo, en su capital, en 
su renta, y en la protección que para ellos le da la 
ley —lo que tiene aspectos positivos—, así como en su 
ensimismamiento, en su egoísmo, en su ceguera ante la pena 
del amigo y del prójimo, lo que es sin duda una deformación 
espantosa. En México la mayor fuerza la sentimos en el 
amor de los familiares y en la amistad, la parejura, valores 
humanos indiscutibles mientras no lleguen a la institución



5 4  Andrés Iduarte

mafiosa, antisocial, del compadrazgo.
Cuando vivía yo en Madrid, en los años anteriores a 

la guerra de 1936, cargados de negros presagios, temblaba 
ante el cataclismo que se venía encima, aunque no hasta 
el punto de preferir que la vieja y empecinada injus­
ticia siguiera en pie. Los amigos que me oían o me 
leían, me preguntaban por qué tenía yo aprensión tan 
catastrófica. “Porque los españoles son más coléricos 
que nosotros, porque aquí hay más fuego en la mirada 
y más violencia en el ademán” , les contestaba yo, lo 
que no quiere decir —en este mundo hay que vivir 
anticipándose a los malos pensamientos— que no crea 
yo que el pueblo español es uno de los más generosos 
del mundo ni que olvide que allí vivimos los cinco años 
más felices de nuestra juventud. Y no me equivoqué: los 
tres años de pelea fueron más crueles que los diez de la 
nuestra. Y hoy me ocurre lo mismo, de manera más 
aguda: si aquí estallara, sería más tremenda que la de 
México y la de España. Se ve. se siente en la vida 
diaria: la heterogeneidad de orígenes nacionales, raciales 
y religiosos; la mayor distancia entre los seres humanos; 
el ejercicio áspero del derecho de cada uno y la ambición 
pujante y apresurada hacen más aterradora la sangrienta 
batalla del hombre contra el hombre. Y en este punto 
cabe otra aclaración para quienes nos lean a través de 
su torcido cristal y de su mal color nos vean: no estoy 
vociferando contra Nueva York ni contra los neoyorquinos 
como a menudo lo hacen quienes, por haber pasado aquí 
semanas y meses, se sienten con derecho a deturpar lo 
que sólo conocen por la cáscara. No olvido que en mí 
mismo está la prueba de lo contrario: si he vivido aquí 
trienta años de manera más o menos fecunda y bastante 
dichosa, es porque esta urbe tiene aspectos esencialmente 
positivos; y no se me escapa que nergarla tajantemente no 
sólo sería una contradicción sino una ingratitud. Pero 
es un hecho que en sitio de furia y rudeza hay que 
temblar más del momento en que se apoderen de la 
intimidad y de la calle.
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No hay en nada de lo que digo ni adarme de patriotería 
ni de xenofobia: no creo que los mexicanos somos mejores 
por mexicanos ni que los neoyorquinos son peores por 
neoyorquinos; pero sí que cada historia nacional conforma 
de manera diferente a cada pueblo y que, sometida 
aquella región a las mismas circunstancias de esta zona, 
se parecerán más y llegarán a ser iguales el rubio y el 
moreno, el gigante y el enano, el barbudo y el lampiño, 
el pelón y el peludo. El hombre de nuestro México, que 
tenía medio millón cuando en 1928 salí por primera vez para 
Europa, y que hoy tiene siete u ocho, ya no es el mismo: 
aparte de que en mí haya añoranza de la Colonia Santa 
María, de la Roma y de nuestro barrio de San Ildefonso, 
es un hecho que el trato humano no es tan placentero 
hoy como entonces, a pesar de que apenas salíamos del 
fuego de la Revolución. Como tabasqueño espontáneo y 
conversador, siempre invoco nuestro milenario pasado de 
amabilidad y ternura cada vez que me topo con su negación. 
Ya el capitalino o defeño no es como era, y ojalá no 
llegue a ser como el neoyorquino en este aspecto, y 
sí llegue a serlo en otros en que ellos nos ganan “ ¿Qué 
es la cortesía? . . .  Un lubrificante” , se preguntaba y se 
contestaba un ilustre español. En Nueva York falta tanto 
que hay quien cree que no existe y que no se necesita.

A alguien que nos sonreía cuando buscaba nuestro apoyo 
y que nos contestó con inédita insolencia tan pronto lo 
obtuvo, le enrostré su ruin chaquetazo, y me contestó que 
ciertamente había cambiado porque ya no tenía por qué ser 
conmigo como antes había sido. No sólo hay quienes 
practican tan bárbara filosofía, sino quienes en público 
teorizan sobre su legitimidad. ¡Que no lleguemos en nuestra 
altiplanicie a lo mismo!. . .  Y —sin que yo desee en 
ningún sentido la perpetuación de cuanto no está bien— 
¡que no empeore el lobo del hombre en Nueva Y ork!.. . 
Esos son mis ruegos de mexicano auténtico que ha vivido 
por largo tiempo y tiene vivo afecto a esta Babilonia 
divina e infernal.



5 6  Andrés Iduarte

"TENGO EN MEXICO UN 
AMIGO..."

Las felicitaciones que de allá vienen —allá, está claro, 
es México— tienen un valor especial, un calor maternal: 
nos traen el amor de nuestra niñez, la amistad de nuestra 
juventud, la solidaridad de la madurez, esto es, el aliento 
que nos levantó en las horas aciagas v que nos alegró en 
las felices. Casi no vienen desde fuera, sino desde dentro. 
Nada tienen de ajenas, son entrañablemente mías. Son 
—en suma— yo mismo. Son lo que somos, cuanto somos, 
la razón de la vida y la almohada de la muerte y, para los 
que creen —yo no creo— de lo que puede seguir tras ella.

En nuestro mundo de hoy la fortuna económica es, quizá 
lo más preciado. Sin desconocer toda la seguridad y todo 
el confort que compra el dinero, sin ignorar la mala cara 
de la pobreza y de la miseria, sin dejar de temer la 
invalidez física y la humillación en que puede desembocar 
la senda de soledad que es la vejez, nunca me ha tentado 
tenerlo. Jamás lo busqué, siempre que lo tuve a mi alcance 
lo hice a un lado, y el poco que llegó a mis manos lo 
compartí siempre con quienes lo necesitaban más que yo. y 
así sigo haciéndolo. Esto me ha dado más placer, sin duda.
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que la difícil tarea de juntarlo —a menudo inescrupulosa, 
pesada para la conciencia—, que la espantosa de esconderlo 
y que la inaguantable de convivir con los muchos tontos 
que lo tienen.

En cuanto al poder, sí desee vivamente alcanzarlo en 
la juventud, para ponerlo al servicio del pueblo y de la 
justicia. “ . . . Y un día tendremos la manzana de la discordia 
para distribuirla bien" es la frase que cerraba, cuando 
tenía yo veinticuatro años, uno de nuestros gritos de 
protesta, mi folleto El problema moral de la juventud 
mexicana. Y luego, amigo de hombres poderosos de mi 
patria y de otros países, he sentido de cerca el olor del 
mando, y mucho me ha gustado, pero no hasta el punto 
de trastornarme, como a algunos seres queridos que no 
es del caso nombrar. Un buen amigo mío, venezolano 
—aclaro que no me refiero a Rómulo Gallegos— me decía, 
hace años: “ Realmente, qué bueno es tener el poder y 
qué duro es perderlo", y eso que no fue de los que lo 
usaron para su beneficio. En este punto sí siento a veces 
el triste sabor de la frustración, y como en ella no hay 
nada vergonzante, sino lo contrario, me complazco en 
declararla. “Cuánto hubiera yo dado, hace años, por estar 
ahora en su pellejo. Cuánto le envidio en este momento, 
a pesar de que el tiempo ya está viejo y de que sé 
bien las responsabilidades y los escollos que le esperan” , 
le decía yo, recientemente, a un compatriota ilustre. Pero 
de esta ocasional desolación me ha consolado siempre com­
probar que la vida de quienes han tenido el mando no ha 
sido más feliz que la mía y que algo menor pero cierto 
he podido hacer en otros terrenos, que mi mala suerte 
o mi ineptitud para llegar al poder me ha librado más 
que a ellos de la adulación y de la mentira, de la ingratitud 
y la deslealtad, víboras temibles, aunque no de la difama­
ción, de la que también yo conozco —aunque no llegué 
a la cúspide, ni a sus contornos— la baba y el veneno.

Ni dinero ni poder me han hecho falta, en resumen, 
para vivir contento. L.o que aquél compra puede obtenerse 
de otras maneras más fáciles y rápidas, y no menos lo
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que el poder da, sobre todo para los que por abolengo 
y educación desprecian el boato y el lujo, para quienes son 
más dichosos donde nadie dice su nombre que donde algunos 
lo mencionan, sin agravio de la verdadera estimación 
que enaltece y estimula. Y como contrapartida del diablo 
—repito esta frase que, con derecho, muy a menudo viene 
a mis labios— porque nunca y en ninguna parte me ha 
faltado la mayor riqueza del mundo, que es la amistad.

Cuando, por primera vez, leí en mi adolescencia los 
sencillos versos de José Martí sobre nuestro Manuel Mer­
cado —pronto explicaré por qué cito tan a menudo al gran 
cpbano—, ya sabía el valor de la amistad, devoción de 
mis padres y de mis abuelos, pero no me daba yo cuenta 
de su alcance. Hoy siento más su sabiduría:

Tiene el leopardo un abrigo 
en su monte seco y pardo: 
yo tengo más que el leopardo 
porque tengo un buen amigo.

Duerme, como en un juguete, 
la mushma en su cojinete 
de arce del Japón: yo digo:
“No hay cojín como un amigo.”

Tiene el conde su abolengo, 
tiene su aurora el mendigo, 
fiene ala el ave: ¡yo tengo 
allá en México un amigo!

Y no puedo extenderme a reproducir parte del tratado 
sobre la amistad que tengo en marcha, ni los artículos que 
no es el propósito de estas páginas. Lo que intentaba, 
ya anuncié sobre el fecundo y legítimo amiguismo, porque 
después de hablar de las buenas y malas felicitaciones 
de aquí, era conversar sobre las buenas y las malas de 
México y de nuestros países del Sur. Pero el exordio sobre 
la amistad se llevó ya el espacio de una colaboración, por 
lo que queda para la semana próxima el que iba a ir 
hoy. “Y ¿quién es su Manuel Mercado?”, me dirá el



Familia y Patria 59

curioso impertinente. “Tan fieles y tan buenos... Se lla­
man, a secas, México” , le contesto, Y pronto le diré más.

¿QUIEN ES EL RICO, QUIEN 
ES. EL POBRE?

“Sólo a ti se te puede ocurrir meterte a clasificar las 
felicitaciones de Navidad y Año Nuevo. . .  Y con todo el 
quehacer que tienes encima. . .” , me dice una voz siem­
pre cercana. Y en mis adentros le contesto: “No, no 
sólo a mí: para hacerlo se necesitan, solamente, dos cir­
cunstancias: vivir en destierro —aunque, como en mi caso, 
sea voluntario y aun en tantos aspectos placentero— y, 
además, ser de la profesión de los que ordenan todo, esto 
es, ser profesor universitario y, a pesar de que me caiga 
mal la palabreja, scholar, más o menos scholar.” “Un 
hombre en el extranjero —decía mi querido amigo José 
Martí— es como un árbol en la mar.” Cierto: las olas 
baten el tronco, las ramas desafían el viento, y todo el 
árbol tiene miedo de que sus frutos y sus flores, lozanos 
en medio del agua salobre, producidos con tanto esfuerzo 
lejos de su manantial, se pierdan para siempre. Esa es 
la explicación de que en las meditaciones del desterrado 
brillen siempre, más encendidas que para los demás mor­
tales, la luz de la patria y la luz de la amistad. Forman 
el primer rimero las felicitaciones familiares, casi todas de la 
capital de México, una de los hermanos de Monterrey, 
otra de los sobrinos de Nueva Orleáns, otra de los de 
Bruselas. . . Entre las de la capital, sólo hay dos de mi 
familia de sangre: una, de Angélica María, la linda y 
encantadora actriz, mi sobrina —por Paullada— y mi 
sobrina nieta —por Foucher—; y otra que me trae tam­
bién, en otro precioso retrato, la apostura del hijo y la



60 Andrés Iduarte

belleza de las tres hijas de mi primo hermano Manuel 
Marín Foucher, el va afamado psiquiatra, v de su esposa 
norteamericana Jane, uno de los más hondos afectos de 
nuestro corazón. ¿Por qué. por qué ninguna de Tabasco 
ni de Campeche, por qué tan pocas del Distrito Federal?. . . 
Porque en mis dos provincias sólo viví hasta los once 
años, porque mis conterráneos son menos dados a la vida 
social que los defeños. El costeño vive a gusto, a son aisc. 
cómodamente, sin echarse encima la tarea de felicitar en 
las fiestas de consagrar, en los santos, en los cumpleaños, 
en los casamientos, que son deberes imperativos para el 
capitalino. Un día escribiré sobre las difirencias psicológicas 
de las dos regiones, y se verá cómo no invento ni generalizo.

Sigue otro montón con las felicitaciones de amigos tan 
íntimos que casi son parientes, a veces más que algunos 
de sangre. Allí sí está Tabasco representado por los recuer­
dos de Charo Gutiérrez Eskildsen, de Federico Jiménez 
Paoli y de Leonel Pereznieto, mis amigos desde que abrí 
los ojos en la calle de Lerdo; por Luis Bobadilla. algo 
mayor que yo; por Lite Salazar, hijo de mi fraternal amigo 
Lincoln, muerto hace seis años. Y Campeche por los de 
Carlos Gual y Eduardo Perera Castillo, compañero que­
ridísimo de lides periodísticas y mundanas cuando salía yo 
de la adolescencia. Y allí están los parabienes de los 
íntimos de la capital, de Mazatlán —los Rivera Soto . de 
Chalmita —los Montes de Oca—. de Huatusco —los Aven- 
daño—, de Veracruz --los Acosta—. de San Luis —los 
Rodríguez Cabo—. de Colima —los Solórzano- -. de Monte­
rrey —Chucho González Posada y su esposa tabasqueña- . 
de Taxquillo los Guerrero—. de Aguascalientes —los Du- 
rón—. de Oaxaca —los Suárez Torres—. de Guapas --los 
Trinidad López—. de Sonora —Herminio Ahumada. Leo­
poldo Urrea. y sus familias—. de tantos fieles amigos de 
Jalisco, de Michoacán. de Chihuahua, de Coahuila. de Ta- 
maulipas, del Bajío, de todas partes. De la capital de 
México vienen abrazos de todas las épocas, desde los del 
Colegio Doctor Hugo Topf y la Preparatoria hasta los más 
recientes: es imposible enumerarlos.
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Nueva York tiene muchos apartados: primero están los 
mexicanos con los que colaboro y he colaborado en el 
pasado, empezando por nuestro excelente cónsul general 
Eugenio Pesqueira; por la viuda de aquel chihuahuense 
noble y talentoso, tan olvidado, que fue Alberto Rembao; 
por la familia, que lo es nuestra, de Emilio Delgado el 
puertorriqueño. -Teresa, su viuda, madrileña de alma 
blanca, es nuestra hermana—; por la de José Miguel 
Bejarano. hijos ejemplares en su condición de neoyorquinos 
valiosos y triunfantes, nunca olvidadizos de México: y por 
los amigos de las sociedades mexicanas, tan leales y tiernos 
a toda hora: Bernabé Nava, minero y villista. de Durango: 
Edmundo Espíndola. impresor y zapatista, de Yucatán; 
Salvador Sánchez, maestro y revolucionario, de Tenosique: 
Moisés Hernández, tipógrafo y defensor de causas justas, 
de Aguascalicntes: Mercedes Gómez, de Michoacán, viuda 
de nuestro entrañable Julián, muerto hace tres años, obrero 
metalúrgico de Zacatecas. Y. en este tenor, siguen los 
amigos más íntimos, de todos los credos, de todas las razas, 
de todas las profesiones: Harmon L. Mudd. descendiente de 
Lincoln, profesor de economía, hoy retirado, del oeste 
anglosajón: Ana Kane Nadier, joyera, neoyorquina típica; 
y tantos, tantos más.

“Tengo en México un amigo", dijo Martí. Lo tengo tam­
bién en Caracas, en La Habana, en París, en Vigo. en 
Málaga. Y antes de acabar la comenzada revisión de los 
recuerdos que vinieron por Navidad y Año Nuevo, puedo 
preguntarme: ¿Quiénes son los ricos? ¿Quiénes son los 
pobres? ¿Los que juntan y cuentan dólares o los que 
cuentan y juntan afectos?
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MAS RECUENTO DEL CARIÑO

Vuelvo al alegre recuento de los regalos postales recibidos. 
Grupo queridísimo es el que forman los de Hispano­
américa: Raúl Leoni y Ricardo Montilla, de Caracas; 
Miguel Canals, de Arecibo —esta vieja amistad puerto­
rriqueña la abrieron mis padres en Tabasco, en 1898: 
cuando emigró allí esa noble familia, y permanece viva 
setenta años después—; Juanito Ríos y Luis Alberto 
Sánchez, de Lima; Otilia García Rivero de Lazcano 
Rengifo, de Pamplona —en cuya casi vivimos en el Ma­
drid de 1934—; Sofía Novoa, hoy en Vigo, ayer en Nue­
va York y en Poughkeepsie; Anselmo Carretero, de 
Soria, y Juan Rejano, de Montilla, los dos desde la 
guerra, hoy de México; Bernabé Fernández Canivell, de 
Málaga; Marcelle Hillaireau y su esposo Henri, de París, 
de la Porte d’Orleans, y de Houeteville, en la Normandía; 
Tony Wilson, australiano, y su esposa mexicana Romelia, 
hoy en la Argentina; Luis Simó, de Santo Domingo; 
Antonio Sacoto, cuencano, del Ecuador, ayer mi alumno, 
hoy uno de mis más cercanos amigos de Nueva York . . . 
Y si las tumbas hablaran ¿cuántas cartas vendrían de
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todos los rincones de España, de no pocos de América?... 
Un día haré el doloroso repaso de mis cementerios.

Sigue otro apartado de felicitaciones de funcionarios 
públicos y diplomáticos de México. Pero aunque entre 
ellas hay no pocas de amigos cercanos de mi familia y de 
la de mi esposa, es de elemental discreción dejarlo ce­
rrado: la mención de nombres podría parecer todo a los 
mal pensados, pero no verdadera amistad.

Entre estas felicitaciones hay obras de arte. Algunas 
son reproducción de obras famosas, otras de joyas valiosí­
simas por raras y desconocidas. Da pena, ciertamente, no 
poder conservar todas estas colecciones, no sólo por ese 
valor, sino porque son un testimonio del mundo de hoy. 
Recuerdo que Pablo Neruda coleccionaba, en París, las 
más ingenuas postales de amor y, de México, antes de 
haber vivido allí, ya tenía maravillas. ¿Pero dónde las guar­
do yo? Mi apartamento neoyorquino, en barrio barato, 
no de lujo, es más grande que los del Este; pero ya no caben 
las que se empeña en conservar mi mujer. Montañas ten­
dríamos si hubiéramos conservado todas las llegadas des­
pués de mi reingreso a la Universidad de Columbia, en 
1955: no cabrían aquí, ni van a caber en nuestra casita de 
México, ni en la de mi hermana. En estas ciudades amon­
tonadas, en estos tiempos presurosos, hay que aprender a 
rómper, hay que saber vivir sin la impedimenta de libros 
y papeles.

Pero lo que más vale en estas felicitaciones es el recado 
de amistad que traen, el vivo recuerdo del pasado a que 
cada una nos lleva. Tres palabras valen a veces más 
que una larga carta, sin que no me entusiasme que ésta 
venga como añadido dentro de la felicitación. Y ya en 
ánimo de decir lo que se siente y se prefiere, sí me atrevo 
a sugerir a todo el mundo que nunca lo haga en simple 
forma impresa. "Fulano y Fulana de tal le desean a usted 
una feliz Navidad y un próspero Año Nuevo” , a secas, 
sin una palabra, sin una despedida, sin un voto, sin un 
augurio, sin un diminutivo, sin un abrazo, sin un beso, sin 
una nota manuscrita, sin siquiera la firma, es muy poca
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cosa, aunque al ponerla en el correo el amor haya sido 
caudaloso. Claro está que peor es nada, y que hay gente 
atareadísima a la que hemos de agradecerle que nos haya 
puesto en su lista.

Porque, inevitablemente, entran dudas. ¿No será un error 
de la secretaria, un olvido de haber dejado en la lista nues­
tro nombre? . . .  En cierta ocasión recibí una felicitación 
así, árida y mecánica, de alguien que dejó de ser mi amigo 
cuando creyó que le convenía; pero, siempre deseoso del 
bien aun cuando me tope de narices con el mal. le escribí 
una notita dándole las gracias. Al año siguiente no me 
felicitó: era su secretaria la que. por descuido o acaso por 
bondad, me felicitaba, no él. Fue como cuando el secre­
tario de cierto negociante extranjero —que dice que ama 
a nuestro país porque ha ordeñado sus riquezas a dos ma­
nos— me dejó invitación rumbosamente escrita para comer 
con su jefe y con otros amigotes de igual fuste, poco des­
pués de que yo me opuse a una de sus trácalas. Contesté 
negativamente por correo, pero mi carta se cruzó con una 
del secretario diciéndome que se posponía el banquete.

Sí. la felicitación debe ser espontánea y sincera, cordial 
y efusiva, o es mejor no hacerla. Yo puedo decir que jamás 
he felicitado a nadie, en ninguna ocasión -ni por año 
nuevo, ni por aniversario, ni por triunfo intelectual o polí­
tico— cuando no lo estimo, cuando no (.leseo su bien, 
cuando no me alegra su victoria. A un alto funcionario 
que me preguntaba mi opinión sobre otra persona que no 
me gusta, le dije con ánimo de no hacer demasiado daño 
al ausente y, a la vez, con el de no mentir: “No creo que 
viva con el corazón en la mano.” Me contestó: “Hombre, 
claro que no. Pero ¿hay todavía, aquí, quien así viva?” . 
Le precisé: “No se trata de todavía, ni de aquí: el bien 
nunca ha abundado en el mundo, en ninguna parte . . . 
Pero existe, y la manera de que así sea está en que nos 
empeñemos en ejercerlo. No. no todo está podrido en Dina­
marca."

Ya se ve cómo el lema de las felicitaciones, aparente­
mente trivial, no lo es para quien siente en ellas un aliento 
para la dicha y para la virtud.
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YO SOY INDIO

Estoy acostumbrado al asombro que produce esta frase 
—“Yo soy indio”— porque la vengo repitiendo desde hace 
muchos años, desde mi juventud. Pero no sólo asombro: 
también risas, o sonrisas, o murmullos, o bisbíseos, o pre­
guntas capciosas, o negaciones tajantes, o imprecaciones 
condenatorias.

Ciertamente, ni mi piel, ni mis facciones, ni mi pelo —o, 
más bien, lo poco que de él me queda— parecen de indio, 
de mis indios de México. Soy blanco, tirando a rojo en las 
mejillas: “el niño del talco Mennen”, me llamaba aquella be­
llísima mujer que fue María Amescua, tía de mi esposa; la 
cabellera fue castaño oscura y muy ondulada; “chino” , me 
decían muchos en México, y "le frisé”, ante mi masculina 
indignación, en el París estudiantil; los ojos, entre verdes 
y cafés, con ese color cambiante al que se llama aceitu­
nado; y los trazos de la cara —cejas, nariz, boca— también 
europeos.. . Pero yo encuentro prueba de mi mestizaje en 
los ojos ligeramente oblicuos; en la mandíbula superior, 
algo saliente: cuando era yo más de hueso que de carne 
—no ahora, ¡helas! en que soy más de carne que de hueso—
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don Manuel Gamio aceptó mis tangencias indígenas y, an­
tes, Gabriela Mistral reconoció, regocijada, que tenía yo 
“perfil de coyotito” ; en la barba escasa y fácil de rasurar, 
sin púas, ni remolinos, ni peligro de descañonamientos; en 
las manos y en los pies pequeños, hasta el punto de que 
en el Barrio Latino tenía yo que surtirme en las tiendas 
anamitas; y las líneas del cuerpo —decía una amiga mía, 
andaluza— muy parecidas a las de Lorenzo Garza, que 
entonces toreaba en Madrid. En suma: físicamente parezco 
europeo; pero también están a la vista, para quien mira 
sin prejuicios, huellas indígenas.

Cierto también es que en España siempre me creyeron 
español —mientras callaba, claro está, porque nunca aban­
doné, ni en la vida íntima ni en la pública, mi fonética 
ni mi inflexión mexicanas—; francés, en Francia; inglés, 
en Inglaterra; flamenco, en Holanda y Bélgica; alemán, en 
Alemania. .. Cosa curiosa, lo que más les parezco a euro­
peos y a norteamericanos, es alemán, cuyo idioma no co­
nozco y cuya tierra sólo he visto de paso . . . Pero también 
es frecuente que me crean eslavo —sobre todo polaco y 
ruso—, lo que indica que se me asoma un mestizaje pareci­
do al mexicano.

“Usted qué va a ser indio” , me decían siempre en Es­
paña, sorprendidos y a veces molestos de que no me con­
siderara yo español. El mismo don Federico de Onís, que 
tanto quiso a México, mi buen amigo de siempre, intentó 
convencerme de que nada tenía yo de indio y alguna vez 
escribió sobre “el parentesco racial maya que Iduarte 
siente, aunque descienda de vascos y franceses” . “¿Y por 
qué quiere usted ser indio —me dijo alguna gente in­
tonsa— si tiene la fortuna de parecer español?” . . . “ ¿Que 
usted es mexicano? . . .  Ca, hombre, ca .. . En todo caso, 
lo será de primera generación . . . ” , me dijo alguien hace 
unos días, a lo que le contesté: “No, señor, de muchas 
generaciones, de tantas como Cuauhtémoc.”

En suma: no parezco indio a primera vista; pero me 
siento indio porque quiero serlo, porque me da la gana de 
serlo. Alguna vez, hablando de don Justo Sierra, cité su



Familia y Patria 6 7

preciosa frase: “Soy de pura sangre plebeya, como lo somos 
todos los mexicanos que ignoramos quiénes fueron nues­
tros tatarabuelos y tenemos por ancestro un gran abuelo 
anónimo, el pueblo” ; y apunté: “Tenía el mejor mestizaje, 
el de querer ser mestizo en patria de mestizos.” Y esta 
actitud no viene del aire, sino que se nutre con muy hon­
das raíces en muy buena tierra: “Yo también soy indio” 
les dijo don José de San Martín a los araucanos, en 1816, 
“lo que —dice Henríquez Ureña— literalmente no era cier­
to” . Quiso decir —puntualiza don Pedro— que estaba con 
la causa de América y de la justicia, encarnadas en el indio 
encadenado. En cuanto a Bolívar, aunque haya criticado la 
aparición de Huayna Capac en el poema de Olmedo, es un 
hecho que se sentía también —como Miranda, como Hi­
dalgo, como Morelos— otro reivindicador de su causa. Y 
aún más claramente lo predicó José Martí, hijo de espa­
ñoles, él sí hispanoamericano de primera generación: 
“ . .. ¿Qué importa que vengamos de padres de sangre mora 
y cutis blanco? El espíritu de los hombres flota sobre la 
tierra en que vivieron, y se le respira. Se viene de padres 
de Valencia y madres de Canarias, y se siente correr por 
las venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paracamo- 
n i . . . ” Y en otra ocasión: “Ni de Rousseau, ni de Wash­
ington viene nuestra América, sino de sí misma.” Y en 
Benito Juárez halló, como tiene que hallarlo todo hispano­
americano verdadero, “al guardián impenetrable de Amé­
rica”, así como divulgó la firma de Altamirano en su carta 
al puertorriqueño Betances: “ Indio, americano y demó­
crata.”«

¿Entienden ahora, los que no me entendían, lo que quie­
re decir “yo soy indio”? . . . Quiere decir: Amo las viejas 
civilizaciones en cuyo seno nací. Quiero al indio por la ma­
ravilla de sus artes, por el milagro de su dulzura, por su 
heroísmo ante el atropello de ayer y por su entereza ante 
la infamia de siglos. Odio, en su nombre y en el de todos 
los allanados en su propia casa, todas las guerras de con­
quista. Y soy parte suya, carne suya, sangre suya, alma 
suya, porque su delicadeza y su valentía —que en Tabasco,
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el Anáhuac templaron mi vida— han presidido siempre mi 
fe en la justicia y mi fervor por la causa del pueblo.
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De Veracruz y de nuestra capital me acaban de llegar, casi 
el mismo día, dos cartas que he leído varias veces con ter­
nura y en voz alta, para saborear mejor su audible foné­
tica tabasqueña y su inconfundible inflexión campechana. 
La fecha en que fueron escritas muestra una elocuente 
coincidencia, que nunca supuse en dos parientes míos de 
ramas distintas, uno por la paterna, el otro por la materna. 
“ ¿Por qué dices que eres indio, de dónde sacas que puedes 
ser indio?” , me dice el primero; “ no somos mayas ni nadie 
lo ha sido entre nuestros antepasados, y aquí te va la lista 
de ellos” , me dice el segundo. Y, en respuesta a la cita 
que hice de las preciosas palabras de don Justo Sierra (“soy 
de pura sangre plebeya, como lo somos todos los mexica­
nos que ignoramos quiénes fueron nuestros tatarabuelos y 
tenemos por ancestro a un gran abuelo común, el pueblo”), 
los dos me reprochan que yo le llame a mi árbol genea­
lógico “ un arbustito melancólico, lleno de podaduras y de 
costurones” y me demuestran que es una encina vascuence, 
un roble británico y una ceiba americana.

En la juventud, todos creemos que podemos convencer 
de algo a los demás; en la madurez, ya no tanto, aunque 
sigamos intentándolo; pero cuando hemos doblado el Cabo 
de la Buena Esperanza —me refiero a mis sesenta y cuatro 
mayos— sabemos que son muy pocos quienes leen y escu­
chan con atención lo que no creen, lo que no embona exac­
tamente con sus creencias, con sus costumbres, con sus 
manías. “Yo no discuto nunca —dicen que decía mi ad­

SI, INDIO
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mirado Martí— porque no tengo la soberbia de pensar que 
puedo cambiar en media hora una opinión que alguien ha 
tenido durante toda su vida, ni tampoco la modestia de 
que puedo renunciar en un momento a la que me ha 
acompañado siempre.” Pero, por carta y a distancia, y tra­
tándose de dos personas de mi sangre y de mi cariño, no 
quiero dejar sin mención lo que en esas cartas me dicen, 
lo que no se diferencia tanto y en nada se opone a lo que 
yo pienso.

Lo que dije en mi reciente artículo “Yo soy indio” , lo 
que he dicho siempre en periódicos y libros, no se reduce 
a las frases que mis queridos corresponsales me citan tex­
tual pero aisladamente, sino que, en su cantidad y en su 
sentido, alcanza y abarca mucho más. Mi pensamiento no 
es tan blanco ni tan negro como ellos lo ven, ni es tan 
mondo y lirondo como lo leyeron sus ojos y lo escucharon 
sus oídos. Siempre ha ido acompañado de frases explica­
tivas, de consideraciones definitorias, de necesarias preci­
siones, aun en ese artículo. Y si lo releen, y si repasan 
otras páginas mías, por ejemplo las de Un niño en la Re­
volución Mexicana y las de El mundo sonriente, así lo 
verán.

En “Yo soy indio” empecé recordando el asombro que 
siempre ha producido esa frase en Europa y en los Esta­
dos Unidos; expliqué mi empeño de serlo, y conté mi 
alegría cuando lo admitieron don Manuel Gamio y Ga­
briela Mistral, porque creo que en tierra de mestizos hay 
que tener el mejor mestizaje, que es el de querer serlo; 
y puntualicé finalmente: “Amo a las viejas civilizaciones 
en cuyo seno nací. Quiero al indio por la maravilla de sus 
artes, por el milagro de su dulzura, por su heroísmo ante 
el atropello de ayer y por su entereza ante la infamia de 
siglos. Odio, en su nombre y en el de todos los allanados 
en su propia casa, todas las guerras de conquista. Y soy 
parte suya, carne suya, sangre suya, alma suya, porque su 
delicadeza acarició mi niñez en Tabasco, en Campeche y 
en Yucatán; porque su valentía templó mi juventud en el 
Anáhuac; porque ellas han presidido, siempre, mi fe en 
la justicia y mi fervor por la causa del pueblo” .



7 0  Andrés Iduarte

Creo, realmente, que más claro no canta un gallo: pero, 
para agrado de mis primos, repetiré aquí uno de mis qui- 
quiriquís de otro trabajo mío.

En mi ensayo “Cortés y Cuauhtémoc: hispanismo, indi­
genismo” (que está en mi libro Pláticas hispanoamericanas, 
editado por el Fondo de Cultura, en 1951, y en el de José 
Luis Martínez, El ensayo hispanoamericano moderno, pu­
blicado en 1958 por la misma editorial), dije, entre otras 
muchas cosas que querría yo que ellos leyeran: . . El in­
digenismo y la indolatría de tipo racista no tienen justifi­
cación; pero hay un indigenismo social —la justicia para 
el explotado, la reivindicación del discriminado— que no 
puede dejar de ocupar todo pecho noble. El que en México 
niega al indio en nombre de prejuicios raciales y señala, 
como inherentes a la raza indígena, incapacidades y taras, 
inconsciente o mañosamente está hablando contra el des­
heredado y el oprimido, y abogando por la continuación 
del crimen y del privilegio” .

Y vuelvo a mis autoridades. Ya recordé que el Liber­
tador Bolívar se sentía —como Hidalgo, como Morelos, 
como Miranda— otro reivindicador de la causa del indio: 
que el libertador argentino, don José de San Martín, dijo 
en 1816 a los araucanos: “Yo también soy indio” ; que el 
libertador cubarlo, José Martí, dijo que “sentía correr por 
sus venas la sangre enardecida de los valientes caracas” y 
cuánto lo conmovía la significativa firma de Altamirano: 
“ indio, americano y demócrata” . Indios de raza como 
nuestro gran tribuno, o blancos o mestizos como nuestros 
independizadores, así queremos firmar todos los hispano­
americanos que lo somos de verdad y “sentimos con en­
trañas de nación y de humanidad”. Así, como ellos, hubie­
ran querido firmar nuestro abuelo rubio y de ojos azules, 
nuestro abuelo pelirrojo de ojos verdes, nuestro abuelo 
castaño de ojos cafés, y todos aquellos de los que no sé el 
nombre pero de los que siento el latido —como mis primos 
lo sienten— en lo mejor de nuestra sangre.

No me equivoqué, no me equivoco: sí, soy indio.
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HECHOS CONCRETOS, NO 
DEMAGOGICAS PALABRAS

En reciente artículo me referí, de paso, a una carta que 
por correo aéreo y certificado, más entrega inmediata, me 
llegó de México con esta pregunta: “ ¿Cómo se explica que 
usted, tan jacobino, vea con buenos ojos la celebración 
de la Nochebuena y la veneración por el Niño Jesús? . .
Y allí le dije al discrepante lector que no le contestaba en 
seguida porque poco antes había yo hablado, en esta 
misma página, de las fuentes ideológicas de mi familia: 
“sólo quiero anticiparle —escribí— que ‘lo cortés no quita 
lo valiente’, que puede serse librepensador y estimar la 
poesía y el valor moral de una fecha religiosa, sea cris­
tiana, judía, mahometana o budista . . Precisamente en ese 
artículo, dije: “De convicción anticlerical, pero sin barbarie, 
y de vida irreligiosa, pero con respeto para todas las creen­
cias, nací y crecí fuera de la Iglesia. . .  Y como esa expli­
cación no bastó, la ampliaré con mucho gusto, tanto por 
satisfacer a quien tan cordialmente me lee y me escribe, 
como porque me place precisar mis orígenes anticlericales, 
en ningún momento demagógicos, y definir mi posición 
laica, nunca de comecuras, firme y clara pero jamás furi­
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bunda. Mis antepasados la aprendieron en nuestros ilustres 
próceres de la Reforma, y era y sigue siendo la auténtica 
de nuestra Revolución Mexicana de 1910”. . .  Ahora, de 
acuerdo con lo ofrecido, entro en materia.

Soy nieto de un liberal jacobino de Tabasco, el poeta 
Manuel Foucher, que en 1882 fue asesinado, cuando era 
gobernador del Estado, por los latifundistas y los clericales 
a quienes había combatido; y soy hijo de un profesor de 
filosofía positivista, el licenciado Andrés Iduarte, presiden­
te del Tribunal Supremo de Tabasco, fallecido en la ciudad 
de México, en 1922, cuando era Magistrado del Tribunal 
Superior. Las dos herencias explican por qué nací y crecí 
fuera de la Iglesia.

Mis padres se casaron en San Juan Bautista, en 1899, 
sólo por lo civil: mi padre, de credo positivista, masón en­
tonces militante, no quiso acudir a la Iglesia; y mi abuela 
materna, doña Matilde Paullada Molina, viuda de Foucher, 
no tuvo inconveniente en que así fundara su hogar la menor 
de edad: se explica, también, porque mi abuelita era hija del 
ilustre juarista de Campeche, don Esteban Paullada. El he­
cho, por otra parte, no fue inusitado en el Tabasco “bronco 
y liberal” , como certeramente lo calificó, en 1875, el joven 
cubano José Martí, apenas llegado a México.

Tanto la familia Iduarte, de Teapa; la familia Foucher, 
de San Juan Baustista; la familia Paullada, de Ciudad del 
Carmen y Campeche, eran de hueso más o menos colorado. 
Y digo más o menos porque, naturalmente, hay grados y 
matices: mi abuelo paterno, don Eulalio Iduarte, no era 
creyente, pero sí su esposa, doña Salomé Alfaro y Figue­
roa: por su empeño, mi padre tuvo que ser monaguillo; 
por su voluntad, nos rodearon en casa el Sagrado Corazón, 
la Virgen y el Santo Niño de Atocha; por deseo suyo, fue 
bautizada mi hermana mayor. Como por entonces murió 
mi abuela, no lo fuimos ni mis otras dos hermanas, ni yo. 
Pero ellas sí, años más tarde, ya adolescentes, tras la 
muerte de mi padre: nuestra venerada amiga Lolita Pelli- 
cer Casasús las llevó de la mano a la pila bautismal de 
la Basílica de Guadalupe. Yo, que tenía quince, no quise
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ir. La primera iglesia que visité en mi vida, a los diez 
años, fue la de Esquipulas de Villahermosa, el día del bau­
tizo de uno de los hijos de mi primo Manuel Tellaeche. 
Nunca asistimos ninguno de los cuatro niños a ninguna 
escuela religiosa. Mi primer año de primaria lo cursé en 
San Juan Bautista, en el colegio particular, laico, del pro­
fesor Del Angel Cortés, y el cuarto en la Escuela Superior, 
pública; el segundo y el tercero en Laguna del Carmen, en 
la escuela de don Juan Bautista Caldera, también oficial; 
el quinto en el Colegio Doctor Hugo Topf, de la colonia 
Santa María de la ciudad de México, que dirigía el edu­
cador veracruzano don Joaquín Balcárcel, cofrade de mi 
padre; y el sexto en el Colegio Mexicano de la Plaza de 
Miravalle, también dirigido por don Joaquín. Cuando mi 
madre y yo llegamos a la ciudad de México en 1919, con 
mi hermana mayor ya en los umbrales de la muerte, un 
pariente distraído quiso inscribirme en el Colegio de Re­
gina: objetamos mi madre y yo, mi padre lo prohibió desde 
Tabasco, y entré en el Hugo Topf. Al único sacerdote a 
quien le he besado la mano en mi vida fue a don Leo­
nardo Castellanos, el verdaderamente santo Obispo de Ta­
basco, muy amigo de mi padre, que a menudo visitaba 
mi casa. La primera vez que lo vi, no sabiendo que hacer, 
miré a mi papá: “a don Leonardo, sí” , me dijo. En la 
muerte de mis seres más queridos no ha habido ninguna 
intervención eclesiástica, pero nuestro corazón agradecido 
ha visto rezar a nuestros amigos devotos en la casa, en la 
funeraria, en el cementerio .. .

Mi discrepante lector se dará ahora cuenta de la obje­
tiva fidelidad de mis palabras: nací y crecí fuera de la 
Iglesia. Y así vivo, junto con mi esposa, que piensa como 
yo pienso. No hay, pues, en lo que digo, elaboración de 
ninguna especie. Ni hay jactancia, ni insolencia, ni desafío, 
ni complacencia, ni regodeo, ni prédica: no, no los hay, 
en absoluto. No hay más que hechos, un hecho.
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TRISTEZA FILOSOFICA Y 
ALEGRIA VITAL

“Te ves triste. . .  En lo que escribes se ve, se siente una 
gran tristeza” , me dice por teléfono la misma voz familiar. 
Y, con fraternal inquietud, sospecha que pueden pesar 
sobre mí torcedores íntimos.

Pero, ¡por Dios!, ¿quién que es no está triste en nuestra 
época? . . . Sí, como todo ser sensible y consciente, padezco 
de tristeza, de tristeza filosófica . . . Tenemos que estar tris­
tes quienes vivimos esta espantosa hora del mundo, tanto 
como los que vivieron en las épocas peores de la huma­
nidad; tenemos que estar tristes los de mi generación, quizá 
más que los de cualquier otra, porque soñamos mucho en 
la juventud y porque al despertar de la madurez, nos en­
contramos con una realidad muy cruel, muy pobre, muy 
exigua. Se echa la vista por la redondez de la tierra y se 
ve a la libertad encadenada, al crimen político enseñoreado, 
a la virtud escarnecida, a los falsos valores encima de los 
auténticos, a la bondad indecisa o cobarde, a la maldad 
como carta de naturaleza del hombre . . . Siempre ha sido 
así, claro está, miligramos más, miligramos menos: pero 
no es patetismo, sino objetividad indiscutible, decir que ya
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estamos en Sodoma y Gomorra y que el diluvio se acerca. 
Vibra la voz de los profetas, suenan los cascos del caballo 
de Atila y el hombre puro sigue crucificado, con los pies 
horadados y las manos rotas. Las más bárbaras guerras de 
conquista afligen a los pueblos, la rapiña es la ley en las 
finanzas y en la política, la sordidez y la avaricia imperan 
aún en los países donde la generosidad sobrevivió más 
tiempo, el sangriento ojo y la sangrante garra del tigre de 
dientes de sable del cainozoico mandan como en la selva, 
en la calle . . . ¿Quién puede estar alegre, así?. . . Cierto es 
que el avance de la ciencia, las conquistas de la medicina, 
el apagamiento de seculares prejuicios y, en el caso de Mé­
xico, por fortuna, la inalterable defensa del derecho de 
gentes y el chorro de sangre joven incorporado hoy al 
gobierno, son síntomas de un mundo mejor, en pie de lu­
cha; pero ni un sordo puede desoír, ni un ciego dejar de 
ver, que es más poderoso el mal que el bien, que nuestro 
tiempo cabe plenamente en la clasificación de apocalíptico. 
Y aquí vuelvo a decirle a mi prima ¿quién que es, no 
está triste?. . .

Lo que no quiere decir que nos golpeemos el pecho de 
día y de noche ni que nos rompamos el cráneo en el muro 
de las lamentaciones. Si alguien tiene alegría en el trabajo 
y en el descanso, soy yo. Nunca escribo nada en donde 
no haya una sonrisa, una broma, una salida de tono, una 
ocurrencia de buen humor, y es público que en mis clases 
y seminarios la risa asoma a menudo a mis labios y a los 
de mis alumnos. En cuanto a folklore mexicano, español, 
hispanoamericano, francés —y aun de países más remo­
tos— ¡nadie me pone el pie adelante! . . . Los corridos de 
la Revolución me han dado su agridulce para acompañar 
mi ausencia de la patria, para llevarla siempre cosida a las 
entrañas, a toda hora presente. Mi grande, admitida e irre­
mediable desgracia ha sido mi tremendo oído de madera, 
que me lleva a deformar lodos los ritmos, que me ha 
impedido cultivar el amor de la guitarra en la que fueron 
pueblerinamente famosos mis abuelos teapanccos. Pero, a 
pesar de eso, canto, o hago ruidos que lo parecen y me
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hacen feliz y, en la reserva más íntima de mi casa, mi 
afición a la danza popular —jarabes, huapangos, zapatea­
dos, jotas, sardanas, muiñeiras— me dan alegría y salud, 
aunque mi reducido público lamente, tanto como yo, que 
nunca se sepa lo que estoy bailando. ¿Conoce mi prima 
a alguien más alegre, menos melancólico, más en la vida?. . .

Cuando contaba yo unos trece años, en mi añorada co­
lonia Roma de entonces, en nuestras mismas calles de 
México vivían mis primos Paullada Escalante, hijos de mis 
tíos Pepe y María. Juanito, unos seis años menor que yo, 
era un niño dulce y cabezón que decía cosas divertidas y 
extrañas, como de sueño, como de fantasía vanguardista. 
Murió hace poco tiempo, cuando era ya brillante psiquiatra. 
Entre sus gracias infantiles tenía la de definir en pocas 
palabras el carácter de sus parientes. “ ¿En qué piensas 
cuando entra a tu casa tu tío Andrés Iduarte?. . .” , le pre­
guntó su mamá un día. Y contestó: “En unas canicas sal­
tando . . . ” Sí, así era mi padre, eso fue en el torbellino 
de la Revolución, en nuestro peregrinaje por el sureste, 
aun en sus altos cargos del Tribunal Superior y de la Su­
prema Corte. . . Ahora se venden por aquí, como decora­
ción ciertamente coruscante, unos arbolillos de alambres, de 
cuya punta, a modo de cerezas y de capulines, penden ca­
nicas multicolores. Se les junta con la mano, para soltarlas 
de pronto, y brincan y bailan de lo lindo. Y yo pienso cada 
vez que las toco y que las oigo en el carácter de mi padre 
y en el acierto de Juanito Paullada. Yo no soy tan cons­
tantemente alegre como mi padre porque por el lado Fou- 
cher me estorba —y, sobre todo, me estorbó— una mala 
tendencia a la cavilación; pero en mi plática, en mi tra­
bajo, en mi vida diaria, tengo mucho de canicas saltando. 
De triste, nada. Todos los que me conocen lo saben.

De mi vida académica, hay mucho que contar. Tendrá 
no sólo interés para mi prima, preocupada por mi felici­
dad, sino también para los demás, porque alude a Nueva 
York y a la hoy cambiante atmósfera estudiantil en los 
Estados Unidos. Será en otra ocasión. Ahora, habida cuen­
ta de todo lo dicho y por decir, puedo asegurarle a mi
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prima que en ningún sentido me siento infeliz, sino lo más 
feliz que un hombre puede sentirse en este tremebundo 
valle de lágrimas adonde nos trajeron. Tristeza filosófica 
y alegría vital resumen, en cinco palabras, lo que soy, lo 
que pienso y lo que siento.

BIEN Y MAL DEL CARIÑO

Nada de lo dicho sobre la vigencia del pasado, en general, 
y del mío, en particular, me incluye en el necio grupo que 
cree que todo tiempo pasado fue mejor. Sí quise decir 
que mi niñez y mi adolescencia fueron más felices que mi 
juventud y que mi madurez —como ocurre a la mayoría 
de los mortales—, y también quise decir, claro está, que 
todos hablamos de ellas con una delectación que nadie 
pone en esta temible edad que a paso redoblado se enca­
mina al “arrabal de senectud” de Jorge Manrique.

Por otra parte, para escribir con autoridad del presente 
de México necesitaríamos pisar su suelo, respirar su aire, 
vivir su vida diaria y, en suma, estar con las manos en 
la masa. La distancia impone a cuanto aquí escribimos 
un tierno tono de evocación y un visible temor de 
no estar bien informados de cuanto allá acontece. De 
la actualidad no puede escribirse cuando no se está en 
ella, aunque tratemos de remediar las telarañas de la 
ausencia con la lectura de su prensa, con la plática fa­
miliar telefónica, con la constante correspondencia, con 
la frecuente conversación de quienes por Nueva York 
pasan y, sobre todo, con nuestra visita a la patria cada 
vez que podemos, contra viento y marea, a como dé 
lugar. . .  Y precisamente por nuestros viajes nos enteramos
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de todos los detalles que ignorábamos, de cuanto ocurrió 
y no supimos; precisamente de menudencias está hecha la 
realidad diaria, la palpitación nacional.

Cierto es que al buen entendedor pocas palabras le 
bastan y, sobre todo, al oído, al tacto, al olfato, a la vista 
y al paladar de quien está hecho a la intimidad de lo 
propio. Cada vez que Graciela y yo vamos a México nos 
traemos el morral lleno de sorpresas, y al día siguiente 
ponemos ante los ojos de amigos y estudiantes cuanto en 
ellos puede fortalecer el cariño y el aprecio por lo nuestro. 
En mi agenda anual apunto desde hace muchos años —con­
cretamente: desde 1933—, además del hecho diario, cuanto 
leo sobre México o veo en México, los cuentos, los chistes, 
los modismos; y como ya he puesto mucho de su material 
en limpio, puedo asegurar que apenas disponga de tiempo 
formaré una buena antología de lo mexicano y sobre lo 
mexicano.

Pero a pesar de estar inmerso, así, en mi país, mucho más 
que en la ciudad donde vivo, me resisto a escribir sobre 
su realidad cotidiana, sin que esto quiera decir que no me 
sienta autorizado a hacerlo tan pronto recojo, en una o 
dos semanas, su sol y su amor. Mi mexicanismo se pone 
tan al día, en un día, como el de muchos que gozan de 
sus laureles y de su dicha, que en la propia tierra viven 
en rutina y en nirvana. Es mejor yunque el largo destierro. 
Tengo la satisfacción de que quienes a Nueva York vienen 
de México, abren la boca ante las intimidades que de 
nuestra vida me sé. Sólo que tan consoladora alegría no 
me lleva a creer, nunca, que sé de México tanto como los 
que viven en su sangre, en su jugo, en su tinta, ni a la 
audacia de pontificar doctoralmente sobre todo lo que 
conozco, más o menos bien, de lejos. Y eso explica que me 
calle sobre lo que quisiera hablar, o que muchos de nuestros 
asuntos los trate sólo por aproximaciones, con los largos 
y prudentes tentáculos del pulpo enamorado, y que no meta 
la pluma, ni la cabeza, ni el corazón, en donde pueden 
cortármelos. Prefiero reservarme para cuando vaya yo a 
vivir a México, lo que haré tan pronto pueda y en la forma
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debida, plenamente, para decir cuanto sé y creo de su 
presente y de su pasado.

¿Entiende mi cariñosa censora por qué no hablo de la 
actualidad mexicana tanto como ella y yo quisiéramos? ¿Ve 
ya mi amigo por qué no puedo formular tiernas bendiciones 
ni contundentes sentencias? Tengo presente que en septiem­
bre del año pasado me decía, en mi casa de México, que 
mis artículos de la juventud lo estremecían y que los de 
hoy lo dejan frío. ¿Cree que se puede irradiar calor a 
tanta distancia y cuando uno se levanta y se acuesta dentro 
de un refrigerador? ¿Puedo, así, aspirar a encender entu­
siasmos, a acaudillar emociones? ¿No sería ridículo que 
alzara yo el hisopo o enarbolara la espalda para san­
tificar o tajar y zajar, a dos mil millas de distancia? . .. 
Y esto no quiere decir, aun menos, que no cumpla mi 
deber de hombre, porque, dentro de mis circunstancias, 
lo cumplo, para bien de mi patria, sin bendecir ni mal­
decir nunca. Y claro es que quisiera yo complacer a cuantos 
me quieren, y para decírselo escribo este recado. Además, 
en mi justo derecho, les diré, de rebote, cuáles son mis 
deseos. Me gusta que me digan lo que de mí piensan y 
quisieran pensar; agradezco la crítica dulce y amarga, clara 
o velada, limpia o turbia, y aun el rostro asombrado del 
compañero que no pone en mis caminos la admiración 
que otro menos exigente me concede; y cuanta tibia palabra 
y mala cara que vienen a ser, a la postre, más beneficiosas 
que el elogio desaforado. Pero les pido que piensen ¿hu­
bieran ellos resistido en el extranjero mi media vida sin 
desenraizare como yo, sin haberse desmexicanizado un 
adarme, como yo? ¿Se han puesto alguna vez en mi 
pellejo, han hecho el esfuerzo de imaginar la brega en 
que un hombre vive en tierras extrañas, las intrigas que 
he sorteado, con mi esposa, “como un árbol en la mar? .. .” 
AI fin y al cabo, yo no decreté mi ausencia; y ya más 
acá de la madurez, camino de la edad que por fea nadie 
nombra —la vejez—, sigo siendo el joven que siempre 
vivió su vida noblemente en la patria y fuera de ella, y 
que así sigue viviéndola. ¿Ponen ustedes el mismo rigor
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para juzgarse a sí mismos que para juzgarme a mí? . . .
Y esto no es vanidad: yo no tengo vanidad, pero sí, como 

todo hijo de vecino, mi corazoncito . . .

Mi abuelo Manuel Foucher y mi abuelita Matilde Paullada 
tenían ciertas proclividades espiritistas: creo que él mucho 
más que ella. De niño me inquietaron y —dicho sin ofensa 
para nadie, sólo como hecho infantil cierto— me divirtie­
ron. Tengo la impresión de que mi padre socavaba en 
nuestro ánimo, con sus comentarios, esas prácticas. Mi tío 
Carlos Foucher tenía facultades mediumnímicas: tomaba el 
lápiz, se concentraba y, más o menos en estado de trance, 
llenaba páginas y páginas. En Un niño en la Revolución 
Mexicana conté que los espíritus no dieron prueba de 
ser buenos informantes de lo que ocurría en Tabasco 
—estábamos en Laguna del Carmen, en pleno fragor revo­
lucionario— y que don Porfirio era uno de los más evo­
cados. Precisamente mi tío Carlos —cosa curiosa— era 
quien menos creía en que los personajes del otro mundo 
lo trataran con más sencillez que los personajes de éste. Un 
día vino el alma del doctor Charcot y escribió una receta, 
para la dolencia de uno de mis primos, que en la farmacia 
despacharon con admiración. En suma, yo viví inquieto 
ante el más allá, y mi familia materna con la feliz seguridad 
de que morir sólo era cambiar de forma y de que en 
el otro mundo nos iríamos reuniendo, todos, poco a poco. 
Y en ella incluyo a los Paullada-Escoffié porque eran, de 
hecho, hermanos de mi madre: tíos carnales suyos por 
Paullada, primos hermanos por Escoffié-Foucher, y los 
más íntimos compañeros de su infancia. En cuanto a los

DE NUEVA ORLEANS 
TABASCO
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que pasaron a vivir a la capital —mi tío Joaquín, porfirista 
prominente no digo lo mismo porque eran Paullada- 
Palomo: mi bisabuelo don Esteban enviudó tres veces 
y casó cuatro. La altiplanicie los diversificó antes que a 
nosotros, igual que a nosotros: todos fuimos haciendo 
concesiones al catolicismo reinante, mucho más acendrado 
que el de Tabasco y Campeche.

Por supuesto que siempre hubo inserciones religiosas en 
nuestra vida, aun antes de vivir en la capital. Ya he contado 
que mi padre nos leía en la niñez los Evangelios, no sé 
de qué Biblia. Cuando mi abuelo expiraba, tras de repeler 
el ataque de los emboscados en el Puente de Ampudia, 
“perdónalos, Señor” fue su última frase, cristianamente 
protectora, de sus asesinos. Cuando, en 1953, murió mi tío 
Carlos Foucher, en el Sanatorio Gastón Meló, “Cristo” era 
la palabra que salía de sus labios, pidiendo el crucifijo: 
siempre ha estado entre las manos de los que se nos van. En 
El mundo sonriente he recordado que el padrenuestro fue 
nuestra oración de siempre y que mis hemanas y yo la 
dijimos todas las noches, a solas, nunca en grupo, jamás 
en público. “Que Dios te haga un santo” , “que Dios te 
haga una santa” , era la bendición de mi padre cuando 
nos íbamos a la cama: yo creía que Dios iba a fabricarme 
un santo de palo, error del que mi padre me sacó cuando 
se dio cuenta de tan tremendo materialismo. También he 
contado que un día le pedí a mi madre que me hablara de 
“ la Virgen de tripa” , queriendo decir de la auténtica, de la 
verdadera, no de la imagen. La ausencia de enseñanza 
religiosa era culpable de que se nos ocurrieran esas y otras 
herejías.

Los mismos Foucher de Nueva Orleáns se caracterizaron 
por parecida independencia eclesiástica, aunque con las 
necesarias concesiones a la Catedral Saint-Louis, en la que 
nacieron y murieron. Un libro —o varios libros— puedo 
escribir sobre esas raíces, y lo haré si tengo tiempo, si no 
me muero antes de la fecha prevista. En París, en Madrid, 
en La Habana, en Londres he ido reuniendo dalos y 
papeles, desde hace muchos años, y en 1967 entré de lleno
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en materia cuando pasé en Nueva Orleáns tres semanas, 
maravillosas por ese pasado y por su lindo presente. El 
tema no me interesa ni me ha interesado nunca por 
tontas vanidades heráldicas, sino en cuanto a la emigración 
de hombres y de ideas que ocurrió al pasar la Luisiana, 
en 1803, a poder de los Estados Unidos.

Son muchas las familias, francesas y españolas, que 
tomaron camino de Sisal, de Campeche y de otros puertos 
del Golfo y el Caribe. Los Foucher, aristócratas, ricos 
durante la dominación francesa, fueron quizá más influ­
yentes durante la española. Joseph Foucher fue secretario 
del Conde de Gálvez, y Pierre se distinguió en la milicia y 
fundó Nuevo Madrid. Ellos y otros, franceses y criollos, 
quedaron así incorporados al mundo español, aun más que 
al francés, por causa de la cercanía y la atracción de nuestro 
virreinato: en realidad, siempre vivieron y supieron que vi­
vían en su periferia. Y al ocurrir la compra norteamericana 
de su tierra, optaron por el traslado a la zona, tan parecida a 
la suya, que estaba directamente hacia el sur: algunos se 
incorporaron antes de nuestra independencia, otros se pu­
sieron a su servicio, otros llegaron después. Muchos de los 
apellidos franceses y algunos de los españoles de nuestro 
sureste tienen ese origen, y no el tan mentado de la 
piratería, en el que se complacen conterráneos nuestros 
amantes del machismo, y el que nos enrostran nuestros 
amigos, chilangos, entre bromas y veras. Ciertamente los 
corsarios contaron en nuestra vida regional, pero mucho 
antes, y muchísimo menos que la decisión de no ser 
llamados foreigners, y frogs, en su propia tierra, por los 
recién llegados de otras regiones de lo que hoy son los Esta­
dos Unidos. Es probable que también encontremos como 
causa de esa emigración luisianesa un orgulloso y luego 
quebrantado ímpetu bonapartista.

Lo cierto es que este tema histórico, al que llegué por 
el camino de las fuentes jacobinas de tabasqueños y cam­
pechanos, puede ser estudio capital para entender muchas 
realidades regionales. No interesa sólo a quienes por alguna 
rama de esa raíz provenimos . . .
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DE MI PADRE Y DE LOS SUYOS

Sí, cierto, mi padre era de piel blanca, como me dice uno 
de los parientes que me han escrito sobre mi artículo “Yo 
soy indio” . En su rostro tostado por el sol del trópico 
—campesino en su niñez, pescador y cazador toda su vida— 
y en su pelo negro y rizoso yo quise ver, en mi empeño 
de no provenir sólo de los amos en tierras de conquista, 
huellas de nuestras razas vencidas y esclavizadas. Sí, sus 
facciones eran europeas, más enérgicas que las mías; 
sus ojos, vivos y ardientes, mucho más que los míos, que 
salieron dormilones por herencia materna; su bigote fue 
“de fama” —me contaban mi mamá y mis tías— por lo 
poblado y hermoso; y la barba, espesa y tupida, dura a 
la navaja de barbero que manejaba con destreza ante el 
temor y la curiosidad de los hijos que lo rodeábamos frente 
el gran espejo del cuarto de mis hermanas. Nacido y 
crecido en Teapa y ayudante de su padre en las faenas 
del campo y del taller, estaba mejor musculado que yo: 
en sus brazos, su pecho y sus piernas, ganaba la escuela del 
trabajo manual a la de las leyes, que lo ocupó desde la 
juventud hasta su. muerte.
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En cuanto a los antecedentes familiares que mi pariente 
me repite, ya lie contado que él nunca me dio datos con­
cretos sino que a mis preguntas contestó siempre que sólo 
los tontos se preocupan por el árbol genealógico y que me 
bastara con saber que éramos mexicanos por muchas ge­
neraciones, Pero claro está que no todos los de nuestro 
contorno pensaban así. A través de ellos me llegaron dos 
versiones: la británica —irlandesa, escocesa- y la vas­
cuence; pero con la coincidencia, que sí me interesa, de 
que el primer Iduarte mexicano, que de alguna parte 
vino, fue un honrado y forzudo leñador, ebanista de 
primera, forjador prodigioso, que hacía maravillas con la 
madera y el hierro, buen músico que no sólo tañía 
la guitarra y tocaba la flauta sino que las fabricaba, 
gran bailador e infatigable cantador, que organizaba coros 
y alegraba todas las fiestas de su pueblo y de los aledaños 
con sus cuatro hijos, todos carpinteros, todos músicos. Se 
trata del abuelo de mi abuelo Eulalio.

Mi papá tenía en su casa retratos de su abuelo Jerónimo 
y de sus tres tíos, todos rasurados, sin bigote ni barba, de 
labios delgados como filo de hoja de cuchillo, firme man­
díbula y ojos severos que me seguían cuando pasaba yo 
frente a ellos. Es curioso que, a pesar de la ternura que por 
mi padre sentimos todos sus hijos y que sobrevive intacta 
cincuenta años después de su muerte, siempre tuvimos por 
ellos más miedo que cariño. “Se va a enojar el bisabuelo” , 
me decía mi madre cuando me portaba yo mal: era casi 
tan temible como don Trifón. el coco con que me asus­
taban mi nana y mis hermanas. Sí. es curioso que al 
hablar de nuestros abuelos maternos siempre dijimos 
“ mi abuelito Manuel Foucher” y “ mi abuelita Matilde 
Paullada” , y de los paternos sólo “ mi abuelo Eulalio" y 
“ mi abuela Salomé".Todo se explica porque mi abuelita 
Matilde fue el Angel de la Guarda de mi niñez y porque 
me habló tanto de su esposo, el poeta asesinado, que su 
estampa me ha acompañado en la vida no menos que la 
suya y la de mis padres.

Había, pues, más familiaridad con el clan materno, en
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cuyo seno nacimos y vivimos, pero también viva estimación 
moral por el paterno. Los Iduarte eran hombres de una 
pieza, trabajadores íntegros, agricultores y artesanos esfor­
zados como mi abuelo Eulalio, funcionarios probos como 
mi padre. Mi admiración por mi tatarabuelo creció cuando 
supe que cazaba tigrillos en pelea directa, con machete, y 
que a puñetazos derribó a un hombre que lo atacó con 
un cuchillo. En casa guardábamos uno de sus trofeos, 
bien disecado, con el que asustábamos a los que pasaban 
por la escarpa de la loma de la Encarnación. Que él y sus 
hijos sabían derrumbar a hachazos las ceibas tropicales 
fue noticia que siempre recibimos con orgullo —precisa­
mente en una de esas faenas perdió la vida—, y la de que 
eran carpinteros y herreros, me entusiasmó, durante nues­
tra Revolución, tan pronto me sentí partidario de la causa 
del pueblo.

Aun mi padre —ya abogado, profesor, juez, presidente 
del Tribunal Supremo— manejaba el torno con pericia, y 
a hacerlo dedicaba sus domingos en la carpintería de don 
Darío López, en San Juan Bautista, y en la de Caxán, 
en Laguna del Carmen; y en cuanto a la garlopa, al se­
rrucho y al martillo, siempre lo rodearon en el taller 
que nunca dejó de instalar en nuestras casas del sureste 
y de la ciudad de México. Admiraba yo su sabiduría para 
pescar en el río y en el mar, con anzuelo, con arpón y 
con chinchorro; para cazar venados y atrapar armadillos; 
para exterminar las ratas de nuestros patios y traspatios .. . 
Yo, niño de ciudad, y con un ojo desviado —de cuyo daño 
nos dimos cuenta cuando ya no había remedio— nunca 
clavé un clavo al primer golpe, como él lo hacía, ni corté 
un pedazo de madera con su limpieza, ni enrosqué un tor­
nillo sin esfuerzo continuo. La ternura con que mi padre 
lamentaba mi torpeza manual fue tan grande como su ale­
gría cuando supo que era yo uno de los mejores alumnos 
de don Aniceto Castellanos en la preparatoriana clase de 
Dibujo Constructivo.

No conocí a mis abuelos paternos, pero los guardo en 
mi memoria porque en ella los pusieron su hijo y su nuera.
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El era un hombre de campo, fino y nervudo, buen 
guitarrista, gran cantador, de ojos verdes. Ella era alta y 
delgada, pálida, envuelta en largos trajes negros y en la 
oración religiosa. Los dos eran blancos, pero su aristocracia 
no estaba en su blancura. Tampoco en la riqueza, que 
no tuvieron ni desearon. Estaba en su virtud y en su 
sencillez, mejor que todas las que hayan tenido y que 
todas las que les podamos encontrar en los infolios.

¿ VASCOS? NO, MEXICANOS

Desde niño oí decir que mis antepasados Iduarte gran 
españoles del norte, vascos, y ya en la capital de México 
se empeñó en confirmármelo mi maestro de Derecho 
Romano, el ilustre y pintoresco don Francisco de Paula 
Herrasti. Un día, en clase, me dijo:

—Quiero que esta pregunta la contestes tú, vizcaíno.
Tan lejos de esa preocupación estaba yo, que no entendí 

que a mí aludía. Busqué a mi alrededor. ¿A quién se 
refería? Teníamos un compañero español al que le decíamos 
“el gallego” , no sé si porque lo era o porque esa desig­
nación generalizadora se la trajo de Cuba. Pero el maestro 
Herrasti me señaló con el dedo:

—A tí te hablo, vizcaíno. No te hagas guaje.
A tal punto llegaba mi olvido de tales raíces que pensé 

que el maestro Herrasti se burlaba de mi ojo torcido, que 
de niño fue bizco hacia dentro y ha terminado por serlo 
hacia afuera. Le dije:

—¿Qué culpa tengo de serlo, maestro? . ..
—¡Tonto!: ninguna culpa, sino a mucha honra. ¿No sabes 

que también yo lo soy?
—¿De qué ojo es usted bizco, maestro? . . .  A usted no
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se le nota.
—¿Qué dices? . . . No soy bizco, sino vasco. ¿Te has 

vuelto loco? . . .
Y entre las carcajadas de mis compañeros le expliqué que 

yo aludía a mi ojo izquierdo, y él a mi apellido. Pero 
desde entonces empecé a interesarme en el país vasco y 
en sus hijos.

De niño no, en absoluto. A pesar de las revistas españolas 
que llegaban a mi casa y de los amigos españoles que mi 
papá tenía en San Juan Bautista —en primer término don 
Andrés Avellá, mallorquín— yo, en la infancia, nunca fui 
españolista. La escuela primaria inflamó mi nacionalismo y 
desde entonces empuñé el macahuitl junto a Nuestro Señor 
Cuauhtémoc y la espada al lado de mis dioses don Miguel 
Hidalgo y don José María Morelos, don Ignacio Allende 
y don Mariano Matamoros, don Hermenegildo Galeana y 
don Vicente Guerrero. Además, pronto estuvo Francia en 
la primera fila: que por Foucher veníamos de franceses, 
eso sí lo supe muy bien desde que abrí los ojos, porque 
todo el clan materno lo tenía muy presente; y ya en la 
capital de México reforzó mi francesismo la guía del 
doctor don Manuel Mestre Ghigliazza, mi más constante 
preceptor en la adolescencia, y la intimidad de Eduardo 
Perera Castillo que, entre otras muchas obras, se sabía 
de memoria el Cyrano de Rostand. Así se explica que a 
los veinte años, cuando se nos enrareció a los muchachos 
rebeldes el aire de la lucha política, me haya yo ido 
directamente a París, que nunca haya entonces pensado 
en estudiar en Madrid . . .

Lo que no quiere decir que nos haya faltado en la 
Preparatoria el primer contacto con España. En las clases 
de literatura del maestro González Peña, su palabra y el 
Cid, el Arcipreste, la Celestina, el Romancero, Cervantes, 
Lope y Alarcón nos descubrieron el mundo cercano, propio. 
En las del maestro Agustín Loera y Chávez, y aún más en 
los costosos y preciosos libros que nos prestaba, nos asoma­
mos a su historia, a su pintura, a su belleza. Por nuestro 
propio pie fuimos nosotros, luego, a Galdós, a Valera, a
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Leopoldo Alas, a los del 98. Pero no fue hasta París donde 
yo me hice hispanófilo por nuestra coincidencia política 
con los estudiantes españoles que combatían a Alfonso XIII 
y al general Miguel Primo de Rivera. Mis compañeros 
de México me nombraron delegado, junto con otros mu­
chachos, al Décimo Congreso Internacional de Estudiantes, 
y allí nació la Confederación Iberoamericana, que en 
1930 tuvo su Primer Congreso en México, por cierto en la 
casa virreinal de mi tío don Antenor Sala. Antonio María 
Sbert, el líder de los estudiantes españoles, y Rodolfo 
Barón y Castro, mi amigo salvadoreño de larga residencia 
madrileña, alborotaron mis viejas raíces carpetovetónicas. 
Y remachó mi entusiasmo político y literario la fraternal 
amistad de Juan Vicéns de la Llave, aquel aragonés gene­
roso, dueño de la Librairie Espagnole de la Rué Gay Lussac, 
que fue mi casa, mi biblioteca y mi banco durante mi vida 
en Francia. Allí conocí de vista a muchos de los escritores 
y de los artistas españoles —entre ellos, a Luis Buñuel— y 
allí decidí visitar España pronto —lo que hice en 1930— 
y vivirla —lo que hice de 1933 a 1938— en el momento más 
trágico y batallador de su destino.

El primer día de mi llegada a Madrid acompañé a 
Barón y Castro, a José López Rey, a Prudencio Sayagués, 
a visitar los cafés de la calle de Alcalá y la Gran Vía. 
En su esquina estábamos cuando fui presentado a un 
historiador navarro que, al hacerme repetir mi apellido, 
me llamó primo suyo y me ilustró sobre ancestros de los 
que yo no tenía ninguna noticia y, ante mi revolucionaria 
indiferencia, agregó que fueron ilustres y “no fueron a 
México de cabreros.” Despertó en mí alguna curiosidad, 
pero mi añoranza de México y mi distancia de la aristo­
cracia y del poder, me hicieron pasar los cinco años 
españoles sin siquiera echarle un vistazo a los libros que 
en una carta amable me recomendó. Durante la guerra, 
las milicias vascas tenían conmigo especiales atenciones, 
sólo por mi nombre. Entonces me interesé en Euskadi más 
que nunca. En bibliotecas y librerías he echado un vistazo 
al tema, después de la guerra, y he visto que catalogan el
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Iduarte como alteración del Ituarte, y los vascos de 
Nueva York —con los que coincidí en los mítines republi­
canos— me han enviado empeñosamente su etimología. 
Los vascos son, en suma, gente que me simpatiza por su 
llaneza, por su dedicación al trabajo, por su alegría vital 
en el canto y el baile —que sé compatir con todos los 
pueblos del mundo—, y en sus cuentos y bromas he 
creído encontrar coincidencias con los que, sin jamás men­
cionar a los vascos, contaba y decía mi padre. Dos de los 
numerosos artículos que escribí en España durante la gue­
rra. para periódicos de México e Hispanoamérica, se titu­
laron “El arrasamiento de Guernica” y “Guernica y el 
nacionalismo vasco” .

Y esta es, otra vez, el momento de insistir: lo que importa 
no es el color de nuestra piel, ni el espesor de nuestro 
cabello, ni la colocación de nuestros ojos, ni el nombre 
que se lleva, sino la posición moral y política que en la 
vida nos acompaña. Por mexicanos amantes de la libertad 
somos tan vascos como los que pelean por ella: como 
vascos incorporados a las mejores causas de México, son 
mexicanos los que aquí vinieron, y fueron mexicanos desde 
que en esta tierra se radicaron para quererla como nosotros. 
Esto es, en suma, lo único que importa, “ la Ley y los 
Profetas” , como gustaba de decir mi buena y batalladora 
amiga Gabriela Mistral, tan vasquista, tan mexicanista.
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ENCANTO Y VIGENCIA DEL 
PASADO

Una persona de mi familia me dice que le parecería mejor 
que escribiera yo más sobre el presente y menos sobre el 
pasado. Le contesto que no le falta razón, ni tampoco le 
sobra, a su cariñoso consejo.

Sin duda, el tramo de mi vida que a mí más me gusta, 
es mi infancia. Entre .mi niñez en Tabasco, Campeche, 
Yucatán y la ciudad de México, mi adolescencia en esta 
misma capital, mi juventud en Francia y España, mi ma­
durez en los Estados Unidos e Hispanoamérica, la del alba 
es la hora preferida. Se explica por varias razones, de 
carácter general unas, y otras muy personales. Al pasado 
lo embellece siempre la nostalgia, cristal insuperable de 
colores y, además, no puede habei discusión interior, auto­
crítica, discrepancia que nuble la luz de la inocencia. Y, 
en cuanto a mí —siempre lo he dicho— mis primeros 
años fueron perfectos.

El marco, el panorama, no es lo más importante, pero sí 
es un privilegio haber abierto los ojos bajo el sol tropical, 
ante los grandes ríos, junto a las playas blancas de Laguna 
del Carmen, ante el verde mar de Campeche, en la nitidez



Familia y Patria 91

de Mérida y Progreso. Y más bendición es haber crecido 
al lado de una de las razas más dulces del mundo: los 
que no salen de México, o los que sólo salen a pasear, 
los que no han trabajado y luchado en el extranjero no 
saben la fortuna que es haber nacido en la casa de los 
mayas y de los aztecas. Mientras más se vive, mientras 
más lejos se vive, más se aprecia su ternura, su delicadeza, 
su sonrisa, su prudencia, su cortesía de adentro, del alma. 
Tersa y sedosa debe ser la vida del niño: así fue la mía 
en las tierras del Mayab. Y a mis siete años saltó de 
pronto el gran espectáculo de la Revolución Mexicana, y 
vi a los hombres en batalla, y la furia y la sangre: 
henchidas de valores nuevos que de pronto no entendí, 
fueron lección permanente: la lucha por la justicia, la 
hombría para alcanzarla.

No sólo el suelo y el cielo eran lindos, no sólo el hombre 
y su circunstancia eran magníficos, sino también mi casa, 
mi hogar, mi habitáculo. Mi padre fue un hombre ejemplar. 
No sólo lo dicen sus hijos, sino quienes fueron sus dis­
cípulos, aun los discrepantes y los iconoclastas que se 
'creían en la acera de enfrente. F.n vida suya, en hora de 
pasiones, nadie lo persiguió. Su estampa misma era perfecta 
por viril, por alegre y por dulce. Hijo de campesinos 
pobres e hidalgos —en el sentido en que la hidalguía me 
importa: buenos y valientes—, con algo o mucho de pueblo 
porque sabía cultivar la tierra y labrar la madera y 
forjar el hierro, luego devoto maestro de niños y adoles­
centes, después profesor de filosofía y derecho con fe moral 
en lo que enseñaba, juez inmaculado que derrotó en su 
ejercicio las lacras del porfirismo, abogado intachable que 
jamás patrocinó un asunto sucio o dudoso, mi padre fue 
el encanto y el orgullo de sus hijos. He recorrido la vida 
y el mundo y no encuentro fácilmente, en el orden de la 
ética, muchos hombres como él: un escritor venezolano, 
algún krausista español, algunos maestros mexicanos. Me­
jor, ninguno. En cuanto a mi madre, su belleza, su dulzura, 
su virtud y —muerto mi padre cuando tenía yo quince 
años— su valentía para sortear sus penas y dirigir el
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camino de sus hijos, son, también, una lección moral, 
diaria. Como se nos fue sólo hace dos años, cuando tenía 
noventa, en plena inteligencia y gracia hasta su última hora, 
no puedo hablar de ella con alegría, con holgura, con 
libertad: la herida todavía duele mucho. No menos acari­
ciaron mi vida mis tres hermanas: finas, bonitas, tiernas, 
virtuosas sin que nadie les predicara que lo fueran, como 
una emanación natural de la pureza de los padres. . . 
Preside ese cuadro de dicha la estampa de mi abuelita 
materna, doña Matilde Paullada, chiquitita, rubia, dulce 
como un pan con miel. Su plática del esposo —el poeta 
asesinado en 1882—, la diaria rememoración de su bondad 
cristiana, de su amor al pueblo y de su valor caballeresco, 
también fue otra rica enseñanza de mi niñez. Y sigue 
tras de ella la imagen de mi nana, negra o mulata, de 
padre cubano, que salpimentó mi lenguaje infantil con 
las palabras más picarescas y los cuentos más sápidos, 
que me anunció lo que era la vida de puertas afuera de 
mi casa: ni en la mejor literatura, ni en el folklore 
de varias naciones, he hallado más sabor que en Paula 
Taño. Es parte integrante y esencial del cogollo familiar 
del que brotaron mi mente y mi corazón, más que de 
mis escuelas y de mis universidades.

Nada de esto quiere decir que mi niñez sea mejor que la 
de los demás. Son muchos, por fortuna, los hombres que 
no vieron en su contorno nada infame, ni indecente, ni 
repulsivo, ni turbio. La niñez debe ser pura, la vida debe 
ser vital: las nuestras lo fueron. Buen cartabón para todo 
lo que vino, para todo lo que viene. Y, además, tenemos 
muy presentes sus quilates —ya lo dije— precisamente 
porque nos fuimos, porque los vimos y los quisimos más 
a través del lente enternecedor de la distancia. Leopoldo 
Alas apuntaba que es el hijo que se va, y no el que se 
queda, quien mira y remira, cada día más, la casa paterna: 
el hogar, la familia, la patria. Sin que esto quiera decir 
que me crea yo el que más la quiere y la honra porque, 
en la conducta y en la literatura de muchos de mis 
contemporáneos, está a la vista que la honran y la quieren
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tanto como yo.
¿Se explica mi prima por qué hablo tanto de mi infan­

cia? . . . Pero sobre este punto y otros cercanos hay que 
decir más, y lo diré otro día . . .

Un buen amigo mío me decía la semana pasada que, entre 
mis parientes, él conoce a varios de marcada preocupación 
aristocratizante. Le contesté que quizá sea cierto, que acaso 
los haya, pero que lo son de manera vaga y superficial, 
en tanto que sí hay muchos antiaristocratizantes en mis 
dos familias, plenamente conscientes y seguros de su actitud, 
algunos de muy firme convicción revolucionaria, lo que 
pesa mucho más que el otro platillo de la balanza.

Lo importante es --le repetía yo— que a pesar de habv. 
tenido noticia, desde la infancia, de algunas raíces ultra­
marinas, todos saben hasta el tuétano que no somos ni 
escoceses, ni irlandeses, ni vascos, ni franceses, ni catalanes, 
ni andaluces, sino mexicanos de México, mexicanísimos 
de pueblo y tierra de México, a secas. Y ahora vuelvo a 
repetirlo aquí para los ojos claros y rectos y. también, para 
los ojos legañosos y torcidos que lo lean: sabemos que en 
cuatro siglos en América, cuando menos en mi caso, somos 
mestizos de sangre y, sin excepción de ninguna especie, 
todos mis familiares lo son de espíritu. Ningún mexicano, 
ningún hispanoamericano se sorprenderá de que nos diga­
mos hijos de la tierra y de la raza americanas, en tanto 
que no habrá europeo que no se ría o se burle de que 
alguno de nosotros se crea francés, o inglés, o español. 
Tenemos el mejor mestizaje, que es el de querer ser



9 4  Andrés Iduarte

mestizos en tierra de mestizos. El mexicano que no quiera 
serlo, no será mexicano, aunque de casta y color sí lo sea. 
Y es más: también podemos decir que somos indios. “Yo 
soy indio” , escribí aquí, y ante la objeción de alguien, 
“Sí, soy indio” , volví a escribir. E insisto ahora aunque se 
asombren, se alarmen o se indignen los que no saben ni 
entienden el alcance y la historia de esas frases. Alcance e 
historia ya quedaron bien explicadas en otros artículos.

¿Acaso todo eso indica que mexicanidad o mexicanismo 
quieren decir ignorancia de nuestro pasado, negación de 
las fuentes que integraron nuestra formación nacional y 
ceguera ante los orígenes de cada uno de nosotros? No, 
y mil veces no. Como que tampoco significan indigenismo 
a ultranza, hispanofobia, ni francofobia, ni anglofobia, ni 
xenofobia de ninguna especie. Aquella frase de que “hay 
que darle al indio la razón, aunque no la tenga” , es uno 
de los absurdos adonde puede llegar la demagogia para 
defender a quienes aún lo necesitan. Hay que darle al 
indio la razón con más gusto y empeño que a nadie —esto 
sí— porque hace siglos que se la quitaron y siguen qui­
tándosela. Hay que dársela, también, porque es el dueño 
original de esta tierra, hoy nuestra. Hay que dársela porque 
es el hijo legítimo de culturas que admiramos y que son 
ingrediente de nuestra inteligencia y de nuestra sensibilidad, 
admiradas y estudiadas por los extraños tanto o más que 
por nosotros mismos. Hay que dársela porque todos los 
días demuestra su valor y su firmeza, con el nombre de 
Juárez; su talento y su brío, con el de Ignacio Ramírez; 
su fuego y su armonía, con el de Altamirano. Y, sobre 
todo, porque sigue siendo el mexicano más preterido, más 
olvidado. Y éste es el único y valedero sentido de mexicanis­
mo patriótico y creador que debe levantarse contra la in­
famia universal de la explotación del hombre.

Escribiendo estas letras tan lejos, geográficamente, y 
tan cerca, espiritualmente, de México, salta a mi memoria, 
de pronto, una experiencia de mención oportuna. En 1954, 
cuando acababa yo de salir de la Dirección de Bellas Artes, 
nos invitaron a visitar una escuela, en las cercanías de
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nuestra capital, dos amigos excelentes, Tomás y Cuca 
Perrín, personas de la mayor bondad, que deseaban darnos 
orientación y apoyo. A preguntas del Presidente Municipal 
recordé ingenuamente a mis abuelos europeos llegados a 
Tabasco, no sin referirme a mis ancestros mayas de Yu­
catán. Un despistado que había caído por allí, tomó la 
palabra inmediatamente, y, haciendo un ardiente llama­
miento al patriotismo de los niños que nos escuchaban, 
habló enconadamente contra “ los feroces extranjeros que 
vinieron a encadenar a mis abuelos” , subrayando con in­
sistencia el mis. Lo curioso es que era más barrigón y 
colorado que yo, y que no tenía, cuando menos a la 
vista, nada de pobre ni de indio: ojos violentos, bigotazos 
de abarrotero, corbata multicolor de seda, traje de casimir 
finísimo y estridente, sombrero texano de varias equis, 
pistolón norteamericano y fuete con el que ponía admira­
ciones antes y después de sus parrafadas, que finalmente 
me causaron risa, lástima y aun simpatía. Le contesté que 
sin duda los dos teníamos abuelos que habían encadenado 
a otros abuelos nuestros, y que seguramente algunos de 
los suyos, entre los explotadores y los explotados, eran los 
mismos o muy cercanos parientes míos porque, físicamente, 
salvo el mostacho y el atuendo, él y yo nos parecíamos 
mucho. Y le recordé que para nacer él había necesitado, 
como yo, dos padres, cuatro abuelos, ocho bisaluelos, die­
ciséis tatarabuelos, treinta y dos ancestros, etc., etc., hasta 
presentarle a la Torre de Babel y de amor que, al mismo 
tiempo, nos había producido. Y como logré su sonrisa 
gracias a las risas de los niños que nos rodeaban, y como 
ya los adultos hagían ingerido varios vasos del mejor 
tlachicotón que conozco, le tendí los brazos y acabamos 
el problema racial y político con tal fraternidad mexicana 
que sólo pudo cortarla, poco tiempo después, su prematura 
muerte.

En todo lo cual insisto aquí porque voy a volver, en 
próximos artículos, a lo que quedó pendiente del tema de 
mis orígenes. Adelantaré que, al aparecer recientemente la 
traducción de Un niño en la Revolución Mexicana, muy
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bien vertida al inglés por James F. Shearer y muy bien 
editada por la casa Praeger de Nueva York, con el título de 
Niño: Child of the Mexican Revoluíion. una escritora 
norteamericana, Naorni Bliven, dijo en su crónica del Nnv 
Yorker que el capítulo sobre “los linajes” era un revelador 
documento sociológico, amenizado por el buen humor de 
quien nunca se ha tomado tan en serio como los burros 
de nofia. Por supuesto que desde la primera edición en 
español lo dijeron así varios amigos míos de México y, 
entre los hispanoamericanos, Juan Marinello, Mariano 
Picón Salas y Germán Arciniegas. También volvieron a 
decirlo otros críticos cuando el Fondo de Cultura publicó 
El mundo sonriente, donde toqué, de paso, el mismo asunto.

MI PRIMO MANUEL TELLAECHE

El nombre sonaba en mis oídos como algo mío; así se 
llamó mi abuelo, Manuel Foucher, y su melena romántica 
y su leyenda caballeresca se reforzaban con la frase que 
de todos los labios oía: “Tuvo mucho de Cristo. Murió 
diciendo de sus asesinos: Perdónalos, Señor. Lo mataron, 
como a todos los redentores” . . . . Cristo, a quien conocí 
por boca de mi abuelita —bondad, nobleza, sacrificio— 
y no por rezos ni por misas, y un nombre, Manuel, es­
taban vinculados en mi ánima. También así se llamaba 
mi primo hermano, Manuel Brito Foucher, mi primo 
menor, mi hermano menor, a quien yo miraba con la 
nueva y entrañable ternura del niño que no tiene más 
que hermanas, y mayores que yo, y a quien yo veía con 
con esa especie de responsabilidad, vanidosa y precoz, que 
da a una infancia huraña y contemplativa el haber nacido 
tres años antes. La vida de Cristo, su dulzura para las
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mujeres caídas, su reprobación a la riqueza, su látigo 
para los mercaderes, su condena para la injusticia orga­
nizada que preside este mundo, su túnica raída y sus 
pies polvorientos, sobre los que se levantó mi pensamiento 
y mi sentimiento —para siempre—, estaban ligados al 
nombre de Manuel.

Pero Manuel no sólo era para mí el deber y el fin, la 
filosofía de la vida, sino también la vida misma: Manuel 
Tellaeche, mi primo ranchero, mi primo mayor, una es­
pecie de hermano menor de mi padre y de hermano mayor 
de nosotros, era para mí la vida misma, la vida con sus 
seducciones y sus incógnitas tentadoras. Risa jocunda, 
alegría, simpatía, gracia, inteligencia, aires de ranchería, 
ojos profundos, fina y blanquísima dentadura; pantalones 
viriles de montar, sonido de espuelas relucientes; caballos 
briosos que venían resoplando desde Teapa o desde su 
finca “El Rosario” ; cuentos campesinos en que figuraban 
lagartos kilometrales, puercoespines agresivos, tigrillos 
feroces; historias picantes en que por primera vez oí 
hablar de los deslices del vecindario, y hasta algunas 
fuertes palabras. Manuel era, para mí, la vida. Mi nana 
Paula también era la vida, pero, en realidad, la versión 
popular dé la vida, quiero decir la calle, el pecado. Ma­
nuel me daba la versión tamizada, matizada, literaria sin 
saberlo él mismo. Ellos fueron, para mí, mis universidades.

Manuel vivía frente a la plaza de armas. Su apellido 
mismo nos llamaba la atención: ¡qué nombre raro el de 
Tellaeche! . . .  Su papá era un hombre serio, a quien no 
recuerdo más que montado en un gran caballo, y siempre 
bueno, cariñoso, bigotudo y sencillote. Su mamá, siempre 
alisada y magra, era esa estampa que yo conocía en los 
retratos viejos de toda mi familia paterna, provinciana. 
Manuel era muy diferente: apenas llegaba a la casa, nos 
apiñábamos para reír con él. (“Esto es —nos decía— 
sarpullido inglés; que de lejos parece sarna —y de cerca 
es” .) No, no recuerdo los cuentos que nos hacía: eran 
travesuras que nos desternillaban de risa. ¡Que si don 
Fulano salió en calzoncillos a la calle, que si el doctor
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Fitzpatrick sacaba las muelas anestesiando a sus clientes 
con su aliento alcohólico, que si doña Moncha tenía entre 
sus brujerías muñequitos atravesados con alfileres mágicos, 
que si mister Porter andaba con los pantalones ceñidos 
y metidos entre las carnes apretadas y sajonamente son­
rosadas! . . .  El cuadro quedó borroso, porque no enten­
díamos todos los brochazos; pero muy clara, sí, su risa 
y su dentadura blanquísima. Aquel muchacho nos traía 
la vida: historias de amor y de campo, de rural licencia 
y de inocente aventura, de burla y de gracia. Si alguien 
tenía talento de narrador y vena literaria descuidada, pura 
por esto, era Manuel.

Nietos de vascos, no lo sabíamos ni creo que nos im­
portara mucho. Pero nosotros los niños sí nos fijábamos 
en su cuerpo delgado, flaco, en su cara larga, en los 
ojos firmes y profundos, en los rasgos fuertes sobre los 
que sobresalía su nariz grande —¡tan vascuence!— de 
la que él siempre se reía. “ ¡Muy andaluz!” , decían, sin 
embargo, las gentes. Lo era, en efecto. ¿Qué diferencia 
hay entre él y aquellos caballistas bromistas, sentenciosos, 
hospitalarios, rancheros con algo de escritores que más 
tarde conocí en Málaga, y en Córdoba, y en Jerez, y en 
Ronda? Y luego, ¿no se parecía a Alfonso XIII? Claro 
que sí, y mucho. Yo tenía parientes que tenían simpatías 
por el rey jugador de tenis, a través de no sé qué remotos 
pergaminos. Y quizá fue por la mención de Andalucía y 
del parecido con el rey —que tan poquito había de gus­
tarme más tarde— que yo empecé a buscar, en las revistas 
que llegaban a mi casa o que estaban arrumbadas en los 
anaqueles de mi papá, dibujos y fotografías de España, de 
esa España cuyas letras, cuya tierra y cuyo pueblo habían 
de ser un día partes de mi cabeza y de mi corazón. 
Quizá entonces ya lo eran.

Luego vino la Revolución, y lo vimos en aquellos mo­
mentos trágicos, como lo habíamos visto en los alegres, 
al lado de nosotros. El 31 de agosto, en medio del tiroteo, 
llegó a buscar a mi papá y a decirle que se fuera a 
Campeche. Mi papá había sido juez de la dictadura, pero
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más bien un profesor, y no hizo caudales, ni tuvo peones, 
ni poseyó tierras, ni llevó nunca vida de político. En su 
ingenuidad de justo, no quería irse. Manuel, que conocía 
el mundo, casi lo obligó a salir. ¡Sabía de las pasiones 
de los hombres: los resentimientos, los rencores, las ex­
plicables envidias, las largas e irritantes postergaciones, la 
santa y brutal ira del pueblo que también arrasa con los 
justos cuando se desborda! . . .  Y lo convenció, y junto 
con él recorrimos aquellas fúnebres calles de San Juan 
en armas, hasta el playón en que nos cobijó una canoa 
campechana.

Y luego, cuando volvimos en 1917, ¡oírlo contar las 
cosas de don Malaquías! . .. (“ ¡Pero cómo se le movía el 
pulperío a la niña Angelina cuando iba por el empe- 
drao! . . . ”) Y otro tanto de otros muchos. Pero, ¿eran 
ataques a la Revolución y a los revolucionarios? ¿No 
se burlaba de igual manera de las ínfulas aristocráticas 
de doña Juana, de los miriñaques de una tía suya, de 
los cuellos duros de don Manfredo?

Fue siempre una figura graciosa, parlanchína, vital, 
picante, maliciosa, burlona, pero sin veneno. Quizá por 
eso —niñez sensitiva— nos gustaba tanto. Nuestro am­
biente era el del Tabasco peleador, esa Andalucía de la 
jungla que es, quizá, la provincia más imaginativa de 
México. Amigos y parientes conocían la cólera, y casi 
nunca oíamos condenar la cólera. Amigos y parientes 
iban al desafío, y morían o mataban. Eso era nuestro 
catecismo. Desde Teapa, desde Tacotalpa, desde Cárdenas, 
desde Jonuta o Tenosique, nos llegaban noticias de pleito 
y venganza. Ojo por ojo, diente por diente. ¿Cuántos de 
nuestros amigos y parientes, incluso de los que venían 
de México, no hablaban con gesto torvo de los enemigos? 
¿Cuántos eran los que no decían, o no sugerían, que de 
ellos no se burlaba nadie, que ofenderlos era cosa que 
costaba la vida? Poquísimos. (“ Al que me insulte, le 
pego; al que me pegue, lo mato” . “Para eso naciste 
hombre, muchacho”). El hogar atemperaba, apenas. Ma­
nuel era el único que tenía aquella cara sonriente, aquel



1 0 0  Andrés Iduarte

ánimo alegre y cascabelero, aquella actitud optimista y 
suave ante la vida. Era su coraza, en la que no pene­
traban los golpes, sino en la que resbalaban, sin hacer 
daño y sin dejar huella. Sólo así me explico su vida de 
ranchero (más bien rico que pobre, pero rico sin vanidad 
de rico, ni las ambiciones de mando comunes en los 
ricos, ni dilapidaciones ofensivas de rico), su vida de 
ranchero sin pendencias, ni balazos, ni venganzas, ni rojas 
manchas trágicas. ¿Dónde aprendió, habiendo dejado la 
Universidad tan muchacho? ¿Dónde alcanzó tal actitud 
humana, viviendo entre pasiones hipertrofiadas? Tradición, 
sin duda; cultura verbal, oral, la mejor de todas; y una 
suprema inteligencia, que lo hizo vivir sin aceptar la 
reyerta pero también sin perder sus prestigios de hombre 
al rehuirla. Supo dejarla pasar, supo burlarla. No, no 
todos tienen su talento. Para los tabasqueños debe ser, 
en este capital sentido, lección y ejemplo.

No redimió a la Humanidad, no quitó ni distribuyó 
riquezas. . . No dirigió ni quiso dirigir los destinos de su 
pueblo. No escribió un gran libro, ni se arriesgó por 
los caminos de la ciencia o el arte. ¡Pero cuán superior 
es su figura a los que, tarados por la ambición, montados 
sobre la vanidad o la codicia, se sienten directores del 
triste rebaño! Fue hombre, fue buen padre de muchos 
hijos, fue amigo, fue una fuente de alegría inagotable, de 
cepa añeja como los vinos de Sanlúcar. Sin saberlo, él 
era, en tierra tropical, hijo y representante de la vieja 
cultura. Lo encontraremos si echamos la vista al Quijote, 
o a don Francisco de Quevedo y Villegas, o a don Segundo 
Sombra. Fue valiente, en el verdadero sentido: no renun­
ció a sus ríos natales, ni retrocedió ante los mil azares 
políticos de su provincia, ni dejó de cuidar y de sembrar 
sus platanares. La tierra lo vio a su lado, sembrando y 
sudando, desafiando vendavales, reemprendiendo la tarea 
después de la cosecha barrida por el huracán, con esa 
constancia humilde y gigantesca que sólo podemos hallar 
en el entero hombre de campo. Fue valiente, sin odios, 
sin gesto hosco, sin pistola.
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Tabasco, tierra rica y elemental, tiene en este Manuel 
uno de los mejores tipos, uno de los creadores de su 
anecdotario, uno de los mejores recogedores de su tra­
dición inédita.

Fue más —¡cuánto más!— que sus hombres violentos, 
que sus ambiciosos, que sus aparentes representantes: dio 
un mundo a la imaginación de los niños y dejó una huella 
alegre y blanca —como su risa— en la memoria de las 
almas sensibles que pasaron a su lado.

Dos corrientes de pensamiento claro y generoso —que son, 
en verdad, una sola— se conjugaron en mi niñez para 
alejarme de toda preocupación aristocratizante: el libera­
lismo de mi padre, de marca juarista y de militancia posi­
tivista, quien, sin mofa para nadie, lamentaba en casa la 
de algunos de sus familiares y la de otros de mi ascendencia 
materna; y el estallido de la Revolución Mexicana, que 
acabó de formar nuestra pasión por la justicia y nuestra 
identificación con el pueblo. Luego —en Francia, en Es­
paña, en Hispanoamérica, en los Estados Unidos— mi 
interés y mi consagración intelectual a las palpitaciones 
de nuestro tiempo, mi condición de joven rebelde y de 
trabajador de cuello blanco, y mi permanente fe en los 
destinos revolucionarios de nuestro México. Lo que no 
impidió que estudiara yo el pasado del hombre para enten­
der su presente, que no sólo en la historia sino en la ge­
nealogía hallara claves para conocer a mis contemporáneos 
y 'que aprendiese benignidad para juzgar a los enfermos 
de pobres vanidades heráldicas.

Piedad, verdadera piedad siento hoy por mi tía Juliana 
Foucher, y aun algo de remordimiento. Era una viejilla

JULIANA
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pequeña y chapeada, de ganchuda nariz que nunca se 
repitió en la familia, de ojos vivos y pelones, de ralo pelito 
blanco y anudado en el clásico moñito de la época, de 
movimientos rápidos que le quitaron siempre toda aparien­
cia senil, alerta y ocurrente, de mal genio, distante y 
avinagrada a veces, nunca tierna, salvo con mis primos 
Brito Foucher, en cuya casa ocupó hasta su muerte, ya 
casi centenaria, el lugar que dejó en 1915 mi abuelita 
doña Matilde Paullada Molina, viuda de don Manuel Fou­
cher. Mi tía tuvo en la juventud un novio, inolvidable 
amor de su vida, que se le ahogó en la Poza del Convento, 
de Teapa, poco antes de la fecha fijada para su matrimonio. 
Hizo voto de castidad, pero fuera de la Iglesia porque, 
aunque la única católica observante de su generación entre 
mis abuelos maternos, nunca tuvo nada de beata, lo que 
se explica por las raíces heterodoxas, protestantes —desde , 
La Rochelle— de los Foucher. Heredó de su padre algún 
dinerito, un pasar que se consumió con el tiempo, sin que 
esto le hiciera mella alguna porque vivió rodeada del 
cariño de los únicos propietarios ricos de mi familia. En 
mi corazón le hizo siempre sombra la imagen de mi abue­
lita Matilde, el fino y delicado ser que iluminó mi infancia, 
de la que fui el último nieto consentido. Años más tarde, 
ya en mi adolescencia, me acercó un tanto a mi tía su 
plática divertida y pintoresca, y la hacía yo feliz con los 
pasteles de crema que le llevaba de “La Flor de México” , 
la entonces famosa nevería de Chiandoni y Canovi. Pero ni 
yo ni nadie se dio cuenta, entonces, del pozo inexplorado 
de vetusteces que era su fabulosa memoria.

Mi tía Juliana hablaba constantemente de la historia de 
siglos de la familia Foucher que, a principios del siglo 
XIX, vino a Sisal y a Campeche, directamente de Nueva 
Orleáns —“de Orleáns”, siempre dijo ella—, ante la 
mirada distraída de los mayores y la incrédula de sus 
sobrinos nietos. Su admiración por el emperador Napoleón 
—“l’Empereur” , pronunciaba en mal francés—; su recuerdo 
de los “Baratados” de la Luisiana; la batalla de 1814, en 
la que tomó parte mi tatarabuelo Zenón Foucher con los
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jinetes de Saint Charles bajo las órdenes de Trudeau; la 
riqueza de don Sebastián Esteve, suegro de Zenón, que 
también vino a Yucatán en 1a goleta “Felicité” —“propie­
dad de la familia”, subrayaba mi tía—, nos sonaban, a todos, 
a chifladura. Más todavía cuando se remontaba a 1a his­
toria de Francia, por los gazapos que le buscábamos los 
muchachos que 1a estudiábamos en Justo Sierra, en Malet, 
en Duruy, en Sejgnobos y hasta en Lavisse et Rambaud. 
¿Cómo fue posible que aquella familia hubiera dejado sus 
plantaciones de caña para venir a empobrecerse a Fron­
tera y a San Juan Bautista? . . .  No lo entendíamos, no lo 
creíamos.

Las rivalidades de los franceses y los creóles de la Lui- 
siana con los norteamericanos a partir de 1803 —“foreign­
ers” y “frogs" les llamaban éstos a los antiguos dueños— 
nos sonaba a proa música celestial. Nos gustaba —eso 
sí— que fuera tan antinorteamericana, que aclarara que 
don Zenón peeó en 1a batalla de Nueva Orleáns por 
Francia y no ?or los Estados Unidos: 1a ocupación de 
Veracruz y el amago contra nuestra Isla del Carmen 
sangraba nuesto corazón de niños patriotas. Más nos 
encantaba que ros dijera que los abuelos vinieron a luchar 
por un México libre de España, porque querían ser mexica­
nos y no grirgos Nos molestaba, en cambio, que a Santa 
Anna lo llanara “Su Alteza Serenísima”, que no quisiera 
a nuestro Jiárez y que hablara tanto de 1a belleza de 
Maximiliano y de Carlota. “Ay Orihuela, estamos muy 
mal —n< nos asienta 1a libertad” era uno de los trozos 
de tes caiciones que cantaba. ¡Y nunca vi que nadie tomara 
un lápiz y escribiera un apunte! ¡Pobre tía Juliana! ¡Cuánto 
habrá «ufrido! .. . Todos —sin duda— creían que inventaba, 
que dliraba. Ni siquiera comentábamos lo que decía, con 
nadie por temor de que se burlaran de nosotros. El repudio 
de l'S humos aristocráticos no sólo existía en mi hogar, 
sinc en todo Tabasco. El taquillera del “Teatro Merino” , 
de apellido Pineda —a quien mi memoria ve, no sé si 
coi fidelidad, menudito y delgadito de cuerpo, de pelo 
c>rto y blanco, bigote breve y ralo, siempre tocado con un
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carrete— se reía en la tertulia nocturna, a la puerta de la 
casa de mi tía Matilde, en presencia de mi tía Juliana, de 
una conocida señora del vecindario, que mandó a comprar 
unos boletos “para la Condesa de Tempe”, título nobiliario 
inventado por ella o, más bien, por quienes de ella se 
burlaban, y a la que se los envió Pineda en nombre 
“del Barón de Pinedé” . ¿Con esos truenos quién duerme?. . . 
Aun mi tía Juliana se cuidaba de no irse de bruces, 
heráldicamente, en sus recuerdos. Mencionaba a sus ante­
pasados guerreros, espadachines, mosqueteros, gobernado­
res, propietarios, pero nunca a contfes, o marqueses, o 
barones.

De aquellos años de infantil crueldid sólo recuerdo un 
momento en que su ira, su indignación y su recatado llanto 
me hicieron temblar. Acababa yo de leer en no sé qué dic­
cionario el artículo sobre los corsarios de las Antillas, y le 
dije: “ ¿No será, tía, que del Lorencillo viene nuestra aris­
tocracia? . . Muy bien tratada por todcs nosotros, es un 
hecho que nunca tuvo autoridad sobre sis sobrinos nietos: 
ella lo sabía. Sus lágrimas me dieron vergüenza, sobre 
todo cuando me llamó mi madre: “Mra, hijito. Yo no 
sé si lo que cuenta tu tía Juliana de los Toucher es verdad 
o mentira. Pero ¿de dónde sacas tú que eran piratas? . . . 
Nunca, nunca vuelvas a decírselo. Está vieja y sola. Ténle 
lástima”. Desde entonces se acabó la bura, pero nunca 
creí un adarme de cuanto contaba. Ni squiera cuando 
escribí Un niño en la Revolución Mexicana: no menciono 
allí su nombre y sí repito —aunque suavizados—los mismos 
sarcasmos que la hicieron sufrir.

Al simple rodar del tiempo me llegaron, poi distintos 
caminos, otras noticias, y aquí la veo y la pinto, po. primera 
vez, a través de un tierno cristal de arrepentimieno.



Familia y Patria 1 0 5

MI OTRO TIO CARLOS, EL DE 
LAGUNA

La rememoración de la plática de mi tía Juliana Foucher 
implicaba, desde luego, un tanto de vanidad social, pero, 
mucho más, el orgullo de descender de hombres valientes 
y buenos, de hidalgos. No hablaba de pergaminos ni de 
escudos heráldicos. Sólo una vez mencionó un título y un 
castillo y, tan de paso, quizá tan mal pronunciado, que 
nunca pude reconstruirlo, ni cuando me empeñaba yo en 
reírme de ella. Ni siquiera ocultaba los trabajos humildes 
ni las épocas de pobreza: con satisfacción hablaba, por 
ejemplo, de cuando mi abuelo Manuel Foucher, “en su 
destierro de Laguna del Carmen” , se hizo jabonero, esta­
bleció una fábrica con la ayuda de su suergo, don Esteban 
Paullada. En cuanto a sus costumbres, siempre fueron las 
de una viejilla solterona de villorrio: ropa de entreluto 
de lo más modesto, limpieza física impecable, cuidado de 
los niños, visiteo en casa de los amigos íntimos —entre 
los cuales estaban las “crianzas” de la familia y muchas 
gentes del pueble— más sus visitas semanales a la iglesia de 
Esquipulas. Ya en la capital de México, en donde vivió 
—siempre con mi tía Matilde Foucher, en la Colonia Roma
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y luego en las Lomas de Chapultepec— su actividad quedó 
reducida a la manzana en que vivía: diariamente le daba 
una vuelta a pasito menudo y ojo pelón, sólita o de la 
mano de alguno de los sobrinos bisnietos, antes de tomarse 
su copita de anís del mono, con la que sustituía los buenos 
vinos de sus antepasados.

En cuanto a mi abuelita materna, Matilde Paullada 
Molina, jamás mencionó títulos nobiliarios ni de ninguna 
especie. Cierto es que murió cuando tenía yo sólo ocho 
años —acabábamos de llegar a su pueblo natal, Ciudad 
del Carmen—, pero sé que le molestaban toda clase de 
humos familiares. Compañera o guía de mis juegos infanti­
les, su imagen se desliza en mi memoria como la más pura 
realidad y el más lindo sueño: madre santa, hada de cuento. 
Lo que supe por ella fue que su esposo, mi abuelo Manuel 
Foucher, poeta y gobernador, fue asesinado por orden de 
los latifundistas que exprimían secularmente al pueblo, y 
murió como bayardo, a pie firme, y como cristiano autén­
tico, perdonando en frase clásica a sus matadores. También 
supe por ella —y creo que es cuanto me contó de la 
familia— que su padre, don Esteban Paullada, fue otro 
hombre bueno y valiente: ayudaba a los pobres y en una de 
las guerras de Yucatán disparó en trance heroico un cañón 
averiado, los suyos ganaron la batalla, y al cañón se le 
grabó su nombre y fue colocado en uno de los fuertes de 
Campeche.

El trato con sus hermanos, que comenzó en Laguna del 
Carmen en los mismos días de su muerte, en 1915, vino a 
añadir nuevos y variados matices a mi conocimiento de 
su familia.

Vivíamos a media cuadra de la casa de mi tío Carlos 
Paullada Escoffié, uno de los numerosos mediohermanos de 
mi abuelita. Está aquí el nudo aparentemente intrincado 
de mis parentescos campechanos. Mi abuelo Manuel Fou­
cher, de San Juan Bautista, casado en primeras nupcias 
con doña Rosa Pedrero —matrimonio en el que sólo hu­
bieron un hijo, Manuel Foucher Pedrero, muerto en la 
juventud, sin descendencia— enviudó y casó con Matilde
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Paullada Molina, hija de las primeras nupcias de don 
Esteban Paullada Molina con su prima Agustina Molina. 
Don Esteban casó tres veces más, la última de ellas con 
Adela Escoffié Foucher, de San Juan Bautista, media 
hermana de su yerno y amigo Manuel Foucher. De este 
matrimonio nacieron Carlos, Carmela, Leopoldo, Fernando, 
Adela, José y Manuel Paullada Escoffié, tíos carnales de 
mi madre, por Paullada, y a la vez sus primos hermanos, 
por Foucher. Inmediatamente después de mis tíos carnales 
Matilde, Carlos y Consuelo Foucher Paullada, forman la 
vanguardia de mi clan materno, del que he vivido mucho 
más cerca que del paterno.

Mi tío Carlos Paullada Escoffié fue el que más me 
impresionó en mi niñez. Durante los tres años en Laguna 
del Carmen, no dejé de verlo un sólo día. Hasta la muerte 
de mi abuelita vivimos a media cuadra de su casa, y siempre 
en su contorno. Profesor de francés en el Liceo Carmelita 
era, naturalmente, pobre de solemnidad, pero vivió toda su 
vida con la más fiera dignidad y el más espinoso decoro en 
su casa modesta, llena de viejos libros y de valiosos cachiva­
ches, de vajillas históricas y de cubiertos heráldicos, pre­
sidida por los retratos de los antepasados. Con su esposa, 
mi tía Panchita Barrera, mujer abnegada, dulce y menudita, 
tuvo veintiocho hijos, de los que ya en esa época quedaban 
pocos: la muerte los diezmó en la infancia. Muchas veces 
me dijo mi tío quiénes eran aquellos abuelos barbudos y 
solemnes y una sola me mostró, muy por encima, el libro 
de la familia —“el Gran Libro” , lo llamaba él—, que nunca 
he podido examinar, que ha ido de mano en mano. Hoy no 
sé quién lo tiene. Allí estaban los apuntes escritos por su 
abuelo, don Esteban Paullada y del Castillo de San Vicente, 
por su padre y por mi abuelo Manuel Foucher, y tengo 
noticia de que contenía y reproducía partidas de bautismos, 
despachos reales y otros documentos importantes, histórica 
y no sólo genealógicamente. Sí he leído los apuntes que 
hizo de su contenido mi tío Manuel Paullada Escoffié. 
Entre flagrantes errores cronológicos y apreciaciones des­
mesuradamente subjetivas, proporciona pistas al investiga­
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dor y sugestiones al imaginativo. Da la fecha de la llegada 
del tatarabuelo gaditano Esteban Paullada y datos útiles 
sobre su procedencia y su viaje, y otro tanto intenta hacer 
con el tatarabuelo neoorleanés Zenón Foucher y su suegro 
Sebastián Estebe, que vino con él de la Luisiana: no era 
francés —como mi tío Carlos afirma con el curioso afán 
de hacer franceses a todos los ancestros— sino de Palafru- 
gell, Obispado de Gerona, Cataluña. En suma, su resumen 
indica que el llamado “Gran Libro” puede servir como 
parte de la bibliografía que conduzca al estudio de la 
emigración francesa y creóle de la Luisiana a Yucatán, y al 
de la historia y las ideas políticas de la región durante 
nuestra Independencia. Saltan de sus páginas los nombres 
de los Barjau, de los Payró, de los Sastre o Sastré, y se 
prevén otros muchos. Los O’Reilly de Yucatán, esto es, 
la familia materna de don Justo Sierra O’Reilly; ¿no serán 
los mismos del Capitán General de España en la Luisiana, 
precisamente el que debeló el alzamiento de Lafreniére y 
sus colegas? . . .

Mi tío Carlos no sólo veneraba el mérito y el valor, sino 
era aristocratizante y blanquista. Los chistes que hacía con­
tra los caudillos de la Revolución, eran crueles, sangrientos: 
lo extraordinario es que divertían a sus mismas víctimas, 
que lo buscaban y se reían con él: lo salvaba su extraordi­
naria simpatía y su cabal hombría de bien. Su plática sabrosa 
y pintoresca, tan campechana como el pan de cazón que 
en su casa paladeábamos, mostraba huellas de la Andalucía 
gaditana: no era sólo herencia del pasado, sino enlace fresco, 
contacto reciente, porque las dos familias han sabido man­
tener hasta hoy la relación de siglos.
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MI TIO JUAN, EL DE CADIZ

Uno de los hechos ciertamente memorables de mi niñez fue 
la visita que nos hizo en Campeche y Tabasco mi tío de 
Cádiz, don Juan Fernández Paullada. Por su chispa y por 
su gracia andaluzas y por su afición a la caza y a la pesca, 
tanto como a la buena mesa de mar y tierra, se hizo gran 
amigo de mi padre, quien más' las practicaba y disfrutaba 
en la familia. Con él cazó venados, puercoespines y lagartos 
y cobró hicoteas y tortugas, y las comió en verde y en 
sangre, llevándose a su tierra tan buenos sabores que todavía 
están presentes, en sus nietos, al lado de los del tepezcuintle, 
el armadillo y el peje-lagarto. Su verba rápida, sus trazos 
caricaturescos, sus dichos y refranes del mejor cuño andaluz 
hicieron época en mi región y reforzaron el que a principios 
del siglo XIX trajo mi tatarabuelo gaditano. Creo que mi 
tío Juan era hombre culto, por lo que de él me cuentan, y 
no hay la menor duda, por la huella que dejó, de que 
conocía bien el folklore y la poesía de su maravillosa costa 
andaluza. Hablaba sabrosa y largamente —en lo que no es 
fácil ganar a tabasqueños ni a campechanos— y encadenaba 
y abultaba tantas historias que mi madre le preguntó,
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alguna vez, si no era un poco mentiroso. “Ca, hija, c a .. . 
Mentiroso no. Esagerao sí, claro, un poco esagerao”. No sé 
—en verdad— si lo vi, o si me hablaron tanto de él que 
me parece que sí lo vi. Debe haber venido a México en las 
postrimerías del porfirismo, cuando acababa yo de nacer, o 
durante el gobierno del presidente Madero, de modo que, 
si lo conocí, fue más a través de mis familiares que direc­
tamente. Pero, cuerpo o sombra de mis recuerdos, su perfil 
es tan vivo que me ha acompañado durante toda la vida.

De hecho, es don Juan el único tío ultramarino que 
hemos conocido. Todos los demás son de papel y cartón, y 
como de cartón y papel, al fin y a la postre, entelequias. 
Mucho de lo que contaba, y cómo lo contaba, está presente 
todavía en las canciones y en el habla de todos nosotros. 
Supimos de la familia Paullada mucho más que de nuestras 
otras ramas porque mi tío Carlos fue y sigue siendo, ya 
muerto, el único genealogista; y Andalucía entró en nuestro 
espíritu por la visita de mi tío Juan, y allí se conserva. Yo 
conocí esa tierra y ese pueblo “con duende” mucho antes 
de verlos y vivirlos, y mucho más que a Francia, que al 
país vasco, que a Galicia, que a Cataluña, que a Castilla. 
Un día, ya en la guerra de 1936, al salir en la conversación 
que Rafael Alberti era de Cádiz, le pregunté: “ ¿Conoces, 
por casualidad, a la familia Paullada? . . .” “Hombre, claro: 
Estebita Paullada fue mi compañero de banca en Puerto de 
Santamaría” . Era el mismo nombre, el mismo diminutivo 
de mi primo Estebita Paullada Barrera, muerto en la capital 
de México por la misma época, cuando realizaba sus va­
lientes hazañas de paracaidista ante el presidente Lázaro 
Cárdenas.

Dos o tres años antes, mi primo Alvaro Sandoval Pau­
llada, que fue a España comisionado por nuestra Secreta­
ría de Marina para estudiar tiro marino en el Polígono 
Janer de Marín y para conducir a México uno de los 
barcos que en España adquirió nuestro gobierno, visitó a 
nuestros parientes Fernández Paullada y Paullada Girón, 
y quedó encantado de todos ellos. Mi mujer y yo recorri­
mos buena parte de Andalucía en 1935: en Jerez de la
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Frontera supimos que el juez era Esteban Paullada y en 
el Restaurante Fuentecilla de Puerto de Santamaría nos 
hablaron muy bien de él y de su familia. Acompañábamos 
en automóvil a nuestro querido y admirado amigo Narciso 
Bassols y a su esposa Clementina, en viaje de estudio polí­
tico, y no hubo tiempo de pasar a conocerlos, a pesar de 
que —en su vivaz imaginación— él quedó muy interesado 
en cuanto de ellos nos contaron. En junio de 1936 nos 
trasladamos Graciela y yo a Málaga para pasar las va­
caciones escolares escribiendo y nadando, ojo avizor a lo 
que se nos venía a todos encima, y vivíamos en casa de 
nuestro entrañable amigo Bernabé Fernández Canivell 
cuando se produjo el alzamiento militar de Sanjurjo y 
Franco. Esto frustró nuestros planes —también los de Ber­
nabé, andaluz de vieja cepa— de visitar a los Paullada de 
Rota, Puerto de Santamaría, Cádiz, Chiclana y Jerez.

Según lo que contaba mi tío Carlos, mi tatarabuelo 
Esteban Paullada se estableció en Sisal y Campeche pre­
cisamente en 1810. Era hijo de doña Beatriz del Castillo 
de San Vicente, gaditana, y de don Bartolomé Paullada, 
según él de Burdeos, “cuyo apellido fue deformado en 
Cádiz” , lo que no creo, tanto por su tendencia a afran­
cesar a toda la familia, como porque más bien suena a 
catalán o a valenciano. Ya mexicanos los Paullada, mi 
bisabuelo fue soldado heroico a las órdenes de don San­
tiago Méndez, y pasó a establecerse a Laguna del Carmen, 
donde fue ciudadano ejemplar y mantuvo su jurado jua- 
rismo aun cuando la Isla estuvo ocupada por fuerzas del 
Imperio; y la firma de su hermano Juan aparece en no 
pocos documentos, al constituirse Campeche en estado in­
dependiente. Si no me equivoco, eran primos de don Pablo 
García. No sé si fue mi tío bisabuelo Juan quien casó 
con una señora Garibaldi, de donde nacieron tres hijas, 
una casada con don José Castellot —latifundista campe­
chano, porfirista conocido— y otras dos que murieron vie­
jas y solteras en la capital de México, Beatriz y Paquita, a 
las que quisimos entrañablemente. Si sé que en mi casa se 
cantaba: “Cuando Garibaldi toca la corneta —todos los
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Paullada salen a la puerta” . Entre bromas y veras, el ape­
llido nos hizo amar al héroe italiano antes de que supiéra­
mos leer. Y tampoco sé si el Paullada que se reintegró a 
Cádiz fue hermano de mi tatarabuelo o de mi bisabuelo. 
Lo que si sé, y con mucho gusto, es que todos los Pau­
llada andaluces, descendientes directos suyos o de otros 
abuelos, alegan su mexicanismo y quieren mucho a México.

Tras de convivir con la familia de mi tío Carlos en La­
guna, todo el clan Foucher convivió en Campeche con 
la de mi tío Manuel, el médico, entonces casado con mi 
tía Charito Preciat; enviudó, poco después, y casó con 
Lolita Fernández del Campo, de familia tradicionalmente 
cercana a la nuestra, y en Yucatán con la de mi tío Pepe, 
esposo de mi bellísima tía yucateca María Escalante. En 
Mérida vivían también mi tío Fernando y su esposa Ma­
tilde Azevedo, meridana, mujer de letras, sin hijos: ellos 
nos llevaron a ver a mi tío Olegario Molina, y nos pre­
sentaron al ilustre don Antonio Mediz Bolio, que andando 
el tiempo sería mi buen amigo y uno de mis más cálidos 
apoyos en las duras y las maduras. Y ya en la capital de 
México convivimos, también como hermanos, con las fa­
milias de mis tías Carmela y Adela, los Sandoval Paullada 
y las Enrile Paullada.

La historia de una familia es la de tres provincias, la de 
una región y, junto con otras muchas, muchísimas, la de un 
país, la de la patria.
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REMACHE ANT¡HERALDICO

La formación de la “Unión de Estudiantes Tabasqueños” 
y la publicación de nuestro tabloide Tabasco Nuevo en la 
capital de la República contra el gobernador de mi estado, 
licenciado Tomás Garrido Canabal, nos llevó de la mano 
al ataque contra el régimen de los presidentes Obregón y 
Calles. El centro de nuestra vida estaba, naturalmente, en 
la Escuela Nacional Preparatoria, donde terminé mi ba­
chillerato en 1925, y las de Jurisprudencia y Medicina, en 
las que ya estudiaban mis compañeros. También escribía 
yo en otros periódicos estudiantiles, desde años antes: en 
Agora, y ya en la época de mayor polémica nacional, 
en Verbo Rojo, en Proteo, en no sé cuántos más. Antir- 
reeleccionistas, venimos a quedar cerca de los candidatos 
de oposición, los generales Francisco R. Serrano y Arnulfo 
R. Gómez, aunque sin ingresar a sus partidos, porque nos 
declaramos civilistas. Así nos dirigíamos, rectamente, hacia 
lo que en 1929 fue el vasconcelismo: de mi grupo tabas- 
queño muchos tomaron parte destacada en su formación, 
en lo más reñido de su batalla, hasta la final hora de la 
derrota. Yo salí para Francia a principios de 1928, meses
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después de la matanza de Huitzilac.
Sólo quien no haya conocido a los estudiantes de en­

tonces puede pensar que iba yo en busca de mis ante­
pasados franceses. No hubo tal cosa, ni en el más mínimo 
adarme. De Francia nos interesaban la Revolución y la 
Comuna. Y, sobre todo, porque presidía nuestro latino­
americanismo antiimperialista y antiyanqui, en el que Bo­
lívar, Marti y Rodó estaban presentes, de cuerpo entero. 
Formábamos ya filas, desde nuestra Revolución Mexica­
na, desde nuestra Universidad inquieta y rebelde, de los 
movimientos estudiantiles revolucionarios de Venezuela, de 
Cuba, del Perú, de la Argentina, de Centroamérica. Es 
injusto y ciego ignorar ahora que el fermento y la llama 
surgieron durante la mercurial presencia del maestro Vas­
concelos en la Rectoría de la Universidad y en la Secre­
taría de Educación. El francesismo de tipo puramente 
literario estaba confinado entre los literatos de Contem­
poráneos, a los que no queríamos, y el de índole aristo­
cratizante o heráldica nos hubiera sonrojado de vergüenza. 
Yo amaba la literatura francesa del siglo XIX a través 
de los libros del doctor Manuel Mcstre Ghigliazza, de 
hecho el preceptor de mi adolescencia, todavía maderista, 
siempre romántico en el amor y en la política, pobre, ín­
tegro, soñador y —como él se decía— inadaptado al fango 
de la vida diaria. Lo único, exclusivamente lo único que 
me interesaba de mi apellido materno era que mi madre 
llevaba exactamente el nombre de la novia de Víctor Hugo, 
Adela Foucher, y que había la impresión de que prove­
níamos de la misma familia. Pero allí paraba todo, sin el 
más insignificante interés nobiliario. Yo usaba mis dos 
apellidos, el paterno y el materno, como casi todos los 
muchachos de mi tiempo los usaban a su turno.

Con mi nombre completo, Andrés Iduarte Foucher, está 
firmado cuanto publiqué hasta esa fecha —mis artículos 
provincianos y estudiantiles, la novelita El himno a la san­
gre que ganó el primer premio de Revista de Revistas, mis 
ambiciosas conferencias sobre “El cristianismo y su signi­
ficación histórica” , que aquí menciono con la debida risa—
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y cuanto reuní en aquel mamotreto, Publicaciones e inti­
midades, al que Carlos Pellicer llamó, humorísticamente, 
“ las Obras Completas de don Marcelino Menéndez y Pe- 
layo” . Así iba mi nombre en mi pasaporte y, también, en 
mi tarjeta de la Secretaría de Gobernación, que ya llevaba 
su piedrita de escándalo: “Religión: ninguna” .

No me gustó que en París, desde el primer momento, me 
llamaron en el “Hotel de la Sorbonne” Monsieur Foucher. 
Cuando quise que me dijeran Monsieur Iduarte me expli­
caron que para ellos significaba Edouard, Eduardo, y me 
siguieron llamando Foucher. Igual me ocurrió al inscribir­
me en la Escuela de Derecho y al tomar cursos libres en 
la de Letras y en el Museo del Louvre. Pero la primera 
estocada me la dio mi profesor de Derecho Constitucional, 
Mr. Mestre: “Con ese apellido todos van a creer que usted 
es Camelot du Roi”. Mi profesora de francés, a la que hoy 
vería como belleza tentadora, y que entonces me parecía 
una anciana pintorreteada —tendría unos cuarenta y tan­
tos años picarescos y sensuales—, cuya casa de l’Avenue 
de la Grand Armée estaba llena de armaduras y panoplias, 
me trataba con inexplicable miramiento y, por fin, un 
día me presentó a un viejo barbudo, que luego supe que 
era un heraldista conocido: “Usted viene de la rama de los 
Foucher du Poitou, que en el siglo XVIII pasaron a Nueva 
Orleáns”, me aseguró. Le dije que sabía yo que mi ta­
tarabuelo se llamó Zenon y su padre Antoine, que se creían 
aristócratas, lo que no me interesaba porque lo que yo 
más admiraba de Francia era su pueblo, su Revolución, su 
Comuna. Ya andaban mal mis relaciones'con mi profesora 
porque me había enviado un artículo, “Une ierre d ’épou­
vante”, sobre “La persecutinn religieuse au Mexique” y, 
a pesar de que no era yo partidario sino enemigo del go­
bierno, hizo arder toda “ mi sangre de bailadores de jarabe” . 
Así se terminó una amistad legítimamente útil y un posible 
am or. . .  Y en Montpellier, en 1929, el buen viejo Mon­
sieur Seguin, notario casi centenario, tío de mi novia, a 
quien ella cuidaba, me dijo que era yo pariente de la 
familia Trépagnier, quiso presentármela y no quise, y con
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cariñosa impertinencia me ordenó leer la Histoire genea- 
logique de la Maison de Foucher de Auguste de Loisne. En 
París, poco después, pasé a despedirme, con un encargo 
del doctor Mestre Ghigliazza, del historiador Honorat, an­
tiguo senador de la República. Le conté lo ocurrido, me 
mostró el libróte, y quedó muy complacido —era un viejo 
liberal— de que sólo me interesara lo que de histórico 
tenía.

Así, por ese camino, decidí firmarme, solamente, Andrés 
Iduarte. Lo primero que hice fue escribirle a mi madre, 
y me contestó: “Hijito: haz lo que quieras. Tus dos ape­
llidos son de gente buena, y es lo único que importa” . 
También puse el caso en conocimiento de mi fraternal 
amigo Octavio Rivera Soto, que trasladó la grave consulta 
a mi grupo de la Facultad de Derecho y, con no poca 
broma, me contestó que apoyaban mi resolución, “unánime 
y apasionadamente” .

En abril de 1931 estuve varias semanas en Nueva Orleáns, 
en casa de Alejandro Carrillo. Volvíamos de Washington, 
donde representamos a la Universidad Nacional Autónoma 
y a la Confederación Nacional de Estudiantes. Los dos en 
español, Alejandro en su excelente inglés y yo en mi fran­
cés del Barrio Latino, hablamos en las universidades de 
Tulane y Loyola. En esta última, un profesor enterado 
de mi segundo apellido me informó sobre mis antepasados, 
y, cuando le dije, cayendo en el mismo sarcasmo de la 
infancia, que sabía yo que mis Foucher fueron piratas y 
estaba muy contento de ello, me sugirió, con un parpadeo 
de enojo, que pidiera yo una beca para que estudiara his­
toria y me convenciera de lo contrario.

Todo lo cual no quiere decir que conteste yo hoy de 
igual manera ni que repudie yo lo que de valioso, moral 
e intelectualmente, puede encontrar cada quien en su tra­
dición familiar. Abordaré el tema pendiente y. con él, le 
pondré punto final.
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PRIVILEGIO, NO: EJEMPLO, SI

Quien busque en su genealogía vanidad y privilegio es, sen­
cillamente, un tonto de capirote y un mal hombre; pero 
el que de ella recoja ejemplos de rectitud y lecciones de 
hombría —de virtud, en una palabra— da en el blanco, 
porque es para lo que puede y debe servir.

Ser cabeza de estirpe, tronco de un árbol sembrado y 
crecido gracias al personal esfuerzo, que con su propia 
y recién creada savia nutre ramas, y hojas, y flores, y 
frutos lozanos, tiene que ser fuente de profunda y legítima 
satisfacción: pero no merece más respeto quien tuvo que 
ser punto de partida que el que logró mantener y reforzar 
una historia de mérito y valentía. Si es odioso el que 
—porque tuvo padres y abuelos buenos e ilustres— ve por 
encima del hombro a quien nació sin ellos, también lo es 
el huérfano que empina la nariz frente al que no tuvo que 
templarse en la creadora fragua. “Yo todo me lo debo a 
mí mismo” , es frase admirable en labios del self made man 
que pone la primera piedra del edificio que un día será 
tan secular como el que a otros les regalaron: pero no lo 
es menos la de quien puede decir: “yo no he manchado
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los timbres de mis antepasados, sino los he fijado, los he 
pulido, les he dado esplendor” . Claro está que los seres 
humanos viven —salvo contadas excepciones— para ne­
garle al prójimo el pan y el agua: tan frecuente es ver a 
un cabeza de estirpe que mira de reojo a quienes la tienen, 
como a un feliz heredero de bienes morales y materiales 
que se siente superior a los que no se sacaron, como él, el 
premio gordo en la ciega lotería del abolengo.

Al referirse a la estirpe, ningún hombre cuerdo y justo 
piensa en la fortuna ni en los pergaminos de ayer. Des­
cender de señores feudales, de duques y marqueses y con­
des que debieron su señorío, casi siempre, a un golpe de 
la buena suerte y a la explotación de sus semejantes, no 
es tener estirpe, sino no tenerla. “ El secreto de casi todas 
las grandes fortunas suele ser un crimen olvidado”, leimos, 
en la adolescencia, en alguna página de nuestro cada día 
más querido E?a de Queiroz. Basta ver —para saberlo 
bien— cómo de cada generación de ladrones queda una 
nueva generación de niñas mal y de niños bien que olvidan 
sus discrepancias y forman estrecha unidad en el común 
denominador de la desvergüenza. Aun haber adquirido ran­
go y poder con la fuerza del brazo, con el corazón de 
león y con el filo de la espada, es valor secundario. Claro 
está que puede haber, entre los privilegiados, alguno que 
se distinguió y se redimió de la infame rifa de la fortuna 
por lo que hizo en la vida: no todos los ricos ni todos los 
aristócratas son ruines ni imbéciles. De las más altas capas 
sociales han salido no sólo filántropos, sino también aban­
derados de la justicia social, líderes del pueblo, revolucio­
narios . .. Pero en todo caso, en todos los casos, son re­
pugnantes los que se vanaglorian de descender de quienes 
alguna vez detentaron la hacienda y el mando: quien se 
jacta de la mala repartición de ayer, es porque quiere, para 
su beneficio, que se perpetúe o se repita. •

Nada de esto quiere decir que quien tenga en su árbol 
genealógico pomposos señorones, linfáticos haraganes y de­
licuescentes señoritos deba ocultarlos como una vergüenza: 
fueron crímenes del tiempo, no suyos. Pero sí tendrá que
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condenarlos en su conciencia y, también, a coro con los de 
la acera de enfrente, con el pueblo sobre cuyo lomo des­
cargaron el mandoble los abuelos: le queda el ancho campo 
de combatir a los esclavistas de hoy que, con otros nom­
bres, siguen chupando la sangre de los que están en la base 
de la pirámide.

Conocer la virtud y el mérito de los padres de nuestros 
padres es —en cambio— acicate y estímulo. Aquí viene 
bien la frase de que “nobleza obliga” ; pero, bien enten­
dido, sólo esta clase de verdadera nobleza, no la otra, que 
hace tiempo mandamos al basurero. Saber que procedemos 
de quien peleó una guerra justa, allá lejos o aquí cerca; de 
quien vivió para los demás y no para sí mismo; de quienes 
ayudaron a hacer nuestra patria con la pluma y con su 
sangre; de quienes le dieron ímpetu y alteza —los héroes, 
los apóstoles, los maestros, los artistas— sí es legítimo, si 
el recuerdo nos lleva a imitarlos. No para creernos mejo­
res que los demás, ni para pensar que todos son nuestros 
deudores. No hay nada tan absurdo e irritante como los 
hijos de mártir y los hijos de genio que creen que la patria 
agradecida tiene que colmarlos de bienes y de honores por 
el solo accidente de la especie. Ni siquiera hay razón para 
que se sientan mejores que los demás, ni con más posibi­
lidad de llegar a serlo: la sombra del padre y del abuelo 
extraordinarios, a menudo infatúa al niño, ablanda al 
hombre, entontece al viejo. Así se explica que, general­
mente, valgan más los sobrinos que los hijos, los criados 
que los nietos. No es la sangre —en última instancia— 
la que da la paternidad, sino el conocimiento profundo 
del mérito y del esfuerzo. El discípulo devoto es más nieto 
y más hijo del gran hombre que el hijo y el nieto de su 
carne. Lo que tampoco quiere decir que la herencia haga 
siempre daño, sino que es muy fácil que así ocurra.
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Ml ESCUDO: EL AGUILA Y LA 
SERPIENTE

El colmo de la aberración aristocrática, en nuestros países 
hispanoamericanos, en nuestras tierras colonizadas, es el 
prejuicio racial.

Quien busca en Europa su árbol genealógico, aparte de 
la frívola ambición de un título nobiliario y un escudo 
impresionante, lo que más ambiciona es la prueba de su 
blancura: no ser indio, no tener nada de indio, no provenir 
de la raza aherrojada, descender sólo de los conquistadores 
españoles o de los piratas rubios y rubicundos que llegaron 
después. . . Los sabios oídos del barón de Humboldt reco­
gieron la necia frase: “Yo soy más blanco que tú . . En 
mi librito Un niño en la Revolución Mexicana apunté que, 
en los tiempos de mi niñez tabasqucña y campechana, un 
apellido extranjero y unos ojos azules eran la mejor aris­
tocracia. A un pariente mío, tostado por el sol, le decía 
otro pariente: “Mírame el brazo: soy más blanco que la 
leche” . Claro está que eso ocurría cuando la Revolución 
Mexicana apenas comenzaba.

No me atrevo a asegurar que en el sureste el prejuicio 
racial y social era mayor que en el resto del país porque,
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de niño, sólo esa región conocía y, a los doce años, la ca­
pital de México. Si sé que en el Colegio Doctor Hugo Topf 
de la Colonia Santa María —donde estuve interno en 1919— 
y .en el Colegio Mexicano de la Colonia Roma —donde 
fui alumno externo dos años más— muy poco oí hablar 
de blancura. En la Preparatoria, claro está, nada. Pero sí 
aseguro, puesto que lo viví, que en mi mundo provinciano 
había preocupación racista, aunque —por fortuna— no al­
canzaba a todos los de mi clan: mi padre nunca hizo la 
menor alusión al color ni a la casta de nadie, salvo para 
reírse, benévolamente, de los que sí la hacían. Hace poco 
me decía en México un condiscípulo de fuerte porcentaje 
indígena, al tratar este tema, que en la altiplanicie él no 
padeció jamás por ese prejuicio. Pensamos —conversan­
do— que, acaso, en la península de Yucatán dejó su huella 
la tremenda Guerra de Castas. Ojalá que la haya borrado 
ya, del todo, nuestra Revolución. De lo que no hay duda 
es de que existía en mi niñez. Mi madre rubia y de ojos 
azules, mi padre de piel blanca y frondoso bigote, y los 
hijos castaños como él, blancos por delante y por detrás, 
con los ojos verdes o cafés: esa era una de las bases, quizá 
la principal, de nuestra sólida colocación entre la gente 
decente.

Años más tarde, ya en Europa, y los Estados Unidos, 
sentí y lamenté formas peores de la aberración racista en­
tre las llamadas buenas familias hispanoamericanas. No 
admitían —ni por pienso— tener nada de indios, y se 
creían españoles, o ingleses, o franceses, o alemanes, si 
su apellido y su color lo permitían. En Madrid fuimos 
amigos de una familia limeña de mujeres lánguidas, trans­
parentes y lindas, en donde, a cada instante, sonaban las 
despectivas palabras de cholo y guachafita. En Nueva York, 
un caraqueño de vieja familia, godo de origen y de con­
vicción —por otra parte, hombre brillante y simpático que 
me enseñó las canciones folklóricas venezolanas que canto 
siempre en privado y, a veces, en público— se horrorizaba 
de que yo, alegremente, me llamara mestizo, y me decía: 
“es absurdo que tú te declares mestizo, siendo blanco”. En
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Nueva Orleáns, una ecuatoriana- “es tonto que tú te digas 
mestizo, pudiendo pasar por blanco: quisiera yo tener esa 
suerte” . En París, en el Boulevard Arago, mi amigo de 
Ocotlán, José Susano Godínez y yo, despertamos, un día, 
espejo en ristre, al grito de “aquí está un indio argentino” , 
a un compañero de facciones enérgicamente indígenas que 
nos aseguraba que en su país no había un solo indio. 
También,en París, Gabriela Mistral hizo la misma broma 
a un boliviano que aseguraba que era blanco puro, siendo 
indio. Y en todas partes los mexicanos —y quienes se nos 
incorporaron— fuimos siempre los abanderados del indi­
genismo, los más violentos críticos del prejuicio racial. Es 
un hecho que la Revolución no había llegado todavía a 
muchos países donde ya la tienen o donde la tendrán 
pronto.

Todo lo dicho explica mi preocupación antirracista, indi­
genista, más viva que en muchos de mis compatriotas. Para 
quienes no hayan nacido en el ambiente familiar en donde 
yo nací, para los que no hayan vivido en los grupos his­
panoamericanos de Europa y los Estados Unidos donde 
nosotros hemos vivido, suena a veces a obvio lo que estoy 
discutiendo. Pero no se me escapa inocente ni descuida­
damente: es propósito deliberado. Creo que lo obvio hay 
que decirlo muchas veces, que hay que machacarlo hasta 
el cansancio, hasta el aburrimiento: lo obvio se olvida, por 
obvio, aun cuando se le necesite: hay que enarbolar la 
maza contra el prejuicio racial hasta aplastarlo, lo que to­
davía está muy lejos.

“Yo soy indio” y “sí, soy indio” , he dicho, aquí, muchas 
veces. Y ahora diré algo más: si a mí me preguntan de 
quién prefiero descender en México, digo que de indios; si 
me preguntan cómo quisiera tener la piel, digo que more­
na; cómo el pelo, digo que negro y lacio; cómo los ojos, digo 
que de capulín; y cómo el coxis, digo que con la mancha 
llamada mongólica. Digo, también, que en México la mejor 
aristocracia está en Nezahualcóyotl y en Cuauhtémoc. 
¿Racismo?. . . No, nada más lejos del racismo que la doc­
trina que profeso y vivo, que predico y cumplo. Racismo
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no; pero sí pueblo, y patria, y nación y —sin xenofobia 
de ninguna especie— nacionalismo defensivo y agresivo, 
creador y batallante. El indio es la más honda y rica raí? 
de México: el allanado en su gran casa, el explotado du­
rante siglos, la carne de la Revolución —en la Indepen­
dencia, en la Reforma, en 1910—, el albañil, siempre, del 
edificio de todos. . . Así es cómo, al ser mexicanos deve­
ras, los blancos y los mestizos nos sentimos indios, tan 
Indios —con mayúscula— como Cuauhtémoc y Nezahual- 
cóyotl.

Lo que no quiere decir que reniegue yo de mis raíces 
europeas sino que, por conocerlas bien, sé utilizarlas y 
ponerlas al servicio de mi patria. Las he puesto en mis 
dos principales tareas, que son la palabra y la pluma, mi 
labor de profesor y conferenciante en el extranjero, mi co­
laboración en la prensa de México y de Hispanoamérica 
y, en cuantos libros he publicado en mi país o lejos de él. 
No soy, en absoluto, como el argentino y el boliviano de 
los que acabo de hablar, ni al derecho ni al revés: por 
el espejo sé bien que no parezco indio, sino europeo; pero 
soy más indio que muchos indios renegados, ignorantes 
de las esencias de México, que merecían ser menos indios 
que yo, que son menos mexicanos que yo, que —por su 
conducta— no lo son en absoluto.
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LA PANOPLIA: ESPADA, PLUMA, 
ARADO Y YUNQUE

De acuerdo con mis convicciones morales y políticas, nun­
ca me ha interesado el pasado europeo de mi familia. Ya 
he contado que cuanto sé de la procedencia de mis abuelos 
paternos es impreciso, fundado sólo en caprichosas tradi­
ciones orales y en dudosas deducciones. Cinco años estudié 
en España y varias veces he visitado Inglaterra, Escocia e 
Irlanda: mi curiosidad nunca pasó de echarle un vistazo 
a los catálogos de bibliotecas y museos. . . ¿Qué me impor­
tan los nombres de los viejos legajos, qué puede intere­
sarme en quienes hoy los llevan iguales o parecidos al 
mío?. . . Nada, aunque allá en los siglos haya habido, quizá, 
un lazo de sangre. La pintoresca crónica familiar que es­
cribió mi tío abuelo Efrén Iduarte me interesa a partir del 
arribo de mi tatarabuelo a Tabasco y, sobre todo, cuando 
entra a la historia pueblerina de los Iduarte de Teapa. Y en 
cuanto al costado materno, sé naturalmente más porque 
los Foucher y los Paullada hablaban a menudo de los an­
cestros ante mis atentos oídos infantiles, primero, y luego 
porque libros y papeles han caído y siguen cayendo en mis 
manos: están ligados a los temas de historia y literatura en
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que trabajo. También porque no hemos perdido el con­
tacto con los parientes de Andalucía. Sin embargo, todo lo 
anterior al traslado de Pierrc Antoine Foucher del Poitou 
al Canadá y a la Luisiana, y al del tatarabuelo Esteban 
Paullada y del Castillo de San Vicente de Cádiz a Cam­
peche, me tiene —dicho sea sin agravio para los huesos de 
nadie— completamente sin cuidado.

Pero si la heráldica asciende al nivel de historia y polí­
tica, entonces sí que me interesa. Cuando supe que André 
Foucher, de la Rochelle, fue calvinista y participó en las 
luchas de la época, me dio mucho gusto; y también me 
lo da lo que voy sabiendo de los Estebe de Cataluña —Es­
teban, en castellano, en los documentos no catalanes—; allí 
husmeo las raíces heterodoxas de mi familia anticlerical y 
jacobina. Otro momento de curiosidad arqueológica me 
lo produjo el amigo francés que me subrayó cierta coinci­
dencia de mi juventud con la de Abimélech Foucher; pero 
fue sólo instantánea porque en seguida pensé que son mu­
chas las vidas que se parecen en la corriente de los siglos, 
en la común identidad humana. En una rápida ojeada a 
nuestros países hispanoamericanos encontré muchas de ma­
yor semejanza con la mía que las que pueden fabricar los 
ratones heraldistas en empolvados infolios. En nuestra 
América están mis cajas y no en la remota Francia del 
pasado.

De los Foucher de la Luisiana me ha interesado el valor 
y la pericia militar, durante la dominación española, de 
Pierre Foucher, que fundó Nuevo Madrid en lo que hoy 
son tierras de Missouri. También la historia de Joseph 
como secretario de don Bernardo de Gálvez y como Sénior 
Judge de Nueva Orleáns. No menos que se haya asentado 
en el Memorial de Louis Declouet que Pierre fue cono­
cido, a pesar de su colocación social, como republicano 
rojo —lo que coincide con la actual y manida palabreja 
de “ rojillo”— y que se caracterizaba por sus “ indecentes 
ironías” contra la realeza. Me ha llamado la atención 
cuanto he leído sobre su suegro Etienne de Boré, el pri­
mer plantador de caña que logró, por los mismos años,



1 2 6  Andrés Iduarte

la granulación de la melaza, de donde provino la fortuna 
de sus descendientes. Satisfacción me causó conocer la par­
ticipación de mi tatarabuelo Zenon Foucher en la batalla 
de Nueva Orleáns contra la última ola imperial de Ingla­
terra, y entusiasmo su incorporación a México en los años 
de nuestra Independencia. La emigración de esa familia a 
Yucatán; y de otras muchas de su mismo origen, me inte­
resa sobremanera: sin quererlo, hace años, y después que­
riéndolo, he ido recopilando no pocos documentos y notas, 
a tal punto que si no me muero pronto —ya lo he dicho— 
me atreveré a presentarlos en un estudio sobre las ideas 
liberales en dos zonas cercanas de América.

Ya en México, siempre tengo presente la lección de mi 
abuelo Manuel Foucher, poeta romántico, orador y perio­
dista provinciano, asesinado por los latifundistas de Tabas­
co, generoso hasta la santidad, gobernador íntegro hasta la 
abnegación, caballeresco hasta el momento de su sacrificio. 
Aunque son visibles en él ingredientes intelectuales y polí­
ticos de su inmediata procedencia francesa, lleva ya el 
tono “bronco y liberal” del Tabasco en donde vivió y 
murió valientemente. Y también de cerca me conmueve la 
vida de mi bisabuelo Esteban Paullada Molina, héroe de 
Chiná, juarista jurado aun bajo la dominación militar del 
Imperio, fundador —con don Pedro Requena— del Liceo 
Carmelita, padre de los desheredados en la Isla azul de 
mi infancia. Propios y extraños me mostraron entonces a 
estos dos hombres de pluma y garra como imperativo ejem­
plo de hombría y de hombría de bien.

El conocimiento de la entereza de mi padre como juez 
de distrito y presidente del Tribunal Supremo para hacer 
justicia cuando no la había, no influyó menos en mí que 
el de su larga y apasionada docencia como profesor de 
filosofía positivista en el Instituto Juárez de San Juan 
Bautista. Que un ilustre maderista —Manuel Mestre Ghi- 
gliazza— lo haya llamado “el mirlo blanco de la judica­
tura porfiriana” y que su solo nombre, como mágica pa­
labra, haya llevado a un valiente jefe rebelde a salvar la 
vida del hermano de mi madre, cuando se le conducía al
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pelotón de fusilamiento, son dos de las muchas lecciones 
morales y políticas que recibí, de manera indeleble, en la 
niñez. Que se haya negado a enriquecerse en muchos lus­
tros de autoridad ha sido lección que ha orientado mi 
camino en parecidos trances. No menos la modestia que 
lo caracterizó siempre, en pugna con la pedantería curial 
y académica que yo también he tenido que tolerar y sor­
tear dentro y fuera de mi patria. E igual enseñanza ha sido 
cuanto me contó, satisfecho y feliz, de su cuna pobre, de 
su ascendencia labradora y artesana.

En suma: mi único concepto de nobleza —en el verda­
dero y limpio sentido del término— está en el pensamiento 
y la conducta de los padres, que obligan al bien a los 
hijos. Tiene como primer escudo —ayer lo dije— el águila 
y la serpiente del país de indios en que nacimos, del 
joven e inmarcesible abuelo de todos los mexicanos. Lleva 
como blasón el gorro frigio de la Revolución Francesa, 
que aprendí en mis apellidos y en los libros de mi padre: 
“libertad, igualdad y fraternidad” valen y valdrán más que 
todos los pergaminos y los latinajos. Y destacan en mi 
mejor panoplia el hacha y la sierra, el martillo y el 
yunque, el arado y el machete de mis abuelos Iduarte, 
leñadores, ebanistas, herreros de! pueblo de Teapa.

Si lo que he recordado puede llamarse aristocracia, soy 
aristocratizante, para bien de los que viven cerca de mí, 
de mi familia, de mis universidades, de mi patria. Si 
aristocracia es el privilegio social y económico de hoy o 
de ayer, el prejuicio racial y la vanidad frívola y vacía, 
claro está —no necesario decirlo— no soy ni he sido nunca 
aristocratizante.
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EN CAMPECHE: CON EL 
PRESIDENTE ECHEVERRIA

Fui uno de los que acompañaron a Luis Echeverría en 
su reciente gira por el Estado de Campeche, en ocasión 
de su entrevista con el presidente de la hermana República 
de Honduras.

Mi primera alegría fue volver a ver, aquí y allá, a 
viejos amigos de la política y de la prensa, de la juventud 
y de la madurez. A no pocos los encontré “disfrazados de 
viejitos” , como dicen que decía Marcel Proust, cita que 
hago sólo de oídas pues no puedo precisar la referencia. 
De igual manera deben haberme visto ellos a mí. Sólo 
que la palabra de “viejito” no es la que nos corresponde: 
en' cambio, acepto la de “viejote” porque implica fuerza 
y entereza, ánimo y salud, pues le entramos al toro en 
todos los terrenos, con capa, banderillas, pica, espada y 
descabello. “Viejito” quiere decir acabado, y como que da 
lástima; “viejote” quiere decir, nada más, que ya -se tras­
puso el Cabo de la Buena Esperanza, que ya se pasó del 
tostón, pero que todavía hay sol en las bardas. Y no 
sólo espiritual y físicamente, sino en el orden de los 
ideales políticos, de la vivacidad mental, de la consagra­
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ción al trabajo, de la cordialidad.
La cordialidad no es palabra que surja aquí caprichosa­

mente. Viene como anillo al dedo: estábamos en Campeche, 
en nuestro Campeche. Campechanos fueron mis abuelos 
los Paullada y Molina, los Morales y García de Viera, los 
San Juan y Perera; mis parientes los Blengio, los Ferrer 
Vega, los Castilla Brito, ¡tantos más! . . .  Si hice el primer 
año de la primaria en el Colegio del Profesor Gonzalo del 
Angel Cortés, en San Juan Bautista, el segundo y el 
tercero los cursé en Ciudad del Carmen con el maestro 
Juan Bautista Caldera. Si tumbé guayabas y hurté gua­
nábanas en la Pigua y en Tierra Colorada, comí nances 
y guayas en la Puntilla y Puerto Real. Aunque de infante 
conocí el mar en La Montaña de mi tía Matilde Foucher 
de Brito, cerca de la barra de Chiltepec, en su posesión 
no entré, realmente, hasta Laguna de Términos, nadando 
con mi padre. Allí aprendí, con él, la paciencia para pescar. 
Saltando sobre las balsas encadenadas en la playa, y leyendo 
a Díaz Mirón y a González Martínez, tuve mis primeras 
emociones poéticas. De allí bogamos hacia Campeche, la 
quieta ciudad que no ha perdido su señorío. Nos bañába­
mos en San Román y en Lerma, cuyo piso de esponjas, 
que acariciaba la planta de los pies, me hizo sentirme 
oceanógrafo a los ocho años. En sus cuarteles amisté con 
los soldados de la Revolución, en mis noches de niño ima­
ginativo aprendí sus canciones, desde mi ventana seguí los 
barcos de vela de los pescadores que salían por la tarde 
y volvían por la madrugada. Sí, yo me supe al mismo 
tiempo tabasqueño, por el nacimiento, y campechano por 
el abolengo.

Cuando, años después, leí en el diccionario que cam­
pechano quería decir franco, dispuesto para la alegría, 
dadivoso y cordial, me encantó la definición que cuadraba 
tan bien a mi familia. Mi padre me aclaró: “Sí, hijito, 
campechanos son los campechanos. Pero nosotros, los ta- 
basqueños, lo somos también” . Cuando encontré en las 
Recordaciones históricas de don Joaquín Baranda que el 
gentilicio dejó en la lengua el calificativo, sentí el escalo­
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frío del hallazgo. En Barcelona, en plena guerra, en 
ocasión de una comida literaria a Juan Marinello y a 
Nicolás Guillén, me atreví a decirlo, y tras la repulsa de 
varios jóvenes sabihondos, tuve el apoyo de don Enrique 
Diez-Cañedo y de don Tomás Navarro Tomás. Mi buen 
amigo Julito Girona, el pintor cubano, se reía de que me 
creyera yo maya legítimo, y lo atribuía a patriotismo 
indigenista; pero cuando visitó nuestras tierras, volvió di- 
ciéndome: “En la calle quería yo abrazar a todos, porque 
todos parecen tus parientes.” No sólo es la forma de la 
cabeza, sino la mirada plácida, el deseo constante de 
entender y agradar al prójimo, la charla suelta y cariñosa . . . 
lo que no impide que, si alguien se equivoca, reciba 
ofensa por ofensa y golpe por golpe. No, no estoy diciendo 
que somos ángeles. Lo cierto es que en Campeche, por 
mi sangre y mi carácter, me siento como el pez en el agua.

En ese ambiente se desenvolvió la natural y recatada 
cordialidad del licenciado Echeverría y del doctor Cruz. 
Los ojos se me arrasaron de lágrimas cuando oí el 
Andresito que desde lejos me dijo la blanca atalaya. 
Pulmones y corazón se me ensancharon al olor de mi 
tierra, con las voces que sonaban como la de mi madre, 
como la de mis hermanas. A pocos metros, se saludaron 
los dos presidentes. El cielo era azul, el mar verde, el 
sol de plomo, la brisa amiga, la bonhomía universal. 
Pensé en mis muertos cuando pasamos por el cementerio, 
y sonreí recordando que la avenida que a él conduce se 
llamaba “el último paseo” . El sencillo ceremonial concor­
daba con la campechanía de los campechanos. Allí, y luego 
en el puerto y en todos los lugares, ricos y pobres, la 
graciosa inclinación de la cabeza, el acatamiento para el 
presidente y sus huéspedes, la cortesía que no es urbanidad 
sino delicadeza espiritual de siglos, nos envolvía y nos 
ataba al corazón del pueblo de Campeche. Yo sufría de que 
no me conociera nadie, de que nadie me abrazara, siendo 
tan suyo. Y por eso, apartándome de todos, levantándome 
al amanecer, con mis buenos amigos de un día —el mesero, 
el vendedor de carey, el chofer de la esquina— iba al
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pueblo, y a la casona de mi tío abuelo, el doctor Manuel 
Paullada Escoffié, único superviviente de la generación de 
mi madre. Y en los baluartes busqué, sin tiempo para 
hallarlo, el Paullada, el cañón de montaña que en Chiné 
hizo tronar el valor y el ingenio del bisabuelo.

Esta es la primera gira del presidente Echeverría a la 
que yo he asistido. Algunas murmuraciones se desbarataron. 
La primera, la de la tortura física del visitante. Falso: yo 
hice lo que quería, me moví a mi ritmo, claro que sin 
crear problemas de indisciplina, fatales en toda acción 
de grupo. La frecuente crítica de exceso de trabajo cae 
al suelo por su propio peso: es el presidente quien tra­
baja más que nadie, y sólo predica —si eso es predicar— 
con el ejemplo. Y conforta haberlo visto rodeado de un 
pueblo que estima su devoción cívica y que le corresponde, 
en campechana moneda, con su vieja, sabia, dulce y señorial 
sonrisa.

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

A  mi regreso de Campeche y México a Nueva York, me 
buscó de noche y de día un curioso que me enderezó 
de palabra, primero, y luego —al pedirle yo paz— por 
escrito, una serie de preguntas que no llegan a capciosas 
pero que, desde luego, me parecen menos pertinentes que el 
sesgo que aquí voy a darles. Entiendo que a los hombres 
públicos en acción se les presenten interrogatorios con 
la grabadora en ristre o el lápiz en la mano, pero no a 
un profesor universitario, menos a un escritor y mucho 
menos a un periodista, que es lo que soy, aparte de otras 
actividades accidentales. Creo que la entrevista tiene su 
razón de ser para recoger las declaraciones de un fun­
cionario del gobierno o de un líder de la oposición, sobre 
todo cuando hay agitación polémica al rededor de su per­
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sona, y temo que tenga su sinrazón para hacer hablar 
—contra su propia conveniencia— a quien lo hace con cau­
tela y a quien no escribe. Pero ¿a quien vive hablando, a 
quien vive escribiendo? . . . Porque lo que yo diga y escriba 
no estará menos bien escrito ni menos bien dicho que lo que 
diría y escribiría quien no conoce las entretelas de mi 
corazón, los rincones de mi espíritu. ¿O, acaso, se trata de 
llevarme a decir lo que no quiero? . . .  Si alguien lo logra 
sin mi colaboración ¡qué le vamos a hacer! Pero que yo 
mismo me preste a la estratagema ¡no en mis días! . . . Llevo 
al cuello la cadena de mi honradez y mi sinceridad, siempre 
he sido menos hábil que los que no la llevan, pero no 
hasta el grado de que sea yo un tonto de tomo y lomo.

Al mismo tiempo, me asalta otra reflexión: ¿no es ab­
surdo que se someta a escrutinio a quien dice todos los 
días cuanto siente, a quien en la conversación diaria 
repasa los acontecimientos públicos y aun los íntimos de 
su vida, a quien ha escrito y publicado cuanto piensa 
sobre los más palpitantes temas? . . . Siempre que he creído, 
con razón o sin ella, que alguien quiere investigarme 
—preguntones de sociedad, anfitriones con el micrófono 
en el mantel o en el florero, estudiantes con el portafolio 
abierto o con el miniaudífono en la corbata— me he 
excedido en la franqueza y he dicho, desafiantemente, 
mucho más que cuando no me sé espiado; y a todos los 
he mandado a mis bibliografías, a la mano de quien quiera 
verlas, porque están impresas individualmente y en diver­
sas publicaciones. Quien es un convencido de sus actos 
vive desnudo, quien vive desnudo no tiene por qué ocultar 
sus desnudeces. Y aquí hay que especificar que no me 
refiero a mis entrevistadores de México, entre los que hay 
ahora quien espera respuestas a sus preguntas amigas: 
hay de todo en la viña del Señor.

Al de aquí le contestaré ahora, a máquina y en linotipo, 
lo que él hubiera conservado menos legalmente en su 
disco, en su cinta, en su caligrafía. Empezó —lo reconoz­
co— por agradarme así: “Se dice, doctor Iduarte, que 
usted posee el don mágico de la amistad” . Y le digo:
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“Mi don de amistad proviene de que me he movido mucho, 
de que he vivido en varios países, de que he sufrido 
graves reveses, de que he necesitado de corazones abiertos 
y los he encontrado en todas partes del m undo ... Tam­
bién de que, a mi turno, por haber vivido diversas situa­
ciones dramáticas, he podido servir a muchos amigos. El 
don de la amistad descansa, sobre todo, en la buena me­
moria, y yo la tengo de elefante. Y en esto no hay la 
menor vanagloria: la memoria es cosa menospreciada. . . 
La amistad descansa en el contacto íntimo, confidencial, y 
ése es mi fuerte: nunca dejo de ver a mis amigos, siempre 
en petit comité, en la mesa de mi casa —gracias a mi 
mujer, que sabe servirla, arte difícil—, o en las suyas. Ni 
menos que las Gracias, ni más que las Musas, es la 
costumbre y la consigna. Y jamás he dejado de escribir a 
quienes quiero, ni tampoco dejo ninguna carta sin respuesta, 
aun las de los malquerientes”.

Aquí vino una pregunta evocadora: “¿Es verdad que a 
la muerte de su mamá, en México, lo acompañaron todos 
los amigos de su niñez?” Le contesto: “Todos no, pero sí 
muchos. Allí estuvo conmigo, a toda hora, Federico Jiménez 
Paoli. No puedo decir en qué fecha comenzó nuestra 
fraternidad porque ocurrió antes de nuestros cinco años. 
Desde aquí me veo muy claramente con él en la Calle 
Real de Ciudad del Carmen, ya de noche, arreando un 
burrito entre risas y empujones, bajo la lluvia, en medio 
del lodo . . . También nos acompañó, a la muerte de mi 
madre, nuestra vecinita de la calle de Sáenz de San Juan 
Bautista, la hoy valiosa educadora Rosario Gutiérrez Es- 
kildsen, por la que mi madre tenía y todos tenemos en 
casa verdadera devoción . . . Allí estaban los Pereznieto, los 
Ghigliazza, Luis Bobadilla, César Graham, los Ferrer, los 
Pellicer, que son desde la niñez, como hermanos nuestros . . . 
Allí veo a Eduardo Perera Castillo, los Gual, a los Irabién, 
a mis tres provincias. ¿Que cuáles provincias? . . . Hombre, 
soy tabasqueño porque nací en Villahermosa, y por Iduarte, 
Alfaro, Figucroa. Pero muy campechano porque de allí 
son los Paullada y los Molina, y algo yucateco porque



1 3 4  Andrés Iduarte

los Molina están emparentados con los de Yucatán. Ade­
más, porque en toda esa zona pasé mi niñez” .

En este punto, le aclaro otra duda: “Todos mis abuelos 
y casi todos mis bisabuelos —menos los Foucher, que 
vinieron de Nueva Orleáns— fueron mexicanos de naci­
miento. Los tatarabuelos eran vasconavarros, catalanes, 
andaluces y no sé qué más; pero tengo mucho de maya, 
como lo indica la forma y el volumen de mi cabeza y 
como me lo gritaba el otro día, en Campeche, el corazón . .  . 
A todo esto dediqué varios artículos de El Nacional que voy 
a reunir con el título de Familia y patria. ¿Que a cuáles 
otras regiones de México estoy mas ligado, que cuáles me 
gustan más? . . . Mire, se lo diré otro día: vamos por tan­
das, tenemos que ir por capítulos” .

MAS PREGUNTAS Y 
RESPUESTAS: DE VERACRUZ

¿Qué a cuáles otras regiones de México estoy más ligado, 
que a cuáles —aparte de las mías— quiero más? . . .  me 
preguntó mi fallido entrevistador. Y le dije que esperara 
a este y a otros articulitos, que íbamos por tandas.. .

Desde luego que a Veracruz y sobre todo, a su lindo 
puerto. Fue la segunda ciudad que conocí —era 1919—, 
cuatro años después que Mérida. Y gran ciudad nos pareció 
por sus calles asfaltadas, por su Hotel Diligencias, por su 
largo malecón, por sus cafés bulliciosos, por tantas cosas 
que no teníamos en nuestros amados lodazales. Pasillo entre 
el sureste y la capital —cruzábamos el mar con aquellos 
temerarios pailebots: el Papantla, el Armandito, el Nachi- 
cocom—, Veracruz se adueñó de muchos conterráneos que 
allí se quedaron para siempre. Otros subieron a Orizaba, a 
Jalapa, a Puebla, a la meta que era la Ciudad de los Pala­
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cios, para no volver ya nunca y vivir añorando, tercamente, 
a la selva abandonada.

Yo llegué a Veracruz en circunstancias —a pesar de mi 
edad— realmente dramáticas. Mi madre y yo conducíamos 
a México a mi hermana mayor —ella de diecinueve años, 
yo casi de doce—, víctima de la influenza española, 
tuberculosa. Allí pronunció la sentencia definitiva mi tío 
Nicandro Meló, médico de primera en cualquier parte del 
mundo, ex senador porfirista que se radicó en el puerto 
en 1912 y allí murió hace no muchos años. Su melena de 
sabio, su simpatía teapaneca y jarocha —viril y alegre—, 
su charla libre y a veces libertina, me encantaban. Vivíamos 
en la pensión Juárez, en vieja casa de amplio portalón 
que todavía hace cuatro años se defendía de la llamada 
piqueta del progreso. Allí vi por primera vez a un homo­
sexual, el mesero de la pensión, un jotito amanerado y 
divertido: con los estudiantes de la casa aprendí a burlarme 
de ellos, con mi madre a tenerles lástima. Yendo una vez 
al sanatorio de mi tío, conocí en el parque al gran poeta 
Díaz Mirón, enfurruñado, con la mascada olorosa en la 
mano que le horadó conocido balazo: sonrió cuando supo 
que sabía yo sus versos, cuando le dije los primeros de 
“A Gloria” . También en la pensión vivía uno de los jue­
ces Martínez Alomía, colegas de mi padre, creo que don 
Salvador, casi ciego, con grandes gafas negras. Un coche 
de alquiler, al cruzar yo la calle corriendo, como niño 
pueblerino, me testereó la cabeza, con más susto del auriga 
que mío. Y pare usted de contar.. . Poco vi en Veracruz, 
nada de la tierra maravillosa adonde nos llevó el tren: 
miraba yo los inmensos ojos de mi hermana moribunda, 
veía yo la angustia de mi madre.

Pero Veracruz me dejó la huella indeleble de su comu­
nicativa alegría, la semilla de su lengua rayada, de la mala 
palabra en la que los tabasqueños no nos quedamos atrás. 
Y luego he ido muchas veces: cada vez que puedo. En mi 
primer viaje a Europa, a mis veinte años, por allí pasé. 
En la rica mesa de su casa, mi tío Nicandro me echó un 
discurso para convencerme de que, en vez de ir a París,
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me viniera yo a Nueva York: “No eres rico, tu padre ha 
muerto, tu mamá y tus hermanas te necesitan: hazte una 
posición, no sigas una carrera larga sin ganar un centa­
vo .. . Sí, mi hijo Vicente estudió en París, pero ya reci­
bido de médico en México —como lo sabes—, y tenía y 
tiene quien lo sostenga, que soy yo .. No me gustó su 
franqueza y me pareció cruel hasta que la digerí con la 
saliva de la experiencia: entonces lo quise más, como que­
remos a quienes no entendimos a tiempo. También en esa 
ocasión conversé mucho con persona de la acera de en­
frente, el doctor Ignacio Millán, revolucionario, soñador 
como yo; con quien llevaba amistad epistolar desde que 
en Jalapa publicaba la revista Norte. Su borsalino bohemio, 
como el mío, me dijo adiós desde el muelle hasta el “Río 
Pánuco”, el barco alemán que me condujo a Plymouth. En 
la casona de mi tío Nicandro, donde pasaba felices tempo­
radas mi hermana Esperanza, gocé de la alegría jarocha, 
tabasqueña y cubana —buena combinación— de mis pri­
mos y primas los Meló del Río. Mi tía Josefina, nieta del 
héroe de Remedios don Juan Francisco del Río, fusilado 
por los espadones de España, fue hija del doctor Alejan­
dro del Río el cubano bueno e ilustre que junto con su 
compatriota don Gustavo Suzarte, formó a mi padre. Allí 
estaba también Aminta Moheno, joven bellísima, hermana 
de nuestro casi paisano de Pichucalco, Querido. Y allí 
conocí entonces a Leonardo Ffrench, nacido en Puebla de 
familia mexicana de cercano origen inglés, que poco des­
pués casó con mi hermana, cuya casa de México es la 
nuestra cuando allá vamos.

El mismo elenco me esperaba a mi retorno, dos años 
después, más mi primo Carlos Marín Foucher y mi íntimo 
amigo Octavio Rivera Soto, que bajaron de la capital para 
celebrarlo: en el averiado piano del “Tabasco” , encallado en 
el puerto, en medio de un norte desaforado, cantó Carlos 
las canciones de Guty Cárdenas y de nuestro Agustín. Y 
en comida solemne con el capitán Polonio, de mi barco 
italiano, el Aussa, me dio la bienvenida —junto con mi 
primo y tío Alvaro Sandoval Paullada, junto con Juan
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Morales Torres— el discípulo moralmente más estimado de 
mi padre, Manuel Bartlett, juez de distrito, años después 
gobernador integérrimo de Tabasco, sacrificado por la trai­
ción y la bajeza. Y el mismo elenco —y otros viejos y 
otros nuevos amigos— nos espera siempre en Veracruz. 
Allí vivió y murió Pancho Gómez, el servidor fiel de toda 
mi familia. Allí está en pie Ramón Becerra, gran señor 
en la dicha y en la pena, casi contemporáneo de mi madre, 
el más alegre recuerdo de mi niñez. Y en México y en 
Nueva York evoco siempre a Veracruz con otros veracru- 
zanos que allí viven o por aquí pasan. ¿Quiénes? ¿Cuán­
tos?. . . ¿Que hable yo de todos?... Sí, lo haré; pero re­
querirá libros, no sólo artículos: así es de sápida y rica 
esa tierra, así está de arraigada en mi corazón.

DE VERACRUZANOS NIÑOS

La verdad es que entre veracruzanos me siento tan bien 
como entre tabasqueños, campechanos y yucatecos. Si los 
de mi península me han rodeado siempre porque allí nací 
y crecí, porque la mata de mi familia es de los tres esta­
dos, sus ramas llegan hasta Veracruz. Y además —cosa 
curiosa, cosa significativa— por todas partes, en todo el 
mundo, por donde he andado han estado siempre conmigo 
los veracruzanos. Será porque son muchos y más andarie­
gos, pero así ha ocurrido y ocurre.

Cuando llegué a la ciudad de México, en 1919, entré 
como interno al Colegio Doctor Hugo Topf, situado en 
las calles del Ciprés en la Colonia Santa María, que dirigía 
el ilustre educador veracruzano don Joaquín Balcárcel, 
amigo y correligionario de mi padre. Mis compañeros de 
cuarto eran Benito Fentanes, de no sé qué lugar de Vera­
cruz, y Contreras —al que le decíamos Con-tretas—, de 
Oaxaca. Los dos eran niños bien dispuestos, como yo, a
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no dejarse sobajar por los vednos de más edad. Me lleva­
ban la ventaja de ser bien dados y fuertes, con algo más 
del pueblerino, del campesino, que yo; pero los igualaba 
en el arte de saber pelear a patada limpia, que aprendí en 
San Juan Bautista y practiqué en Campeche y Yucatán. 
Blanco y pecoso, de pelo corto y espeso, de frente estrecha 
por el cerquillo que le llegaba casi hasta las cejas, de ojos 
firmes y duros en plena niñez, a Fentanes le llamábamos 
“el montaraz” . A Con-tretas, no: indio, de pelo rizoso, 
prognato, era también más o menos selvático. El más flaco 
de todo el Colegio, también a mí me apodaban, “ la raca” , 
por raquítico: pues “la raca” y dos montaraces mantuvi­
mos siempre a raya a los señores feudales vecinos y en 
digna integridad nuestro almenado castillo del primer piso. 
Desde aquí los veo muertos de la risa y dando saltos y 
aullidos alrededor de la gran palangana en que, con mis 
pobres huesos al aire, aterido, me bañaba yo con agua 
helada todos los días. La tisis de mi pobre hermana Julieta 
y mi esquelética naturaleza llevaron a mis padres, por re­
comendación del doctor Mánuel, a ordenar tan fiera tera­
pia para un niño tropical que aún no se habituaba a los 
fríos de la altiplanicie. “Además —me decía sonriendo mi 
padre— para que no vayas a aprender a bañarte tan de 
vez en cuando como nuestros queridos guachos. Valen más 
que nosotros en muchas cosas, pero no es raro que huelan 
mal. Y dicen que no; pero es que ellos no lo sienten, no 
se sienten . . . ” Y como no había una sola bañera en el 
colegio —todavía estábamos, sin duda, muy cerca de la 
Madre España—, a las seis de la mañana subía Antonia, 
nuestra amada y garrida sirvienta, con el balde, la pun- 
chera, la jicara, el jabón de Reuter y la esponja o el 
sosquil. A veces ella misma, apiadada, me daba —¡qué 
delicia!— la primer friega con alcohol. También se reían 
mis aliados del aceite de hígado de bacalao y del vasito 
de vino de consagrar que tomaba yo antes de la comida, 
y del gran vaso de leche para la hora de dormir; pero de 
otro modo, porque yo los convidaba siempre.

Otros veracruzanos del colegio eran Pablo Nolasco —gor-
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do, el mayor de todos—, Reza —moreno, sereno, tran­
quilo— y Rosas, blanco, chapeado como yo, de pelo rizado, 
bien parecido. Eran de Orizaba y estudiaban en no sé qué 
escuela, creo que en Chapingo. También así —más como 
huésped que como alumno— estaba un oaxaqueño de 
apellido Maza, pariente, si no me equivoco, de la esposa 
de don Benito Juárez. Todos me querían y me consentían, 
pero con Rosas —el menor de ellos— tuve un encuentro 
que, para nivelarnos, acabó a cinturonazos, con la mala 
suerte de que él lo tomó por la punta, y con la hebilla 
me hizo tal cortadura en la mano que sacó un hueso a 
flote y me dejó la marca para siempre . .. Así, de manera 
tan tierna como viril, me afirmaron su cariño los niños 
veracruzanos del Hugo Topf.

En la Escuela Nacional Preparatoria estuvo siempre en­
tre mis compañeros más próximos y más queridos, desde 
1921, Miguel Alemán, cuya simpatía típicamente veracru- 
zana lo ligaba a los tabasqueños que abrevaron la propia 
a pocas millas de Acayucan. Estaba tan cerca, tan dentro 
de nuestro grupo, que a veces asistía a las fiestas y a las 
reuniones de la Unión de Estudiantes Tabasqueños, y era 
buen lector de nuestro tabloide Tabasco Nuevo. Nos en­
contrábamos también en la Alameda de la Colonia Santa 
María, por donde vivió algún tiempo y donde frecuentaba 
a mis queridos primos los Marín Foucher. Más tarde, to­
davía en San Ildefonso, luego en Jurisprudencia, coincidi­
mos en actividades estudiantiles, políticas, y me hice amigo 
de su padre en la esquina de la escuela. Con los intervalos 
que marcan los caminos de la vida, nos hemos seguido 
viendo hasta hoy mismo, y con tal espontaneidad, por en­
cima de toda clase de circunstancias, que la risa juvenil, 
la broma preparatoriana y el abrazo costeño no han variado 
un ápice.

Otros veracruzanos había en las dos escuelas, pero son 
muchos y viven todavía: no puedo dedicarles el espacio ni 
el tono que les corresponde. Desde la casona de mi tio 
Antenor Sala se me aparecen en este momento el rostro 
pecoso, la cabeza de cerillo, la risa y la simpatía jarochas
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de Pipiaco Gutiérrez Zamora. Desde la juventud, me llega 
el primer recuerdo de Tomás Avendaño, de Huatusco, cuya 
fraternidad nació y creció en horas para mí difíciles. Poco 
más tarde la de Josefina Acosta, tan parecida a mi her­
mana Adelita que a veces creemos que con ella estamos 
hablando —los ojos vivísimos, la inteligencia saltarina, el 
alfilerazo a tiempo— y la de su hermano Nacho. Y la de 
Carlitos Hernández Parcero. alvaradeño legítimo en Nueva 
York y en México. Pero dejo a los que viven, y voy a los 
que han muerto en su carne, no en mi corazón.

DE JOVENES VERACRUZANOS

Cuando llegué a París por primera vez —era 1928— conocí 
a Antonio Riquelme, el joven mexicano que recibía de su 
familia orizabeña, una de las más jugosas mesadas de 
nuestro cotarro sorboniano. Hacía buenos versos, que pe­
riódica y concienzudamente rompía, hasta que decidió —sin 
razón alguna, pues eran buenos— no hacer uno más. No 
estaba inscrito en ninguna escuela, pero asistía a clases en 
todas las facultades, en los hospitales, en los más extraños 
museos; todas las noches iba a La Rotonde, al Dome, a 
La Coupole de Montparnasse, y les llamaba “mis univer­
sidades” . En ellas había aprendido —decía— más que en 
la Sorbona. En la yema de los dedos tenía su preceptiva 
literaria, para reírse de ella: sabía, sobre todo, de litera­
tura y de historia, pero era versado también en medicina, 
en botánica, en numismática, en oceanografía. Era una 
delicia oírlo conversar y disparatar sobre los vinos de 
Francia, de España, de Italia, de Portugal, del Rin, 
de todo el mundo. Yo le había llevado recados de Renato



Familia y Patria 141

Leduc, y así, en buena cuna, nació nuestra honda, larga, 
inmutable amistad. Pero en París lo veía poco, porque po 
era ni quería yo ser bohemio: me dedicaba, con mis com­
pañeros de cuarto, Elpidio y Aurelio Montes de Oca, a 
recorrer París, hasta sus últimos rincones, y con José Su­
sano Godínez y Héctor Gojon, a fraguar la salvación polí­
tica de México y de nuestra América . . . Pero mucho lo 
frecuentamos mi esposa y yo en Madrid, ya en mi segunda 
ausencia.

“ El Coronel” lo llamaban todos en el Ateneo, en donde 
él me inscribió sin pedirme permiso ni dinero. “Esto es 
lo que te hace falta” , me dijo. Báquico y eufórico, nunca 
perdió la más exquisita caballerosidad para todos, la más 
delicada decencia en la casa y en la calle, la más tierna 
bondad para cuantos la necesitaran. No hay republicano 
español, no hay revolucionario hispanoamericano de aque­
lla época que no recuerde los corridos que escribía con 
tanta gracia como propiedad. Su “ retrato” es excelente:

Don José Antonio Riquelme 
y de Riquelme otra vez, 
de recia estirpe que arranca 
de las viñas de Jerez.
No lo matara la muerte, 
lo mató Pedro Domecq.

Desde la Concha a Rosales, 
de la Concha al Avapiés, 
el Coronel se emborracha 
con Berto, con Isaías, 
con Neruda, con Andrés, 
siempre con vasos de d iez ...

Nunca ganara batallas 
este extraño Coronel, 
ni de noche ni de día 
se le viera en el cuartel.
Por eso amaba a las chicas 
y a la botella fue fiel.
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Y por eso aquí descansa 
nuestro amigo el Coronel.
Viajero: cuando tú leas 
este epitafio crüel, 
vete a la taberna próxima 
y bebe un vaso por él.

A Federico García Lorca le encantaban, y se los sabía de 
memoria. También Rafael Alberti. Otro tanto Pablo Ne­
ruda, si no me equivoco. Y ya desde París lo había que­
rido, y lo seguía queriendo, el corazón grande y puro 
de César Vallejo.

Si ha habido en Europa un mexicano noble y cordial, 
ágil y ocurrente, generoso y bueno, ese fue Antonio Ri- 
quelme. Ahorraba —él, tan suelto de mano— para darle 
dinero a quienes se lo pedían y a quienes no se lo pedían: 
al sereno, a la portera, al panadero de la esquina, al estu­
diante ecuatoriano, a la madre de la criada del restorán 
de Denfert Rochereau: le salvaba la vida, exponiendo la 
suya, al cura acobardado, al falangista que cayó en 
la trampa, aun al más feroz enemigo de sus amigos, hasta 
a quienes no lo merecían; y cuando regresó a México se 
casó desde lejos, “por poder” , para servir a quien lo me­
recía. Era eso que fácilmente se dice y nunca se. ve: un 
corazón de oro. No hay quien lo olvide: nosotros, Graciela 
y yo, menos que nadie.

Cuando volvimos de Málaga a Madrid, en septiembre 
de 1936, ya sueltas todas las furias de la guerra, fui el 
encargado de convencerlo de que partiera a México. En 
aquellas circuntancias, no era Madrid el sitio adecuado 
para que viviera su bohemia tan clara, tan pura, tan ale­
gre, tan confiada, por lo mismo tan peligrosa. Si de alguien 
se puede decir que su ropaje quedó sin mancha, es de 
Riquelme. Y no quería irse: quería sacrificarse con todos, 
quería ser útil al pueblo, quería pelear en las trincheras. 
Cuando nos dio la alegría de decir que sí, tuvimos ganas 
de decirle que no. En Cartagena se quedó sin dinero, y 
no teníamos el menor deseo de enviárselo, para que no
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siguiera el viaje . . . Nos quedábamos, nos quedamos sin su 
bondad, sin su alegría, sin su risa de siempre en aquel día 
sangriento, en este mundo amargo y torvo. Pequeño de 
cuerpo, de ojos vivarachos, con bigotillo de mosquetero, 
con algo de charro mexicano en el andar, tostado por el 
sol de sus caminatas por Castilla, su risa suena y resuena 
en mis oídos como el mejor y más fraternal saludo de 
ultratumba.

A Madrid llegó a estudiar medicina otro veracruzano, 
Jaime Vives. Su extraordinario porte masculino, a pesar 
de estar en tierra de mucha apostura, enloqueció a una 
legión de españolas y francesas. Estuvimos tan cerca que, 
temporalmente, vivimos en la misma casa. Sólido y entero, 
lo veo en la Puerta del Sol haciéndoles frente, a pecho 
descubierto y  sin armas, a los guardias civiles que a 
caballo avanzaban sobre nosotros, sable desnudo en alto. 
Nunca entregado a la política, sin haber tenido nada de 
extremista, sentía la justicia social y daba la cara cuando 
otros volvían grupas. Hablo de los meses anteriores a 
1936. Nosotros estábamos en Málaga cuando retornó a 
México. Sin la menor tendencia bohemia, él también 
quiso y admiró a nuestro entrañable Antonio Riquelme.
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DE OTROS VERACRUZANOS

De España en guerra salíamos mi esposa y yo rumbo a 
Francia, cada vez que era posible y necesario en cuanto a 
lo que yo hacía y escribía. Uno de los de menos ingresos 
de nuestro grupo mexicano de París y Madrid —sólo 
recibía una beca— conté siempre con la cordialidad de 
todos y con el fraternal afecto de algunos de ellos, en 
primer término el de mi viejo amigo, el talentoso, el 
generoso Renato Leduc. En París y en la juventud, la 
vida nos sonreía, aunque lo dudáramos. Y nunca pasamos 
necesidad porque mi madre compartió siempre conmigo, 
desde México, su corta pero segura renta, salvo en una 
ocasión en que, por un error bancario, nos quedamos 
varios meses sin la cantidad que completaba nuestro pre­
supuesto: a pesar de la capacidad ahorrativa de mi mujer— 
“la arañita” la llamaba Pablo Neruda, como llamaba “la 
hormiguita” a nuestra querida amiga Delia del Carril— 
hubo que pedir, por primera vez en nuestra vida, haciendo 
de tripas corazón, dinero prestado . . .  Y los días pasaban, 
pasaban, y la canasta seguía en alto.

Cierta mañana en que, como de costumbre, fui a la
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Embajada a buscar mi correspondencia, la secretaria del 
embajador —lo era el coronel don Adalberto Tejeda— me 
entregó, sonriendo, un sobre cerrado, sin timbres postales. 
Lo abrí en la escalera: contenía dos billetes de quinientos 
francos, sin recado alguno, sin tarjeta ninguna. Giré en 
redondo, subí y le dije a la amable señorita francesa: 
“Dígame, por favor, quién dejó aquí este sobre.” Y a 
su enfático “yo no lo sé” respondí pidiéndole otro, en el 
que deposité, en su presencia, los mil francos, con el 
encargo de que le diera las gracias al remitente. Ya 
trasponía yo la puerta de la Embajada cuando me alcanzó, 
corriendo, un hombre gordo, años mayor que yo, ágil y 
elástico a pesar del volumen, movedizo como el azogue, 
con una corbata multicolor en la más fina camisa de 
seda, de ojos pequeños y reidores, dientes menudos y 
relucientes de blancos, negro pelo asentado con la mejor 
brillantina, una cicatriz en la frente, otra en la oreja 
derecha: “Soy amigo de Nela Ferrer, quiero mucho a 
Carmen Gil, me quieren mucho Gustavo Rovirosa y su 
mamá doña Nata, y todos lo queremos a usted. Y supe 
lo de su Banco. Acéptelo (con el sobre ya en la mano), un 
día me lo da, no ponga esa cara . . . ” Y como solución 
realmente llovida del cielo, dijo: “Ahí está, ahí viene Re­
nato.” Así nació una amistad de muchos años, a la que 
correspondí, tratando, como siempre, de hacer tanto o más 
bien del que me hicieron.

Muy mal querían hablarme de Epigmenio Guzmán al­
gunas gentes, buenas y malas, de mi contorno. No siempre 
me gustaron, ni entonces ni después, las blasfemias que 
lanzaba contra enemigos de enfrente, ni las burlas que 
hacía de sus conmilitones de ayer. Nunca le celebré las 
anécdotas que los malévolos podían aprovechar para des­
prestigio de nuestra Revolución Mexicana. Pero siempre 
admiré su inteligencia lúcida y brillante, su palabra aguda 
y cáustica, su pasmosa facilidad para entender y para 
expresar lo que no alcanzaban muchos letrados —de his­
toria, de política, de lengua, de música—, su fabuloso 
conocimiento del folklore de Veracruz.. . Sin haber es­
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tudiado nunca su propio idioma, Epigmenio hablaba fran­
cés y alemán mejor que muchos profesionales. Aquel 
campesino de Ürsulo Galván, aquel asistente del gober­
nador Tejeda, era un prodigio con la guitarra en la mano. 
El París de esa época viene a mí con sus canciones, dichas 
en una breve y dulce voz de tenor:

De Veracruz vengo hasta aquí, 
linda jarocha a cantarte mi son,
Traigo huauchinango, cómprame, 
pulpo fresquecito y camarón . ..
Porque en el anzuelo de tu amor 
quedó mi corazón.

Hasta la carcajada le regocijaba mi incapacidad para 
repetirlas, los sacrilegios que cometía yo al enredarlas 
unas con otras. “Para esto sí que no sirves” , me decía 
en medio de sus fiestas secas y resecas, a base de re­
frescos y dulces, porque era abstemio ortodoxo. Nunca 
lo vi tomar una sola copa, viviendo entre quienes tomaban 
muchas en plena patria del vino más rico del mundo. 
A don Vicente Mendoza, aquí en Nueva York, y a 
Andrés Henestrosa, allá en México, les oí los mejores 
elogios de Epigmenio folklorista. Sus finos pies indígenas 
punteaban maravillosamente el huapango, sus manos de 
niño castañeteaban como andaluzas cuando nuestros amigos 
le enseñaron su secreto. Traía en la sangre veracruzana 
ritmos de muchos siglos, de muchas tierras. En nuestras 
reuniones familiares, cuando era yo director de Bellas 
Artes, sus corridos le enseñaban historia de México a 
mis amigos cubanos, a mis amigos venezolanos. Rómulo 
Gallegos le hizo repetir alguna tarde, más de tres veces, 
uno muy largo de la Revolución . . .

Poco tiempo después, cuando paladeaba yo otra vez la 
leche de la bondad humana, Epigmenio acreció su cariño 
para nosotros. Nadie —ni la gente más recta, ni la más 
culta— me habló con tanta delicadeza, con tanto tino, 
en las épocas malas; nadie me alegró tanto como él, en 
las buenas. Poco antes de su muerte nos encontramos
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en San Juan de Letrán: “Te leo siempre. Vas muy bien. 
Todavía no llegas, pero llegarás.” Con una sonrisa escéptica, 
le pregunté adonde, adonde llegaría: “Yo lo sé y tú lo verás 
porque, lo que es yo, me muero pronto.” Y me contó 
sus aprensiones, que no lo eran, riendo, bromeando. De 
lejos o de cerca, lo acompañé en sus años difíciles; y 
me tocó estar, precisamente con Renato Leduc —vieja 
y buena compañía—, en su muerte.

En su sabio intento de fijar las zonas lingüísticas de 
nuestra América, don Pedro Henríquez Ureña señaló hace 
años la del Golfo y el Caribe, en la que agrupa a los 
que hablan español en las costas atlánticas de México. 
Centroamérica, Colombia, Venezuela y las Antillas. Con 
las diferencias esenciales de cada región, bajo la influencia 
de distintos grupos indígenas, en tierras pobladas por es­
pañoles de diversa procedencia, es un hecho que mar y 
trópico han creado una parecida lengua común; y quien 
dice lengua, está diciendo carácter, psicología, manera de 
ser. Aun entre los pobladores de las calientes playas anda­
luzas y de las tórridas de Hispanoamérica hay una seme­
janza que no sólo proviene del parentesco que hayan podido 
fundar las carabelas de Palos y de Cádiz. “El supuesto 
andalucismo de América” todavía está a discusión: fue 
el mismo dominicano ilustre quien lo negó, arguyendo, 
entre otras razones, que los que vinieron a América no 
eran andaluces en su mayoría. Sin descartar el lazo de 
sangre, es un hecho que el hijo de vascos, asturianos y 
gallegos que nace en Andalucía o en la América tropical, 
se aplatana, se andaluza y se tropicaliza de un golpe.

Pero hoy quiero decir que, ciertamente, hay una zona
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espiritual que nos pertecene a todos los hijos del trópico 
americano. Cuando éramos estudiantes en España, el hom­
bre de la calle nos confundió siempre con otros costeños 
del Atlántico. No necesitaba ser lingüista ni fonólogo para 
percibir el cercano parentesco de veracruzanos, tabasque- 
ños y campechanos con colombianos de Cartagena y 
Barranquilla, con venezolanos de Maracaibo y la Guaira 
y Barcelona y Margarita, con cubanos, dominicanos y 
puertorriqueños, con centroamericanos de todas partes. 
Es más: aun el habla de ecuatorianos de Guayaquil y 
de peruanos del Callao mostraba coincidencias con la 
nuestra. El mar y el trópico eran un visible denominador 
común para quienes nos oían.

El mar del Caribe es, inmediatamente después de todas 
las aguas de nuestro México, donde mejor nadamos los 
costeños mexicanos. Sin proponérmelo, en todos los sitios 
donde he vivido, los grupos más afines a mí han sido 
los de Venezuela y Cuba. Claro que esto no sólo ha sido 
consecuencia de trópico y mar, sino de mi vieja admiración 
por Simón Bolívar y José Martí, sobre quienes escribí 
mis primeros trabajos en el curso de historia del maestro 
José Luis Ossorio Mondragón. Nosotros mismos no sa­
bíamos entonces —casi nadie sabe de donde le viene el 
bien que recibe—, pero sí supimos tiempo después y ahora 
no lo olvidamos, que el hispanoamericanismo de nuestra 
Escuela Nacional Preparatoria nació y se propagó gracias 
a la creadora pasión de don José Vasconcelos. Y claro 
está que mi venezolanismo también se explica por la 
bendición del cielo que fue conocer e intimar con Rómulo 
Gallegos, quien, aparte cuanto nos enseñó con su devoción 
al trabajo y cuanto nos entusiasmó con su gloria literaria, 
fue en Madrid el mejor ejemplo moral del “ potro sin 
freno” de nuestra ardiente juventud.

Años antes, en Montpellier, mis más cercanos amigos 
fueron los puertorriqueños Manuel Piñciro y Natalio Bayo­
net, y los colombianos costeños Alberto Hernández y 
Carlitos Arboleda, los cuatro de la Facultad de Medicina, 
carrera que no pude estudiar oficialmente pero de la que
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estuve tan cerca. De Madrid vive en mi corazón el recuerdo 
fraternal de Emilio Delgado, que se nos murió en Nueva 
York en 1967, y el de Salvador Tió, los dos de Puerto Rico.

Sí, en Nueva York nuestros afectos más constantes, 
algunos muy hondos, han sido los de cubanos y puerto­
rriqueños, sin óbice de que también los haya tenido y los 
tenga entre ecuatorianos, chilenos, peruanos, colombianos, 
españoles. . . Aquí cabe aclarar que yo no hablo siempre 
de José Martí porque sobre él escribí mi tesis doctoral 
en esta Universidad de Columbia, como lo dicen los 
tontos: yo puse mi viejo fervor político y mi entusiasmo 
ético y estético en un libro, Martí escritor, que fue tarea 
de conocimiento y disciplina a la vez que declaración de 
principios. Y mi contacto con los puertorriqueños se ha 
fortalecido en Europa y aquí, con mi larga devoción por 
Eugenio María de Hostos. En cuanto a Centroamérica 
¿quién puede decirme a mí, tabasqueño, que Rubén Da­
río no es, también, completamente nuestro? . . .  En el 
París de mi primera juventud formábamos una piña un 
guatemalteco, un nicaragüense, un salvadoreño, un costa­
rricense . . .  En la Rué Bolívar —decía Carlos Pellicer en 
significativo poema--, nos saludamos los hindúes y sus 
antepasados los mayas. . .

Y esto que converso me lleva a recordar el estallido 
de alegría que me regaló Gabriela Mistral, por esos mismos 
años, en su casa de Bédarrides, el precioso pueblo de los 
aledaños de Avignon: a dos visitantes suyos que injuriaban 
el trópico, que decían ser felices de no tener nada de 
tropicales, Ies dijo: “Pues Simón Bolívar, José Martí y 
Rubén Darío —nada menos— lo fueron de alma y de 
cuerpo.” “ Y Justo Sierra” , completé yo.

Nada de lo dicho implica que estoy más cerca del 
trópico que de México, como alguna de las víboras que nos 
corren entre los pies puede querer entender, puede luego 
babear. Quiere decir, nada más, que el ancho mar y el 
ardiente trópico moldearon la arcilla maya y europea de 
que estoy hecho. El primer círculo concéntrico —allí está 
mi raíz, mi médula, mi almendra— es mi patria mexicana,
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y luego sigue el de mi patria chica: tabasqueña y cam­
pechana y yucateca y, a su lado, la veracruzana; y luego 
el mundo que adivinaron mis ojos desde las fragantes 
caletas de Chiltepec, del Carmen, de Lerma. Ese mundo 
también me ha dado su calor y su amor en el largo 
camino de la ausencia. ’

DEL SURESTE IMAGINATIVO

Casi todos los intentos de caracterología nacional o regional 
—no me gusta la palabra, pero, de momento, no encuentro 
otra— han fracasado redondamente, siempre, cuando se 
hacen con aire científico o magisterial. Tengo muy pre­
sente el alambicado Franceses, ingleses y españoles de 
Salvador de Madariaga. Y tratar de distinguir a pueblos 
tan cercanos y tan hermanos, de hecho gemelos, como 
lo son los de mi infancia —Tabasco, Campeche, Yucatán 
y Veracruz— es querer partir longitudinalmente un cabello. 
Pero en el aire de la simple conversación y sabiendo que 
tratamos de materia gaseosa y cambiante, imprecisa e in­
visible, sí podemos decir lo que sentimos y pensamos, io 
que creemos ver a través del vapor y del humo. Al 
fin y al cabo, esto lo hacemos los seres humanos, todos 
los días, para elogiar la casa propia, y lo hacen los 
seres infrahumanos para despellejar la del vecino.

Hay un hecho cierto: todos los hijos de México, 
desde Veracruz hasta Yucatán —aparte de otros sitios 
que no entran en mi tema—, son imaginativos. Aquella 
frase que leí u oí no sé dónde, en el sentido de que 
en México la energía está en el norte, la cultura en el 
centro y la imaginación en el sur, aunque generaliza 
en demasía, tiene mucho de verdad. Hay energía, cultura 
e imaginación en todo el país, pero la firmeza parece 
más clara en las tierras fronterizas, la cultura más honda
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en lo que fue el núcleo del virreinato y la imaginación 
más suelta en el trópico del Golfo. Sí, no cabe duda: los 
del sur son más imaginativos.

Ciertos versecillos que aquí no quiero recordar —por­
que elevan a unos para rebajar a otros— dicen que “no 
hay tabasqueño discreto” . Lo que ocurre es que la ima­
ginación le retoza en la cabeza, le borbotonea en el 
corazón, se le agolpa en el pecho, le mueve los brazos, 
le alumbra los ojos, le cosquillea en la lengua y, por 
fin, se le escapa por los labios. No es indiscreción, es 
necesidad imperiosa de darle salida al alborotado caudal 
de sentimientos y pensamientos que se le agolpan en el 
alma. Verborrea, habla compulsiva, boca-grande, “bla, 
bla, bla” apodan a su potente charla todos los pozos 
secos que no pueden imitarla. ¿Qué agua pueden dar 
los cuitados si no tienen ninguna? ¿Cómo no han de 
envidiar al que tiene un Grijalva y un Usumacinta, y 
sabe regalarlo en cataratas? . . . Pero aquí conviene aclarar 
que nosotros no tenemos, ni nadie tiene, el monopolio 
de la rica conversación: la hay —volumen más, volumen 
menos; gracia mayor, gracia menor— en todo el mundo. 
Alfonso Reyes, por cierto, escribió muy bellas páginas 
sobre lo parleros que son los norteamericanos, Y no se 
diga de italianos, griegos, franceses, alemanes, rusos y, 
claro está, no se olvide a nuestros abuelos de allende el 
mar. Hablantines —me consta— los hay en todas partes, 
hasta en Inglaterra.

De atrás le viene el pico al garbanzo: a nosotros, de 
Andalucía, de Asturias, de Madrid, de Levante, del país 
vasco, de toda España. Pero no sólo de ellos: el indio, en 
su dulce canturria, es también de plática larga. Mi mujer 
y yo seguimos una vez, en el mercado de Huauchinango, 
a una pareja india que deleitosamente hablaba, embruja­
dos por su palabra tenue y tersa, inacabable, y avergonzados 
de no entender el azteca. Sí, vergüenza debemos tener 
los mexicanos de no saber, además del castellano, los 
idiomas nativos, siquiera el náhuatl, el maya, el zapoteca . .. 
Sólo que el indio habla en voz baja y en petit comité.
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En esto, yo me les parezco: siempre he odiado los grupos; 
mi charla es confidencial; en la mesa, ni menos que las 
Gracias ni más que las M usas. . .

Verdad es que hablar-mucho es peligroso, como tantos 
refranes lo acreditan: “el pez, por la boca muere” ;
“en boca cerrada, no entran moscas” ; “quien mucho 
habla, mucho yerra” . . . Pero yo tengo la seguridad de 
que quien deja salir de su cabeza lo que piensa y de su 
corazón lo que siente, tiene el cuerpo más sano y el 
alma más limpia. En los pueblos que ejercitan la comuni­
cación verbal, hay menos locos, menos suicidas, menos 
psiquiatras. La diaria catarsis los libra de calmantes, de 
electrochoques, de psicoanalistas. No en balde la sabiduría 
secular de la Iglesia oyó a sus hijos en el confesonario. 
Y además: quien mucho calla, mucho oculta: y quien 
mucho oculta, fácilmente traiciona. La democracia, por 
otra parte, exige un mundo locuaz y comprometido, como 
ahora se dice: ¡Temblemos de los políticos enconchados, 
de los gobernantes silenciosos! . . . Entre un hablantín y 
un mudo, me quedo con el primero, lo que no me lleva 
a olvidar la tragedia que debe ser —nunca la he pa­
decido, por fortuna— un cencerro en casa y diez en la 
oficina.

Sigamos, pues, tabasqueños, campechanos, yucatecos, 
veracruzanos, tropicales en general, abriendo el pecho todos 
los días, sólo que con un cuidadoso respeto del tiempo 
y de la paz del vecindario.
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GRACIA Y PASION DEL SURESTE

De Veracruz a Yucatán todos somos conversadores y 
francos, abiertos, comunicativos y —si usted quiere— in­
discretos, a mucha honra; pero de diferentes maneras. 
En el común denominador, los numeradores son ligera­
mente distintos. De cualquier modo, la verba de todos 
y los matices de cada región pueden servirnos para cla­
sificar lo que se c y para tratar de conocer lo que 
queda por dentro.

El veracruzano —me refiero al más cercano a nosotros, 
al jarocho, al que nace desde el puerto hasta nuestra 
frontera tabasqueña— habla tanto como nosotros, pero 
tiene más rienda. En el mismo momento de la carrera, 
lleva firme la mano sobre el más fino y enérgico freno, 
y tira de él, o lo suelta más, cuando debe, cuando ha de 
templarse o aflojarse. Muy hablantín es el veracruzano, 
pero casi nunca para su daño. Desde aquí los veo: el 
ojo abierto o entrecerrado, siempre avizor; cuando ve de 
un lado, cuando parpadea, cuando lo baja, ya se está 
desviando del terreno peligroso en que se había metido. 
Su plática aparentemente desatada, salpicada de los más
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libérrimos y sápidos términos, tiene firmes amarres y sóli­
dos pivotes en el espinazo: nunca los rompe ni los salta. 
A veces parece que tartamudea, que balbucea, que se 
distrae: no, no es eso, sino que da la vuelta o busca 
puerto. No es un descubrimiento decir que los veracruzanos 
son los mejores políticos del sureste y que se cuentan 
entre los más hábiles en nuestra historia. Nombres y 
fechas lo dicen.

Dentro de una catarata de palabras, el veracruzano teje 
su tela. No es una máquina loca, sino máquina muy bien 
gobernada. Y aquí recuerdo a un personaje de Turguenev, 
si no me equivoco de su novela Humo: era un jefe de es­
tación, en medio de la estepa rusa, que se abría de cámaras 
y parecía que iba a meter la pata, que iba a regarla, como 
dicen los jóvenes de hoy. Esto lo temían los demás, pero 
él nunca. Del abismo se apartaba en un esguince, y decía 
sólo lo que quería, cuanto quería. Un día, en Europa, traté 
a un funcionario mexicano que era igual al del cuento. 
Hablaba hasta por los codos, temblaba uno de verlo a punto 
de despeñarse, pero no se despeñaba. Con un gentil com­
pás de palabras, y una traviesa sonrisa, salvaba el preci­
picio. Se las daba de muy campechano. Un día le dije que 
podía serse maquiavélico callando, pero también gobernan­
do el torrente de palabras. Y le encantó la observación 
porque di precisamente en el centro del blanco. Era un ha­
blantín, no un tonto ni un imprudente, lo que no es lo 
mismo. Y al decir lo que digo no estoy hablando mal de 
los veracruzanos, sino muy bien: a la exuberancia de la 
plática tropical hay que agregarle el tino y el acierto, 
la rienda y la brújula, el astrolabio y el timón. ¡Felices 
quienes los poseen!

El tabasqueño y el campechano son igualmente conver­
sadores; pero el ímpetu mayor, está en Tabasco. Todo el 
sureste es apasionado: más lo es el tabasqueño. “ La pasión, 
que colorea la frase, y convierte la lava en púrpura y las 
escorias en montañas de piedra” , escribe mi mano, sin pro­
ponérmelo yo. Sé que es frase que, en mi juventud, me 
gustaba mucho: ¿de Rufino Blanco-Fombona? . . . No estoy
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seguro. .. Sí, la pasión del tabasqueño es una de las más 
encendidas que conozco. Adolfo López Mateos —a quien 
tanto le simpatizaban los hijos de mi tierra: no sólo en 
él he conocido tan explicable predilección— decía que 
en la sangre traían esencias de sol y de luz. Ciertamen­
te, el tabasqueño arde en la vigilia y en el sueño, cuando 
calla y cuando habla, cuando ama y cuando odia. .. Como 
todas las formas de la energía, es riqueza aprovechable; 
pero antes de que se le encauce, puede ser maldición que 
conduce a la tragedia inútil, que enrojece la pupila del 
hombre, que lo lleva a vivir la vida ciego de furia, ayuno 
de razón y de juicio. Nadie puede cantar la llama que, 
sin causa justa, arruina tanto la propia vida como la 
ajena.

Esto no quiere decir que el tabasqueño no tenga un cos­
tado humorístico que afloja cuerdamente el arco. Muy 
dado a la anécdota jocosa —en ella hemos tenido maestros 
como Marcelino García Junco—, el chiste jabona, suaviza 
y alegra su palabra.

Sin duda, hay igual caudal pero menos tensión en la 
plática del campechano. Un guerrero parece el de Tabasco; 
un navegante, el de Campeche. Puede el campechano pe­
lear, y pelea bien; pero no vive para la pelea . .. Quizá 
me equivoque yo, pero veo más campechanía —como debe 
ser— en el campechano: uno mira a la selva, el otro al 
mar. En guardia vivía el tabasqueño —hablo de los de mi 
tiempo—, celoso de que nadie lo ofendiera: ésa es la mejor 
manera de detectarla —usemos la usual palabrita—, hasta 
cuando no la hay. Temblemos y aclaremos fraternalmente, 
a tiempo, cuando se irisa la mirada hermana, y tiremos 
rudamente del freno cuando sintamos que a nosotros se 
nos enciende la sangre ante el gesto acaso descortés o la 
palabra quizá ofensiva. Prefiramos, en definitiva, la ofensa 
bien callada que la bien vengada.
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YUCATAN: EL REMANSO

Insisto en que la plática del campechano me parece más 
plácida que la del tabasqueño. Y digo siempre me parece, 
porque nadie puede asegurar nada sobre este tema, etéreo 
como el aire. La caracterización regional es difícil, si no 
imposible, porque cada zona tiene diversas clases sociales, 
a veces más distantes entre sí que las que coinciden, por 
su colocación en la pirámide, en las distintas regiones. En 
cada zona hay, además, subzonas, rincones que pueden 
estar más relacionados, psicológica y geográficamente, con 
las vecinas: la Laguna de Términos imprime sobre los car­
melitas tanta o más huella que el mar que la liga con su 
Campeche. Y, por otra parte, cada quien habla de la feria 
según le va en ella. Aquella fue mi feria, esta es mi 
versión . . .

Si el campechano es un tanto diferente del tabasqueño, 
más todavía me lo parece el yucateco. Conversador tam­
bién. hablantín también, pero siempre muy dulce, muy 
tierno. Sin duda Yucatán es más indio que las otras tres 
regiones. Aunque se haya hablado tanto de la furia de 
los nativos en la guerra de castas, yo creo que ésta nos
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viene del lado de España. Cierto es que yo no he visto al 
maya enardecido en el combate, y sí, muy de cerca, al es­
pañol. Creo en la ternura maya porque la vi entre los 
criados de mis parientes, porque la aprendí en las can­
ciones que me enseñaban Ernesto Denis y Andrés Ruiz. 
en las letras que me regalaba mi noble amigo Antonio 
Médiz Bolio. ¿Idealizo, sueño? . . .  Es posible: pero he an­
dado por muchos caminos del mundo y. en cuanto a dul­
zura, me siguen los ojos del Mayab.

Muy dentro de México están los yucatecos, más dentro 
que lo que las lenguas dicen, pero no hay duda de que es 
una isla en cuanto a buen número de sentimientos y de 
actitudes. De allí los chistes, alguna vez torpes, que se les 
hacen. Si por ellos se les juzgara, se pensaría que son me­
nos inteligentes que el resto del país. ¡Y qué lejos de la 
realidad! . . .  Lo son tanto como los que más, sólo que con 
una completa incapacidad para entender el lenguaje de la 
injuria y para responder al de la mofa. Más bien dicho: 
•con una filosofía superior que no le da entrada ni a lo 
rudo ni a lo infame. Con sus ojos impasibles, no con la 
baja palabra, el yucateco la contesta: “tu palabreja no me 
alcanza, no me roza, no me toca, no me hiere porque no 
la veo, porque no la oigo, porque —para mí— no existe. 
Si me asalta la brutalidad, si me sitia la ruindad, me voy 
para Mérida” .

Y esta frase que a los yucatecos se les atribuye a modo 
de guasa insulsa —“ me voy pa’ Mérida”— debe servirnos 
para saber que son ellos los que ríen, al último, de quie­
nes de ellos quisieron burlarse. No quiere decir —como 
lo creen los verdaderamente tontos— que para huir del 
cólera, ayer, o de la bomba atómica, mañana, salieron y 
saldrán corriendo hacia su blanca y linda ciudad. Quiere 
decir que, a broma pesada, oídos de palo: que ante el aire 
infecto, pies para qué los quiero; que si el mundo se en­
tenebrece, hay que volver al cielo puro bajo el cual se 
nació. Yo así lo entiendo, yo lo adivino así. Quizá por 
herencia de la vieja raza maya me he dicho, en ocasiones, 
“me voy pa’ Mérida” . a una Mérida ideal —fuera del odio,
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lejos de la ira—, y a ella me he ido muchas veces.
No hablo de viaje geográfico, hablo del mundo de quie­

tud y ternura que simboliza la capital de mis parientes y 
mis amigos yucatecos. No hay vanidad, ni nacionalismo, ni 
patriotería en su “me voy pa’ Mérida” . Sí hay conoci­
miento y sabiduría del ser humano: más vale poner foso 
y puente levadizo entre nosotros y la infamia; no vale la 
pena de rasgarse las vestiduras, ni de quebrar la clásica 
línea hierática comoatiendo y venciendo a quien no lo me­
rece, predicando y convenciendo a los juramentados para 
no entender.

“Finos oídos tiene la raza” , escribía Alfonso Reyes. “La 
casta come lento, como el venado bebe” , decía Gabriela 
Mistral. El gran mexicano y la gran chilena, los dos tan 
cerca de mi corazón, hablaban del indio mexicano, y a 
todos los de América les viene bien; pero yo he sentido 
más su alabanza cuando estoy entre los mayas porque mi 
tradición, mi sangre, mi nacimiento, alargan mis antenas 
para su defensa. Finamente comen y beben, tiernamente 
oyen y susurran: así recuerdo la plática entre ellos, así la 
sigo oyendo en la entraña, como el chorro de la fuente, 
con cuya caricia nos dormimos de niños y soñamos de 
hombres.
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MI- CUNA DE CUATRO RUEDAS

Por allí dejamos archivado hace más de dos meses —en 
mi-artículo “Preguntas y respuestas”— al curioso imper­
tinente que, al volver yo a Nueva York, de Campeche y 
México, enarboló tremendo cuestionario sobre mi vida 
pública y privada . . .  Ya él ha visto —y con él quienes 
me han leído— que fue más pertinente el sesgo que yo 
le di a sus preguntas, puesto que nadie maneja mejor el 
caballo que su propio dueño; ya han visto que no es poco 
lo que tengo que contestar a cada una de ellas; ya han 
visto que no están menos bien escritas que como estarían 
las suyas; ya han visto que no necesito bules para nadar; 
y ya ven, en suma, que en la respuesta, como buen tabas- 
queño, un mucho campechano, un tanto yucateco, otro 
tanto jarocho, soy imaginativo, indiscreto, plácido y mal­
hablado. Esta última virtud tendrá más campo para ser 
aplicada a otro tipo de preguntas, que ya extraigo del cesto 
donde las había tirado.

Pero antes de salir de mi sureste, de mis lares y mis 
penates, le haré al preguntón otro remache —aprendido 
en mi tatarabuelo— de herrero teapaneco.
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Para mí, Veracruz -  el puerto— es un mundo de alegría 
y de risa, un escenario de gracia y chispa, el lugar más 
simpático de todo México. Tabasco también es las tres 
cosas, pero, además, la li/a donde es deber y placer la 
pelea del hombre frente al hombre que lo atropella. Cam­
peche es encantador y jocundo y, ante el drama, lo tienta 
más el camino del mar, que son todos los caminos: por 
ellos, yo he ido a todas partes. Y Yucatán es, para mí, el 
remanso.

Cada quien habla de la feria según le va en ella, diji­
mos antes. Las cuatro regiones son la insuperable feria 
de mi niñez, de mi juventud y de mi vida entera porque 
conmigo las he llevado hasta hoy, y así las llevaré hasta 
la muerte o —si se puede— más allá de la muerte.

Nací en Tabasco un primero de mayo a las once de la 
mañana: ardía el sol. hería la luz, se calcinaba la tierra, 
bramaba el río, se oía crecer la hierba, crepitaba la sel­
va, caían diluvios del cielo, rugía el tigre, silbaba la ser­
piente, sacaban chispas de sus machetes los hombres en 
pelea abierta, se oían cada día más y más disparos. . .  Se 
batieron todos poco después, el huracán revolucionario 
pasó por mi calle barriendo injusticias, en la esquina de 
mi casa vi por primera vez a los hombres caídos en su 
sangre, los brazos abiertos, la mano yerta sobre el pisto- 
lón, el playón desierto, el silencio amenazante del r ío . . . 
Pero en mi casa, antes y luego, había una ternura en el 
padre y la madre, en la abuela materna, que no he en­
contrado igual en los mejores paraísos del mundo. Los que 
de México se quejan y sueñan con lo extranjero, lo hacen 
porque no conocen ni lo propio ni lo ajeno. Y luego las 
lecciones se sucedieron: la de la rectitud de mi padre, alto 
funcionario judicial, y la de su amor a la juventud, maes­
tro de filosofía. De mi abuelo paterno, cuya sombra seguía 
presente en mi cuarto, la lección del trabajo y la alegría, 
la de su torno de carpintero y la de su guitarra de folklo­
rista. Por mi madre y sus hermanos llegó hasta mí, todos 
los días, la de la hidalguía y el heroísmo: con ellas vivió 
y murió el otro abuelo, el gobernador. Las enseñanzas, en
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el orden de las ideas, no fueron pocas: laicismo por todos 
los costados, sin un adarme fanático; juarismo de mi abuelo 
y mi bisabuelo; liberalismo y positivismo mexicanos, legí­
timos, de mi padre. Y lo que faltaba me lo dio pronto la 
calle: pueblo en armas, revolución.

Luego, en Campeche, me recibieron mis diez tíos y mis 
cincuenta primos, más alegres que nosotros, casi andaluces: 
aunque había batalla, reían como si no la hubiera. Sus 
casas, sus patios y sus traspatios eran universos para que 
el niño se perdiera en lindos sueños, y desde la Puerta de 
Tierra se veía el mar que llevaba a Cuba la bella, la de los 
maestros de mi padre, y a Francia, y a España. Un mundo 
viejo y opulento veía yo en los baluartes lejanos, en las 
murallas de la esquina, en los pisos de mármol, en el se­
ñorío de hombres y cosas. En sus cuarteles aprendí a que­
rer a los guachos, que con sus canciones me revelaron la 
Revolución Mexicana . . .  En Yucatán era dura la contienda, 
pero aquellos benditos con sus calzones blancos, con sus 
blusas almidonadas, que caminaban cadenciosamente entre 
las balas de Argumedo y De los Santos, me enseñaron dul­
zura, a toda hora, en su dulce lengua maya. Un día des­
hicimos el camino y volvimos a Campeche y Tabasco. Y 
otro día, pronto, a Veracruz. El país sangraba en su millón 
de heridos, velaba a su millón de muertos, y yo envidiaba 
las cananas y las pistolas relucientes. . .  Mi hermana, len­
tamente, se nos moría. Pero en Veracruz aprendí a reír 
y, con los veracruzanos, puse alegría, desde entonces, sobre 
mi pasión tabasqueña, sobre mi campechanía campechana, 
sobre mi ternura yucateca.

De cuatro ruedas fue mi cuna tropical. Y con ella he 
ido por el mundo, llevando su sol y su luz en los ojos, su 
risa en los labios, su hombría en el puño, su nombre en la 
pluma. Con ésta lo he escrito en todos los idiomas.
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DEL ANTIAMERICANISMO 
INFANTIL

El viajero mexicano se divide en varios grupos, según 
sus preferencias, pero —desde el ángulo en que ahora 
lo observamos— puede colocársele en los siguientes tres 
casilleros: el que aborrece a los Estados Unidos, no sólo 
a su gobierno sino también a su pueblo, a todas sus 
clases sociales, así, en masa, y sólo por necesidad im­
prescindible toca su suelo; el que gusta de sus ciudades 
y sus campos, y reconoce alguna virtud en sus ciudadanos; 
y, finalmente, el que los adora. De todo hay en la viña 
del Señor . . .

Quienes los odian ciegamente son la consecuencia na­
tural del vecindaje y la guerra militar y económica de 
tantos años. A nadie que tenga dos dedos de frente puede 
sorprenderle que el mexicano no quiera al país que fue 
—como escribió don Justo Sierra— “el ogro de nuestra 
historia”. Por eso, hay que oírlos siempre con profunda 
atención. Y, en mi caso, no sólo por lo dicho, sino por­
que yo fui más o menos como ellos. Lentamente pasé 
del violento repudio a la pasajera curiosidad y, luego, 
al interés creciente y al juicio objetivo, con conocimiento
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de causa, hasta la comprensión humanista que ha de po­
nerse siempre —claro que sin renunciar a fundamentales 
principios— en entender a todos los hijos del pequeño 
planeta en que vivimos. Hoy, de los Estados Unidos, me 
gustan Nueva York, la ciudad cosmopolita que nos ha 
acogido siempre cuando a ella hemos llegado, atractiva 
para mí a toda hora, aun en este momento convulsivo e 
inquietante de su vital historia; San Francisco, donde sólo 
residimos tres meses; algo, Boston y Filadelfia, en donde 
sólo hemos estado de visita; algo más, Washington, tan 
llena de recuerdos de amigos queridos, ya muertos o 
todavía en pie; mucho, las montañas y las altas planicies 
de Wyoming, en donde fui profesor y cabalgué en sus 
lindos caballos en verano inolvidable; y, por encima de 
todo, Nueva Orleáns, que me conquistó en 1931 y que 
junta, para mí, el embrujo del pasado ancestral y el de 
mi juventud esperanzada. Aquí pasamos ahora mismo, 
de día en archivos y bibliotecas, de noche en el Vieux 
Carré, las cortas vacaciones de Navidad y Año Nuevo. Y 
conste que dije que me gustan esos sitios. . . Porque en 
cuanto al verbo amar, está consagrado a mi patria. 
Pero no por no amar —precisemos la contrapartida— 
ignoro los méritos del hombre y la belleza del suelo en 
los cuatro puntos cardinales, Odiar a ciegas, repudiar sin 
juicio, sentenciar sin ver ni oír ni pensar, no son más 
que restos de un pasado zoológico, como lo sería el rabo 
en el hombre . . .

Ya he contado que a mis veinte años, al salir para el 
extranjero, cumplí mi viejo deseo de poner proa hacia 
Europa, hacia Francia. Tan pronto tuvieron noticia de 
mi trayecto el licenciado Querido Moheno —viejo amigo 
de mi familia, a quien traté gracias a la polémica que con 
él tuve— y mi tío Nicandro Meló, el gran médico de 
Veracruz, me dijeron que siendo yo hijo de una viuda, 
hermano de dos muchachas casaderas y sin más riqueza 
que el nombre de mi padre y el de mi abuelo, debía 
emigrar a los Estados Unidos para ganar el dinero que 
necesitábamos o para estudiar lo que pronto podría pro­
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ducirlo, y no a París, en donde sólo podría yo entregarme 
a ensueños y letras nada remunerativos. Y a su prudente 
consejo contesté llamándolo “sentido común” y aun “ra­
zón menguada” —en versos de Diaz Mirón— y con mis 
ataques al monstruo a quien por Martí le conocía ya las 
entrañas, con mis reproches al Calibán de mi Ariel. .

Mi información directa sobre los Estados Unidos era 
inferior a la literaria y a la histórica: era francamente 
pobre y desafortunada. El primer recuerdo que de los 
norteamericanos tenía yo, los marinos de gorra bjanca 
y uniforme ceñido que se paseaban por las calles de 
Laguna del Carmen en los mismos días de la dolorosa 
ocupación de Veracruz: se acercaban a nosotros con infantil 
sonrisa y con olorosas manzanas de California o de Oregon, 
pero los manteníamos a distancia: “son buenos muchachos 
—nos decía mi madre— pero mientras no se vayan a su 
tierra, no podemos quererlos” . Menos bien le hizo a los 
norteamericanos en mi corazón, la estampa de aquel gringo 
que, en el patio vecino, mascaba tabaco y besaba y mordía 
a la mulata Eduviges. Y más mal todavía el que una 
noche se puso a espiar a mi prima y a mis hermanas, 
apartando con un bastón las cortinas de mi casa: cuando 
le avisé a mi padre, que ya dormía, y salió y clavó al 
rascabuche ador —así los llaman en Cuba— de un golpe, 
en la pared: recuerdo más a lo vivo esta escena ahora 
que en la esquina de las calles de Toulouse y Chartres nos 
encontramos, de pronto, como cosa de magia, con mi com­
pañera de la infancia, Angela María Morgadanes. Fue su 
padre, buen gallego de Pontevedra, tabasqueño por alianza 
y adopción, nuestro vecino, quien salió de su casa y logró 
limitar el castigo de mi padre a la necesaria advertencia. 
Y tampoco nos dejó grata huella el estudiante de Chicago, 
amigo de mis parientes de Nueva York, que visitó México, 
fue invitado a una de nuestras serenatas, bebió más de la 
cuenta y perdió el equilibrio en todos los sentidos de 
la palabra. En cambio . ..

El “en cambio” es, por fortuna, muy amplio: lo co­
menzaré otro d ía . . .
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EN CAMBIO...

En cambio, fue decisiva la visión que de los Estados Uni­
dos nos daba semanalmente la revista Cine Mundial. Aun­
que ligera y frívola, gracias a sus artículos —con su nombre 
o con su seudónimo de Jorge Guaitsel los firmaba Fran­
cisco Ariza, a quien años después conocí en Nueva York—, 
a las direcciones de las actrices y los actores, y a los 
modelos de cartas en inglés que en ella aparecían, entré en 
correspondencia con las más lindas y con los más valien­
tes, o, mejor dicho, Gon sus secretarias: preciosos retratos 
de Margaret Clark, de Hope Hampton, de Gloria Swan­
son, de Pola Negri, de Mary Pickford, de las Gish, de las 
Talmadge, embellecían las paredes de mi cuarto de niño 
de trece años. Mis primos y mis amigos se extasiaban 
contemplándolos, y aun mi padre les lanzaba miradas de 
refilón. También los de Eddie Polo, de Tom Mix, tan 
parecidos a mis tíos de Tabasco, y, en serie, la estampa 
genial de Charles Chaplin. Fue él quien empezó a reve­
larnos las violentas luchas sociales del mundo pujante y 
temible en que vivía. En esa misma revista hallé, si no 
me equivoco, las primeras noticias sobre el proceso de
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Sacco y Vanzetti.
Por los mismos días llegó de Nueva York o de Nueva 

Orleáns don Manuel López, conterráneo nuestro y norte- 
americanista apasionado, con un reluciente automóvil 
Marmon, que nos maravilló a mis hermanas y a mí. Su 
dueño lo dejaba a la puerta de nuestra casa, Zacatecas 
número 52 de la Colonia Roma, y lo cuidábamos hasta 
el punto de que, cuando llovía, lo cubríamos con los im­
permeables y las mangas de hule de mi papá. En la mesa 
nos contaba don Manuel maravillas del país vecino y nos 
leía párrafos de La alegría de vivir y La felicidad del ma­
trimonio, de Orison Sweet Marden, que regaló a mis pa­
dres. “No es gran cosa —nos decía mi papá— pero, como 
a Manuel le gusta, no hay más remedio que aguantarlo” . 
Poco después volvió de Baltimore mi primo Romeo Gon­
zález Blengio, y su alabanza fue aún más eficaz: en el 
Parque del Ajusco nos contaba a los muchachos sus amores 
con paradisíacas estudiantes norteamericanas. Pero, sin 
duda, la más fiel y valiosa pintura del país vecino llegó 
a nuestros oídos en la mesurada palabra de Mr. Mortimer 
Tappan, que nos daba clases particulares de ingles, padre 
de dos maravillosas niñas rubias que llegaron a ser ínti­
mas amigas de mis hermanas. Por cierto que en la exce­
lente biografía de José Santos Chocano, de Luis Alberto 
Sánchez, vine a enterarme de que Mr. Tappan fue testigo 
del matrimonio neoyorquino del gran poeta. Sí, Mr. Tappan 
era hombre fino y mundano.

Entre tanto, bajo la dirección de diversos profesores de 
la Escuela Nacional Preparatoria, escribía yo mis trabajos 
sobre el Padre Hidalgo y nuestra Independencia, sobre la 
de las colonias angloamericanas, sobre la primera des­
membración de México —entonces conocí y admi. é el 
flagelo polémico de don Carlos Pereyra—, sobre Bolívar, 
sobre nuestro Juárez, sobre Martí, y entré de lleno en el 
fuego antiimperialista de mi generación.

Esta es la historia, en síntesis, de mi antiamericanismo 
infantil y adolescente, que sólo tiene el interés de ser una 
muestra más de cómo nacimos y nos formamos los mu­
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chachos de mi tiempo. A los veinte años me fui a la Uni­
versidad de París, que acrisoló mi convicción política, le 
añadió una visión hispanoamericana, continental, y la llevó 
a una rebeldía sin cuartel contra el mal pasado y el feo 
presente, muy parecida a la de los jóvenes de hoy: el sis­
tema era defectuoso, no tenía remedio y había que arran­
carlo de cuajo. . . Pero, al mismo tiempo, la ciudad divina 
e infernal nos enseñó amor a la vida y nos regaló su son­
risa contra toda limitación pueblerina y contra toda furia 
sectaria.

En el Congreso Internacional de Estudiantes nos encon­
tramos con que la delegación norteamericana estaba divi­
dida y que la mayoría pensaba lo mismo que nosotros, y 
aún con mayor fervor revolucionario. Allí conocimos a 
muchachos mejor preparados en historia y en ciencia polí­
tica que todos los de nuestro grupo hispanoamericano, y 
a un poeta que podía darnos lecciones de literatura espa­
ñola. En el restaurante Aux Ivelines del Boulevard Saint 
Michel hicimos amistad, José Susano Godínez y yo, con 
dos lindas estudiantes de Boston, ágiles y graciosas, sanas 
y deportivas, que amaban sin la menor sombra de vicio ni 
de pecado. El encuentro duró poco tiempo, pero ¡cuánto 
aprendimos de ellas! Ya a mi paso por Londres había yo 
entrevisto un mundo anglosajón sabio, liberal, demócrata, 
preocupado por la justicia en todos los confines del mun­
do, que empezó a poner en tela de juicio mis sentencias 
a rajatabla. En la escuela, en el museo, en el café, en todas 
partes conocí norteamericanos y norteamericanas muy di­
ferentes de como me los había yo imaginado, y en libros 
y revistas estudié la historia y seguí la actualidad de los 
Estados Unidos. No todo en el poderoso país era malo ni 
bárbaro: al lado de Calibán, también estaba Ariel.

Y en marzo de 1931 salimos de México, Alejandro Ca­
rrillo y yo, para visitar varias universidades norteamericanas 
y para representar a la Confederación Nacional de Estu­
diantes y a nuestra Universidad Autónoma en un debate 
político que tendría lugar en Wàshington el 13 de abril. 
El tema a discusión era: “la política de la América Latina



debe girar —o no debe girar— en torno a la de los Esta­
dos Unidos” . La afirmativa la sostendrían dos estudiantes 
puertorriqueños; y la negativa, nosotros los mexicanos.
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En el tren de Laredo nos encontramos, Alejandro Ca­
rrillo y yo, con un nutrido grupo de senadores y diputados. 
A poco hablar, entramos en una discusión que no llegó 
a violenta gracias a la presencia de don Manuel Garrido 
Lacroix, fraternal amigo de mi padre. Recuerdo desde 
aquí el rostro, la estampa y aun la voz de algunos de 
ellos, pero no doy ningún nombre porque la controversia 
fue colectiva y no pasó de epidérmica. Uno de los más 
calificados —no sé quién era— nos dijo al despedirse de 
nosotros en Monterrey: “Si todo eso que piensan van a 
decirlo en Washington, se meterán en un lío” . Le con­
testamos que íbamos, precisamente, a eso.

San Antonio me gustó más a la ida que a la vuelta, 
porque al regreso ya pude entrar más adentro en la dura 
realidad de nuestros mexicanos de Texas; pero, aun en­
tonces, mi juventud fue feliz en aquella libertad de amar: 
una mexicana, algo hispanoamericana, ya un poco norte­
americana, menuda y vibrante, de grandes ojos negros, 
me enloqueció por unos días que hubiera yo querido que 
fueran siglos. ¡Qué alegría correr por las calles con el 
volante en manos de mi amiga! ¡Qué dolor ver cuanto 
fue nuestro, oír a los que dejaron de serlo, a los que 
nos decían que nunca lo fueron! . . . Mucho del ambiente 
aprendí en mis frecuentes pláticas con el licenciado Fran­
cisco J. Santamaría, devoto discípulo de mi padre en el 
Instituto Juárez de Tabasco, superviviente de, la matanza 
de Huitzilac, que allí sufría melancólico destierro. Co­
miendo tacos y enchiladas en toscos platos de cuatro

DE ESTE LADO • • •
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compartimentos, evocábamos alegre y tristemente a nues­
tro México: daba grima que los sabores se hubieran 
amestizado, pero confortaba que resistieran, que hubie­
ran resistido tanto a la conquista. Lloraba yo cuando 
recordábamos —y era a toda hora— el sacrificio de nues­
tro Rafael Martínez de Escobar, del Tonchi Jáuregui 
Serrano, de Otilio González, de Carlos Vidal, del general 
Francisco Serrano. Mi juventud, naturalmente, era más 
optimista que la madurez del lingüista: México cambiaba 
ya, iba por buen camino, y un día —anticipaba yo en un 
folleto— “conquistaríamos la manzana de la discordia para 
distribuirla bien” . La chispa tabasqueña amenizaba las 
tertulias. Al conocer a Alejandro, Santamaría dijo: “ ¡Mos­
quetero! ¡Qué buen equipo forman: usted, corpulento y 
forzudo como Porthos; Andrés, delgado y volátil como 
D’Artagnan!” Entonces conté yo que mi hermana Adelita 
había ya hecho estampa semejante: en Alejandro veía 
un San Bernardo, en mí un galgo longuilíneo. ¡Cuántos 
sueños en la tierra cercana y ajena! . . . Pero no todos 
lo fueron: algunos se realizaron, otros se nos vinieron, 
para siempre, al suelo . . .

Luego siguió la inolvidable experiencia de Saint Louis 
Missouri: en una de sus universidades presenciamos los 
Greek Games, y la estatuaria belleza de las estudiantes 
me sedujo hasta el más alto punto: “ ¡todas, todas son 
Isadora Duncan!” , clamaba yo en mi entusiasmo. Allí 
tratamos de formar una asociación de estudiantes latino­
americanos de signo rebelde, en la que el líder fue un 
compatriota que años después, siendo yo director de Be­
llas Artes,, y él hombre acaudalado, nos ofreció sorpre­
sivamente, evocando aquellos momentos, un banquete en 
nuestra linda Morelia. No, no me gustaban las ciudades 
norteamericanas: como de pacotilla, aun cuando por den­
tro fueran cómodas, siempre con su aire de campamento, 
tan lejos de mis modelos seculares de México y Francia; 
pero ¡qué limpieza en las calles, qué orden en el tráfico, 
qué nitidez en los excusados, qué perfume en los baños! . . .  
No me gustaba su comida, pero ¡qué sana y nutritiva, qué
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maravilla la de sus carnes, qué variedad en pescados y 
mariscos! . . . No me gustaban la prisa jadeante ni la pun­
tualidad tiránica, pero sentía yo que el mundo —y yo en 
el mundo— las necesitábamos. . . Las bibliotecas eran 
un prodigio de riqueza, de método, de información, de 
eficacia, de atención al lector, de ayuda al visitante. En 
cuanto al trato de la gente universitaria, era abierto, sen­
cillo, y su paciencia para escuchar nuestros dicterios no 
sólo me asombró sino me adoctrinó para siempre. No, 
yo nunca hubiera podido aguantar en mi país que nadie 
entrara a saco en nuestra historia y nos pusiera tan re­
dondas y sangrientas verdades en la cara. Cierto es que 
nosotros no teníamos, no tenemos ningún pasado de fuerza 
y atropello; cierto que ellos podían usar los blindados oídos 
del fuerte, la garganta deglutidora de piedras y guijarros 
del mastodonte. Cierto, cierto, pero, de cualquier manera, 
qué lección para mí que los conocía sólo de lejos, que 
tanto los ignoraba yo en sus adentros, en su casa, de acá 
de este lado. Ni en la Francia liberal de mis amores, ni 
en el París mundano de mi diario recuerdo, nadie hubiera 
tolerado aquellas arremetidas. Y menos en nuestra ya 
amada España, que sólo había yo entrevisto, en donde 
todavía no había yo vivido, en donde iba a vivir, tan 
profundamente, en su paz republicana y en su heroica 
guerra.

Alejandro de nada se asombraba, puesto que hacía 
tiempo que sabía. Aquí en Nueva Orleáns —y antes en 
San Antonio— fue estudiante por varios años. Conocía 
buena parte de la Unión y había ganado, siendo mexicano, 
—este no era ni es grano de anís— un concurso estatal 
de oratoria (en inglés, naturalmente). Para mí todo era 
novedad, de día y de noche, y en alas de la sorpresa 
volaban, felices, mi amor a la belleza y a la justicia.
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DEBATE POLITICO EN 
WASHINGTON

No, no todo era malo en los Estados Unidos. Claro 
que nunca lo ignoré, pero siempre puse empeño en apar­
tarme de la alabanza de ayankados, de agringados, de 
deslumbrados, de mareados, de alquilados, de vendidos, 
como diariamente los llamábamos en nuestros virulentos 
artículos. Por fin, en tierra norteamericana, podía yo ver 
de cerca, las dos caras de la moneda, verificar lo positivo 
y lo negativo, lo favorable y lo adverso. No sólo para 
conocer el país del Norte —previsión ineludible de quien 
es vecino— sino como lección de cuán lejos está el dicho 
del hecho, aquel viaje fue para mí decisivo. Desde en­
tonces aprendí a domeñar la pasión y el sectarismo, a 
buscar la verdad y la realidad en sus fuentes. Fue el 
viaje que permite al joven asomarse al mundo diferente 
y malquerido: allí empezó a parecerme obligación imperiosa 
la de becar a nuestros estudiantes en el extranjero, y 
empecé a ver con horror y con lástima a quienes cierran 
sus fronteras a los que no piensan como ellos.

Por supuesto que nunca fallamos en cuanto a funda­
mentales convicciones políticas y a definitivos valores mo­
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rales. Ni tampoco pasamos a ver todo color de rosa 
porque antes lo habíamos visto todo negro. La discri­
minación racial nos preocupaba y nos dolía —estaba a la 
vista, en todas partes— y en ella encontramos, como el 
mismo Sarmiento, tan norteamericanista, “el cáncer de 
la Unión” . Era, además, época de crisis, y las filas 
de hombres sin trabajo, vendiendo manzanas en las es­
quinas o pidiéndonos un quaríer para comer, nos mostraban 
las previstas grietas de la economía imperial. Y en la 
prensa recogíamos datos, todos los días, sobre el continuo 
avance de los Estados Unidos en nuestra América.

En Washington, antes del debate, se presentó el inevi­
table incidente político. Cuando nos llegó la invitación 
para el 14 de abril, Primer Día Panamericano, y a nuestro 
aviso de que no iríamos se nos dijo que de antemano 
habían contado con nuestra presencia, dijimos por qué 
estaríamos ausentes. La prensa fue a preguntárnoslo, y 
subrayamos que, para nosotros, ése día era el de las 
colonias, y la Unión su Ministerio. Al día siguiente, tem­
prano, sonó el teléfono: el embajador Téllez nos esperaba 
en seguida. Persona de nuestra mayor estimación, lo es­
cuchamos atentamente: nos llamó a mejor diplomacia 
para bien de nuestro gobierno, y precisamos que nosotros 
no éramos sus representantes, sino sólo de la Confederación 
de Estudiantes y de la Universidad Nacional Autónoma; 
insistió en que reflexionáramos más, para bien de todos, 
y contestamos lo que habíamos decidido decir y hacer “por 
convicción personal y por mandato de nuestros represen­
tados” ; y ya en la puerta nos alcanzó el señor Huerta, 
consejero, y tras larga plática la continuamos con Anselmo 
Mena, secretario, desde entonces nuestro amigo: él me 
prestó el smoking que llevé al debate. El rozamiento quedó 
resuelto porque acordamos que cada quien procediera se­
gún su criterio y, sobre todo, porque el doctor Leo S. 
Rowe, presidente de la Unión, fue personalmente a visi­
tarnos al Wardman Park Hotel y a decirnos que no sólo 
respetaba sino aplaudía a la juventud rebelde. Como tran­
sacción, aceptamos un té en honor nuestro y de nuestros
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contendores puertorriqueños. .. ¡pero no el día 14!
Así llegamos al debate que tuvo lugar en la George 

Washington University. Alejendro, en su inglés fluido y 
elocuente, expuso nuestra posición política; y yo, en es­
pañol, y cuando cabía, en francés, hice lo mismo. El era 
el orador; yo el lector: mi impetuosidad de entonces me 
llevaba fácilmente a pasarme de la raya de la discrepancia. 
La hoja de papel era la rienda que yo mismo me impo­
nía. Alejandro les hablaba en su idioma —no me refiero 
sólo a su inglés, sino al conocimiento que tenía del mundo 
norteamericano—, y yo lo confirmaba con textos de Martí, 
de Rodó, con “Los cisnes” y la oda “A Roosevelt” de 
Rubén Darío . . .  Lo extraordinario para mí fue que el 
público nos aplaudía a nosotros mucho más que a los puer­
torriqueños: había yo olvidado que quienes nos oían, eran, 
en su mayoría, jóvenes como nosotros. La polémica, na­
turalmente, se fue caldeando más y más; y cuando ardía, 
ocurrió lo inesperado: uno de los muchachos de Puerto 
Rico, Antonio Colorado —mi amigo hasta hoy—, ante un 
reproche nuestro, saltó a la tribuna y declaró que ellos 
pensaban exactamente lo mismo que nosotros, esto es, que 
la política de los países latinoamericanos .no debía girar 
en torno a la norteamericana; que ellos habían venido a 
sostener lo contrario como simple ejercicio dialéctico, como 
deportiva práctica polémica. Y arrancando de su cartera 
las letras de oro del nombre de su padre, me las entregó 
en estrecho y emocionado abrazo. Los jóvenes revolucio­
narios gritaban de júbilo; un sacerdote vasco, al oír mi cita 
de Darío —“y, pues contáis con todo, falta una cosa: 
¡Dios!”—, lloraba de alegría y me lanzaba bendiciones: 
creía, por mi apellido y mi traje negro de siempre, que 
era yo su correligionario.

Un día después, precisamente el 14, estábamos Alejan­
dro y yo en el restorán del hotel, comiéndonos dos de 
los rojos e incomparables steaks que —esos sí— me con­
quistaron del todo, cuando puso el dedo en el diario: aca­
baba de proclamarse la República en España. Gritamos y 
lloramos de alegría y salimos corriendo a celebrar el acón-
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tecimiento con nuestros amigos hispanoamericanos.
Del norte nos vinimos por tren a Nueva Orleáns, la 

linda ciudad en donde escribo, a punto ya de decirle otra 
vez hasta luego.

SONORA EN NUEVA ORLEANS

Mediaba todavía el mes de abril de 1931 cuando Ale­
jandro Carrillo y yo llegamos a su casa de Nueva Orleáns. 
Su visita fue para la familia, y para su contorno mexicano 
e hispanoamericano, un acontecimiento, en cuyas celebra­
ciones participé, naturalmente, en primera fila.

El hogar, tradicional en todos los sentidos mexicanos de 
la palabra, sufría la pena de una doble mutilación, afor­
tunadamente pasajera. Su jefe, don Alejandro, alto funcio­
nario del Servicio Exterior Mexicano, tras de residir con 
la familia tres meses en Yokohama —donde vivieron el apo­
calíptico terremoto en 1923— y en Londres, se asentó como 
cónsul general, por varios años, en la ciudad neoorleancsa, 
para que sus hijos pudieran estudiar sin interrupciones; 
pero, trasladado a Lima, se impuso, firme en su propósi­
to, el duro sacrificio de la separación. Ya Alejandro, el 
hijo mayor, mi compañero de viaje y de polémica, se ha­
bía incorporado, al terminar su college en la Universidad 
de Tulane, a la nuestra de México, donde seguía, como yo, 
sus estudios de abogado. Y ahora llegaba, no sólo a pasar 
unas semanas con su mamá, con la abuclita materna, con 
los dos hermanos menores —Enrique y Héctor— y con la 
única hermanita, todavía una niña, sino a dar los últimos 
pasos para la próxima y ansiada reunión de la familia en 
la capital de México.
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Ocupaban un típico bungalow norteamericano, sencillo, 
cómodo y funcional, como ahora se dice. No sobraba nada, 
pero nada hacía falta. El agua caliente en las cañerías fue 
mi primera felicidad: tropical, nunca había dejado de ba­
ñarme diariamente o —ya lo he dicho— con una frecuencia 
respetuosa de las pituitarias ajenas; pero en México era un 
heroísmo, bajo la ducha helada, y en París un escarnio, 
cada pie, en turno, dentro del lavabo, esponja en ristre, 
obligada sustitución de mis añoradas jicaras mexicanas. En 
la cocina, las estufas de gas y las eléctricas reemplazaban 
con ventaja nuestras viejas hornillas de carbón vegetal. En 
la esquina, los buenos autobuses que iban y venían del 
centro de la ciudad y de las dos universidades, y, a la 
puerta, el cochecito que manejaban Alejandro y Enrique. 
Había qué ponerle gasolina, qué aceitarlo, qué lavarlo, qué 
cuidarlo, y en la tarea los dos muchachos se turnaban. 
También en las labores de la casa: allí hice, por primera 
vez, mi cama, y mostré tal diligencia y simetría que me 
conmovieron las felicitaciones de la familia. Se comía en 
el antecomedor, a un. paso de la cocina, para que el trans­
porte fuera más fácil. ¡Ni un criado, ni una sirvienta! .. . 
¡Qué bien se sentía el alma de no tener a nadie por debajó 
de nosotros, de no saberse con más privilegios que los de­
más, de no dar ni oír una orden, de valerse todos con sus 
manos! . . .

El contenido era aún mejor que el continente. Muy a 
menudo he escrito sobre las tangencias de los mexicanos 
del norte y los de mi sureste: no voy a extenderme sobre 
el mismo tema aquí, aunque la tentación es grande. En la 
franqueza, en la campcchanía, en la extroversión nos pa­
recemos; sólo que nosotros somos más locuaces, más pasio­
nales y, quizá, más alegres. Por todo esto, caí como el pez 
en el agua. Mi entusiasmo en cuanto veía, mi euforia en 
cuanto contaba, la exageración y la caricatura que nunca 
faltaba en cuanto describía, caían, también, en ambiente 
hospitalario, en oídos sencillos y atentos, en limpios cora­
zones. Al día siguiente de nuestra llegada, era yo un miem­
bro de la familia. Si un extraño hubiera entrado de pronto
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a la casa, no hubiera podido saber que no era yo un hijo 
más, salvo, claro está, por la gran estatura de los dos mu­
chachos mayores, mis contemporáneos.

Claro que es en la mesa y en la sobremesa donde nacen 
y crecen las alianzas duraderas. La comida del noroeste 
mexicano, sana y abundante, recibió en seguida el home­
naje de mi ancestral apetito. Las tortillas “de agua” , sin 
grasa, se me escurrían por la garganta en la buena cena; 
las de manteca hacían una fiesta de mis desayunos. ¡Qué 
delicia la cazuela, qué acierto la machaca con huevo! Los 
“burritos” eran tan sabrosos como nuestros tacos, pero 
dejaban más seguro el estómago, y limpia la dentadura. 
Fiel siempre a mi tortilla de maíz, desde entonces entré 
en bigamia con la de harina. ¿Y el mochomo, negro como 
hormiga sin ponzoña, que me recordaba mi carne salada 
de Tabasco? ¿Y el caldo de queso? . . .  De pollo o de res, 
sus chiles en raja eran iguales a ios de nuestra altiplani­
c ie . . .  (“Es el mismo platillo” , dije yo años después en 
otra casa querida; “pero con personalidad propia el de 
Sonora” , precisó Oscar Morineau. También sonorense, 
hermano mío que desde 1964 vive la muerte en su 
casa de Cuernavaca, más infortunado que su compañero 
de males, Adolfo López Mateos, que se fue antes). Y, 
entre todos, el platillo insuperable fueron los frijoles 
maneados, que hasta hoy me siguen pareciendo los me­
jores de México. “Claro —me dice alguien— porque el 
queso de Sonora, que hace hebra, no tiene rival”. ¿Y aquel 
atole espeso que comíamos con cuchara, el batarete, o algo 
así? . . .  Con materia prima e ingredientes de la Luisiana, 
la mesa de la familia Carrillo Marcor igualaba, y a veces 
superaba, a las que luego he disfrutado en Hermosillo, en 
Guaymas, en Navojoa, en Cajeme. Y conste que de buena 
comida hermana, la de Sinaloa, también puedo hablar, por­
que mi suegra, de mano maestra en la cocina y de mano 
mágica en la sazón, es nada menos que de Culiacán.
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EL HOGAR MEXICANO

Todavía hoy sigo paladeando los frijoles sonorenses que 
descubrí, hace ya más de cuarenta años, en Nueva Or- 
leáns. Chirriantes nos los servía la abuelita, una viejita 
menuda, de amplia frente, espejuelos ovales en fina ar­
mazón de plata, tras de los que brillaban unos ojitos dulces 
y alertas, feliz de mi elocuente homenaje a su sabiduría 
coquinaria. La dueña de la casa también iba y venía, pen­
diente a toda hora del huésped parlanchín, siempre ilumi­
nada por la más alegre sonrisa, aun cuando algún resbalón 
verbal dejara a la vista mi teológica heterodoxia.

Buenos mexicanos, como lo somos todos los que nace­
mos de Sonora a Yucatán —salvo alguna res de hierro 
falsificado— nos guiaba a todos el empeño de complacer 
al prójimo, esa esencial urbanidad, nativa, tradicional, secu­
lar de los mexicanos, que tanto se echa de menos cuando 
se anda por el mundo. . . No saben que es bendición divina 
para México, los que no han salido de nuestras fronteras, 
los que sueñan en el extranjero con alma de payos o pale­
tos, los que creen que todo el mundo es orégano. Sorprende 
a cuantos visitan nuestro suelo: encanta a los espíritus
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elevados, los ruines no la entienden. Hace poco oía yo a 
una bella mujer —cuánto duele que salgan de una linda 
boca tantas sabandijas— que se quejaba de que en México 
todo el mundo decía sí, de que nadie decía no: “ les falta 
energía y firmeza” , comentaba. Le contesté que si un día 
alguien lastimara —con mala sangre, con mala fe— a uno 
de los nuestros, vería cómo sí sabemos decir que no: con 
la lengua, con los ojos, con el puño, con cuanto es menes­
te r .. . “La cortesía: un lubrificante” , escribía en Charlas 
de café, si no me equivoco, don Santiago Ramón y Cajal, 
quien tan profundamente la tenía. La nuestra está hecha 
de ternura india y de señorío español. Se la encuentra en 
los claros campos de Castilla, en los de toda España; algo 
menos, en sus ciudades; y siempre me pareció más seca que 
la mexicana. Aunque se me acuse de indigenista a ultranza, 
creo que su mejor dosis nos viene con la piel morena, 
sin descontar la de la España del XVI. Regla universal es 
en México el deseo de agradar, el horror de herir a quien 
nos quiere. “La filosofía de la sonrisa” , acertó Martín Luis 
Guzmán al hablar de Alfonso Reyes, flor maravillosa de la 
raza, aquel gran señor que regalaba la nobleza en la más 
tersa palabra, en la mirada más fraternal, en el incansable 
afán de comprender y de servir.

Digo todo esto porque, naturalmente, la familia Carrillo 
Marcor y yo no coincidíamos, punto por punto, ni en lo 
humano ni en lo divino. En política mexicana no estábamos 
enclavados exactamente en el mismo casillero porque ellos 
provenían del cogollo sonorense, y yo del tabasqueño que, 
del ataque al gobernador Garrido, fue a dar al antiobrego- 
nismo y al anticallismo más impetuosos; pero en Adolfo 
de la Huerta y en Gilberto Valenzuela hallé puentes de 
coincidencia. Y mucho me cuidé de no mostrar en ese hogar 
hospitalario mi escandalosa tarjeta migratoria de la Secre­
taría de Gobernación, con la que venía yo desafiando a 
quienes no tenía por qué amar: “ religión, ninguna” , decía; 
pero también busqué las tangencias morales que partían de 
mi revolucionaria devoción por Jesucristo, reforzada en 
Francia por mi cercanía a Gabriela Mistral.
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Mi amistad con los muchachos fue perfecta: con Enri­
que coincidí en que habíamos de ganarnos la vida lejos del 
poder público y acariciamos el plan de una sociedad co­
mercial que, para su ventura, se quedó en proyecto; y a 
Héctor, todavía un adolescente, tan buen estudiante como 
Alejandro, le contaba yo de la capital y de la universidad 
de México, que lo esperaban.

Don Alejandro estaba en el Perú. Desde allá venían, en 
todos los barcos, sus tiernas letras, y no había día en que 
la esposa y los cuatro hijos no se las correspondieran. 
En la mesa estaba su nombre a cada instante: acababa de 
llegar su carta, o ya estaría en el buzón, o vendría por la 
tarde; precisamente sobre el tema de que hablábamos, él 
había dicho así; el platillo que saboreábamos era, nada me­
nos, su preferido; ese señor de quien yo hablaba bien, era 
su amigo, y aquel de quien hablaba yo mal, también . . . 
Ejemplo y norma, don Alejandro estaba entre nosotros de 
alma entera, a pesar de hallarse tan lejos. Cuando lo vi 
por primera vez, en la casa de la avenida Durango de 
México, donde su hijo vivía, nos abrazamos como viejos 
amigos. Hombre corpulento, de paso firme y pausado, de 
mano fuerte y cordial, mostraba en su porte la sobriedad 
y la varonía de su Sonora. Tan dado yo al respeto de los 
hombres buenos y honrados como mi padre, sentía a su 
lado el halo de protección que me faltó desde la muerte 
del mío, en mi adolescencia. Él se sabía parte esencial de 
mi amistad con el hijo y, a través de nuestras pláticas, 
podía asomarse al mundo universitario y político en donde 
transcurrirían nuestras vidas. Desde mi primera visita a su 
casa de las calles efe Tuxpan me aleccionó por alusiones 
discretas, evitando el consejo directo que al joven rebelde 
pudiera Darecerle excesivo: su sentido práctico, del que 
siempre he carecido, y su experiencia, mucho mayor que la 
mía, me ponían ante los ojos, de bulto, verdades y reali­
dades rotundas. En sus últimos tiempos, durante mis fre­
cuentes visitas a México, me invitaba y me llevaba casi de 
la mano, como a un niño, todos los domingos, a la primera 
fila de la plaza de toros.
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A su tumba lo llevamos, un día doloroso, el general 
Lázaro Cárdenas, cientos de amigos que lo quisieron y no 
lo olvidan, vo uno de ellos. . .

MI PRIMER NUEVA ORLEANS

Mi primera visita a Nueva Orleáns, a pesar de las muchas 
enseñanzas que recibí en tres semanas, o precisamente por 
habedlas recibido en tan poco tiempo, me dejó un senti­
miento de frustración. Todavía era yo un mal viajero: el 
joven ve siempre hacia adentro, casi nunca hacia afuera. 
Mi actividad se redujo a la convivencia con la familia 
Carrillo Marcor —fuente de las más puras emociones de 
mi viaje—, a la visita a algunas casas hispanoamericanas y 
mexicanas —entre ellas, tres de tabasqueífos“~-; a nuestras 
pláticas en las universidades de Tulane y Loyola, a las re­
cepciones que nos ofrecieron diversos grupos de compa­
triotas por afecto a Alejandro y por nuestra polémica en 
Washington, a nuestras esporádicas compras en las tiendas 
de ropa, a una escapada nocturna y sigilosa al Vieux Carré, 
a otras diurnas a su mercado francés y a la Catedral de 
San Luis —donde, por mi tía Juliana, sabía yo que estaban 
las actas de bautismo de los Foucher y los Estebe—, a dos 
o tres felices paseos a City y a Audubon Park, a la con­
templación lejana y pasajera del gran río Mississippi y Jel 
lago Pontchartrain . . .  .

Lo que más me encantó de la ciudad —¡qué duda cabe! — 
fueron las lindas criaturas que conocí en Tulane, en Loyola, 
en los grandes almacenes de Canal Street. ¡Qué ojos, qué 
cuerpos, qué dulzura! . . .  Sin llegar a gordas, su línea era 
—y sigue siendo— más curva que la atlética "y huesuda de
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las del trayecto recorrido, la sonrisa más frecuente, el ade­
mán más femenino, más picante el coqueteo. Que allí estu­
vieron Francia y España salta a los ojos del más distraído, 
y era especialmente conmovedor para un mexicano que, 
por la rama materna, traía en el consciente, y quizá en el 
subconsciente, vaga pero emocionada memoria de un pa­
sado batallador, aventurero, sensual. . . También me aproxi­
maba a la Luisiana la naturaleza bravia, la gran mole del 
río, y algo, en el aire húmedo y cálido, que anunciaba mi 
trópico cercano: en línea recta, a poco navegar, llegaban 
los filibusteros a Campeche, a Sisal, a Isla Mujeres. Sin la 
lujuriosa riqueza frutal de Tabasco, los puestos del French 
Market me saludaban fraternalmente con sus chayotes, sus 
aguacates, sus plátanos, sus papavas, sus mangos. Una garza 
blanca se deslizaba sobre vastas aguas como las de mi Gri­
jalva y mi Usumacinta, y un pámpano me decía “cómeme, 
como en Campeche” . La paleta de colores era más rica que 
la de todos los sitios del norte de donde veníamos. También 
la de los seres humanos. En la calle vi, alguna vez, herma­
nos y amigos enlazados varonilmente del brazo —cosa rara 
y equívica en el resto del país— y más alegría en el rostro. 
Aun los mismos negros, a pesar de su tremendo pasado en 
las plantaciones de índigo, de caña, de algodón, y de su 
todavía duro presente, eran más bullangueros y espontáneos. 
En cuanto a la comida francesa y creóle —que no es exac­
tamente lo mismo que criolla— poco aprendí en esa pri­
mera visita: no había tiempo ni dinero para gastarlo en 
grandes restoranes y, además ¿para qué, si teníamos en 
casa de Alejandro la sonorense, la mexicana? .. .

Cuando mi anfitrión compró el precioso Ford en que 
volvimos a México, sentí un nudo en la garganta: no lo 
había sentido al salir de ninguna otra ciudad norteameri­
cana. Cuando me dijo “saldremos mañana” , le sugerí una 
prórroga de cuatro días. Siempre me ha caracterizado la fá­
cil adaptación al sitio adonde llego, y hasta hoy tengo la ten­
dencia a alargar una visita en vez de hacer varias. Pero mi 
entrega a la ciudad neoorleanesa, y mi arraigo a ella, fueron 
inmediatos, hondos, profundos. Su seducción fue extraña,
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mágica, como un flechazo de amor, como el clásico coup 
de foudre. No tuve ninguna pasión de mujer en Nueva 
Orleáns, quizá porque me gustaban todas y en San Anto­
nio me esperaba un encuentro feliz, y en México el más 
hondo y duradero amor de mi vida. Pero al despedirme 
sentí un extraño desgarramiento, como un año antes en 
Francia y en Cuba, como años después en España. ¿Exis­
tirá la memoria ancestral? . . . Sospecho que sí porque tam­
bién en Cádiz y en Málaga, en La Habana y Santiago, en 
París y en Marsella —por donde también vivieron abuelos 
míos— he sentido que algo se me rompe en el corazón 
cuando les digo adiós. Y no hablo —claro está— de mi 
cuna de cuatro ruedas, de Tabasco y Campeche y Yuca­
tán y Veracruz, y de todo México, porque por sabido se 
calla: allí están mis cajas, allí mis ancestros de tierra y de 
lava, nuestros señores los mayas y los aztecas que me han 
acompañado, a toda hora, por el mundo. Otros lugares del 
extranjero me gustan y aun me encantan; a otros los esti­
mo y los admiro; con otros estoy ligado por el trabajo dia­
rio, por la vida en común; pero los dichos son los sitios 
donde al llegar me he preguntado: “ ¿cuándo estuve yo 
aquí?” , y donde al irme me he dicho: “sí, aquí estuve 
yo hace cien años, aquí viví siglos” .

Pero —insisto— yo era todavía un mal viajero cuando 
por primera vez recorrí parte de los Estados Unidos y pasé 
aquellas maravillosas semanas de Nueva Orleáns. Aún tenía 
la vista empañada por una mezcla de legítimo sentimiento 
patriótico, de justo antiimperialismo político y de vano euro- 
peísmo desdeñoso. El encendido rencor de mi niñez por la 
afrentosa ocupación de nuestro Veracruz, el vivo dolor por 
la brutal mutilación del cuerpo de la patria en 1847, la ira 
por todos los abusos contra nuestra América ponían, entre 
este país y mis ojos, dos sombras de luto y sangre.
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LA BUENA CONCIENCIA

No hubo un solo sitio donde no nos recibieran bien du­
rante nuestro recorrido norteamericano de 1931. En todos 
había no sólo interés en saber de México, sino verdadera 
avidez de noticias, de comentarios, de información sobre 
su historia, su política, su economía, sus artes, sus letras. . . 
En aulas y comedores, en fraternidades y casas de familia 
y hoteles, jóvenes y viejos nos trataron con invariable cor­
dialidad siempre, antes y después de oír nuestras verdades. 
De veintitrés años yo y Alejandro de veinte, nos compor­
tamos como buenos embajadores de la juventud mexica­
na, de la Confederación Nacional de Estudiantes y de la 
Universidad Autónoma —subrayo, como entonces subra­
yamos siempre, la autonomía— y, en suma, de México. 
No hay vanidad en la alabanza, porque todo eso ocurrió 
hace cuarenta y un años. . . Nunca ocultamos nuestra 
posición íntegramente independiente y casi siempre dis­
crepante del gobierno mexicano, pero jamás se nos escapó 
una palabra injuriosa. Cuando alguien trataba de tirarnos 
de la lengua -cosa frecuente— se quedó prendido de ella, 
desairado. Y cuando algún otro agredió verbalmente a
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nuestro país, a nuestra casta, a nuestra estirpe —recuerdo 
con precisión dos casos— no tuvo que ir por la respuesta 
a Roma. El combate violento y virulento lo habíamos 
hecho y lo seguiríamos haciendo en México: los trapos 
sucios se lavan en casa, no se arrancan piltrafas de patria 
para pasto de las fieras. Esa norma —esto no es tampoco 
autoelogio, sino cumplimiento del deber— se ha mantenido 
y se mantiene incólume después de medio siglo.

El gesto de vinagre con que yo pasé la frontera fue 
cediendo lentamente, y en Nueva Orleáns dio el salto hasta 
la sonrisa. Las viejas y las recientes cicatrices de mi 
carne mexicana e hispanoamericana, mi convicción anti­
imperialista y mi engreimiento de inconfundible cuño 
estudiantil del parisiense Barrio Latino, me ponían en la 
mente, a cada instante, los más agresivos conceptos, pero 
no llegaban a la boca, o se suavizaban en el camino: “Sí, 
ese rascacielos es obra extraordinaria de la ingeniería 
norteamericana; pero ¿qué vale al lado del Partenón? . . . 
Sí, su museo es riquísimo; pero ¿qué es, al lado del 
Louvre? . . . Buenas bibliotecas, bellas universidades; pero 
¿qué son junto a Santa Genoveva, a la Sorbona? . . .” 
La voz de la razón, antes silenciosa, me daba pronto la 
respuesta: “Cada cosa en su tiempo, a su hora: no pongas 
el mismo rasero al ayer europeo, al hoy americano” . 
Igual era mi diálogo interior sobre los héroes: “Sí, Jorge 
Washington merece respeto; pero ¿qué vale, revoluciona­
riamente, al lado de Hidalgo y Morelos, y, militarmente, 
de Bolívar? . . .” (Resonaba en mis oídos el panfleto his­
tórico de don Carlos Pereyra, Bolívar y Wàshington: un 
paralelo imposible, y la empecinada deturpación de don 
Rufino Blanco-Fombona, a quienes, a diario, leía).

“Abraham Lincoln es, para nosotros, el más alto de los 
fundadores de este país; pero ¿puede comparársele con 
nuestro Juárez? . . . ” Y repetíamos la justa precisión del 
gran Martí: “Y por ungida que esté para los hombres 
libres la América en que nació Lincoln, es más grande 
porque ha sido más infeliz y porque es la nuestra, la 
América en que nació Juárez” . La voz de la razón susu­
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rraba: “Te vas acercando al equilibrio: quieres más lo tuyo 
y a los tuyos, y haces bien; pero no le niegues al vecino 
el agua y la sal, el pan y el vino: también los tienen” . 
Oía frases ya turísticas: “Esta catedral es una de las más 
antiguas de nuestro país. . . Nuestra universidad fue fun­
dada hace dos siglos. . .  En este museo recogemos lo más 
escogido de las artes de nuestros indios. . El escarnio 
cruel hablaba en mi cabeza: “Están en pañales los pobre- 
citos. . . ¿Esta iglesita blanca es la catedral? Ni la de 
Tajimaroa: si vieran la de México, la de Puebla . .. Todo 
suena aquí a nuevo, a crudo: las universidades de México 
y Lima son de 1551 . . . Pobres pieles rojas: tras de exter­
minarlos, ahora los aprovechan. ¿Sabrán estos señores que 
existen Chichén Itzá y Teotihuacan? . . .” Me contestaba la 
buena conciencia: “Es legítimo y conmovedor que quieran 
conservar su historia, y no menos que vuelvan a sus indios. 
Como rectificación de un mal pasado ¡qué buen síntoma! 
Y en cuanto a los nuestros, los estudian tanto y a veces 
más que nosotros mismos. . .” La befa inquinosa tomaba 
en la mesa otros caminos: “ ¿Esta agua sucia es su cerveza? 
¿Ha bebido usted, señor, la Carta Blanca, la Dos equis? . . . 
¿Esto es vino? ¿Qué diría un francés? . . . ¿Se comen así 
esta carne? ¿Sin aderezo? ¿Y con esos pedazos de apio 
crudo? ¿Pues qué, la ablandan bajo la silla de sus caba­
llos.. .” Pero seguía la oportuna respuesta interior: “Te 
ofrecen lo que tienen. Su cerveza es diferente, es otra, y 
menos mala que la francesa y que la española. Su vino 
no es peor que el tuyo. Y su carne muy superior a la 
tuya y a la europea . . .” “Esta es la ciudad más bella de 
los Estados Unidos, y una de las más interesantes del 
mundo”, nos decía un amigo de Nueva Orleáns; y la 
mofa murmuró por dentro: “Sí, porque es española y fran­
cesa” . Pero acertó el buen juicio: “Cierto, como San 
Francisco viene de España y de México, como Nueva 
York del mundo entero . . . Pero las tres ciudades viven 
y prosperan, sin perder sus raíces, porque los de este país 
las han regado todos los días, porque las tres son crea­
ciones norteamericanas con materia prima extranjera.
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Eso son los Estados Unidos: un mundo cosmopolita crecido 
en América con fuerte tronco, profusas ramas, lindas flores, 
ricos frutos, copa que llega al cielo, aunque en su desarrollo 
gigantesto haya perdido muchas de sus buenas esencias, 
haya empeorado muchos de los viejos males. .

DE LA PASION A LA SERENIDAD

Salí de los Estados Unidos sin la deformación que me 
traje de Europa y que vi repetida, punto por punto, en el 
París de 1963, primer retorno a sus maravillas después de 
un cuarto de siglo de ausencia. Visitaba yo un centro noc­
turno, con un querido amigo francés; y, de pronto, entra­
ron y nos rodearon varios grupos de turistas norteamerica­
nos “ ¡Los bárbaros! . . exclamó, y siguió con el precioso 
poema de Rubén Darío contra los alemanes: “ ¡Los bárba­
ros, Francia! ¡Los bárbaros, cara Lutecia! . . “ ¿No lo 
seremos tú y yo? . . le pregunté. “Porque ¿crees que no 
puede haber entre ellos algún hijo legítimo de Thoreau, 
de Whitman, de Poe, de Longfellow?. . . Y es más ¿quién 
te asegura que no está entre ellos un Faulkner, un Sand­
burg, un Frost?. . . Y, por otra parte ¿eres tú nieto, por 
el espíritu, de Molière o Hugo, de Voltaire o Verlaine, o 
lo soy yo de José Martí, de Justo Sierra, de Rubén Da­
río?. . . ¿No seremos tú y yo, en esta hostilidad indiscri­
minada, los verdaderos bárbaros, en vez de ellos, que nos 
sonríen y quieren brindar con nosotros?. . .” Comimos y 
bebimos, conversamos primero de mesa a mesa, un matri­
monio se empeñó en hacernos pasar a la suya, y allí inicié 
una amistad duradera con alguien que sabía más litera­
tura hispanoamericana que yo.



Familia y Patria 1 8 7

Antes de mi viaje de 1931 a los Estados Unidos, veía 
yo en cada norteamericano a uno de los sargentones que 
con sus brutales botas hollaron nuestra patria, o a uno de 
los mercachifles que nos robaban petróleo, cobre y sangre. 
Y todavía en Nueva Orleáns le contesté al profesor que, 
por halagarme, me habló de los Foucher de la Luisiana, 
que no me interesaban porque fueron negreros y piratas. Y 
cuando me sugirió que pidiera yo una beca para estudiar 
historia y salir de mi error —“de su barbarie” debió de­
cirme— le contesté que había estudiado en México y en 
Francia, y que seguiría estudiando en México y en España, 
no en los Estados Unidos.

No necesito decir —porque se oye en el tono de mi voz, 
porque se lee entre líneas— que el encanto de Nueva 
Orleáns fue el remache de mi deslizamiento de la pasión 
a la serenidad. Sobrevivía —sobrevive intacta, hasta hoy— 
mi buena memoria patriótica y mi limpia doctrina revo­
lucionaria, pero el cristal ya no estaba ni volvería a estar 
teñido de negro ni de rojo, de muerte ni de sangre.

Otras realidades me entraban por los ojos. ¿Cómo no 
iba a ser mejor el jabón que la mugre, el baño diario que 
la peste? . . . Pienso ahora más en Europa que en México, 
claro está, aunque el estudiante mexicano de entonces se 
bañaba menos que el de hoy por la falta de facilidades en su 
casa y en las escuelas: tan pronto tuvo alguna, volvió al 
deleite que sus antepasados gozaron en los buenos temax- 
cales. Y en ese campo estaba yo ganado de antemano por­
que los mexicanos del trópico, los de mi cuna de cuatro 
ruedas, nos bañábamos y seguimos bañándonos aún más 
que los norteamericanos, como todo el arco del Golfo y 
el Caribe. El baño no es para nosotros sólo limpieza, sino 
placer y tónico, el feliz comienzo de un nuevo día. ¿Y el 
deporte? . . . Confieso, avergonzado, que yo fui de los que 
creí que en el México de mi juventud se practicaba con 
exceso. Hasta mi viaje a los Estados Unidos no me di 
cuenta de que muy poco, ni de la urgencia de su des­
arrollo; y aunque no me puse a cultivarlo en seguida,, ese 
fue el punto de partida de que en España, por primera
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vez, me asomara con el nado y el remo a otro mundo de 
dicha, siempre de manera imperfecta y mediocre, por tar­
día. ¿Y la higiene de la adolescencia y de la juventud? . . . 
En la Escuela Nacional Preparatoria —en la que éramos 
profesores Alejandro y yo— se había fundado, algún tiempo 
antes, cátedra con ese título. La revolución íntima, ade­
más de la política, vivía en nuestro grupo no menos que 
entre los jóvenes de hoy. En el mismo momento de mi 
viaje, publiqué en la Revista de Ciencias Sociales mi ar­
tículo “Dos panoramas sexuales” —el de París, el de Mé­
xico— y un año después presenté, en el curso superior de 
Derecho Penal, “ La impunidad del aborto” . Daba gusto 
ver en los Estados Unidos el interés que buen número de 
profesores y alumnos ponían en el tema, y cargado de fo­
lletos y libros volví a México.

En mi atuendo, Nueva Orleáns imprimió un cambio de­
cisivo. Yo siempre me había vestido de negro. Aparte de 
que ese uso era frecuente en el México de entonces, en 
mí se explicaba porque, a la muerte de mi padre, adapta­
ron su ropa a mis huesos de quince años; y también por­
que, por toda la vida llevamos su luto en el corazón. Y 
cuando sus trajes se acabaron, bastaba comprar dos, o a 
lo sumo tres, para andar siempre bien presentado. En 
París, mi vestimenta coincidió con la de mis compañeros 
franceses. Pero desde San Antonio mi linda amiga, y luego 
las de todas partes, me acribillaron con sus reproches a mi 
fúnebre apariencia. Asesorado por la familia Carrillo Mar- 
cor, adquirí tres preciosos trajes juveniles: uno azul marino, 
otro café, otro gris claro y, por primera vez en mi vida, 
compré un par de zapatos marrones y un Stetson gris con 
pluma de perico. Por fuera, y también por dentro, fui desde 
ese momento más joven que nunca.
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CRITICA Y CONOCIMIENTO

Hablaba yo de cómo Nueva Orleáns aceleró mi desliza­
miento de la pasión a la serenidad y fue el punto de 
una alegre vestimenta que me hizo más joven no sólo por 
fuera sino por dentro.

La visión directa de cuanto de bueno tienen los Estados 
Unidos no me puso, por supuesto, una venda en cuanto 
a lo malo que hay en ellos. No cedimos un ápice en 
nuestra posición de mexicanos patriotas, de hispanoameri­
canos celosos de su soberanía. No dejamos de señalar los 
peligros de Norteamérica sino que, con la ganancia de 
haberla visto de cerca —aunque todavía de prisa—, pudimos 
precisarlos un tanto más. Sobrevivía la crítica, pero reves­
tida de un completador conocimiento. Nuestros compañeros 
de México, sorprendidos y aun defraudados por cuanto en 
el país vecino me había gustado, se resarcían pidiéndome 
y oyendo mi información sobre sus defectos.

Sí, sí había muchos norteamericanos con cierto aire 
de superioridad respecto a nuestra América. Tenían la 
vanidad del fuerte. (En los ingleses, aun en los españoles 
—no hablo de los espíritus superiores, sino del retrato



190 Andrés Iduarte

común y corriente—, brota de pronto un orgullo peor que 
es “el orgullo quebrantado”, como lo precisó Unamuno). 
Todavía se encuentra uno con esa arrogancia en los Es­
tados Unidos, pero casi nunca en los centros de estudio; 
y muy rebajada aun en los del poder y el dinero. Los 
viajes de sus hijos por todo el mundo, y las duras lec­
ciones de la historia, los han puesto a pensar, a reflexionar.

La discriminación racial, muy disminuida en el norte, 
viva y áspera en el sur, nos llevaba todos los días al más 
enérgico repudio. Aunque la resistencia al cambio sigue 
siendo terca e innumerable, abierta en ocasiones, casi 
siempre solapada, sólo un ciego podría negar que el pro­
greso es evidente, con peligro, claro está, de estacionamien­
to y aun de marcha hacia atrás.

La indiferencia política de la juventud estudiantil, con­
secuencia de la inmensa riqueza del país —aunque en 
momentánea crisis en 1931— y de una constante y delibe­
rada prédica de comodones líderes electoreros y confesio­
nales, nos desesperaba. Era una generación bien vestida, 
entregada al deporte, estratificada en su felicidad material, 
aunque, naturalmente, había valiosas excepciones. Éstas 
han crecido a tal extremo que hoy casi no queda vestigio 
de aquel pasado.

En la calle —esto es, sin dedicatoria contra nosotros— 
la rudeza del ser humano contra el ser humano también 
me sorprendió. La franqueza brutal y el a'demán sin mi­
ramiento en las discusiones públicas y privadas, me esca­
lofriaron. Pero desde entonces aprendí que es otro lenguaje 
en el que tono y palabra tienen distinto valor que el que 
les da el forastero. Y también aprendí a hacerles frente 
con la suavidad y el afecto en primer término y, fracasado 
este intento, con tanta descortesía como la contraria, pero 
sólo verbal, exterior, sin perder por dentro el dominio de 
la rienda. “Pa’ los toros del Jaral, los caballos de allá 
mesmo”, sí, pero sin meterles más espuela que el vecino. 
Muy a menudo, a media arremetida, si la sonrisa no se 
nos va de los labios, el norteamericano nos sorprende, de 
pronto, oon la mejor carcajada. Y aquellos eran tiempos
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de retención: hoy casi no hay freno. Lo que implica que 
también en este aspecto hay ganancia: la cólera contenida 
se emponzoña, y así ocurría entonces; hoy sale y corre, y 
el enojo se alivia. Para el mexicano, hijo de uno de los 
pueblos más tiernos y comedidos del mundo, el contraste 
era y sigue siendo tremendo; pero no hay que olvidar que 
en la capital de México, como en todas las grandes urbes 
del mundo moderno, poco queda del viejo encanto, y que 
en París pasaba y pasa lo mismo y aun peor, sólo que 
en francés. . .

Lo que más molestó aquí a mis veintitrés idealistas años, 
fue la inmensa distancia económica que separaba al hombre 
del hombre, la avidez de tener y atesorar, el diabólico 
ejercicio de “ lo mío, mío, y lo tuyo, tuyo” y, a veces, de 
“ lo mío, mío, y lo tuyo, mío” . Hablo del concepto sórdido 
y mezquino de la relación humana, de la codicia y la 
avaricia como sistema de vida. Por herencia y prédica 
familiares, por soñadora actitud revolucionaria, yo vivía 
dentro de “ lo mío, tuyo, y lo tuyo, mío” y, ante la des­
gracia ajena, de “ lo mío, tuyo, y lo tuyo, tuyo”. Por 
ejemplo, entre otros muchos: cuando mis compañeros nor­
teamericanos me propusieron pagar a la holandesa, cuando 
en la mesa llegaba la cuenta y empezaba el recuento 
de los centavos, se me estragaba el estómago. Por supuesto 
que entendía yo que entre estudiantes debía balancearse 
el gasto, pero el más sano equilibrio lo vi siempre en que 
uno pagara todo, por turno. La invitación sazona la 
comida, embellece la vida y mejora el alma. No hay en 
el mundo virtud más alta que el desprendimiento, y dar 
sigue siendo el verbo más puro. Allí empieza la revolución, 
que es y debe ser la mejor repartición de la riqueza junto 
con la superación moral del hombre. En este aspecto, 
también ha mejorado la juventud de los Estados Unidos: 
al perder valor el dinero, lo ha ganado el espíritu.

Un día salimos en el Ford de Alejandro rumbo a México, 
tocando Baton Rouge y Lafayette —también en mi me­
moria ancestral— y deteniéndonos sólo para la despedida en 
San Antonio. Pensé en las palabras que don Justo Sierra



1 92. Andrés Iduarte

escribió al terminar su también apresurado viaje en En 
tierra yankee: “entrevi un gran pueblo” : pero ¡qué bueno 
estar en la patria! En Laredo gritamos: ¡Viva México! Y 
con vivas a México nos recibieron en la Confederación 
Nacional de Estudiantes y en nuestra Universidad Autó­
noma.

"PUES PORQUE ES UN INDIO..."

Patria y libertad son esencias de Juárez; pero no menos 
lo son su condición de indio y —junto con ella, dentro de 
ella— su colocación en la última capa de la pirámide 
social.

“ Indio, americano y demócrata” : así firmó don Ignacio 
Manuel Altamirano los versos que dirigió, en celebración 
del 14 de julio, a don Emeterio Betances, el ilustre 
patriota puertorriqueño. Cada una de las tres palabras 
quiere decir mucho; juntas las tres, más, mucho más: 
quieren decir Juárez, quieren decir México. Quieren decir 
autodeterminación mexicana e hispanoamericana, Nuevo 
Mundo y mundo nuevo, conciencia feliz de un gran pasado, 
creación presente y en marcha, esperanza firme en un 
futuro más justo para todos —igualdad y fraternidad en 
la libertad—, guerra contra la discriminación racial, cau­
terio para el odio y el desprecio del hombre contra el hom­
bre. Todo eso quiere decir la síntesis de Altamirano: viene 
a ser, así, uno de nuestros más mexicanos lemas.

Nunca me cansaré de insistir en que su raza indígena 
y su humilde nacimiento acrisolan y completan su categoría 
de máximo símbolo, hasta el punto de que creo que 
hablar de Juárez, sin ponerlos en primer término, es
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mutilarlo a él y a nuestro México. En su sangre zapoteca 
y en su desnuda pobreza está la almendra de su gloria. 
Sin ningún temor de repetir alguna de mis palabras de 
ayer y de anteayer, sino absolutamente seguro de que 
aquí, ahora y siempre estoy en el deber de hacerlo —la 
verdad nos abre en la tierra un surco del que no se 
sale, del que no hay por qué salirse— vuelvo a la original 
fuente de su grandeza.

Que la nacionalidad incipiente y angustiada lo haya teni­
do como jefe de la tremenda prueba —en la que hervía en 
nuestras entrañas y en la que nos trajeron los mismos 
que atizaban la vieja hoguera— satura de sentido reivin­
dicatorío a nuestra causa. Menos relieve universal ten­
dría su figura si hubiera sido un criollo o un mestizo de 
alta alcurnia. No es el hijo de los amos de ayer, ni aun 
a medias pertenece el bando de los que gozaron del po­
der y la riqueza: proviene de los más olvidados, de los 
postergados, de los preteridos. El defensor de la naciente 
patria, cercenada quince años antes por la invasión norte­
americana, amenazada y perseguida por otra igualmente 
injusta y pujante, es, al mismo tiempo, el defensor del 
más sufrido estrato de la desigualdad social. Significa la 
capacidad de vivir —de sobrevivir— de la nación tierna 
y hostigada y, a la vez, la del más numeroso y más 
dolorido núcleo de su población, sometido por la con­
quista española pero en pie y enhiesto a través de los 
siglos. Al lado de sus colaboradores blancos, indios y 
mestizos —mexicanos, en suma, que es lo único que a los 
mexicanos nos importa—, muestra al mundo que el pueblo 
mexicano sabe resistir y organizar la defensa y el ataque, 
que el hijo de la tierra —el heredero legítimo de las 
portentosas civilizaciones enterradas pero nunca muertas— 
sabe alzar su derecho e imponerlo al segundo agresor. 
A su condición de mexicano se agrega la de indio para 
hacer de su majestad heroica y revolucionaria, justa y 
justiciera en todos los sentidos, una de las más altamente 
simbólicas, si no la que más, en la historia de las libertades 
humanas.
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“Yo también soy indio” , dice en el Sur don José de 
San Martín, tocando —aun sin serlo— la esencia terrí- 
gena y reivindicatoría de la Independencia. “El espíritu 
de los hombres flota sobre la tierra en que vivieron, y 
se le respira” , escribe el hijo cubano de españoles, José 
Martí. “Se viene de padres de Valencia y de Canarias 
—precisa—, y se siente correr por las venas la sangre 
enardecida de Tamanaco y Paracamoni” . Sí, en el indio 
buscan nuestros libertadores la comunión con el suelo 
atropellado y con su dueño vencido, con la tierra allanada 
y la causa del siervo rebelado. Juárez los lleva en sí 
mismo, no sólo por el color de la piel y las finas 
facciones, sino por el jacal que fue su cuna y por el 
primer idioma que aprendieron sus labios.

Por esta feliz síntesis de auténtica revolución mundial, 
Juárez no sólo pertenece a México y a la América, sino 
al universo. Y ya no se oye en México —porque su 
golpe y su mentís fueron definitivos, porque el reconoci­
miento vino como un clamor de los cuatro puntos car­
dinales, porque en el indio vieron su abanderado todos los 
ofendidos—, ya nunca se oye el bisbiseo infame: “Sí, 
pero es un indio . . .” Y sí suenan y resuenan las palabras 
de don Justo Sierra: ‘Pues porque es un indio’, contestó 
el porvenir” .

Porque Juárez fue indio, está proscrita de México la 
horrible y mutiladora mención de la raza; porque un 
indio fue Juárez, en ningún mexicano queda ya ni una 
mugrecita de uña de prejuicio racial; porque lo fue, los 
mexicanos llevamos en el corazón la fe en lo que fuimos, 
en lo que somos, en lo que seremos; porque lo fue, for­
mamos fila con los discriminados en todos los rincones 
del mundo, aunque seamos o parezcamos tan blancos 
como quienes los oprimen. Pongamos la vista en otros 
pueblos sin Juárez, sin un hijo indio de la altura de 
Juárez: el bárbaro discrimen les emponzoña a algunos el 
corazón, a otros Ies tuerce los labios. Y la falta de segu­
ridad en la propia casta y la propia tierra los empuja 
a ponerla en otras banderas: así nacen los infieles, los
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apatridas, los arrastrados ante el poder ajeno del rico y 
del fuerte. Nosotros no, gracias a Juárez. Juárez, indio, 
es México. México, esencia de siglos, es Juárez.

CON MEXICO EN NUEVA YORK

En su generoso y estimulante prólogo a mi El mundo 
sonriente, publicado por el Fondo de Cultura Económica 
—no sólo malevolencia, intriga y difamación caen sobre 
el hombre en este valle de infamia—, Raymundo Ramos 
decía que “el relato trunco. . .  de mi vida. . . exigía una 
continuación” , señalaba las lagunas que por llenar me 
quedaban y lamentaba que “ la deuda no se había saldado 
del todo”. Ya habrá visto que en estos lunes de El Nacional 
—pronto llegarán, por cierto, al centenar— he añadido no 
pocas novedades, claro que sin agotar el tema: para el 
que conversa, éste sólo se acaba en la muerte, si no es que 
yo sigo haciéndolo —tabasqueño con permiso especial— 
en el Panteón Francés de la Piedad.

Creo que más o menos pronto volveré a nuevo repaso de 
mi “peregrinaje por Nueva York” , de “ mi profesorado 
en la Universidad de Columbia” , de “mis puestos y co­
misiones de las secretarías de Educación, Gobernación, 
Trabajo y Relaciones Exteriores” y, en suma, de todo lo 
que ha llenado mis treinta y cuatro años de residencia 
en los Estados Unidos, amén de mi juventud en Francia y 
España y de mis más recientes viajes a Hispanoamérica 
y a Europa. Y digo esto porque —como lo atestigua 
ante mí mismo la buena bibliografía que me regaló la 
amistad de Carlos J. Sierra— prefiero escribir sobre cual­
quier sitio cuando no estoy en él: el prisma de la distancia
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me lo embellece, me lo depura. Por hoy, adelantaré 
aquí un resumen . . .  Y no, no es fácil. . .  Es tan difícil 
como “poner la historia de España en un papelito” , lo 
que la bella compañera le pedía, en El amigo manso 
de Galdós, al profesor Zenteno.

Mi mujer y yo llegamos a Nueva York en el Queen Mary 
el 20 de junio de 1938, en compañía de Vicente Lombardo 
Toledano, de Alejandro Carrillo y de sus esposas. A 
regañadientes habíamos dejado España en guerra —allí 
estudiamos cinco años— para venir a fundar en la ciudad 
dinámica y cosmopolita —que me tentó desde el momento 
en que, años antes, la conocí—, un diario que se con­
sagraría a defender la valiente expropiación petrolera del 
presidente Cárdenas y la lucha del pueblo español frente a 
la agresión del fascismo internacional, y movidos también, 
claro está, por acercarnos a nuestro México. El maestro 
Lombardo no pudo cumplir su promesa, de modo que 
pronto nos vimos con el problema de sobrevivir con la 
beca de cuarenta dólares, aumentada muy oportunamente 
a ciento —pero sin que eso fuera remedio— por el mi­
nistro Vázquez Vela. Mi alegre sorpresa vino pronto: los 
Estados Unidos no eran Europa; aquí sí podía ganarse la 
vida, fácilmente, quien lo quisiera. Y nos la ganamos 
mi esposa y yo, con más amplitud de la esperada, dando 
clases de español, trabajando en cuanto se presentaba, y 
escribiendo yo el diario editorial de La Voz, uno de los 
periódicos hispanos menos malos de cuantos han salido y 
salen en Nueva York. Propiedad del pintoresco comer­
ciante en frutas, Barbazán, de origen gallego, y de hecho 
dirigido por mí y por el Padre Leocadio Lobo —sacerdote 
católico, republicano y revolucionario, hombre bueno y 
templado que vive en nuestro corazón—, dimos una feliz 
y útil batalla cuando la República española caía y 
hasta después de su inmolación. Y, desde luego, no hubo 
artículo mío que no tratara de México, sobre el renglón 
de nuestro petróleo.

La colaboración en La Voz me puso en contacto con la 
colonia mexicana de Nueva York y con la Universidad de
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Columbia, que iban a ser y de antemano eran —México, 
Universidad— mis naturales caminos. El 15 de septiembre 
del mismo año de 1938 hablé por primera vez en la 
Mutualista Obrera Mexicana en acto presidido por nuestro 
cónsul general, Rafael de la Colina. Y desde entonces 
tomé parte en casi todos los actos políticos y culturales 
de nuestra colonia y de la española, la puertorriqueña, la 
cubana, y, en suma, hispana de aquende y allende el 
mar. Así conjugamos, debidamente, la Revolución Me­
xicana con la de todo nuestro mundo. ¿Cuántos discursos 
políticos, cuántas pláticas literarias, cuántos artículos, 
cuántas notas periodísticas dediqué a México?.. . No 
exagero si digo que sólo podría saberlo si hubiera usado 
una computadora . . .

Chucho Durón, mi excelente amigo desde entonces y 
a toda hora, que estudiaba en la escuela Juilliard su 
piano y su orfeón, me llevó a la casa de aquel chihuahuense 
talentoso y patriota que fue Alberto Rembao, veterano 
de nuestra Revolución, fundador y director de La Nueva 
Democracia, que sirvió a México más que todos los com­
patriotas que aquí vivieron o por aquí pasaron durante 
su larga residencia de cuarenta años. Su casa era el 
núcleo mexicano más auténtico. Allí convivíamos, en cenas 
tan sabrosas como sencillas, mexicanos, hispanoamericanos 
y españoles de todos los matices, desde el liberalismo hasta 
la extrema izquierda. Alfonso Reyes, Pedro de Alba, 
Rufino Tamayo, Rafael Heliodoro Valle, Ermilo Abreu 
Gómez, Jorge Mañach, Raúl Roa, Fernando Ortiz, Fede­
rico de Onís, Tomás Navarro, Fernando de los Ríos, Luis 
Alberto Sánchez, Germán Arcinicgas, Mariano Picón Salas, 
Arturo Uslar P ietri. . . ¿Qué amigo de México no disfrutó 

.de su ejemplar hospitalidad? ¿Cómo no recordar el balero- 
party que allí organizamos con los diez que yo traje de 
México, en el que Alfonso Reyes sacó el primer lugar, yo 
el segundo y don Federico el tercero? . . . Para los ca­
piruchos, Alfonso era, como para las anécdotas picantes, 
una maravilla.

El horizonte se amplió con mi visita al Instituto Hispánico 
de esta Universidad de Columbia.
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MEXICO; HISPANOAMERICA: 
EN COLUMBIA

También fue mi buen amigo Chucho Durón quien se 
empeñó, un caluroso día de 1938, cuando ambulábamos 
por Morningside Drive, en que subiéramos la triple es­
calera de la Casa Hispánica para saludar a don Federico 
de ünís. ¿Quién podrá olvidar una noble bienvenida? . . . 
Ya lo había yo visto a distancia, ya lo había yo oído 
hablar en nuestra Escuela Nacional Preparatoria de 1921. 
Él me conocía —me dijo— a través de Alfonso Reyes. 
¿Cuándo no me ayudó Alfonso con su anticipada re­
comendación, con su alerta vigilancia de los pasos del 
amigo? . . .  Y ya había leído —añadió— lo publicado en 
Hora de España, la revista donde el alto espíritu de 
Antonio Machado iluminó a un valiente e ilusionado 
grupo de jóvenes. “Y en otros periódicos —precisó—. Por­
que a mí —puso en mis ojos la mirada fraternal que 
redimía todas sus asperezas—, porque yo lo que más quiero 
en el mundo, junto con España, es a México” . Volvimos a 
vernos, y entonces me dio veinte libros para reseñas desti­
nadas a su Revista Hispánica Moderna. Poco después, invi­
tado por Jorge Mañach en carta acogedora, di mi primera
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conferencia en la casa que sería mi segundo hogar hasta que 
en 1952 don Adolfo Ruiz Cortines me llamó a la Dirección 
de Bellas Artes. Por cierto que mi amistad con Mañach 
arreció cuando en La Voz publiqué una carta de Lino 
Novás Calvo, desde los campos de España, donde lamen­
taba que no hubiera aun abrazado la causa de la República. 
La actitud de don Federico, ya francamente afirmativa, y 
mi bien razonada pasión antifranquista —en la que he 
vivido hasta el día de hoy y viviré hasta el de mañana—, 
influyeron en que el fino espíritu del ensayista tomara 
pronto el rumbo esperado.

Cuando Jorge, que dirigía la sección hispanoamericana, 
se fue a su tierra cubana —verano de 1939— yo me 
quedé con su clase de Literatura Hispanoamericana Con­
temporánea y con su encargo de organizar las veladas 
de los lunes y otras tareas relacionadas con nuestra 
América. ¿A quién de nuestro ancho mundo no conocí 
entonces, a qué compatriota que transitara por Nueva 
York no lo traje a dar una conferencia?.. . En la dicha 
Revista Hispánica Moderna —de la que fui, por algún 
tiempo, secretario de redacción—, publicábamos nota tri­
mestral de las que se daban, y aparecía tanto mi nombre 
como introductor de embajadores que, de común acuerdo, 
don Federico y yo suprimimos su mención. No 'hubo 
hispanoamericano ni mexicano notable que no viniera a 
hablarnos, no hubo uno solo que no tuviera nuestro 
homenaje en la cena previa en el Faculty Club y en la fiesta 
de media noche en la hospitalaria casa del muy chihua- 
huense Alberto Rembao, o en la mía.

Puedo decir que desde entonces no hubo curso, ni 
seminario, ni conferencia en que México no haya estado 
presente, aparte de las reuniones íntegramente nuestras. 
Entre éstas, cuento mis cursos de “Literatura Mexicana” y 
“La novela de la Revolución Mexicana” —ahora la he 
ampliado a “ Literatura de la Revolución Mexicana”— y el 
que tantas veces he dado sobre Justo Sierra y José Martí. 
Mi presencia, aunque a menudo esporádica, en el seminario 
político de Frank Tanenbaum, le daba el sabor mexicano
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que él deseaba. Y desde que obtuve el doctorado —en 
1944— y entré como titular de la cátedra de Literatura 
Hispanoamericana, empecé a dirigir los ensayos para la 
maestría y las disertaciones para el Doctor oj Philosophy. 
México, sin merma para Hispanoamérica toda —a la que 
quiero en sus cuatro puntas—, estaba conmigo siempre, de 
cuerpo entero. Y ya desde antes nuestra patria sobresalía 
por la vieja devoción que tenía por ella don Federico. Baste 
decir —por ahora— que con él y don Vicente Mendoza, a 
quien tuvimos aquí como profesor visitante, conocí nuestro 
folklore más. muchos más que ~n mi r .'opia ciudad de Mé­
xico durante mi adolescencia y mi primera juventud, absor­
tas en el drama político.

En diciembre de 1952 —tengo que repetirlo, en este 
punto—, regresé a nuestro México como director del Ins­
tituto Nacional de Bellas Artes. En 1954 salí del cargo, 
como consecuencia final de una cadena de naturales ro­
zamientos con quienes no pensaban como pienso yo, y de 
dos pintorescos y significativos zafarranchos. El primer 
llamamiento que recibí fue de don Federico de Onís: 
“ Aquí lo espero” , así, con su sobriedad, con su entera 
sequedad castellana. Alberto Rembao. hijo y autor de 
Chihuahua de mis amores, sólo nos dijo: “Ya está lista su 
habitación en casa y ya prepara Julita las chalupas que 
a usted y a Graciela le gustan. Vénganse sin avisar. 
Nomás nos tocan la puerta, de día como de noche . . . ” Y 
los trabajadores de la Mutualista Obrera de Nueva York: 
“Si te hace falta dinero para el viaje, nomás nos lo 
dices. . . ” Otros fraternales brazos se me abrieron desde 
Cuba, donde pasé un mes de agasajos en que lo menos 
importante eran mis conferencias, y donde, en Santiago, 
me nombraron “Profesor Vitalicio de Historia de América” , 
así, con la generosa exageración tropical en el mismo 
título académico. Cuando llegué a Nueva York en sep­
tiembre de 1955, más de un año después de mi cese como 
director de Bellas Artes, también tuve la satisfacción de 
que todos —todos los que a mí me importan— me llamaban 
a la patria. Pero la suerte ya estaba echada: en la
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Universidad de Columbia en marcha toda mi tarea; no 
era posible ni cuerdo, precisamente para prestigio de 
México, que les diera yo a mis estudiantes la espalda.

De lo que sigue, de lo que siguió, hay mucho que con­
tar, y ya casi lo estoy contando. Ido el profesor de Onís 
a la Dirección de los Estudios Hispánicos de Puerto Rico, 
y yo por todos conceptos en otro diapasón, inicié nuevos 
caminos con la misma meta. Ésta se llama el nombre de 
México y de Hispanoamérica, la causa de la justicia social 
para su pueblo, la divulgación de su cultura. Nunca, ni un 
solo momento he dejado de oír su voz. De ella y por 
ella vivo.

OMNIPRESENCIA DE MEXICO

Repito que creo —queda a la vista en estas páginas— que 
el elogio que carece de la fundamental sinceridad daña al 
elogiado, aunque sea magistral su aderezo, aunque su 
acabado embellezca la mentira y le ponga el colorete de 
la vida y la verdad.

Algún amigo, leal y talentoso, me decía el año pasado 
que no le gustaban los artículos que dediqué a mirar 
y a remirar, a examinar y hurgar las felicitaciones que 
recibí por Navidad y Año Nuevo. No me dijo la palabra 
ofensiva, pero la adiviné en sus cordiales labios. Triviales 
serían si no nacieran de la emoción de quien ha vivido 
y vive lejos de la patria, de quien en la hojita de papel 
pintado siente que late la amistad permanente, invencible, 
invariable, lejana y presente. Nada es trivial cuando lo 
que se dice viene en el chorro de nuestra sangre.

En estos artículos, en todos ellos, en los aparentemente 
pasajeros, en los que acarician y en los que hieren, está
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siempre presente México, porque está en mí, me alegre 
yo de sus bienes o me duela de sus males. Está también 
—le digo desde aquí a mi mismo amigo— no sólo como 
patria, sino como familia: mexicanos de hueso colorado 
fueron mis padres, mis abuelos, mis bisabuelos y aun los 
tatarabuelos y los ancestros que vinieron por el mar 
y pronto los amasó el Yucatán en arcilla maya y en 
mexicano maíz. Y de aquí surgió el otro día, en otra 
conversación, la sospecha de que me interesa la heráldica. 
¡No, por Dios! ¡No, en mis días! . . .  Sí me interesan 
mis raíces, pues son lo que soy (“Yo soy indio” . “Sí, 
soy indio” , he dicho aquí, porque es lo que soy más) aun­
que en ellas me vengan savias subterráneas, ultramarinos 
aportes intelectuales y políticos: nada nos es ajeno, por 
lejano que parezca, cuando hay arte y pueblo, cuando 
hay belleza y justicia. De todas partes vienen, a todas 
partes van. En todas partes hay ejemplos, al mismo tiempo 
que de ninguna —ni de la propia tierra— debe venir 
una sensación de privilegio. El nacionalismo de ultranza, 
que niega lo universal metiendo la cabeza de avestruz en 
el polvo para no ver la bota que va a azotar el vulne­
rable flanco de todos los débiles, no es más que chovinismo 
precristiano y patriotería de campanario.

Están presentes en estos artículos los lugares en que 
he vivido: París, donde conocí a Dantón, a Robespierre, 
a Hugo, a Zola, a Jean Jaurés, a Henri Barbusse, a 
Romain Rolland, a Marx, a Kropotkine, a Lenine —como, 
en francés, les decíamos entonces—, a Freud. . . ¿Qué 
tiene de exótico ese parisianismo ilusionado? . . . Allí está 
Hispanoamérica —porque desde la juventud revolucionaria 
de París acabamos de conocerla—, y Cuba y Venezuela en 
primer término porque, después de mi patria, son las tierras 
que más me han fortalecido y alentado. ¿Qué tiene de 
extranjerizante la apasionada versión chilena que de México 
me regaló Gabriela Mistral en su hospitalaria casa de la 
Provenza, cuando a ella llegué a los veintidós años? . . . 
¿Y la muy venezolana, muy llanera, muy viril que de 
toda la lucha latinoamericana nos dio Rómulo Gallegos,
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poco después, en nuestro Beiuso de Galicia? . . . Entonces 
empiezan a asomarse vivas luces y tiernas sombras de 
España: los fraternales pescadores a quienes allí enseñamos 
a leer, los labradores de blusa negra a quienes en Cuenca 
vimos llorar cuando Pablo Neruda les dijo su “Canto a las 
madres de los milicianos muertos en la guerra” , los anti- 
tanquistas a los que vimos pelear en las llanuras de Castilla, 
los milicianos que ante nuestros ojos dieron su vida en 
Madrid y en Teruel. . .  ¿Y la dulce y silenciosa lección de 
bondad y entereza que nos regalaba don Antonio Machado 
bajo el cielo amenazante de Rocafort y del Tibidado? . .. 
Y el entendimiento de nuestra América que —en la misma 
Barcelona— nos dio la fina voz de Diez-Cañedo, y la llama 
profètica de León Felipe, y ya en Nueva York el in­
superable ejemplo moral de don Tomás Navarro Tomás y 
don Luis Santullano, y el folklore mexicano que nos unió 
a Federico de Onís, y —antes, más allá— la mordaz palabra 
de Unamuno, y la genial fábula mexicana de Valle Inclán 
en el Ateneo ¿qué tienen de exóticas? . . . ¿En qué dañan 
—me pregunto— a la más pura y tradicional ortodoxia 
nacionalista? . . . Hispanoamérica y España están aquí, se 
asoman a cada momento, en estos artículos: son, también, 
México. Y lo serán más cada día, lo serán mucho más 
mañana por la mañana, cuando vuelva a tocarlos el fuego, 
cuando les llegue la Revolución Mexicana de 1810 y de 
1857 y de 1910, cuando suene la hora de la liberación y la 
reconquista.

También aparece aquí Nueva York: no es el del diablo 
amarillo que horrorizaba a Panait Istrati, sino el del mundo 
cosmopolita que enseñó obrerismo a José Martí, el de la 
igualdad de todas las razas que ya va creciendo como una 
ola sobre quienes la negaron. Aquí aprendí a trabajar de 
sol a sol, aquí me acogieron brazos obreros en tres duras 
y esperanzadas ocasiones. ¿Dónde hallé más patriotismo 
mexicano, más juventud revolucionaria? . . .

Por todos estos artículos, en los Estados Unidos y en 
Europa, está Benito Juárez: me acompaña en los archivos, 
me habla en las bibliotecas. ¿No es México en el mundo, 
no es el mundo en México?
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LONDRES: EN SUS UMBRALES

He visitado Londres muchas veces, pero nunca se cum­
plió mi deseo de vivir aquí.

Vine por primera vez en marzo de 1928, camino de 
París, y sólo para transmitirle al licenciado Gilberto Va­
lenzuela, nuestro embajador, precandidato de mi grupo 
estudiantil a la Presidencia de la República, los recados 
que le mandaban sus primos Ángel y Octavio Rivera Soto. 
Un compañero de viaje me instaló en el Queens Hotel de 
Oxford Street, donde me ofreció la más elocuente bien­
venida un enjambre de camareras preciosas. Y por encargo 
de don Gilberto, Eduardo Luquín me llevó por calles y 
palacios. Pero yo no vi Londres: yo no pensaba más que 
en mi ansiado y ya cercano París.

El licenciado Valenzuela me invitaba diariamente a 
merendar en la Embajada con su señora y sus pequeños 
hijos, poniendo a útil prueba mi timidez social de entonces, 
y luego me oía con atención y me miraba de manera 
escrutadora en nuestros apartes políticos. Era visible que 
lo complacía y, a la vez, lo alarmaba mi virulenta crítica 
contra el licenciado Garrido y el general Obregón: ni por
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un instante dejó de repudiar una nueva insurrección mi­
litar. Ojeó mi libróte Publicaciones e intimidades y me 
hizo un elogio, pero repetidamente me aconsejó que 
me dedicara a estudiar mi carrera, y no en París, sino 
en Bruselas, “ciudad menos peligrosa para un joven” . 
Era un hombre conspicuo y circunspecto, dos palabras 
que aprendí de niño, así combinadas, y que a menudo 
recuerdo. Aunque no llenó mi ideal del líder salí de nues­
tras charlas más valenzuelista que antes de conocerlo: todos 
sus gestos y sus palabras revelaban mesura, buen juicio, 
honestidad, firmeza, calidades escasísimas en la tremenda 
hora que vivíamos. Así se lo escribí a sus parientes y así 
lo sostuve, poco después, en la polémica de nuestra ju­
ventud.

Tras mi segunda salida de México, en enero de 1933, 
mi primer propósito fue terminar mi carrera (sólo me 
faltaban Garantías y Amparo, del cuarto año, y Derecho 
Internacional Privado, Finanzas y Medicina Legal, del 
quinto), para poder consagrarme, después, a lo que quisiera. 
Me tentaban, en primer término, las escuelas de medicina 
de París y Montpellier, mis dos amadas ciudades (siempre la 
estudié en ellas a hurtadillas, pegado a mis amigos José 
Susano Godínez y Héctor Gojon); y, en segundo lugar, las 
de Oxford y Cambridge —por vieja sugestión de Gabriela 
Mistral— para aprender el inglés. Pero como no se cumplió 
la oferta que me había hecho persona de mi familia, me 
fui de París a España, donde, además de acabar mi licen­
ciatura y de hacer el doctorado, iba a ganarme la vida. 
No lo lamento porque ese cruce de caminos me permitió 
vivir el prólogo de la Segunda Guerra y participar en la 
heroica defensa del pueblo español contra el fascismo 
internacional.

En diciembre de 1935 llegó a Madrid el licenciado Nar­
ciso Bassols, rumbo a Inglaterra, nombrado embajador por 
el presidente Cárdenas. Con él y Clementina, la extra­
ordinaria compañera de su vida, recorrimos —en diminuto 
Opel— buena parte de Andalucía, Extremadura y Castilla. 
No he olvidado un solo detalle de aquel viaje, histórico



2 0 6  Andrés Iduarte

por la hora decisiva de España y por la penetrante mirada 
del mexicano excepcional que la vio con nosotros, y en­
cantador por la nobilísima y grata compañía. Pero no entro 
ahora en esa rememoración porque Bassols merece libros, 
volúmenes de recordación, y no simples artículos volan­
deros. Al despedirnos en Madrid, quedamos en que me 
incorporaría yo a sus tareas de Londres y Ginebra tan 
pronto aprobara mi último examen del doctorado; pero, 
como estaba previsto, en julio de 1936 el cuartel ensan­

. grentó a España. Mi esposa y yo, que estábamos en 
Málaga, volvimos a Madrid en septiembre.

En un helado día de enero de 1937 llegué a Londres 
—mi segunda visita— invitado por el licenciado Bassols. 
Me alojó en la Embajada, me anunció que vendría a 
cenar un grupo de amigos de toda confianza y, en la 
cordialísima sobremesa, a indicación expresa suya, les 
hice un relato de cuanto había yo visto en la guerra de 
España. Allí estaban Luis Enrique Erro, a quien a mis 
trece años vi en casa de mi primo Rodulfo Brito Foucher, 
y Ricardo Zevada, a quien oí en sus clases de la Facultad 
de Derecho, desde esa noche nuestros constantes amigos. 
Y guiado por el licenciado Bassols —con la precisión y el 
dinamismo que ponía en todos los actos de su vida, hice 
una minuciosa revisión de la historia y el arte en los 
museos de Londres, que empezó a curarme, como él lo 
quería, de mi ortodoxa parisitis. En una de nuestras 
pláticas me confió que había presentado su renuncia a 
la Embajada y que se iba a España, conmigo, para recorrer 
sus frentes y conocer sobre el propio terreno la situación, 
antes de volver a México. Lo esperamos en París y juntos 
seguimos, con nuestro nuevo embajador, don Ramón P. 
de Negri, de París a Port Bou en tren, y de allí, en 
automóvil, a Barcelona, Valencia y Madrid.

Y me quedé —otra vez— con la miel de Londres en 
los labios.
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EL ENCANTO DE LONDRES

No volví a Londres hasta el verano de 1963 —veintiséis 
años después— cuando mi viejo y querido amigo Antonio 
Armendáriz, nuestro embajador, y el licenciado Rubén 
González Sosa, nuestro ministro consejero, me ayudaron 
a poner al día mi atrasado conocimiento de la ciudad. 
Y con mis amigos de las universidades inglesas recorrí las 
islas británicas.

Cuando volví a México y Adolfo López Mateos escuchó, 
con la satisfacción que siempre le produjo mi tropical en­
tusiasmo, el que llevaba de Inglaterra, me preguntó: “¿Y 
por qué no te vas a pasar allá una buena temporada? . . .” 
Le contesté, humorísticamente, que no es lo mismo Los 
tres mosqueteros que Veinte años después, y que seguía 
creyendo que más útil le era a México lo que hacía yo 
en Nueva York, por mi vieja escoleta, que lo que haría 
en otra parte. Me dio la razón. Pero lo cierto es que 
entonces renuncié a mi última posibilidad de vivir en 
Londres.

Después, me he resarcido de esta pena irremediable, 
viniendo, con mi esposa, cada vez que puedo.
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Escribo en la mesa B-16 del gran salón de lectura del 
Museo Británico. Me rodean diez libros y veinte folletos 
sobre nuestro don Benito Juárez, y en los índices de perió­
dicos tengo ya la pista para ver lo que, en su vida y en su 
muerte, se dijo aquí de él. Leo en este momento un librito, 
anónimo, de alguien que se alegra de que haya prosperado 
la intervención en Abisinia y lamenta que haya fracasado la 
de México, “siendo las dos —dice— tan útiles, tan nece­
sarias, tan urgentes para la civilización . . .” Ya me traen 
—con la rapidez y la prontitud de esta prodigiosa biblio­
teca— más papeles... En esta mesa B-16 podría pasar, 
leyendo sólo sobre nuestro México, el resto de la vida . . . 
Claro que con mi reglamentaria visita anual a México. 
¿No es esto lo mejor de México en Inglaterra, no es esto 
lo mejor de Inglaterra en México? . . .

Y voy a Piccadilly Circus, y recorro sus plazas, y saboreo 
una excelente rebanada de carne en la esquina, y aguzo 
el oído cuando pasan a mi lado los parsimoniosos ingleses, 
y -con los ojos esculco todos sus rincones.

No, no se ha enfriado mi entusiasmo por Londres con el 
tiempo y la distancia, sino se ha depurado en la nostalgia 
y se acrisola a cada nueva visita. Tiene el particular encanto 
de lo que pudo ser y no fue. París es otra cosa. En París 
deploro todos los días haber perdido cuanto mi mano no 
quiso apretar, cuanto apartó con el dorso inexperto y 
desdeñoso. En mi amor por París hay un poco de saciedad 
y otro poco de arrepentimiento, de amargura, de adiós 
sin retorno. En Londres, todo lo que pensé hacer lo quiero 
hacer todavía, y ni la aritmética ni el espejo me apartan 
de la vieja ilusión. Y tener ilusiones es ser jóvenes, aun 
cuando, por fuera, ya no lo seamos.

Cada día, mientras más veo esta maravillosa armonía 
entre esfuerzo y disfrute de la vida, entre sentido práctico 
y clásico ocio griego, deploro más no haber vivido aquí. 
¡Cuánto hubiera aprendido de estos ingleses correctos pero 
no tiesos, serviciales pero no oficiosos ni nunca abruma­
dores discretos pero no distantes, seguros de su tradición 
pero no patrioteros, activos pero no apresurados! ¡Qué
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bien hubiera vivido entre esta gente fina y espigada, 
contemplando estas mujeres altas y bellas, o pequeñitas 
y graciosas, rasgado el ojo azul y verde, brillante la 
cabellera ondulada —castaña, rubia, roja— o la cabellera 
lacia, ala de cuervo, que pinta de negro la nuca nítida, 
bien puesto el seno en las robustas, erectos los huevos de 
paloma en el pecho núbil, la pierna siempre linda bajo la 
alegre minifalda! .. . ¡Qué tierra preciosa en la nieve o 
bajo el sol, embrujadoramente impresionista en su típica 
bruma, violenta en los acantilados del sur, tierna en las 
verdes praderas, fuerte en el negro de sus minas! ¡Qué 
pueblo reflexivo sobre la exquisita limpieza de sus calles, 
conversador ante el ambarino scotch de sus Pubs, imper­
turbable en la marcha veloz pero matemática de sus 
carreteras, reverente siempre de la ley pero nunca esclavo 
de ella, respetuoso de la autoridad para jamás espía gra­
tuito ni soplón de oficio! . . .

No, no estoy entonando un canto —es oportuno decirlo 
aquí, para quien lo necesite— a la Inglaterra imperialista 
de ayer ni a la piratesca de antenoche. Sí lo es al pueblo 
inglés, al que resistió inmutable los bombardeos de Hitler, 
al que estará con el nuestro cuando hayan detenido esta 
barbarie desorbitada de nuestra época. Siguen brillando 
los ojos de la bestia en la guerra financiera, batean los 
colmillos cainozoicos en los salones diplomáticos donde 
se miente la paz y se disfraza la guerra, corre el veneno 
por el albañal del mundo; pero los grandes pueblos so­
breviven y esperan su hora, que llegará indefectiblemente.

Y esta es hora de decir algo más para los xenófobos 
que puedan respingar porque me extasío viendo lo distante 
y elogiando lo ajeno, lo que no es mío. Les repetiré que 
si alguna raza me gusta en el mundo más que la inglesa, 
es la autóctona de mi México, no sólo “porque es la 
nuestra y ha sido más infeliz” , sino porque —en su piel 
de canela— puede enseñar señorío a los marqueses. Aquí 
me lo dice —en el Museo Británico— un susurro, una 
voz que sale de mis libros: es la de Juárez.
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