


Cinco años de ardua labor me 

permitieron ofrecer en las paredes 

del “Planetario Tabasco 2000” una 

obra mural que muestra 

someramente el ancestral espíritu de 

los pueblos mayas.

En esta obra “HEREDARÁS EL 

UNIVERSO” busqué llegar a la 

esencia mítica del espíritu de los 

pueblos, que hoy en día engrandece 

con su acervo la historia de nuestro 

país y la de las otras naciones 

hermanas.

Los mexicanos nos sentimos 

orgullosos de esta herencia y 

buscamos honrarla con nuestro 

modesto trabajo.
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“HEREDARÁS EL UNIVERSO”
Por M o n tu y

Son tan fuertes ¡as voces 
y es tan grande el concierto 
que temo no ser escuchado 
... por eso canto a los girasoles.

A manera de prólogo:

...Corría y corría sin parar alrededor de un 
gran bloque de concreto, no sé si huyendo de 
mí o para encontrarme, cuando al voltear en 
una esquina vi corriendo de frente a alguien 
que resultó ser yo mismo y que parecía huir al 
igual que yo o para encontrarme. Me llené de 
estupor y volví sobre mis pasos y el otro "yo" 
regresó también sobre los suyos, del tal suerte 
que al dar vuelta a la inversa a ese bloque de 
concreto volvimos a encontrarnos, pero ya de­
trás de cada uno de nosotros venían otros 
cientos como clones iguales a nosotros mis­
mos con los que nos impactamos de frente. 
Caímos dentro del gran cubo de concreto que 
estaba hueco: y a cuanto esfuerzo hacíamos 
por escapar subiéndonos los unos "yo" sobre 
los otros "yo", nos multiplicábamos de tal for­
ma, que comenzamos a asfixiarnos en ese lu­
gar cerrado. Entonces sobrevino esa gran ex­
plosión de luz que nos cegó y cuando volvi­
mos en nuestros respectivos "yos" viajábamos 
ya en una nave espacial adherida a la cola del 
cometa Hale-Bopp que nos llevaría a nuestro 
nuevo hogar, allá en las alturas celestiales del 
planeta Sirios.

Fue un largo peregrinar a través de mi ante­
rior vida, donde buscaba encontrar la gloria 
de Dios, reservada a los irredentos, pero al fin 
me había yo deshecho de ese envase corporal

que se dice cuerpo humano y al que algunos 
enfermos mentales han dado en llamar el reci­
piente de la Conciencia del Universo -entre 
otros los pobres y particularmente retrasados 
pueblos mayas, incas, aztecas y demás preco­
lombinos. Yo por mi parte, a pesar de haber 
nacido en Mesoamérica siempre me consideré 
un descendiente de los dioses europeos que 
vinieron a salvar a estos pueblos de su ances­
tral ignorancia y los convirtieron a las nobles 
religiones judeocristianas de la que mi esposa 
y mis hijos son descendientes. No me despedí 
de ellos porque tenía la seguridad que no se­
rían capaces de entender mi decisión final, 
aunque después de todo ellos evolucionarán 
algún día para comprenderla.

Y ya en el despertar de aquel último sueño 
humano me encontré entre las más hermosas 
huríes del universo que danzaban con música 
celestial para hacer las delicias de quienes nos 
habían precedido en nuestro viaje cósmico, ro­
deando a su vez a nuestros ancestrales dioses, 
que sonrientes nos dieron la cordial bienveni­
da, distinguiéndonos entre aquella abigarrada 
multitud formada por trillones y trillones de al­
mas confinadas en este infinito espacio celes­
tial. Dios en persona nos dijo: "Bienvenidos hi­
jos míos: ustedes han sabido renunciar a las 
trivialidades de la vida m undana y por eso
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desde hoy ocupan un lugar divino a mi dies­
tra", luego extendió su brazo y nos bendijo 
mientras de su mano brotaron como diaman­
tes todas las estrellas del universo, regocijan­
tes también por nuestra llegada; fue cuando 
sentí un ligero escalofrío y el sudor p e rn ean ­
do mi piel corpórea.

Mi mente había resbalado de tal suerte que 
olvidaba yo mi nueva condición cuasidivina y 
con gran estupor comencé a sentir un calor as­
fixiante, a punto de ahogarme. Como castigo: 
¡desperté!

Más bien fue la señora Carmelita quien me 
despertó, al darse cuenta de que me ahoga­
ba: el clima artificial se había apagado y des­
pués de aguantar esta bronquitis que casi me 
mata, penetré de nuevo a mis ensoñaciones 
en vigilia. Me bañé, desayuné, leí los periódi­
cos y allí conocí la terrible noticia de ese gru­
po de personas, en su mayoría jóvenes, que 
capitaneados por un loco se suicidaron bus­
cando abordar la imaginaria nave que viaja 
con el cometa Hale-Bopp para llevarlos a su 
hogar celestial.

Los noticieros de la televisión me resultaron 
una vivencia, igual a muchas otras cosas se­
mejantes, soñadas por mí premonitoriamente 
y que me enloquecen. Salí a trabajar y encon­
tré primero a Pedro que me traía noticias de 
su fracasado encuentro con otros conspirado­
res que también fracasan. Después fui a mos­
trar esta hoja a mi esposa: "Este es el principio 
de un libro para niños que se dedicarán al ar­
te para despertar en ellos la imaginación, algo 
que hace tiempo quiero escribir, pero no sa­
bía como comenzar", le dije, y ella me contes­
tó, "Como primera o como cualquier hoja de 
un libro para despertar la imaginación de los 
niños, no sirve en absoluto". Así que la embo­
llé y la tiré a la basura; pero como no tengo 
nada mejor que escribir la saqué del bote, la 
desdoblé y se la di a Gabriela para que la 
transcribiera, al fin y al cabo, con toda seguri­
dad nadie se hará cargo de leerlo.

Afortunadamente, escribir bodrios no es to­
da mi historia, también recuerdo mi infancia 
en donde lo real y lo irreal constituyen mi úni­
co acervo espiritual, después de todo, tal vez 
esto sí le sirva de algo a los niños que hereda­
rán el universo... me dijo Montuy.

Los otros tiempos del tiempo

"¿Cuándo comienza el tiempo de los otros tiempos? ¿En dónde comienzan las vidas que se cruzarán 
con las nuestras en el devenir? ¿La naturaleza crea intencionadamente, casi con mentalidad fatalista, 
aquello con lo que hemos de tropezar o bien con lo que hemos de encontrarnos para bien o para mal? 
¿La naturaleza es tan sólo una urdimbre del tiempo, de ese tiempo cósmico que encierra irrevocable­
mente a nuestros destinos? ¿Podemos evitar el cruce enigmático que la vida misma nos ofrece las vidas 
de otras personas, y ellas acaso pueden eludir el impacto de las decisiones de la naturaleza y del tiem­
po? ¿Acaso salvo la herencia, todo es meramente accidental?, o ciertamente como solía decir Graciela 
¿nacemos ya programados para ser lo que hemos de ser?...
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“...A  los anónimos... ”

“...a los que trabajan y  luchan sin esperanzas y  mueren sin gloria: a los anónimos...

. . .Y continuó:
"Que de haber sabido, que terminaría p in ­
tando obras de tanta ferocidad, no se hu­
biera alejado nunca de su natal Frontera, 
hoy m odesto pueblo  de pescadores y antes 
puerto  de entrada a Tabasco, precisam ente  
allí donde la historia habla de la Batalla de 
Centla, en donde Hernán Cortés fu n d ó  la 
Villa de Santa María de la Victoria, justo  
también el sitio donde los chontales tabas- 
queños entregaron a la Malinche, am bos

puertos de entrada a la conquista al 
Anáhuac".

Quizás su pintura sea un ahogado resen­
tim iento por aquellos sucesos o tal vez, tan 
sólo sea una expresión personal, irrenun- 
ciable, por no poder adaptarse al som eti­
m iento histórico que esto implica y que no 
desaparece en él, porque aún cuando no 
pertenece a las etnias derrotadas, en sus ve­
nas corre la misma sangre.
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De todas maneras, al recordar su infancia, 
piensa que nunca debió salir de su pueblo ni 
traspasar los primeros siete años de su vida lle­
nos de inundaciones, de brujos y chaneques y 
de todos aquellos seres sobrenaturales propios 
del submundo en el que el hermano mayor y 
sus amigos sembraron un universo de supers­
ticiones y pesadillas, estas últimas reiterativas 
al grado que en ocasiones pensó lo enloque­
cerían.

Superarlas le llevó cuando menos treinta 
años de su vida, y su matrimonio, por fortuna, 
terminó aniquilándolas.

Pero en estas torturas de la mente nunca 
aparecieron las imágenes religiosas, porque en

aquella época de su vida la santería había sido 
devastada por el gobierno de don Tomás Ga­
rrido Cañaba!, insigne anticlerical que busca­
ba acabar con la supersticiones religiosas tan 
acendradas en la población indígena, pero só­
lo consiguió podar esas creencias para que re­
nacieran con una fronda que antes no tenían, 
aunque a él lo libró para siempre del panteón 
religioso.

Sin embargo, de su lucha mental contra sus 
pesadillas, resultó un campo fértil en donde 
creció la semilla de una imaginación desenfre­
nada...

"División política del trabajo” 
Paño 2 de la obra mural de la Casa 

de la Cultura Carlos Pellicer Cámara, 
en Cárdenas, Tab.
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...Todo eso quedó en el pasado, aunque 
después de todo la vida es sólo pasado. Pasa­
do simple sin tragedias y sin dramas, vida fa­
miliar sin asperezas, en donde los hombres tra­
bajaban afanosamente por consolidar a la fa­
milia y las mujeres correspondían devotamen­
te en el hogar.

Era una de esas familias en donde el m a­
triarcado ejercido por la abuela tenía un ca­
rácter aglutinador, que a la muerte del abuelo 
le permitió sacar adelante al rebaño. La abue­
la ejercía el poder sutil pero enérgicamente sin 
que por ello, se limitara la actividad creadora 
de los hombres que aceptaban de buen grado 
sus decisiones. La caída del tío Ramón al río y 
su muerte prematura, así como del tío César, 
benjamín y promotor de una enorme tienda 
en donde se vendía desde encajes de Bruse­
las, borceguíes, ultramarinos y frutas secas, tu­
rrones de Alicante, veletas para producir elec­
tricidad y sacar agua de los pozos, pieles de la­
garto saladas para exportación, en cantidades 
que hoy en día podríamos calificar de depre­
dadoras, eran entre muchos otros los artículos 
que podían conseguirse en esa tienda familiar, 
incluidos machetes "Collins", hachas, aperos 
de labranza, motores fuera de borda y hasta 
petates para muerto se acumulaban en aquel 
comercio que primero fue "Las Cuatro Esqui­
nas" y luego "La Caprichosa". Todo desapare­
ció el día en que el tío César murió, como con­
secuencia de una inyección intravenosa que 
le aplicaron al mismo tiempo en que caía una 
descarga eléctrica.

La gente dijo que lo había matado un rayo 
pero no es cierto, él estaba a su lado cuando 
murió. Fue el primer muerto que vio. Han pa­
sado cerca de setenta años y no lo olvida... Al 
tío Ramón no lo vio muerto, pero sí a una her- 
manita que a los seis meses de nacida falleció 
víctima de la "chichimeca", aquella tos incon­
trolable en esa época por falta de antibióticos. 
Se llamaba Nilsa.

Frontera tiene un cementerio en donde sus 
muertos se ven tranquilos en sus tumbas. Sen­
tado en la orilla de alguna de ellas a sus esca­
sos años, su espíritu se llenaba de profundas 
reflexiones al igual que hoy le sucede en igua­
les condiciones, sin que por supuesto nunca 
haya sacado de esto conclusión alguna. "Los 
muertos están muertos -dice hoy en día- y 
bien muertos, al igual que lo están mi madre, 
mi padre y todos sus hermanos, mis abuelas y 
mis abuelos y todos los que han sido.

No sé si tuvieron alma -prosigue-, recuerdo 
el valor de sus espíritus pero no creo que nin­
guno de ellos esté gozando a la diestra de nin­
gún Padre Todo Poderoso, ni siquiera a la si­
niestra.

En asuntos de morirse suelo ser irreverente, 
porque la muerte, como esencia, es lo único 
que nos pertenece a todos y ni siquiera sé có­
mo yo mismo voy a morir. Así que, no suelo 
ser compasivo con los muertos, vamos, a ve­
ces ni siquiera con los vivos".

Volviendo a las mojarras platica: "Un día ca­
minando por un muelle de cayucos buscaba a 
un amiguito menor, ya entonces tendría yo co­
mo seis años y al preguntar a unos pescado­
res malosos si lo habían visto, me contestaron 
con toda seriedad: "Sí, cómo no, aquí estaba 
hace un ratito, se cayó al agua y se ahogó.

" -¿¿¿???¡¡¡!ü- me dije y salí corriendo a avi­
sarles a sus papás que al escucharlo corrieron 
despavoridos a buscarlo dentro de las aguas 
del Usumacinta, mientras que los pescadores 
calladamente levantaron sus tarrayas y esca­
paron sigilosamente del lugar, al mismo tiem­
po que los padres de mi amiguito me ator­
mentaban diciendo que yo lo había empuja­
do al agua, y por eso amenazaron con tirarme 
al río. Todavía recuerdo los zamarreones y los 
pescozones que me pegaban, cuando el "aho- 
gadito" apareció en medio del tumulto que se 
había formado: vivito y coleando.
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Nunca más me aparecí en el muelle aquel 
donde sucedió todo esto. Fue una mentira ino­
cente la que dije, pero le tomé sabor y nunca 
lo olvidé. Desde entonces digo muchas menti­
ras "inocentes" parecidas, pero a propósito". 
Concluyó.

V retomando la plática, con una voz que a 
veces resultaba persuasiva y otras con un pro­
fundo dejo de sensualidad infantil, me habló 
de sus primeros amores y me mostró una des­
vaída y deshecha fotografía de una niñita co­
mo de cinco o seis años, vestida con un traje- 
cito de cirquera. Se  trataba de algo que con­
servaba desde que él tenía la misma edad. En 
una ocasión que sus padres lo llevaron al circo 
que visitaba el pueblo en donde su primer

amor hacía piruetas y machingüepas con unos 
perritos amaestrados. Su  amor por ella se in­
crementó cuando a los pocos días, cayó enfer­
mo de sarampión y ya no pudo ir otra vez al 
circo al que sus padres le prometieron volver 
a llevarlo cuando sanara; porque cuando él, 
enclenque y debilitado, dejó la cama, el circo 
se había marchado de la ciudad y nunca más 
volvió, llevándosela para siempre.
Lo vi tan profundamente herido por semejan­
te historia que entendí de la cursilería que a 
veces mostraba cuando se refería a sus trage­
dias sentimentales, que no eran algo más allá 
de lo que podemos leer en un folletín o ver en 
una telenovela, lo que no quiere decir que no 
hubiera tenido profundos y verdaderos senti­
mientos.

Cuando pinté "...A  L O S  A N O N IM O S..: ' el doctor Salvador Allende participaba por segunda vez, 
como candidato a la presidencia de la República de Chile y yo daba por descontado que también fra­
casaría en este intento.

La historia está llena de recuerdos de grandes hombres que nunca consiguieron en vida el logro de 
sus más caros anhelos, aunque después de su muerte éstos se cristalizaron, como es el caso por ejem­
plo, del doctor Miranda que murió encadenado sin lograr la independencia de los pueblos sudamerica­
nos por los que luchó, así como también les sucedió a don Miguel Hidalgo y Costilla, a don José Ma­
ría Morelos y Pavón, a los hermanos Galeana, al cura Matamoros y a tantos más, en nuestra patria, y 
en homenaje a esa posible frustración, pinté esta obra que pensaba yo mandarle como regalo pasadas 
las elecciones; pero cuando su triunfo sorprendió a propios y extraños decidí que enviárselo podría pa­
recer como un acto cortesano, por lo que decidí no hacerlo.

La malhadada historia del doctor Salvador Allende, que terminó cobardemente asesinado, frustró 
su anonimato. Montuy.
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Y hablando de otras cosas...

LAS NIEVES DEL KILIMANJARO

“Graciela era una mujer que a su paso, al cruzar las calles paraba el tránsito. Además de su guapura, 
su porte distinguido llamaba la atención, de tal manera, que yo a su lado parecía su maletero, pero era 
un maletero del cual ella no podía prescindir", me relató Montuy.

“Un gran espejo de marco dorado, con ho­
ja de oro, era el respaldo de una cama que lu­
cía siempre una alba sobrecama tejida como 
filigrana, donde su cuerpo con una espalda de 
ánfora de porcelana, se reflejaba y casi coti­
dianamente recogía la imagen de nuestros ga­
lanteos. Su perfume de aroma de azucenas, 
envolvía mágicamente la penumbra de la 
gran estancia que le servía de recámara y que 
bien pudiera parecer un majestuoso trono pa­
ra sus intimidades. Lo cierto es que nuestra re­
lación aparte de cálida era inteligente, enten­
dido esto último como la cordialidad mutua, 
que era indispensable en esa relación escon­
dida a la vista de los demás, pero que todos 
suponían.

La pinté en una ocasión reflejada en el es­
pejo, al lado de un gran leopardo que seño­
reaba la obra, en donde la hermosura de sus 
caderas y su figura toda, eran el contrapeso 
del felino e indudablemente fue como el sím­
bolo de una relación que terminó, cuando de­
cidí que mi tiempo se agostaba y me distraía 
de mi quehacer histórico. Sin embargo, de esa 
larga y fructífera relación, quedaron elemen­
tos humanos y estéticos, que conforman junto 
con otros más, mi bagaje.

Cuando lo recuerdo y lo comparo buscan­
do otros valores fundamentales en mi existen­
cia y en mi persona, invariablemente hay refe­
rencia a mi vida conyugal. Mi matrimonio me

ha permitido entender que soy yo mismo un 
ave pasajera, que se cobija en la fronda del ár­
bol de mi propia vida y que además soy un ár­
bol arraigado profundamente a la tierra, y 
que significa el único arraigo existente en mi 
vida: una señora llamada Carmelita, y que to­
do podría desaparecer, pájaros, fronda y árbo­
les, menos la tierra; pero en conjunto, todo es 
parte de un paisaje enriquecido por todas mis 
experiencias amorosas.

Cuando Graciela escuchaba mis confiden­
cias, lo hacía con gran sentido de las propor­
ciones y nunca se sintió disminuida, sino que, 
por el contrario, alegró su canto y su vida, la 
que tenía ribetes de verdadera tragedia: el pro­
blema toral de las mujeres hermosas e inteli­
gentes, que suelen casarse y sufrir la decep­
ción que la vida les da, al encontrar que sus 
seres amados dejan de crecer a la par que 
ellas, y terminan convirtiéndose en aburridos 
enanos, de los que es difícil desprenderse, pe­
ro que mientras tanto, hacen de la vida de 
esas mujeres trágicos jirones. Fui su confiden­
te ideal y su amigo, algo que complementó an­
te ella, mi imagen como amante. Recuerdo 
muy bien cuando en cierta ocasión, hice algo 
que ahora no recuerdo por lo cual ella me lla­
mó a cuentas, porque mi actitud le resultaba 
molesta, fuera de lugar, y recordándome una 
película, "Las Nieves del Kilimanjaro", hizo 
una comparación que me afectó. El tema de 
la película era buscar una inexplicable explica-
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“Eva en el Paraíso”

cación, del ¿por qué un leopardo había subi­
do hasta las nieves de las estribaciones del Kili­
manjaro?, pregunta que la protagonista de la 
película, le hiciera ver al personaje central, 
que él, por hacer algo que estaba fuera de lu­
gar, igual que aquél felino de la historia, y refi­
riéndose a mí, me alertó para que tuviera cui­
dado de no caer en situaciones que disminu­
yeran mi imagen ante ella. Curiosamente, des­
pués de mucho tiempo transcurrido, algunos 
amigos se refieren a mí como "El Gran Ja ­
guar" y al escucharlos, me recuerdan lo que 
entonces me dijera la hoy tan lejana Graciela 
y a  retomar mis pasos y traer a mi mente, que 
fui un depredador de piezas de cacería mayor,

resiento el que hoy en día, tenga que renun­
ciar a serlo, para no caer en el ridículo de lo 
imposible. Así pues, he decidido bajar al Gran 
Jaguar de las estribaciones nevadas del Kili­
manjaro".

Concluyó en esa ocasión Montuy, y acom­
pañados por Domingo, terminamos charlando 
en una barra de cantina, y allí él recordó que 
todo se produjo cuando en cierto momento se 
violentó en su plática con Graciela, “así no va­
les ni la mitad de Montuy, lo que es más ni la 
mitad de la mitad de la mitad”, y al recuerdo, 
Montuy montó en cólera.

15



El aroma de azahares en que ella se envol­
vía era casi una mortaja de su cruel y perm a­
nente melancolía, que a mí no me alteraba en 
lo más mínimo así como los pétalos de las ro­
sas ya secos, que ella conservaba en un her­
moso platón de fina porcelana, esto y las re­
membranzas de sus hijos no natos que ali­
mentaban la gran enredadera de yedra que 
adornaba un vetusto jardín me recordaba 
aquel tango que dice:

“La casa tenía una reja, cubierta de quejas 
y cantos de amor, la noche llenaba de ojeras 
la casa, la reja y el viejo balcón... los años han 
pasado terribles, malvados la casa está vacía 
de tanto silencio y en aquel pedacito de cielo 
se quedó tu alegría y mi amor... los años han 
pasado terribles malvados dejando una espe­
ranza que no ha de volver y recuerdo tu gesto 
travieso después de aquel beso robado al 
azar. Recuerdo que tú te reías si yo te leía mi 
verso mejor, y ahora, caprichos del tiempo, le­
yendo esos versos lloramos los dos..." y allá 
en el fondo de la vieja casonas, la voz plañi­
dera de Diana su hija, arrebatada por sus ima­
ginarias dolencias y sus paranoicas quejas 
rompía el encanto del ambiente de aquella al­
coba hecha para el amor que solamente yo 
conocí, aunque la hubieran ocupado otros. 
¡Quién me viera tan lejos de tan lejanos tiem­
pos!, porque además, Graciela era una poeti­
sa exquisita rebosante de romanticismo que al­
gunas veces se escurría hacia lo cursi, pero 
que se sustentaba en su magnífica estructura 
de mujer. También pintaba. No sé si todavía 
lo siga haciendo y tampoco sé si aún está vi­
va, pero tanto en su pintura, como en su poe­
sía, dejaba sentirse la esencia inconsútil de 
azahares que me recordaba a mi madre muer­
ta, y Graciela sin ser una pintora reminiscente 
de Leonora Carrington, su pintura era tam ­

bién el reflejo de un espíritu atormentado, que 
buscaba en el amor sus soluciones, y en la pin­
tura la intangible expresión de sus sentimien­
tos, ajenos totalmente a la tormentosa y a ve­
ces tortuosa pero sublime imaginación de la 
Carrington.

Y continuó Montuy: "Pero en Diana, su hi­
ja, el viento de la locura estaba siempre pre­
sente, y aún cuando por aquella época, ya ca­
si había abandonado los psicotrópicos y la m a­
riguana, su mente escapaba de la realidad tre­
pada en las telarañas de ideas imposibles de 
descifrar, aunque a veces eran brillantes y lu­
minosas y, por qué no decirlo, deslumbrantes. 
Estaba casada con mi amigo de aquella épo­
ca Julio Carrasco Bretón, que adornaba su na­
turaleza con un bigote al estilo de Salvador 
Dalí, éste debajo de "una nariz muy efectiva", 
según decía Héctor, hermano de Diana. El re­
bote constante de la inteligencia de Julio con­
tra esa mente a veces desquiciada, parecía 
que terminaría por mermarla, y a veces pare­
cía hundirse. Julio era un ingeniero, químico y 
pintor, para quien yo, en aquellos momentos 
era algo así como su hermano mayor; pero la 
vida y el tiempo cambian los designios de los 
hombres..." -y Montuy comenzó a dormirse 
en el banco de la barra del bar donde depar­
tíamos. Para entonces ya Domingo tenía al­
gún tiempo de haberlo hecho, yo no me dor­
mí porque era el único que estaba de pie.

Pero de pronto Montuy agarró nuevo aire y 
continuó: “...pero Graciela era además como 
mágica, recibía a sus amigos sentada en una 
silla de mimbre con respaldo, como esas que 
han servido para pintar a muchas mujeres her­
mosas, y desde ahí, dejaba sentir el efluvio de 
sus perfumes y la magia de su sonrisa y su mi­
rada que avasallaba por parejo a hombres y
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mujeres. Era el reino donde ella era empera­
triz y señora. Yo a veces me sentí como una 
crisálida que esperaba el milagro de la m eta­
morfosis y además, era algo así como vivir 
dentro de la urdidumbre de un capullo de se­
da, y al trasluz de esos hilos de inextricable 
sortilegio, creía ver moverse las patas de mi 
nuevo ser, el de una mariposa radiante de co­
lores, hechizada, esperando el momento de 
lanzarme al vuelo... pero un día trágico pude 
percibir que el capullo de una crisálida en don­
de yo me creía, era la tenebrosa mortaja don­
de las arañas encierran a sus moscas para de­
vorarlas y decidí, con la voluntad que me que­
daba, emigrar al trópico para liberarme y el 
cambio de aires me hizo olvidar los temores 
nacido el antídoto para mis males... allá en el 
lejano Sureste, en Coatzacoalcos, en el mismo 
lugar en donde la Malinche naciera.

Partí para Tabasco, y pude volver al recinto 
sagrado del quehacer abandonado... "mi afán 
de glorias y besos, me echó a rodar por el 
mundo y hoy sólo traigo al regreso, cansancio 
en el corazón...", reza el viejo tango... dijo 
Montuy antes de marcharse. Claro está, yo tu­
ve que pagar la cuenta, pero tardó más en sa­
lir que en regresar para continuar su charla, 
en sus ojos advertí el rayo de una mirada si­
niestra: no me explico dijo, cómo he podido 
caer en tanta frivolidad y olvidar al influjo de 
los recuerdos perfumados y hedonistas disipa­
dores de la realidad, todo aquello que tanto 
ha lacerado mi espíritu y me hizo rebelde, in­
conforme y agresivo... y cómo he venido a 
convertirme en un gato sin uñas, después que 
mis amigos me llamaron "El Gran Jaguar". 
¡¿Cómo he podido olvidar los días aquellos 
que la miseria ajena me hizo entender la gran
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mentira del cristianismo en que fui educado y 
que propone el amar al prójimo como a sí mis­
mo?!... Ahora recuerdo los días en que era el 
encargado de cobrar las rentas de las cova­
chas miserables que existían en los terrenos 
donde mi padre levantaría nuevos edificios... 
ciertamente que cobrar era casi imposible y 
por lo mismo la mísera renta se perdonaba, 
pero aún así, la miseria resumía en aquellos 
pobres hogares donde los recién nacidos so­
lían morir de hambre y, aquellos que lograban 
sobrevivir, morirían después, víctimas de para­
sitosis o alguna otra enfermedad como el palu­
dismo o la tuberculosis. ¿Dónde quedaron 
aquellos sentimientos de solidaridad, que tan­
to proclamé?, porque la verdad es que en rea­
lidad soy originario de una familia burguesa y 
toda la conversión intelectual y filosófica que 
he proclamado y le he atribuido a mis ami­
gos, nació del profundo rencor que me oca­
siono yo mismo al sentirme impotente ante la 
realidad de una sociedad que hace oídos

sordos a la injusticia y a la explotación del pró­
jimo y acepto cínicamente mi parte en la res­
ponsabilidad.

Ese fue uno de aquellos extraños m omen­
tos en que Montuy se sumergía en la oscuri­
dad de sus remordimientos y que lo hacían pa­
recer como un negador de todo, algo así co­
mo que quisiera expiar todas las culpas, las 
propias y las ajenas y daba la impresión que 
caía en un éxtasis casi místico del que salía 
aparentemente reconfortado de lo que él mis­
mo llamaba su propia pequeñez.

En realidad no era más que uno de sus múl­
tiples ejercicios mentales para salir a flote de si­
tuaciones que en verdad lo atormentaban, pe­
ro que callaba.

Y luego sucedió lo que nunca hubiera espe­
rado...

Los otros tiempos del tiempo  -------------------------------------------------------------------------------------

...algo que de aceptarse tendríamos que creer y caer en el fatalismo, en este caso, lo siento por quienes 
han tenido fatalmente que cruzarse con mi destino. Sin embargo, en lo que a mí respecta, doy gracias 
a ese fatalismo por todo lo bueno que he recibido de quienes me han amado y doy gracias también a 
aquellos que me empujaron al abismo, porque así aprendí a nadar y aprendí a amar, aunque ellos lo hi­
cieron para deshacerse de mí..." Todo esto garrapateado en una servilleta de papel, olvidada por azar 
en los bolsillos de su pantalón, abrió una herida más en el corazón de la mujer que tanto lo amara; pe­
ro ella además entendió que en ello había un reconocimiento a su propia existencia y a un amor que 
iba más allá de las veleidades de ese indescifrable ser al que ella amaba...

18



"POR ESO CANTO 
A LOS GIRASOLES”

Son tan fuertes las voces 
y es tan grande el concierto 
que temo no ser escuchado, 
por eso canto a los girasoles.

Intermedio

No sé quién programa las cosas, no sé 
quién programa nuestras vidas, si el destino, el 
acaso o Dios. El asunto es que de pronto las 
cosas comenzaron a complicarse en mi vida.

Después de mi última plática con Montuy lo 
busqué porque sus ideas me dejaron un amar­
go sabor de boca. Al encontrarlo traté de dis­
cutir con él cuando se encontraba en el anda­
mio, y lo único que conseguí fue que me igno­
rara y me tratara como si yo tuviera la menta­
lidad de un mono o algo así, lo que me sacó 
de quicio, ¿por qué no se comporta así conmi­
go cuando le pago sus tragos?... y desde arri­
ba me arrojó un poco de pintura y en mi irri­
tación terminé pegándole de gritos e insultán­
dolo como se merece; pero me ignoró y se li­
mitó a darme las espaldas y no se molestó en 
dirigirme una sola palabra.

Llegué furibundo a mi casa y la emprendí 
contra mi esposa, y poco faltó para que le sol­
tara un manotazo, algo que está fuera de mí 
hacer. No me explico el efecto que han causa­
do en mí las aberraciones de Montuy y la ira 
me divaga tanto que no acierto a concentrar­
me en mi trabajo. Luego me salí de casa y lla­
mé a mi amigo Domingo para comentar lo su­
cedido.

Nos reunimos en el lugar donde solemos ha­
cerlo y allí frente a unas copas di rienda suelta 
a mi mal humor y mis acusaciones contra ese 
pintorzuelo de brocha gorda de quien me to­
mé la molestia de considerarlo un ser inteli­
gente, y a medida que refería a Domingo la 
causa de mi malestar vi con sorpresa que a él 
le extrañaba que yo hubiera tomado esto tan 
a pecho, y como para refastidiarme tomó el 
asunto a broma. Por lo que simulando un ma­
lestar de mi parte me excusé y volví a casa a 
seguir molestando a mi mujer, según ella me 
dijo después. Colérico me volví a salir, esta 
vez a pie y estaba tan enceguecido que casi fui 
arrollado por un cafre alcoholizado, igual que 
en ese momento también estaba yo. En un ins­
tante de lucidez decidí regresar a casa y 
aguantármelas.

Hoy en la mañana, temprano me habló Do­
mingo quien en la noche había preguntado 
por mí y quería saber cómo estaba, y natural­
mente le sorprendió el incidente que había su­
frido, le dije pues que yo estaba bien y él me 
invitó a comer, y aún de mala gana se lo acep­
té, más que por el deseo de platicar con él, 
por no estar en casa dando la cara. Llegué a 
la cita y ¿a quién creen que me encontré con 
Domingo para que comiéramos juntos?... Sí, 
efectivamente, al indeseable ex amigo de Mon­
tuy quien me fastidió todavía más con su indi­
ferencia a mis demostraciones de disgusto, y 
para jorobarme más, nos relató el por qué titu­
ló así a su obra "Por eso canto a los girasoles", 
lo que a mí me importa un puro y celestial co­
mino.

Pero de pronto, sin decir agua va me dijo 
Montuy: "Tú has llevado una vida pachona, 
eres hijo de buena familia, fuiste a las mejores 
escuelas, en donde te relacionaste con otras 
personas ricas también. Has viajado, tu mujer
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también es rica y de prosapia, tus hijos al igual 
que tú fuiste, van a las mejores escuelas, via­
jan al extranjero de vacaciones y estás espe­
rando que crezcan un poco más para m andar­
los a estudiar fuera del país, para que con el 
tiempo, formen parte, como tú, de la élite go­
bernante, para que se enriquezcan más y más 
a medida que pase el tiempo, y crees que, por­
que supuestamente eres bueno, ese Dios todo­
poderoso que ahora me dices existe, te colma 
de bienestar y felicidad familiar, y entre más 
pasa el tiempo más y más te olvidas de aque­
lla gente de la que hablábamos cuando éra­
mos jóvenes y nos conocimos; entonces te 
emocionabas hasta las lágrimas compadecida- 
mente al hablar de sus penurias que compara­
bas con la abundancia con la que la vida ha­
bía beneficiado a tí y a tu familia. Pretendías 
ignorar y negabas la existencia de Dios porque 
te dolía el pesar ajeno y eso, según tú, no po­
días aceptar que fuera la voluntad de un ser to­
dopoderoso al que tú pudieras rendirle vene­
ración. Tu discurso para con nosotros era eso 
sí, algo que yo también he olvidado con el 
tiempo, pero tú además habías conocido otros 
conceptos políticos y filosóficos que no esta­
ban dentro de la precaria educación burguesa 
de nuestras familias y en cambio a tu linaje 
económico, había que reconocerle también el 
intelectual, cristiano y de mucho abolengo. No­
sotros éramos pueblerinos y nos impresiona­
ban las jerarquías sociales y económicas de 
gente como tú, y cuando te oíamos hablar co­
mo hablabas, nos deslumbraba ese resplandor 
natural que irradiabas... yo nunca fui un cre­
yente empedernido, y tu negación de Dios fue 
semilla en el campo fértil de nuestra ignoran­
cia, después, por tí mismo, escuché por prime­
ra vez hablar de Marx, de Engels y de Lenin, 
lo que acompletó al menos en mí, el gran trau­
ma que sería mi vida después, y ahora me sa­
les con tus bellaquerías, porque ya lo has he­
cho disimuladamente al insinuarnos que si no 
tengo lo que tu familia tiene, es porque no me

lo merezco. Ante eso que hoy nos muestras co­
mo la imagen de un Dios que antes negabas... 
en esa época abjuraste de la religión que te ha­
bía impuesto un alma que se perdería en los 
malditos infiernos si no aceptabas, como lo 
aceptábamos nosotros dentro de nuestra me­
diocridad intelectual. Jurabas y perjurabas que 
cuando fueras mayor de edad y tomaras pose­
sión de las incalculables riquezas de tu familia, 
las repartirías entre los pobres y con eso harías 
la justicia social que estabas aprendiendo de 
esas cumbres del pensamiento socialista que 
en tu disimulado giro hacia la derecha haces 
de lado. ¿De dónde diablos imaginas que 
acepte tu nueva posición filosófica sin escupir­
te en la cara, cosa que no hago porque te esti­
mo y soy tu amigo? ¿No fuiste tú, pues, quien 
me enseñó a ser inconforme y a renunciar a 
esas pretensiones vanidosas con las que ahora 
quieres llegar con tu "almita inmortal" a la dies­
tra de Dios Padre Todopoderoso? ¿Qué quie­
res discutirme, qué? ¿Que quieres convencer­
me de qué? ¡En este mismo momento querría 
y podría darte una patada en el trasero, pero 
mi estima por ti me lo impide, y además por­
que la vida me enseñó a no herir a otros, ya 
que en el vaivén de la existencia algún día po­
dría yo estar en desventaja ante cualquier otro, 
y no tendría derecho a inconformarme. A ve­
ces me parece que si aún conservas nuestra 
amistad, es como un refugio a esa miseria espi­
ritual en la que has caído y de la que sólo no­
sotros, Domingo y yo, podremos rescatarte, y 
me duele recordarte de esta manera todo lo 
que has olvidado".

Domingo guardó silencio, yo sentí que se 
me chorreaban las lágrimas de coraje y le in­
crepé: ¿Para esto me invitaste a comer?, al 
tiempo que salía derribando una silla...

vr
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LAPSUS... REFLEXIONES...

Me he despertado en esta semioscuridad, 
no sé si amanece o anochece, más bien creo 
que es esto último. Mi esposa me ofrece un té 
al mismo tiempo que me dice amorosamente: 
"Qué bueno que despertaste, has pasado tres 
días completamente inconsciente, delirando y 
con una temperatura, que creí que te morías, 
bebe este té helado, te servirá para terminar de 
bajarte la temperatura" -¿¿¿???¡¡¡!ü- me quedé 
azorado y balbuceando le pregunté ¿pues qué 
me ha sucedido? "Regresaste iracundo de tu co­
mida con Domingo y Montuy, te ahogabas en 
tu furia, y cuando me referiste lo que había su­
cedido yo te contesté que me extrañaba tu acti­
tud puesto que yo me había enamorado de ti, 
precisamente porque te manifestabas contrario 
a todo lo que socialmente hemos heredado, y 
tu solidaridad con quienes carecen de todo me 
había conmovido como no me había conmoví- 
do nadie, lo mismo que tu negación de nuestra 
herencia religiosa, negación que te identificaba 
con tus amigos de toda la vida y cuando te lo 
dije, estallaste y hasta ahora has vuelto en tí..." 
sus últimas palabras se ahogaron en llanto y 
yo sentí que moría, igual que ahora recuerdo, 
me sucedió antes de perder el conocimiento 
hace tres días, según parece... creo que estoy 
viviendo una pesadilla sin fin, ¿a quién puedo 
recurrir, a quién puedo encomendarme? ¡Dios 
mío, si existes, ayúdame! pensé y fingí desva­
necerme otra vez.

Sigo aquí mismo encerrado, huyendo de 
mis propios pensamientos y tropiezo y me le­
vanto y vuelvo a caer en ellos, son una trampa 
mortal que me he venido preparando, pero ju ­
ro que lo hice con la intención de ser libre en 
mi conciencia. Es cierto que de todo esto par­
ticiparon Montuy y Domingo, decíamos que 
queríamos querer construir un sepulcro m ono­
lítico, impenetrable a los temores y la angustia. 
Recordamos cómo nuestras mentes primige­
nias habían moldeado, primero en barro, y des­
pués tallado en hueso las figuras de la fertili­
dad representadas por mujeres embarazadas 
que propiciaban nuestras buenas cosechas y 
nuestras buenas cacerías de bisontes y antílo­
pes allá en el remoto cayo de la antigüedad de 
nuestras mentes... Recuerdo nuestra necesidad 
de adorar y divinizar todo lo que nos era inex­
plicable, y cómo poco a poco los convertimos 
en dioses y al sentir lo deleznable y lo caduco 
de nuestras vidas, les dimos la inmortalidad a 
los dioses que nosotros mismos creamos, vene­
ramos y adoramos, y entonces, entró en noso­
tros el terrible temor a lo que habría más allá 
de nuestras muertes, cuando ya fríos y enne­
grecidos, perdiéramos la vida y el movimiento. 
En nuestro inmenso temor negamos la reali­
dad y negamos la muerte. Nos dimos un alma, 
y nos proclamamos vanidosamente inmortales 
al igual que los dioses que nosotros mismos 
creamos... ¿Pero qué ha quedado de todo 
eso?...

Los otros tiempos del tiempo  — ------------------------ -----------------------------------------------

Pero para ella sus tribulaciones tenían siempre una luz en el horizonte a la que llegaba a través de las en­
señanzas y la formación que había recibido de su madre, mujer imbatible, en el seno familiar y que te­
nía como refugio el trabajo con el que mitigaba el dolor de las heridas que tantas y tantas veces recibió, 
pero que nunca pudieron destruirla ni falsear sus principios ni torcer sus obligaciones. Su fortaleza espi­
ritual fue mucho más allá de la inmensidad de sus penas y sus tristezas que nunca pudieron derrumbar 
ese edificio formidable que construyó con su amor. La vida le era difícil, pero ella iba más allá de los do­
lores de su propia existencia.



¿GOLEM Y  DIOS?
Han transcurrido más de quince días desde 

la comida con Domingo y con Montuy y en to­
do este tiempo no he salido de casa ni habla­
do con ellos, sin embargo, enterados del per­
cance que sufrí han estado al pendiente de mi 
salud. Resulta ahora que yo fui quien sembró 
en ellos la semilla de la duda y ahora me en­
cuentro con dos discípulos que me han supe­
rado y reclaman mi abdicación. Son ade­
más unos mal agradecidos, sin mí, nunca hu­
bieran conocido nada más que aquellas ideas 
propias de la mediocridad de su entorno fami­
liar y social, yo los enseñé a pensar sin darme 
cuenta que terminarían por enfrentarse a mí 
buscando ridiculizarme con las ideas que yo 
les propuse, aunque ciertamente las bebí de 
otros. Es muy difícil desarrollar ideas propias 
cuando detrás de nosotros mentes poderosas 
y originales han escudriñado hasta lo más pro­
fundo de las inquietudes del hombre, lo que 
no obsta para que cada uno de nosotros bus­
que establecer su propia presencia en el uni­
verso del pensamiento, pero es indudable que 
el adagio que dice: "cría cuervos y te sacarán 
los ojos", es una verdad absoluta, ¿de dónde 
si no, esto que es el ser humano, pretenda 
destruir la imagen misma del Supremo Crea­
dor, negando todo lo que a El concierne? S ó ­
lo en una mente desquiciada pueden surgir es­
tas pretensiones y negar el origen mismo del 
Universo como producto de una creación divi­
na en manos de un Arquitecto Divino que nos 
ha dado la Luz del conocimiento y que nos ha 
dotado, además, de un alma inmortal sem e­
jante a la Suya, únicamente por el hecho de 
ser sus criaturas y, aún así existen seres que 
abusando de la generosidad de nuestro Divino 
Creador lo niegan y además pretenden opo­

nerse a Sus Designios, pero en la generosidad 
del Señor está el castigo de estos miserables 
de quienes no quedará nada, ni sus mismas 
cenizas en los infiernos y que no me echen a 
mí la culpa de ser su mentor porque lo que yo 
les dije en una época no era sino mi intención 
de hacerlos pensar en la obligación que todos 
tenemos de rendir tributo a nuestro Creador y 
tal parece que también mi esposa pretende 
ahora adjudicarme todas esas barbaridades co­
mo ciertas, cuando en realidad, lo único que 
yo buscaba cuando se las dije, fue con el inte­
rés de llamar su atención, porque era una her­
mosa y bella joven con una inteligencia y una 
inquietud que me cautivaron en aquella época 
y quienes la cortejábamos hacíamos hasta lo 
imposible por impresionarla y ella creyó en 
mí, por el despliegue que hice de ideas en las 
que en realidad nunca creí, pero que tuve 
que sostener y desarrollar entre mis amigos pa­
ra ganarme su admiración como un iconoclas­
ta. Este comportamiento lo he sostenido fami­
liarmente desde siempre para no perder el 
amor y la estima de la mujer a quien amo, y 
que Dios me perdone si me constituí en un 
vulgar Golem que buscó destruir su imagen 
para construir ante ella, la propia. Así que re­
chazo terminantemente las imputaciones que 
me hacen Domingo y Montuy de ser su men­
tor... me dije.

Pero quien sabe, a lo mejor lo soy. Después 
de todo parece que quisiéramos librarnos de 
culpas, y vamos actuando de tal manera, que 
aunque lo neguemos, vamos haciendo surco 
al andar, y después por esos caminos transitan 
aquellos que subconscientemente sabemos 
que han de seguir nuestros pasos, y por qué 
negarlo, sibilinamente vamos trazando el de­
rrotero en que otros habrán de desbarrancar­
se, aunque luego lo neguemos.
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Quizás en el transcurso de mis relaciones 
con M ontuy  y Domingo, he venido dejando  
caer las migajas que ellos han recogido sin 
reparos, porque creyeron que de mi parte 
había una intención libre de torceduras, y 
por lo que parece ser, según los resultados, 
todo ha sido una simulación de mi parte, 
preñada de una falsa inocencia que ha servi­
do de carnada y de anzuelo para ellos... Pe­
ro si fuera así, no debo de autocondenarme, 
porque después de todo la vida está llena de 
tropiezos y de errores, y los caminos que se­
guimos, y que otros nos trazaron, no son 
siempre los mejores, pero pueden ser los m a­
yorm ente míticos, y así sembrar un árbol 
con un tronco pretendidamente derecho que  
nuestra poda va torciendo y retorciendo has­
ta convertirlo en un laberinto en donde se es­
conden todos los recovecos de nuestras pa­
siones, y entonces nos damos por sorprendi­
dos, y negamos toda mala intención de nues­

tra parte, aunque desde un principio y en el 
fondo de nosotros mismos, existe el deseo  
de sembrar torcidamente y hacer del camino 
más recto, un laberinto, y entonces sentimos 
que som os capaces de cambiar el destino 
mismo, y com o Golem disputamos a Dios la 
luz de la verdadera razón.

De cualquier manera está en nosotros tra­
tar de copiar los más altos designios de la vi­
da, y amoldarlos a las torceduras de nuestra 
mente, de ahí que el Golem que todos so­
mos no da m om ento de tranquilidad a las in­
tenciones del que todo lo decide, y esto lo re­
conozco dentro de mis conceptos antirreli­
giosos, que cada día m e resultan más y más 
agobiantes, y a veces ya no reconozco cuál 
es la vereda que m e tracé.

Los otros tiempos del tiempo  ----------------------------------------------------------------------------------------------

Pero la tierra no tiene un camino, en sí es todo un camino, y para donde quiera que caminemos la 
encontraremos como tal, así era el destino de Montuy con la señora Carmelita, y el de ella con 
Montuy. Fue siempre caminar en redondo, en todos los tiempos del tiempo mismo. FIN.
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Golem y  Dio



EN BUSCA DEL ALMA PERDIDA
Cuando aquellos que nos amaron nos rechazan, 

es cómo caer en un féretro de enorme soledad. 
Porque todo lo que somos está en el corazón 

de quienes nos aman.

Mi esposa decidió conveniente que nos ale­
járamos para poder reconsiderar nuestra rela­
ción conyugal, se fue a vivir una temporada 
con sus padres y se ¡levó a nuestros dos hijos. 
En un principio creí que era una buena deci­
sión y que eso nos permitiría, sobre todo a mí, 
retomar los pasos perdidos.

Los primeros días fueron de muy buen efec­
to y recapacité acerca de muchas cosas que te­
nía olvidadas. No ha habido ningún problema 
para manejarme en casa, porque la servidum­
bre y el chofer de la familia se quedaron con­
migo, a este último poco ¡o utilizaba, pero aho­
ra me ha sido de gran apoyo porque me evita 
distraerme manejando, de no ser por él, segu­
ramente hubiera tenido algún percance.

He estado comiendo en los restaurantes a 
los que hace tiempo no iba porque a mis ex 
amigos les parecían ostentosos, aunque no 
sean más que lugares comunes a donde va la 
gente común que tiene dinero. A  m í siempre 
me han gustado.

Una noche encontré a una antigua amiga a 
la que no veía desde que se casó, pero que 
ahora está divorciada y cenaba con otra ami­
ga suya. Me invitaron a su mesa y se volvió 
un gran coloquio que por momentos me hizo 
olvidar todo lo que llevaba dentro. Decidieron 
que iríamos a su casa a escuchar un poco de 
la música que tanto nos gustaba, la rioplaten- 
se y la popular mexicana, y la reunión se con­
virtió en una velada prolongada hasta las pri­

meras luces de la mañana siguiente. Ya para 
entonces el entusiasmo inicial que la presencia 
de ellas dos me produjo comenzó a desvane­
cerse y apareció en m í el fantasma de la nos­
talgia familiar, y la imagen de Malena mi espo­
sa comenzó a atormentarme y sentí que algo 
se estaba escapando de mi vida y en un m o­
mento me mostré acongojado, pero mis dos 
amigas pensaron que era el efecto de las co­
pas que habíamos ingerido y alegremente cele­
braron mi actitud y yo aproveché la circuns­
tancia para darme una salida airosa. La sensa­
ción de abandono se diluyó ante la nostalgia 
de mis compañeras de diversión que estaban 
divorciadas y que no encontraban para sus vi­
das un estímulo, aún cuando su separación se 
debió a un rompimiento obligado en una rela­
ción familiar insostenible... me sentí en la mis­
ma situación y pensé si todo lo sucedido daría 
al traste con mi matrimonio y el terror de la so­
ledad me agobió, porque siempre he estado 
enamorado de mi esposa y no he sido ningún 
malvado como ese malaleche de Montuy que, 
maldita sea, no tenía por qué acordarme de él 
en ese momento.

Nacemos y crecemos en un mundo de con­
fusiones a partir del ejemplo que recibimos de 
nuestros padres, los que nos traducen aquello 
que recibieron de sus ancestros, quienes a su 
vez quisieron heredarle lo mejor de sus expe­
riencias a sus hijos, pero no siempre sus ense­
ñanzas estuvieron apegadas a la realidad, por­
que en ellas había una gran dosis de amor 
que al protegernos distorsionó la vida a la que
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tuvimos que enfrentarnos y toda ¡a religiosi­
dad y el espíritu de familia no sirvió para ense­
ñarnos la dureza de la existencia, y ahora, 
cuando la enfrentamos aprendemos la necesi­
dad que hay de dejar a nuestros hijos la posi­
bilidad de la duda que ha de destruir nuestra 
imagen ante ellos, pero que los hará libres de 
conciencia...

Pero todo el amor por Malena y por mis hi­
jos, no fue suficiente para inhibirme de caer 
en un festín orgiástico que jamás pensé podría 
darse en mí, que siempre he sido una persona 
recatada y muy lejos de los apetitos munda­
nos con los que yo siempre he identificado a 
Montuy y otra vez, maldita sea, me doy cuen­
ta que ya él resulta un parámetro que aunque 
lo repudie está presente siempre.

Cuando he sabido de sus excesos, de sus fa­
rras y sus comilonas, lo he repudiado profun­
damente y siempre me refugié en el sagrado 
regazo de mi familia, que aunque escasos de 
religión, hemos tenido siempre un ejemplo pa­
ra nuestros hijos, lo que nosotros, Malena y 
yo, recibimos de nuestras familias, estas sí, de 
profundos sentimientos religiosos. Recuerdo 
muy bien cómo mi abuela me relataba las san­
tificadas semanas santas allá en la lejana pro­
vincia de dónde procedían. La Semana Ma­
yor era guardada con una religiosidad que lle­
gaba a no trabajar durante ella, y el Jueves y 
el Viernes Santo, ni siquiera hacían comida y 
mucho menos se bañaban. Todavía a m í me 
tocó visitar las Siete Casas la víspera del sacri­
ficio de Jesucristo y recuerdo muy bien el olor 
a incienso y  a cera bendita que inundaba las 
naves de las iglesias que dolidamente visitába­
mos y en ningún momento en aquella época 
pensé siquiera que algún día me convertiría 
en un réprobo para presumir ante mis "ami­
gos" de mi libertad de criterio y de conciencia,

de la que balandroneaban Domingo y M on­
tuy, y a veces pienso que en ellos existió una 
conjura para hacerme caer en la negación de 
mis principios para reírse a mis espaldas... es­
ta idea me escuece y me hace más doloroso 
mi decepción, y si a esto le agregamos mi se­
paración conyugal, cualquiera se dará cuenta 
que soy un guiñapo, pero con todo y ello a pe­
sar de la pena profunda que todo esto me cau­
sa, no puedo librarme de la atracción al abis­
mo que comparto con mis dos amigas con las 
que desde el día que las encontré vivo perdi­
do con nuestros excesos, como compensación 
a nuestro fracaso como personas.

Por otra parte, nunca he sabido que ni Do­
mingo, ni Montuy hallan recurrido a estos de­
vaneos perdiéndose como yo ¡o estoy en días 
sin huella y sin amor. Yo sé que al menos ellos 
han disfrutado de la compañía y el amor de 
otras mujeres y nunca naufragaron rompiendo 
sus nexos familiares.

En un momento de lucidez traté de comu­
nicarme con Malena, pero me faltó valor para 
llamarle por teléfono y después de más de 
cuarenta días de separación y de mi turbia 
convivencia, me siento como si estuviera ale­
jándome de una playa salvadora para inter­
narme en la lobreguez de algo que terminará 
por destruirme. No cabe duda que hasta para 
ser canalla se necesita una voluntad de la que 
yo he carecido toda mi vida de simulación co­
mo ¡a de un hombre íntegro y de probada for­
taleza espiritual. ¿Cómo podré volver a mi 
tranquilidad familiar y espiritual que tan estú­
pidamente he destruido, únicamente por mi 
prurito de tratar de demostrarme a mí mismo 
y a los demás, que soy un ser superior a esos 
que me menosprecian y a los que no quisiera 
haber conocido nunca?
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Mi aspecto desaliñado y de abandono per­
sonal han terminado por incomodar a mis ami­
gas, que se muestran siempre pulcras y edu­
cadas, mientras que yo parezco hundirme 
más y más. Opté por volver a mi casa espe­
rando encontrar algún recado o algún indicio 
familiar, pero parece que me han olvidado.

Estoy solo y confundido y los únicos reca­
dos que he recibido han sido de parte de Do­
mingo, preocupado por m í y por mi situación 
de relación familiar.

Me he negado a hablar con él.

...Pasados unos días recibí una invitación para 
la inauguración de la obra mural que Montuy 
pintaba en un edificio en la Delegación Venus- 
tiano Carranza, lo que me pareció una burla 
insoportable, no veía cómo el autor había po­
dido tener acceso a la Casa de la Cultura, ya 
que es uno de los individuos menos califica­
dos que existen a participar en cualquier acto 
de esta naturaleza y sobre todo a involu­

crarse en un evento en donde pueda encon­
trarse con alguien que difiera de él en cuanto 
al aspecto de la religiosidad que todos llevan 
dentro con respecto a la existencia de un alma 
de carácter sobrenatural e inmortal por su na­
turaleza, que le permita este tipo de expresio­
nes artísticas. No olvido cuando dijo que un 
hombre muerto es igual que un perro muerto, 
porque al morir deja de ser el recipiente mági­
co que contiene a la conciencia del universo 
que es en sí el espíritu que anima ¡a vida del 
hombre, pero que no se trata de ningún alma 
inmortal ni cosa que se le parezca para produ­
cir nada que se parezca a una expresión del al­
ma. ¿Cómo Dios en su infinita misericordia 
puede soportar aberraciones como la existen­
cia misma de Montuy, que carece de toda sen­
sibilidad y que se da el lujo de decir que sus 
metáforas pictóricas son únicamente el resul­
tado del proceso intelectual y estético de un in­
dividuo que como cualquier otro pintor, lo úni­
co que hace es expresar con su trabajo lo que 
piensa o lo que siente? ¿Cómo alguien pre­
tende vivir sin alma?

M etáfora pictórica:

“La noche del jaguar”
Casa de la Cultura 

“Enrique Ramírez y Ramírez”
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(Ahora que me encuentro solo he pensado en 
muchas cosas y hurgando en mis papeles encontré 
un apunte para anécdota de Montuy, mi primera 
intención fue romperlo, pero finalmente lo he con­
servado):

LOS PERROS, LOS TIGRES 
Y LOS LECHEROS

... Nuestro problema ontológico no sólo estriba 
en el "¿de dónde venimos y a dónde vamos?", si 
no fundamentalmente en ¿quiénes somos real­
mente? El no saber la respuesta a esta pregunta 
nos confundirá toda la vida, por eso es que ésta es 
la primera reflexión a la que debemos contestar.

Recuerdo muy bien, cómo en el zoológico de la 
Ciudad de México, había una jaula en la que esta­
ba encerrada una tigresa al lado de un perro sin 
pedigrí, que por mimetismo había desarrollado las 
manchas atigradas de su compañera de encierro, 
la que a su nacimiento, fue amamantada por la 
madre de los perros cachorros, con los que des­
pués se crió para finalmente quedarse con sólo 
uno de ellos como compañero.

En el cautiverio compartido, la tigresa aceptó, 
por herencia genética, la imposición del cachorro 
macho y así continuaron creciendo hasta que ella 
llegó a ser de una alzada mayor que la del perro, 
sin que por ello cesara su voluntario sometimien­
to.

Cuando el guardián que los alimentaba les lle­
vó un enorme muslo de algún infortunado equino 
sacrificado para el caso, el perro, caminando con 
actitudes felinas y gruñendo como un tigre tomó 
en su frágil hocico la fenomenal presa y caminan­
do en círculos, terminó por echarse en un rincón 
de la jaula, ante la respetuosa expectativa de la ti­
gresa que esperaba su turno.

A un lado de esa jaula, rejas y mallas de por 
medio, un enorme tigre de bengala adulto recibía

casi al mismo tiempo otra porción semejante para 
su comida.

Desde luego, debemos suponer que el perro al 
verse entre los dos felinos, se consideraba a si mis­
mo como uno de ellos, y también podemos supo­
ner, que la tigresa que había convivido y se había 
desarrollado junto al perro se consideraba a sí mis­
ma como tal, así que el perro se creía un tigre y la 
tigresa se creía un perro. El tigre que habitaba a 
un lado, naturalmente reconocía en la tigresa a al­
guien semejante a él mismo y no podemos imagi­
narnos cómo consideraría al perro junto a la tigre­
sa.

Pero ¿qué hubiera sucedido si eventualmente la 
puerta que los separaba se abriera para permitir el 
paso entre ambas jaulas? Con seguridad el perro, 
acostumbrado a convivir con la tigresa, hubiera su­
puesto que se trataba de otro congénere igual a él, 
y no hubiera puesto más que cierto natural reparo 
por la posesión de los espacios naturales. La tigre­
sa se hubiera alarmado al ver al feroz y enorme ti­
gre, éste sí su verdadero congénere, porque ella se 
consideraba un perro.

¿Y qué hubiera sucedido realmente? Pues el ti­
gre se habría zampado al perro ante el horror de la 
tigresa y a ella la habría sometido posteriormente 
como tal.

De todo lo anterior, tenemos que deducir, que 
debemos saber lo que realmente somos para no 
vernos devorados por aquellos que consideramos 
iguales sin serlo, y no ser víctimas de nuestras equi­
vocaciones para decidir lo que realmente pode­
mos ser en la vida, y por mi parte, quiero decirles 
que nunca en mi niñez pensé en ser pintor, pero 
parece que terminé siéndolo. Yo quería ser lechero 
para montar a caballo... apuntaba Montuy.

Por mi parte yo hubiera querido ser un pintor, 
un artista, no importa que hubiera sido un pobre 
diablo como Montuy; y dolidamente me preguntó:
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¿qué he sido yo en mi vida?, ¿un perro o un tigre? 
Creo que solamente soy un perro caminando entre 
tigres...

(De la misma cosecha de Montuy)
HISTORIA DE 
TORTUGAS Y  
DE BALLENAS

No te podrás quejar - me dijo Montuy en sus re­
latos- de paso trataremos temas ecológicos. Cuan­
do las tortugas marinas desovan, suelen recorrer 
grandes distancias para volver año con año a las 
mismas playas donde depositan sus huevos.

Lo hacen por una sencilla razón, porque son tor­
tugas y así deben hacerlo, al igual que las ballenas 
recorren casi todos los océanos para volver a las 
ensenadas donde procrean y nacen sus crías, por 
una sencilla razón: son ballenas.

Salir a navegar en la vida es algo que todos ha­
cemos y finalmente, nos comportamos como lo 
que nuestra propia esencia nos dicta, seamos tor­
tugas o ballenas o bien seres humanos. Así, lo que 
al final resultamos, es consecuencia sólo de nues­
tra herencia genética. Pero ¿cómo es posible que 
de pronto dentro de una familia de ballenas nazca 
una tortuga o bien que en una familia de tortugas 
nazca algo diferente?

Así mismo, cuando se trata de seres humanos, ri­
gen las mismas leyes genéticas, aún cuando éstas 
tienen variables que sólo se dan en los hombres, 
los cuales nacen en todas partes y ámbitos, eso sí, 
rodeados del submundo que sus mentes han 
creado.

A partir de un mundo primigenio, de amena­
zante naturaleza, plagado de feroces y enormes 
carnívoros dispuestos a devorarlos, carentes de to­
da defensa, escondiéndose en cuevas y hendidu­
ras hasta donde sus depredadores los alcanzaban 
sin mayor dificultad; todo esto por milenios, hasta 
que el proyecto de hombre encerrado, las circun-
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voluciones cerebrales del "homo sapiens", fue ca­
paz de empuñar un garrote o tomar una piedra 
para defenderse (¿cómo podría entonces librarse 
del entorno de ese mundo?).

Después. Todavía tuvieron que transcurrir mile­
nios para que el ente destinado a ser el recipiente 
de la conciencia del Universo desarrollara su capa­
cidad como tal, esto como consecuencia de su po­
sibilidad de conceptualizar y la evolución de su ce­
rebro, apoyado en el uso de herramientas inven­
tadas por él mismo, y además de la particular con­
dición del ejercicio de su dedo pulgar contrapues­
to al resto de su mano.

Durante estos incontables milenios, el sojuzga­
miento impuesto por la naturaleza de las cosas, 
fue su mayor acicate y su mejor maestro; de este 
medio aprendió a domesticar las incontrolables 
fuerzas de la naturaleza, dominó el fuego y lo pu­
so a su servicio.

Descubrió la agricultura y creó herramientas de 
labranza y de muchos usos. Se estableció y en su 
nueva vida sedentaria floreció su imaginación y 
su sentido gregario que le permitió desarrollar vas­
tas civilizaciones, y después de su contacto mate­
rial con la realidad que lo rodea, al no poderse ex­
plicar aún el misterio del mundo en que vive, com­
pensó su ignorancia y suplió a la incipiente cien­
cia del conocimiento de los fenómenos, por sus 
dioses, ahora hermosos, ahora vengativos, formi­
dables, sanguinarios o mágicos. Para superarse a 
sí mismo dotó a sus propias creaciones divinas de 
un alma inmortal que estaba por encima de la 
condición humana y, al venerarlos, ellos, los hom­
bres, conseguirían para sí mismos algo que la vida 
les negaba: la inmortalidad. Esto a través de un al­
ma también inmortal, como la misma esencia divi­
na de los dioses que ellos crearon para sobrevivir 
al terror de la muerte, de lo desconocido. De aquí 
nació y floreció ese submundo poblado de su­
persticiones y fanatismos que parece indes­
tructible.

En medio de estas disertaciones dije a Montuy: 
"Creí que tu charla sería acerca de tu obra pictóri­

ca y éstas se han convertido en un no sé qué..." a 
lo que me interrumpió: "No puede hablarse de la 
pintura o del arte, sin antes conocer la naturaleza 
de sus motivos. ¿A quién puede interesarle la ex­
plicación de una expresión plástica estética, cuan­
do esto debe juzgarse por la vista? Para entender 
el contenido profundo de cualquier obra, hay que 
conocer a fondo la sutil relación que existe entre 
ella y su autor, aún cuando ésta, tendrá que mos­
trar el espíritu y la filosofía de quien se expresa, 
¿quién mejor que él para decirlo?" a lo que tuve 
que callar; entonces: "La filosofía, como forma de 
la conciencia social, surgió por primera vez en 
Occidente bajo la sociedad esclavista. En la comu­
nidad primitiva sólo se daban gérmenes del pen­
samiento filosófico. Los hombres primitivos que 
aún no poseían ningún concepto científico acerca 
de la constitución del organismo humano, acerca 
de las causas que provocaban su muerte, como 
eran incapaces de explicar su sueño, se imagina­
ron que el pensamiento y la sensación eran activi­
dades de un principio especial: el alma (que ya ha­
bían inventado para sí mismos), buscando equi­
pararse a la inmortalidad de sus propios dioses, 
(inventados y dotados de alma por ellos) que ha­
bitaba el cuerpo humano y lo abandonaba al mo­
rir éste" ... entonces interrumpí: "¿Tú niegas la in­
mortalidad del alma y en consecuencia, la del 
hombre?" a lo que Montuy respondió ásperamen­
te "Creí que hablábamos del contenido y los moti­
vos de mi obra, no que discutiríamos acerca de la 
legitimidad de mis conceptos filosóficos; pero ya 
que lo mencionas, quiero aclararte que no tengo 
la vanidad de poseer un alma inmortal que me 
asemeje a los dioses de cualquier religión. El hom­
bre en las distintas etapas de su vida, ha creado a 
sus deidades a imagen y semejanza de lo que él 
quisiera para sí mismo: la inmortalidad funda­
mentalmente, la omnisapiencia, la omnipresencia, 
la omnipotencia y en su incapacidad de serlo, ha 
creado esos seres mágicos que todo lo pueden, 
inspirado en las fuerzas de la naturaleza que lo so­
meten y, a medida que avanza en su desarrollo, 
mayor sensación de abandono espiritual sufre y 
más clama por una existencia divina que justifi­
que su propio anhelo de inmortalidad.
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Cada día vemos cómo crece "la espiritualidad" 
en los países más desarrollados técnicamente, y có­
mo los adoradores de seres extraterrestres se multi­
plican y dan pie a las más extrañas manifestacio­
nes pseudoreligiosas, esto para proteger su vani­
dad de ser dueños de un alma inmortal y vemos 
también cómo estas mismas cofradías, buscan en 
el suicidio colectivo la consumación de esos anhe­
los ¿y quiénes son los protagonistas? es fácil saber­
lo, de una computadora a través de internet en­
contrará sus direcciones y todas las señales de es­
tas "avanzadas divinas", todos ellos con un "alma 
inmortal" que se frustrará al morir... a lo que yo re­
brinqué:

Dios es creado por el hombre y no conozco de 
otros que no sean de este origen, ¿me explico? 
Además, el creer o no en la existencia de un ser di­
vino origen de todo lo que existe o lo inexistente, 
es un asunto íntimo del cual no tenemos que dar 
cuenta a nadie..." concluyó.

A partir de entonces consideré que mis pláticas 
con Montuy estaban tomando un giro de enfrenta­
miento que no era propio de la amistad que tenía­
mos y a! hacérselo sentir me contestó: ¿Acaso no 
eres tú el que sostenía todavía hace poco los mis­

mos pensamientos que compartíamos los tres, tú, 
Domingo y yo? Mira Néstor, creo que se te está 
produciendo un grave sentimiento de culpabilidad 
que choca íntimamente contigo mismo, será mejor 
que éstas pláticas no las tomemos tan a pecho, es­
tá en riesgo nuestra amistad de tantos años.

Tenía razón, hoy en día se han deteriorado casi 
hasta el rompimiento nuestras relaciones de amis­
tad, como él dice es el viejo enfrentamiento entre 
¡os conceptos idealistas y el materialismo.

Desde entonces traigo clavada una espina en la 
mente y mis relaciones conjuntas con mis dos ami­
gas me encrespan porque en ¡o que para Montuy 
vivir así es natural, en mí son una catástrofe, por­
que no acepto vivir conmigo mismo tal y como 
soy.

Cuando he vuelto con mis amigos siento que co­
mienzan a mostrarme su desagrado por la insegu­
ridad que me sale a flor de piel, por ¡o que procu­
ro con diversos pretextos distanciarme poco a po­
co de ellos, pero el vacío que se forma en mí por 
la ausencia familiar me ha puesto al borde de in­
tentar atentar contra mí mismo, ¿en dónde habré 
perdido mi alma inmortal?

Los otros tiempos del tiempo  ----------------------------------------------------------------------------------------------

Aquel día Montuy amaneció apachurrado, destruido, aniquilado. Cuando ella lo vio se enterneció y al saber el 
motivo, lo único que se le ocurrió fue consolarlo solidariamente:

... Si eso es lo que quieres y crees que así puedas desarrollarte plenamente, pinta, porque de que vivas frus­
trado a que hagas lo que necesitas y vivamos todos tranquilos, es mejor que hagas lo que te parezca y a ver có­
mo podemos sobrevivir.

Y a partir de ese momento, ella tomó conciencia de la situación. Ya antes, a los esfuerzos de él para resolver 
las situaciones domésticas, sólo había encontrado respuestas negativas a pesar de que había demostrado en to­
das partes su capacidad; pero como dice el dicho: "no hay peor enemigo del sastre, que los de su propio oficio" 
y, ¿cómo podría pasarle esto a él, que había cantado bajo las estrellas el amor a sus novias y sus mujeres...? y el 
"monstruito" se clavó de pico y comenzó a llorar ¿con qué otra actitud podría demostrar su agradecimiento hacia 
ella por tanta generosidad? Y en ese momento pasó por su mente el recuerdo de la mujer que fue su suegra y la 
bondad que había heredado a Carmelita, su hija... Todavía tendría ella que caminar mucho, mucho más, pero 
para ello, tenía espíritu de sobra.
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“Embarazar a la Muerte”

EMBARAZAR A LA MUERTE
(Carta de Domingo a Montuy)

Quiero decirte que por fin localicé a Néstor. 
Casualmente al cruzar una calle del centro un 
automóvil estuvo a punto de atropellarme, en él 
iban dos mujeres que se regocijaron con el inci­
dente, el semáforo las detuvo y al acercarme pa­
ra increparlas me encontré con la gran sorpresa 
de mi vida, dormido en el asiento trasero del au­
tomóvil ¿quién crees que iba? Néstor, sí, Néstor, 
con un aspecto desaliñado y totalmente distinto 
a como lo hemos conocido tú y yo. Jalé la por­
tezuela trasera para abrirla y las dos mujeres me 
hicieron un alboroto y se bajaron del coche

amenazantes, dos loquitas de esas que apren­
den karate, "para defenderse de los hombres" y 
cada una me lanzó un par de patadas en medio 
de una rueda de curiosos que se había forma­
do, afortunadamente una patrulla que pasaba 
intervino y las mujeres gritándome improperios 
decían que quise asaltarlas y tal vez violarlas, la 
policía me esposó justo en el momento mismo 
en que somnoliento, alcoholizado y con aspecto 
desconocido, bajaba Néstor del coche sin ente­
rarse de lo que había ocurrido, y en el momen­
to que los patrulleros me empujaban dentro del 
carro policiaco, nuestro "amigo" gritó: ¡¡¿¿QUE 
PASA, DEJEN A ESE HOMBRE, ES MI 
AMIGO??!! ante la sorpresa de las karatecas y 
de la policía, ante quienes se interpuso para de­
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fenderme. Las dos ''muchachitos'' ya maduró­
nos, tuvieron que explicar la verdad a los patru­
lleros, disculpándose cuando ellos dijeron -Esto 
tendrán que arreglarlo en la Delegación-, La car­
tera generosa de Néstor evitó el trámite ministe­
rial y las dos ruquitas se deshicieron en explica­
ciones y disculpas, me invitaron a subir al coche 
junto con Néstor y terminamos en una gran pa­
changa que lamento que tú no hubieras estado 
aquí para disfrutarla. Son gajes del oficio que 
los "salvadores de amigos" tenemos que sufrir a 
veces.

Aún con el resentimiento que muestra por 
"ese maldito de Montuy", aflora un gran respeto 
hacia ti de parte de él. Imagínate la pachanga 
fue en su casa, porque has de saber que van pa­
ra dos meses que Malena lo abandonó y se lle­
vó a sus dos hijos, y desde entonces, él ha vivi­
do concupiscentemente con sus dos amigas en 
casa de ellas, Déborah y la otra, Artemisa, indu­
dablemente nombres novelescos. De la casa de 
Néstor fuimos a la casa de Déborah y le llevó tu 
cuadro "Embarazar a la muerte" por el que él 
tiene una fijación que es reflejo fiel de cuánto te 
admira y te reconoce, esto te lo puedo decir por­
que de todo lo que podría llevarse de su casa 
para vivir aparte, únicamente eso se llevaría, 
me dijo, y colgó la obra en medio de un gran 
vestíbulo, del cual bajó una pintura del grupo 
de los dilectos. Te relataré brevemente lo que 
Néstor dijo antes de leer tu poema de "Embara­
zar a la muerte":

"Que nadie diga en el futuro que no hubieron 
quienes protestaron airada y ferozmente, por el 
trauma, que al final de nuestras existencias nos 
impone la muerte, y sería bueno entender que 
en su condición de gran interlocutor de la Con­
ciencia Cósmica, según dijo Montuy, el hombre 
debe luchar para vencer a su hasta hoy irreduc­
tible, invencible y único enemigo: La Muerte.

Y  declamó tu poema:

“ E m ba ra za r a la  m u e r te ”

Y o  quisiera,

en un acto de a m o r  sup re m o

de todos los em barazos, 
em barazar a la muerte, 

de tal suerte que  cu a n d o  un hijo le nazca

o muera,
a lgo  de ella tam bién muera.

Y o  quisiera,

devolverle  p o co  a poco, un p o co
de  la crue ldad  cotidiana, 

que  so n  la vida  y  la muerte.

Y o  quisiera

desgarrarlo  en lo p ro fu n d o
al sentir que  aque llo  que  am a  

sa lido  de su s  entrañas,
no  llegue al f in a l del día, 

y  m u ch as veces también,
en su  m ism o  se n o  muera.

Y o  quisiera

ver crecer en su  interior, el amor,
el a m o r  con  que  se  am a  

a nuestros hijos, a los padres,
a la am ante  com pañera,

a las flores, a las aves,
a las fuentes can tarínas

y  verla después llorar,
cu a n d o  todo se  termina.

Y o  quisiera

verla a lentar ilusiones, en el in seguro  pa so
de la vida que  germ ina,
en el n iño  que  va a la escuela,
en la m aterna entraña
que  su  im piedad  in h u m a na
destruye cu a n d o  lo mira.

Y o  quisiera  

hacerla sentir el amor, 
verla aferrarse a mí, 
co m o  parte  de su  vida.

Y  recordando  cada  agravio  

día con  día, m uerte p o r  muerte, 
a hogar en  m is  am o ro so s  labios 
su  postrer aliento.
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Cuando Néstor descolgó ¡a pintura del "di­
lecto" para colocar la tupa, Déborah hizo un 
mohín de desagrado, pero uoluiendo a mirar­
la, sonrió p dijo: "Bueno, no está mal..." pero 
cuando habló de tu poema antes de decirlo 
Artemisa casi se carcajea y exclamó: ¡¡¿¿a po ­
co es tan fregón??!!... y cuando terminó de de­
clamar "Embarazar a la muerte", a las dos casi 
se les caen los calzones de asombro y para re­
macharlas, Néstor dijo tu otro poema “Homo 
faber”:

"Homo faber”

Un poco de tu piel y de la mía, 
de tu sangre y de la mía, un poco...

Un poco de tu amor por la esperanza mía, de 
mi amor por tu esperanza, un poco...

Sumados tu amor y mi esperanza día a día, 
amores y esperanzas tendremos poco a poco.

Y  así, sumados lo tupo p lo mío,
igual que de otros, amores y esperanzas, 
podré volver a llamarte hermano.

Y  nunca más del trabajo humano 
brotará la bala fraticida.

Y  aquí "hermano" Montup fue  el despipo- 
rre, tus poemitas sirvieron de afrodisíacos y las 
dos gordas se bajaron los calzones. Estop aver­
gonzado de contártelo, porque tú nunca jamás 
pretendiste algo semejante con tus poemas, 
pero te juro que en ninguna de las dos causó 
ningún efecto de profundo sentimiento, sino 
únicamente la grosera expresión que te plati­
co, y perdóname "hermano" Montup, pero la 
carne es flaca y yo pasaba por momentos de 
hambre.

En fin, yo sé de antemano que la anécdota 
no te hará gracia alguna, pero tú tienes la cul­
pa por escribir cosas que causan extraños efec­
tos en tan extraños personajes.

Espero verte pronto para disculparme per­
sonalmente, porque además de todo lo que te 
platiqué, después del coloquio en pelotas con 
la tal Déborah me dijo que lo hacía pensando 
que era contigo con quien quería hacerlo. Te 
debo una:

Tu amigo Domingo.

Carta de Montuy a Domingo y a Néstor

Recibí tu afectuosa misiva, que podría ha­
berme causado un gran gusto, de no ser por 
el contenido tan "grueso" de la misma, no ca­
be duda que cuando el gato no está, los rato­
nes comen y se despachan con la cuchara 
grande, y no tienen pudor para culpar a sus 
amigos de lo que sus propias debilidades pro­
vocan, espero que al menos la tal Déborah 
valga la pena como tú dices, al grado de que 
hayas sido capaz de tomar algo que supuesta­
mente debió haber sido para mí, eres un ami­
go cochambroso al que estimo mucho.

Un abrazo para ti y para el perdido de Nés­
tor que va a terminar por meterse a un con­
vento o descerrajarse un tiro. No le quites el 
ojo de encima, porque dentro de su misticis­
mo de arrepentido, siento que se esconde un 
sentimiento de autodestrucción, dale un abra­
zo de mi parte también, y dile que deje de se­
guir haciendo pendejadas y que lo que debe 
de hacer es regresar a su casa con Malena y 
con sus hijos.

Saludos de tu amigo de siempre:
Montuy
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Además de los brincoteos de mi amistad con Montuy, caí en otros más incómodos todavía con Do­
mingo porque me pareció de muy mal gusto de su parte, que se aprovechara de la ocasión para cortejar 
a Déborah y acostarse con ella, porque él bien entendió en esa ocasión la relación que había entre ella, 
Artemisa y yo, además de que se atrevió a decirme que a ella le hubiera gustado conocer a Montuy. 
Bueno para eso sirven algunos malos amigos y uno, finalmente está para perdonarlos, lo que al fin suce­
dió de mi parte con Montuy y con Domingo, que por cierto, me ignoraron.

Del canto del cisne
A d  majoren Dei gloriam

"Que nadie hable de romper cadenas, por­
que perturba el Gran Espíritu de Injusticia 
que pervive para mayor gloria de Dios"

Asesinar masivamente a un pueblo se lla­
ma genocidio, pero mientras quien está en el 
poder lo hace, no significa más que "aplicar la 
ley con un poco de mano dura para preservar 
los sagrados intereses de la patria", así suce­
dió durante la Guerra Sucia en Argentina, en 
la misma época del gorilismo militar en Uru­
guay o el asesinato masivo de Pinochet contra 
el pueblo chileno para derrocar al doctor Sal­
vador Allende, algo semejante sucedió en El 
Salvador.

Así, el tormento de la solución imposible pa­
ra extirpar ese cáncer suele frustrar el espíritu 
más templado, de ahí que tantos sentimientos 
de inconformidad terminen por disiparse en 
la mente y en la inacción de muchos que se 
sueñan revolucionarios o simplemente refor­
mistas, y esto los lleva al abismo de la amar­
gura y del cinismo, y eso me viene sucedien­
do a mí, dijo Montuy.

Recuerdo muy bien, cuando en El Salvador 
fue asesinado Arnulfo Romero, sacerdote cató­
lico. Hoy nadie recuerda el nombre de quien 
mandó asesinarlo, pero el de él sí.

Arnulfo Romero fue un hombre valiente 
que sabía que iba a ser muerto y se expuso; 
por mi parte, yo sabía que podría ser muerto 
en El Salvador, y no me expuse, no fui.

VIEJA SOCIEDAD

HOMENAJE A ARNULFO ROMERO 
Y A LOS QUE CAYERON CON ÉL

Del uso apócrifo del lenguaje cierto 
palabra a palabra, la intención manipulada 
tu imagen beneficios, Vieja Sociedad.
Celdas vacías, prisioneros muertos 
cielos azules adonde escapa mancillado 
tu odiado nombre Libertad.

Tus mejores hijos en catedralicios 
escalones inmolados,
oidos sordos a lastimeros llantos de madres 
ignoradas
sevicia cuartelada a todo anhelo que 
manifieste cambio.

Pero en la sangre derramada, contradictoria 
te envenenas
y ya en el horizonte escucho el graznido de 
los cuervos
y el canto agónico del cisne que se bate en 
retirada.

Vieja Sociedad:
¡A tu rostro arrojo la sangre de mis muertos!
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“El Canto del Cisne” 
Vieja Sociedad, a tu rostro 

irrojo la sangre de tus muertos



Antipatria
Platicaban Néstor y Domingo de cuando 

Montuy prácticamente aislado en su casa, a su 
regreso de Cárdenas, Tabasco, después de pin­
tar los murales de la Casa de Cultura Carlos 
Pellicer, y los de la Normal de Maestros, en Vi- 
llahermosa, y el vestíbulo de la Universidad 
Juárez Autónoma de Tabasco, más que aisla­
do, encerrado, recibió la visita del licenciado 
Guillermo Hurtado Prida, galerista acom paña­
do por su asesora la señora Yolanda para pro­
ponerle una exposición en su galería, la que 
fue concertada y fue su primera exposición in­
dividual en la que logró un buen éxito artístico 
y económico.

A partir de ello, encontró a otros personajes 
que adquirieron su obra, entre ellos a Roberto 
Fernández Bouzas, español de origen nacio­
nalizado mexicano, quien se convirtió en su co­
leccionista, y terminó por poner una galería 
para promover principalmente su obra, te­
niendo como representante a la misma señora 
Yolanda, que en lo sucesivo se dedicó a su pro­
moción.

Según Montuy, esa fue una de sus épocas 
más productivas y recuerda entre otras a: 
"Antipatria", "Embarazar a la muerte", "Oda a 
la justicia", "Mater consumista", "El canto del 
cisne", "Oda a la conquista", "Nadie más escla­
vo que yo", "Homo faber", "Oh sí, nuestras 
banderas", "Golem y Dios", "La sagrada fami­
lia", y muchas más. Fue una época de gran 
creatividad y Roberto Fernández decidió llevar 
la obra para exponerla en los Estados Unidos, 
primero en San Diego, de donde fue bajada 
con protestas porque la consideraron subversi­
va, y llevada después a Houston, Texas, en 
donde consiguió un gran éxito, motivo por el 
cual tuvo que volver en dos ocasiones siendo 
muy agasajado, pero, una situación que se pro­

dujo entre el corredor de arte de Fernández 
Bouzas y éste último echó al traste las obras 
murales que se le propusieron en esa ocasión, 
lo que motivó que la obra se guardara en una 
compañía de seguridad que se dedicaba al em ­
balaje y al transporte de obras de arte. Allí la 
obra quedó guardada por tiempo indefinido 
hasta que Fernández Bouzas convino con otro 
corredor de arte que fuera llevada a Europa, y 
así se hizo, según se enteró después Montuy, y 
se enteró también que este corredor desapare­
ció con el lote pictórico de más de cuarenta 
obras, lo que sacó de quicio a Roberto, por­
que había tenido ya la oportunidad de ven­
derla toda en una magnífica oferta, mucho pe­
ro mucho más allá del precio que pagó por 
ellas, se trataba, según Bouzas, de unos inver­
sionistas con los que no quiso hacer trato por­
que presumió que se trataba de un grupo lava- 
dineros de narcotraficantes y él definitivamen­
te rechazó la oferta.

Este asunto de la inversión en obras de arte 
por parte de lavadineros, es algo muy común 
en el mercado de la pintura, pues con una bue­
na publicidad y buenas relaciones, alcanzan 
precios fabulosos en las más conocidas gale­
rías en los Estados Unidos y en Europa, en 
donde generalmente, la mercancía ya legaliza­
da con sus respectivos certificados de autoría, 
no tiene mayor problema para ser vendida.

Y la obra desapareció para siempre, sin que 
Roberto Fernández quisiera indagar por ella, 
aún cuando Montuy le sugirió que lo hiciera a 
través de las embajadas de México en Europa, 
a lo que aquel se negó aduciendo una gran de­
cepción, y así transcurrió el tiempo, dándose 
por desaparecidas para siempre todas estas 
obras. Pero, un día, años después...
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“Antipatria” 
En tus plácidos salones 
resguarda, en el confort 

le una vida sin tropiezos, 
pervive el canto 

agónico del cisne...



LA LUCHA DE LOS CONTRARIOS
Aquella noche, cuando llegué a la exposición en "Arte en el Tiempo" me encontré con ¡a sorpresa de 

que Montuy estaba en gran palique nada menos que con Déborah y Artemisa, que habían sido invita­
das por Néstor para conocerlo. Esa situación me desconcertó, máxime cuando advertí que en realidad 
Montuy las evitaba, buscando no entrar en conflicto con ninguno de nosotros dos, mientras que la seño­
ra Yolanda, directora de la Galería, parecía vigilarlo muy estrechamente. Por su parte Roberto Fernán­
dez Bouzas mostraba orgullosamente "Oda a la conquista" entre otras muchas obras de su propiedad, 
que aquel día había puesto a la venta en su Galería...

Dadme una palanca y  

destruiré al mundo
Una pequeña reproducción de! m ural"Dad­

me una palanca y destruiré al mundo" llamaba 
la atención de la concurrencia que poco sabía 
del autor, quien a la fecha era un desconocido 
como todavía hoy lo es.

El centleco siempre fue refractario a una ac­
tividad social, a lo que coadyuvaba su expre­
sión de pocos amigos y su desmadejada y de­
saliñada figura que despertaba la curiosidad 
de los asistentes.

Los años de la gran confrontación de la 
GUERRA FRIA entre Estados Unidos por una 
parte, y la Unión Soviética por otra, mantenía 
al mundo en zozobra, temiéndose que en cual­
quier momento se desatara una guerra termo­
nuclear que acabaría con moros y cristianos.

A  la cabeza de los aliados occidentales figu­
raba Ronald Reagan ex-actor de cine de se­
gundo orden que al acceder a la presidencia 
de los Estados Unidos amenazó con hacer de­
saparecer a los países socialistas y como prue­
ba de su beligerancia inició la carrera arma­
mentista que él mismo llamó la "Guerra de las 
Galaxias" en un esfuerzo bélico, tecnológico, 
científico y económico sin precedentes, que 
con el tiempo terminó apabullando a la Unión 
Soviética.

Por fortuna para la humanidad, este enfren­
tamiento nunca se llevó a cabo, pero en aque­
lla época casi no nos permitía esperar que hu­
biera un futuro y se vivía un sentimiento de es­
tado pre-bélico que amenazaba con el exter­
minio universal.

El pueblo de los Estados Unidos nunca se 
opuso a esta situación que por otra parte, les 
ofrecía como consecuencia de la economía de 
guerra, un próspero presente, aunque ya no 
existiera el mañana.

Debió transcurrir mucho tiempo para que el 
común de la gente sintiera el aliento amena­
zante de un holocausto atómico y se decidiera 
a mostrar su rechazo. Este era el tema princi­
pal de "La lucha de los contrarios" que Mon­
tuy pintó en la delegación política Venustiano 
Carranza, en la Ciudad de México, justo a la 
entrada, en la parte superior de las escaleras. 
En donde aún se contempla la lucha titánica 
entre los llamados "pueblos del tercer mundo", 
inermes ante el poder avasallador de las po ­
tencias nucleares. Estas últimas, representadas 
por una figura descomunal que por sí sola se 
enfrenta a todos los demás y que evoca al mili­
tarismo desorbitado, manifestación bárbara de 
los llamados “pueblos civilizados del primer 
mundo”.

Lo que menos interesaba a Déborah y a 
Artemisa era la amenaza que anunciaba el m u­
ral. Colgadas de! brazo de Montuy recorrían
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Fragmento de la Obra Mural: “Dadme una Palanca y  destruiré al Mundo”

los espaciosos salones de la mansión que ocu­
paba la Galería. Detrás de ellos, íbamos Néstor 
y yo, como esperando la dádiva de una mirada 
de nuestras amigas, y lo peor de todo, era que 
Néstor había terminado por enamorarse de 
ellas sin saber por cuál específicamente, que era 
algo que a mí me perturbaba por mi interés por 
Déborah, que ahora parecía haber caído como 
mosca en una telaraña.

El final de aquella velada no fue nada agra­
dable, porque las inseparables amigas se trenza­
ron en una discusión de independencia a los re­
clamos de Néstor, que en un momento la quiso 
emprender también contra mí, y por supuesto, 
contra Montuy, que además resentía la presión 
de la señora Yolanda, quien además mostraba 
su disgusto por lo que sería el principio del rom­
pimiento de su relación comercial con Roberto 
Fernández, y el inicio de una serie de situacio­
nes que afectarían a todos los del clan.

Los exhortos que durante la exposición se hi­
cieron para evidenciar la situación que el mun­
do vivía, y el recuerdo de los sufrimientos de los

pueblos europeos y del resto del mundo duran­
te la pasada Segunda Guerra Mundial, como 
consecuencia del nazismo, pasaron a segundo 
término en aquello que fue una guerra privada.

Los días que sobrevinieron fueron de una at­
mósfera tormentosa para todos.

Néstor, apachurrado, desertó del grupo y tan­
to Déborah como Artemisa, me mostraron los 
dientes, en tanto que Montuy se escurría en to­
do momento, eludiendo cualquier encuentro 
con ellas y aunque hubo cierto enfriamiento 
con él, desistí de mi actitud porque terminé por 
aceptar que no había ninguna culpa de su par­
te. Pero ellas dos iniciaron una cacería sin resul­
tados en cuanto a lo que a Montuy se refiere, y 
ante su fracaso, terminaron por hacerme un es­
pacio junto a ellas, de lo que yo fui el ganancio­
so, bueno por lo menos eso parecía en aquellos 
tiempos.

Todo esto fue sin duda alguna, una auténtica 
"Lucha de los contrarios", en pequeño, claro 
está.
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AMÉRICA EN LLAMAS
Lo que se produjo como consecuencia de la 

confrontación de la Segunda Guerra Mundial, 
para nosotros, los pueblos de América Latina, 
del Medio Oriente, y del Africa Colonial, resultó 
groseramente por debajo de nuestras expectati­
vas ya que el triunfo de las Democracias no fue 
más que la repartición a nivel mundial del desti­
no de nuestros pueblos que pasaron a reafir­
marse más como propiedad de los que repartie­
ron el "gran pastel" que resultamos ser fi­
nalmente.

En toda América Latina, en el Oriente Medio 
y en el África negra colonizada comenzaron a 
suscitarse movimientos independentistas, des­
colonizadores y de liberación nacional, de los 
que surgieron acciones revolucionarias auspi­
ciadas y propiciadas por cada una de las partes 
enfrentadas por la Guerra Fría, que buscaban 
con ello desestabilizar al contrario en su traspa­
tio. Aunque, afortunadamente, algunos países 
lograron su manumisión de la influencia de sus

Foto del Mural: América en Llamas. Delegación

dominadores, como fue el caso heroico de la 
Cuba de Fidel Castro que hasta la fecha, a pe­
sar de 30 años de inhumano bloqueo por parte 
de los Estados Unidos y de la pérdida del apo­
yo del claudicante sistema neocapitalista de la 
resurgida Rusia de los zares, que ocupó el lugar 
de la Unión Soviética, se mantiene aún viva y 
pujante.

La influencia que la Revolución Cubana tuvo 
en el resto de los países de América Latina ha si­
do tal, que Estados Unidos se ha visto obligado 
a implementar una serie de contramedidas eco­
nómicas y agresiones militares que a la fecha no 
han sido capaces de reducir y aniquilar la Revo­
lución Cubana.

En Guatemala, El Salvador, Honduras, Boli­
via, Perú, Argentina, Chile, Colombia, etc. Se 
produjeron sendos movimientos de liberación 
nacional que transformaron de manera radical, 
la existencia de los pueblos, aunque como con-
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laño Carranza, en la Ciudad de México

secuencia de la presión y la influencia económi­
ca militar, que ejerce sobre ellos el poderío nor­
teamericano, no llegaron a resolver totalmente 
sus problemas.

El lanzamiento de los satélites al espacio, lo­
grados en primer lugar por la todavía Unión So­
viética, crearon inestabilidad e inseguridad tal, 
en los Estados Unidos, que lo obligaron a llevar 
adelante un súper desarrollo tecnológico y cien­
tífico, que aunados al fenomenal bloque econó­
mico e industrial de una Europa resurgida, con­
juntamente con una Alemania fortalecida, resul­
taron un muro insalvable al desarrollo del socia­
lismo, tanto en Europa como en el resto del 
mundo.

Por su parte, la confrontación en el Oriente 
Medio entre los pueblos árabes y la recién naci­
da nación israelita, crearon una situación con­
flictiva apoyada por los intereses contrarios de 
ambos bloques, Oriente y Occidente, confronta­

ción que vino a menos con la estrepitosa y ridi­
cula caída de los países socialistas, en manos de 
los nuevos pretensos de un zarismo redivivo 
que no es ni sombra de la gran nación que fue 
la Unión Soviética.

Después de una lucha que parecía no tener 
posibilidad alguna de triunfo, los pueblos africa­
nos consiguieron su independencia y hasta la ra­
cista Sudáfrica gobernada por arios irreducti­
bles, tuvo que ceder ante el empuje de la gran 
nación que son los pueblos negros del Africa.

No se puede culpar a los Estados Unidos y al 
resto de los países capitalistas en su afán de su­
pervivencia -¿quién puede culpar al poderoso?- 
de haber llevado adelante su proyecto de des­
trucción para afianzar su poder y acabar con el 
socialismo, sometiendo de paso al resto del 
mundo que sufrió los embates del neocapitalis­
mo, que hoy ejerce su dominio en el ámbito 
mundial.

45



Las ideas progresistas, como son fundamental­
mente aquellas que buscan la reivindicación 
económica y social de los pueblos y las nacio­
nes sojuzgadas, son siempre el blanco del ex­
pansionismo capitalista, y a estas alturas, en el 
umbral mismo del siglo XXI, parece como si el 
triunfo de la prepotencia económica, fuese un 
hecho definitivo. Sin embargo, no debemos olvi­
dar que la historia acusa ciclos en espiral, que 
mantienen repetitivamente vivos los enfrenta­
mientos de las únicas dos corrientes ideológicas 
universales: el idealismo y el materialismo dia­
léctico. Aún cuando pareciera que ello ha que­
dado decidido para siempre, a favor del idealis­
mo capitalista, conseguido con el pragmatismo 
de su política internacional, esto está por verse 
y pronto quedará reanudada la lucha histórica, 
de diferentes maneras y con aspectos tan suti­
les, que hoy pasan inadvertidos, y uno de ellos, 
es el hecho de que la lucha de clases, a nivel so­
cial se ha convertido en una lucha de clases en­
tre países, civilizaciones y etnias".

Todo lo anterior forma parte de ¡os apuntes de 
Montuy, que conservan Domingo Dávila y doña 
Carmelita, la heroica señora que aguantó du­
rante toda su vida, las veleidades del "monstrui- 
ío" de Centla. Ella, doña Carmelita, ha resulta­
do ser, a través del tiempo, la única tierra firme 
en la que Montuy vivió sembrado durante toda 
su existencia.

Yo siempre supe que Montuy aparte de su des­
cabellada vida amorosa, tenía un ancla, y que a

pesar de la aparente frivolidad que siempre mos­
tró, llevaba una vida interior atormentada, cicló­
nica, huracanada, y de valores contradictorios 
que lo hacían navegar en un mar borrascoso 
que lo atormentaba.

En la medida que escarbamos en esa gruesa co­
raza que mostraba, encontramos los vestigios 
de sus problemas: una necesidad de comunica­
ción limitada por un problema toral ¿quién era 
él, qué buscaba y qué podría hacer realmente 
con su vida que al igual que la de muchos vivía 
inmersa en la gran confusión propia de la épo­
ca? Y  él ciertamente no era la excepción.

Su gran incendio interior se manifestó en "Amé­
rica en llamas" en dónde: "un quinto jinete apo­
calíptico, la intolerancia, nos señorea, y en nues­
tros pueblos subdesarrollados destruye los afa­
nes de desarrollo económico, lo que consecuen­
temente acarrea el sometimiento y la explota­
ción por parte de las grandes naciones indus­
trializadas que dicen comprender y comprome­
terse con nosotros para liberarnos del yugo de 
la pobreza y de las enfermedades, pero que nun­
ca nos quitan de encima la organización explo­
tadora que nos limita y nos castra", decía Mon­
tuy.

Y  en medio de esa interminable bruma que lo 
envolvía, sólo existía para su equilibrio interior 
la tierra en la que vivía arraigado.

Los otros tiempos del tiempo  -------------------------------------------------------------------------------------------

Y ciertamente, que también hubo en ella la racionalidad que le permitió afrontar los duros años, llenos 
de zozobra e incertidumbre, que resultaron ser la vida junto a quien a pesar de todo, amó siempre, y como 
le dijera cínicamente Montuy: "... ni modo, así te tocó conmigo y así te aguantas" y así se aguantó, y nunca 
guardó ni en lo más recóndito de su corazón, ningún rencor ni sentimiento que no fuera su amor hacia él, 
y supo perdonarle y quererle, sin más razón que el amor que por él sentía y no por lo que él pudiera ser.
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“A pesar de todo ”



“ENCONTRAR EL ALMA PERDIDA, UN PROBLEMA
QUE ES DE TODOS...”

Hoy he sufrido un frentazo contra mí mis­
mo, porque suponía que estaba al margen de 
todo reproche que pudiera hacer a mi con­
ducta y tenía yo el episodio de las amigas de 
Néstor y ahora mías, como un mero pasaje sin 
importancia, pero ha resultado que de pronto 
se me formó algo así, como una inexplicable e 
incómoda herida, y es el momento que aún 
no puedo librarme de un reproche muy incó­
modo que me hago.

Ha resultado que nada menos es Montuy el 
que me echa en cara mi comportamiento cóm­
plice con Néstor, al que en vez de acompañar 
en sus trapacerías, debí haber apoyado para 
que volviera con su familia. Al incomprensible 
Montuy no le ha parecido nada bien, que yo 
llevara en el caso de Néstor, la vía fácil porque 
está de por medio su propia familia, y esto, en 
boca de Montuy que a veces se comporta co­
mo un desenfrenado, me parece vituperio. 
¡Los patos tirándole a las escopetas! ¿Cómo 
es posible que alguien que se comporta como 
el tal Montuy, de repente resulte un paradig­
ma moral y el mejor consejero del mundo de 
los problemas familiares?, es otra cara, como 
la de la cara oculta de la luna, no hay nada 
peor que un filibustero metido a redentor, por­
que bien que recuerdo los discursos con los 
que él mismo ha loado sus fechorías.

Cuando se lo he reclamado, me contesta 
que no es lo mismo ser un cínico que se vana­
glorie de su conducta reprobable, que ser un

corruptor y cómplice de los actos negativos de 
otros, como en este caso lo he hecho con Nés­
tor, a quien me acusa de corromper y de cau­
sarle un gran daño a su familia, cuando pude  
oponerme a su desquiciamiento. "Yo a ustedes 
nunca los he inducido, ni les he aconsejado 
que atenten contra su estructura familiar y se 
olviden de sus hijos y de su esposa. Lo que yo 
hago no recomiendo que lo hagan los demás, 
y ustedes bien deberían de conocerme en este 
sentido, y si bien soy un disoluto, no acarreo a 
mis amigos en mis actos", sentenció, y me hi­
zo recordar cuando en 1969, después de los 
trágicos hechos del 2  de octubre de 1968 en 
Tlatelolco, emprendió viaje sin avisarnos hacia 
la frontera del norte, seducido por un malan­
drín mafioso, que le hizo creer que podrían in­
troducir armas de contrabando, para que al 
igual que otros exaltados, emprendiera accio­
nes contra el gobierno de Díaz Ordaz, que en 
su último año como Presidente, armó las elec­
ciones que llevaron a la Primer Magistratura a

A

Luis Echeverría Alvarez.

Montuy creía que a la llegada al gobierno 
de Echeverría, extrañaríamos la represión dia- 
zordacista, porque en un acto público en la 
Cámara de Diputados, aquél había aplaudido 
al entonces aún Presidente Díaz Ordaz, cuan­
do proclamó públicamente que él se hacía res­
ponsable de la Matanza de Tlatelolco, que se­
gún él, no había sido otra cosa, que un legíti­
mo acto de gobierno, para mantener la paz y 
la estabilidad del país, y que cuando derrota­
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do y robado regresó de su aventura, tanto yo 
como Néstor, le reclamamos que no nos hu­
biera invitado para ir con él, y a ello respondió 
que era una decisión personal la que había 
adoptado, y que si nosotros hubiéramos queri­
do hacer lo mismo, algo hubiéramos tramado 
por nuestra cuenta, sin esperar a que él nos 
convenciera, y que por eso había partido sigi­
losamente.

Al recordar aquella situación, olvido por m o­
mentos mis agravios, y tengo presente, cómo 
efectivamente Montuy se lanzó a ciegas a una 
aventura, en la que engañado, aportó dinero 
familiar para supuestamente introducir armas 
para una guerrilla, y su posterior búsqueda in­
fructuosa de quien le robó, y a quien buscaba 
por considerarlo no un ladrón, sino un traidor.

En otra ocasión también, cuando Demetrio 
Vallejo, el líder ferrocarrilero encarcelado por 
Adolfo López Mateos y que fue una de las ban­
deras del movimiento estudiantil y civil de 
1968, en busca de su liberación, fue encarce­
lado por Echeverría Alvarez, lo acompañó a 
partir de su salida de Lecumberry, junto con 
su sobrina Lilia Martínez a comer helados en 
Chapultepec, seguido y espiado por un ejérci­
to de agentes de la Policía Secreta, que pensa­
ban que Demetrio estaba metido en una cons­
piración, algo que nunca sucedió, porque éste 
tenía como principal objetivo retomar la Direc­
ción del Sindicato Ferrocarrilero, del cual ha­
bía sido depuesto al ser aprehendido.

Muchos fueron los que al igual que Montuy, 
pretendieron que Demetrio Vallejo encabezara 
un partido político, porque las circunstancias 
en el país, así lo permitían, pero él se empeci­
nó en no hacerlo, y no fue sino hasta después, 
que se agregó a un partido político de oposi­

ción. En esa ocasión tampoco Montuy nos hi­
zo partícipe de sus actos, ni de sus intenciones, 
porque al igual que ahora, consideraba que ac­
tos de esa naturaleza deberían ser producto de 
las propias decisiones y no de la influencia de 
terceros.

Reflexionando sobre esos tiempos, aceptó 
que sí era mi obligación como amigo, haber 
tratado de enmendar con mi consejo ¡a vida fa­
miliar de Néstor, que se había convertido en 
un caos, y que yo, al contrario de lo que debió 
haber sido, me desentendí de una obligación 
moral con él. La vida tiene muchos vericue­
tos, y no ha sido mi especialidad encontrar 
siempre lo que debí haber hecho, y es así co­
mo tengo que reconocer que un destrompado 
como Montuy, suele tener la razón muchas ve­
ces más de lo que uno cree, y no cabe duda 
que tiene razón cuando dice: "que encontrar 
el alma perdida, es un problema que es de to­
dos". ¿Pero qué podrá suceder si algún día en­
contramos nuestra "alma perdida", y el resto 
de la población universal no la encuentra?

Con toda seguridad sería una situación enlo­
quecedora para aquél que estuviera en esa cir­
cunstancia y por el contrario ¿qué podrá suce­
der si todos se encuentran a su alma perdida y 
nosotros no? Sería también una situación enlo­
quecedora, y ¿qué sería del Santo Patrón de 
los Cielos, llamado Dios, con tal turba de enlo­
quecidos, si ya supuestamente cuerdos no los 
aguanta?, lo mejor será que las cosas conti­
núen como están y que ahí Dios, cuando cada 
quien muera se las arregle en el cielo para ver 
qué hace con ellos, y tal vez entonces los pro­
vea del alma inmortal que tanto nos preocupa, 
pero qué hasta la fecha nadie que sepamos ha 
sobrevivido a la muerte de materia orgánica.
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Tal vez ¡a solución a encontrar un alma o 
por lo menos sobrevivir a la muerte física, se 
encuentre en el quehacer de aquellos pueblos 
que momifican a sus muertos, aunque la ver­
dad sea dicha no sé cómo me vería yo como 
momia, porque creo que no es un estilo que 
me favorezca -continuó diciendo Montuy-, 
que suele pasar de los temas más serios a un 
enfoque que resulta carnavalesco, por su iro­
nía, que a veces raya en el escarnio, sin que a 
él le preocupe mayormente.

En esa ocasión me quedé con un amargo sa­
bor de boca, y temí dormirme pensando que 
pudiera yo perder mi alma durante los sue­
ños, y verme después momificado -concluyó 
Domingo-,
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“PERO NO ES VERDAD QUE ENCONTRAR NUESTRA 
ALMA SEA LO QUE NOS PREOCUPA REALMENTE... ”

...Lo que en realidad nos preocupa es en­
contrarnos a nosotros mismos, saber quiénes 
somos, al menos saber a dónde vamos, ya 
que nos es imposible saber de dónde veni­
mos.

La relación entre nuestras fechas de naci­
miento y las circunstancias históricas que pre­
valecen en ese momento, es determinante pa­
ra lo que aspiremos a ser. En el caso de Méxi­
co, la época revolucionaria de 1910, fue de­
terminante y encontramos que apareadas con 
ella, el desenvolvimiento intelectual de los na­
cidos en esa época, difieren de aquellos que 
habían nacido antes de la época revoluciona­
ria, y esto sucede en todos y cada uno de los 
países en el mundo entero, de tal forma que 
se van creando costras anímicas e intelectua­
les, que como estratos paleontológicos confi­
guran las distintas sociedades, según los paí­
ses de los que se trate.

Las diferencias económicas, tecnológicas y 
científicas, así como espirituales, encapsulan a 
los hombres de cada época y cuando se equi­
paran a otros suelen estar en desventaja, co­
mo fue el caso de nuestra sociedad pre revo­
lucionaria, revolucionaria y pos revoluciona­
ria, comparadas con naciones como nuestros 
vecinos, al Norte, ¡os Estados Unidos de Nor­
teamérica, que participarían en las mismas 
épocas en la Primera Guerra Mundial, y al 
Sur de nuestro país, con las naciones centroa­
mericanas en pleno sometimiento, al igual que 
nosotros, a la nación del Norte.

Sin embargo es indudable que existieron y 
existen matices intelectuales que son los que 
determinan nuestra realidad histórica.

En el terreno del desarrollo material, tec­
nológico y económico, se presenta una situa­
ción semejante, que también refleja la condi­
ción espiritual de los pueblos, en los que sin 
embargo las concepciones de la realidad inte­
lectualmente consideradas, y el sentir estético 
y plástico, tienen resultantes diferentes, como 
fue el caso de ¡a plástica mexicana pos revolu­
cionaria, en la que surgió una espiritualidad y 
una concepción estética y plástica sin prece­
dente, lo que fue un gran avance en este sta­
tus, que vino a dar nombre y celebridad a sus 
artistas plásticos y a sus escritores revoluciona­
rios, pero que pasado el gran impacto del m o­
vimiento armado, comenzó a venir a menos, 
y se redujo el eco que en lo social representa­
ba para dar entrada a la preocupación socio- 
política de los nuevos gobernantes, que en su 
quehacer público fueron sometiendo paulati­
namente al movimiento artístico e intelectual, 
a las necesidades de fado  de los que llevaban 
la rienda del país, y finalmente con el transcu­
rrir de los años, la gran influencia de la nueva 
burguesía, predominante en lo económico, so­
metió ¡as voces de los que discrepaban, y de 
esta manera se ahogó y se sepultó la concien­
cia de los inconformes, que aunque no pere­
cieron tuvieron que soterrarse para sobrevivir. 
Este es brevemente el transcurso de la historia 
del movimiento artístico e intelectual que en 
sus momentos de gloria inspiró a otros pue­
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blos latinoamericanos a expresarse con un sen­
timiento revolucionario que también fue som e­
tido con el tiempo. “Yo soy un soterrado” - 
decía Montuy para describirse a sí mismo.

"Mi familia no participó en la Revolución, y 
más que eso, puedo decir que eran antirrevo- 
lucionarios. Mi abuela que era una mujer inte­
ligente y de gran carácter, se emocionaba has­
ta las lágrimas cuando por alguna circunstan­
cia veía aparecer en ¡a televisión la imagen de 
don Porfirio Díaz, y esto tiene una explica­
ción: cuando niña, el héroe en su familia era 
don Porfirio que combatió a los franceses y 
ayudó a expulsarlos, y no comprendía cómo 
el héroe que para ella era don Porfirio, pudie­
ra ser condenado y revocado por una Revolu­
ción a la que ni ella ni sus familiares pertene­
cían, y todo esto conformó el ambiente fami­
liar en el que yo crecí, pero curiosa e inexpli­
cablemente, mis tendencias desde niño, sin en­
trar en conflicto con la familia, simpatizaban 
con el espíritu de la Revolución, del que de al­
guna manera me enteraba en lecturas que lle­
gaban a mis manos, las que desgraciadamente 
fueron muy pocas, porque en la familia no ha­
bía libros, si acaso habían instrumentos musi­
cales como el piano, el violín, la flauta, pero 
nada de libros.

Cuando en épocas de don Tomás Garrido 
Canabal, que sentía un gran aprecio por mi 
padre, la familia decidió enviarnos a mis her­
manos y mis primos a estudiar a ¡a Ciudad de 
México, en donde para pronto fuimos a caer 
en una escuela de Padres Maristas, allí apren­
dí el temor a los infiernos, y me sentí dentro 
de mi condición infantil, prisionero de las con­
denas que a tutti píen disparaba el catecismo 
del padre Ripalda, lo que me marcó para siem­
pre y me hizo proclive a terminar mi vida de

desenfreno en los infiernos, aunque luego me 
acostumbré, y cuando recuerdo las condenas 
que sufriría yo por ser un ser lascivo, corrupto 
en la carne y de una gran debilidad moral, 
aprendí a sentir el sabor agridulce que deja en 
la boca esa maldad soñada que solamente po­
demos leer en los libros.

Y  esa sordera que aún mantengo cuando se 
trata de las buenas acciones, me ha librado de 
muchos conflictos de conciencia, la cual con­
servo impertérrita.

Los años de mi niñez en la Ciudad de Méxi­
co, fueron un constante descubrir cosas que 
no entendía yo, porque mi formación familiar 
era totalmente ajena, a pesar de su sentido re­
ligioso, del oscurantismo que veía yo a mi alre­
dedor, sobre todo cuando se me llevaba a mi­
sa los domingos, lo que me producía una enor­
me sensación de angustia, sazonada por el 
olor de las ceras benditas y el humo del sahu­
merio del incienso, esparcido por monaguillos 
de mi misma edad, a ¡os que yo admiraba sor­
prendido de sus vestiduras, que de alguna ma­
nera consideraba como aniñadas, pero que im­
pactaban mi espíritu infantil. Sin embargo nun­
ca tuve arraigo en ese medio, en donde se nos 
decía que el gobierno nos perseguía por nues­
tra enseñanza religiosa, y obligó a la escuela a 
dejar sus magníficas instalaciones, para que a 
escondidas recibiéramos las clases en las casas 
de cada uno de nosotros, que se turnaban pa­
ra recibirnos subrepticiamente, siempre con la 
amenaza de que podríamos ser apresados y  
sacrificados por un gobierno ateo, que impo­
nía laicidad en la enseñanza primaria, lo que 
ahora se pretende revertir.

No recuerdo las circunstancias por las que 
mis padres me transfirieron de regreso a la
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hoy floreciente ciudad de Coatzacoalcos, Vera­
cruz, que en las épocas en que yo ¡legué, te­
nía apenas una población de once mil habi­
tantes, en una ciudad de avenidas de veinti­
cuatro metros de ancho que configuran su fiso­
nomía y que hoy ya pavimentadas, le dan a la 
ciudad una magnífica apariencia, pero en 
aquellas épocas remotas cuando llegué, las ca­
lles eran puro arenero, en donde existía el peli­
gro real de que en la arena se escondiera un 
diminuto bicho, al que llamaban "nigua", que 
horadaba la piel y depositaba sus huevecillos 
causando graves problemas infecciosos, aún 
para aquellos que usábamos zapatos, y por 
esa razón a la ciudad que es un puerto, la lla­
maban "Puerto Niguas”, durante todo ese tiem­
po que estuve ahí, dos años de primaria, no 
tuve contacto alguno con religiones de ningún 
tipo, lo cual me liberó del hartazgo católico 
que había yo sufrido durante mi estancia en 
México, y  transcurridos dos años regresé a ¡a 
escuela en la capital de la República.

Para ese entonces no había yo tenido un so­
lo contacto con expresiones artísticas, estéticas 
y plásticas, algo que no sucedió sino hasta 
cuando yo tenía más de veinte años, y recuer­
do cómo entre mis condiscípulos, habían exce­
lentes dibujantes que me impresionaban ade­
más por su colorido, sin que esto implicara al­
guna motivación hacía actividades plásticas, y 
recuerdo también que fue hasta la Secunda­
ria, cuando espontáneamente, di salida a mi 
capacidad en el dibujo, haciendo caricaturas 
de mis maestros, lo que al final de cuentas m o­
tivó mi expulsión, porque mis dibujos eran 
caústicos y molestos, pero que se acercaban 
mucho a la realidad de carácter de mis dibuja­
dos.

En realidad como dibujante que copiara 
con sentido académico los objetos que nos

proponían los maestros, fui un fracaso, pero 
curiosamente me desenvolvía muy bien cuan­
do se trataba de la inventiva que por lo gene­
ral en mis dibujos, se convertía en invectiva, 
algo que de alguna manera, conservé poste­
riormente, ya en mi actividad plástica, que no 
deshumanizada, sino muy por el contrario. 
Son los temas de la problemática humana los 
que me han apasionado y constituyen la co­
lumna vertebral de mi obra, y francamente he 
repudiado por naturaleza el lucimiento perso­
nal que mi actividad pudiera haberme propor­
cionado, y mucho menos trascender mediante 
de ella a la llamada inmortalidad a la que aspi­
ran por lo general los artistas, para ellos y pa­
ra su obra".

Para él, según Montuy, "no debemos dar­
nos por mal pagados, por el instante fugaz 
que representan nuestras vidas, y aspirar a te­
ner un alma inmortal, o inmortalizarse a tra­
vés de una obra, es tan sólo el anhelo de los 
espíritus soberbios que pretenden en su p e­
quenez, equipararse a aquello que es el prin­
cipio y el fin de la infinitud de nuestros oríge­
nes".

En las pláticas que sosteníamos Néstor, 
Montuy y yo, él a veces se mostraba receloso 
de la forma en que recibiríamos sus opinio­
nes, ya que él es un auténtico autodidacta, 
porque después de ser echado de la escuela, 
consecuencia de la actitud pusilánime de sus 
pseudo maestros, que actuaban más bien co­
mo capataces del ejército, que como educado­
res y verdaderos maestros, veían en él, por su 
provincialismo, a un individuo de nivel infe­
rior que el resto de los escolapios, y en sus ac­
tos supuestas irreverencias y mal comporta­
miento, lo que era inaceptable en un indivi­
duo como él, supuestamente huérfano y man­
tenido por sus familiares allegados, faltándoles
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al agradecimiento obligado que le atribuían co­
mo algo que debería de ser, y esto fue un pro­
blema que mucho costó a Montuy superar, pe­
ro también fue el yunque en que su espíritu se 
fraguó.

Esta época de su adolescencia transcurrió 
durante la Segunda Guerra Mundial de 1939 
a 1945, y él hasta julio del 41, estudiaba en 
un Liceo Francés, que tenía separados a los 
franceses de los mexicanos, y a éstos últimos 
a pesar de que sus familiares eran prominen­
tes personajes de la época, se les discriminaba 
sutilmente, pero se daba la existencia de un 
trato diferente entre el alumnado según su ori­
gen, y a Montuy le tocó la cola por el juicio 
que de su persona que supuestamente aparte 
de ser " veracruzano", era huérfano.

Salir de la tutela de su abuela y de sus tías 
solteras, para volver al seno familiar de su pa­
dre y de su madre, resultó un cambio funda­
mental en su vida, y aunque no volvió al cole­
gio, porque lo consideraban un apestado, dis­
frutó al menos de la amistad de amigos que a 
través de los años conserva fielmente. En ese 
momento Montuy considera que fue  la época 
de su verdadero nacimiento... Y  lo anterior 
fue tan sólo una amarga gestación.

Años después un centauro en llamas, enca­
denado y rompiendo sus ataduras fue  la ex­
presión de mi sentimiento para esta época de 
mi vida, tan aciaga que me laceró de manera 
imborrable. “A  PESAR DE TODO" fue  ¡a obra 
que me liberó de esas ataduras que fueron tan 
lacerantes. Dijo Montuy.
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"HAYQUIENES DESDE SU TIERNA INFANCIA 
MUESTRAN LA GENIALIDAD QUE HAN DE LLEGAR 

A SER CUANDO ADULTOS, Y  HAREMOS QUIENES 
DAMOS LA VUELTA ALREDEDOR DE NOSOTROS

“El hombre vive un constante anhelo de 
sobrevivir y sobresalir en sus actividades per­
sonales, lo cual aparte de ser natural, es lógi­
co porque "ansina", como dice el dicho: "el 
que no llora, no mama"... Y  de esta manera 
M ontuy justificaba su indolencia, que le im­
pedía alcanzar alguna notoriedad, pero se 
contradecía al decir que el que no llora, no 
mama, y esto lo aplicaba únicamente cuan­
do se trataba de asuntos de índole político y 
social.

El gran misterio de cómo la Iglesia Católi­
ca llegó a consolidarse tal como  hoy existe, 
al considerar sus oscuros orígenes de cata- 
cumba, M ontuy reconoce el ciclópeo esfuer­
zo de los pioneros de la religión cristiana pa­
ra constituirse primero, en un grupo perse­
guido, y después en la Religión de Estado 
que aún conserva en muchas partes del 
mundo, y que al igual que otras religiones, 
surgió de la nada para convertirse en una es­
peranza para los desheredados, y que ade­
más, cada una de ellas pretendió ganar un al­
ma inmortal.

El arte religioso que predominó en las civi­
lizaciones occidentales a partir del nacimien­
to de la Iglesia Católica en el siglo II de nues­
tra era hasta la fecha, ha sido una explosión 
de espiritualismo que pretende, con base en

la religión, suplantar el verdadero espíritu 
del arte; pero ha servido como una gran ex­
presión de las necesidades de la naturaleza 
de una gran parte de la población en el m un­
do, que ha visto en ella una expresión divi­
na, manifestada a través del quehacer hum a­
no, y por esta razón ha dado al artista una 
condición de iluminado, cuya inmortalidad 
ha viajado paralelamente al desarrollo y a la 
existencia misma de la Iglesia, en tanto que 
la humanidad se ha desentendido del verda­
dero contenido del arte, que en realidad se 
alimenta de la angustia y de las carencias hu­
manas, de manera por demás sutil, que es 
lo que refleja el verdadero sentido de la con­
ciencia del artista, aún cuando se manifieste 
a través de una pintura de carácter religioso.

La angustia y el temor a lo desconocido 
durante su vida, y lo que espera el hombre 
después de su muerte, ha sido lo que ha ali­
mentado un supuesto sentir religioso, con la 
esperanza de una vida más allá de la exis­
tencia, en donde las bondades de un Dios su­
premo, han de compensar las desventuras 
que sufrimos durante nuestras vidas, y supo­
ne que existe un paraíso extraterrenal a don­
de han ido e irán a parar las almas de los jus­
tos, y se desentienden de que el hecho real 
y cierto, es que confunden el pensamiento, 
que como producto de la energía material
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nos anima, con ¡o que místicamente consi­
deran un alma inmortal, y no alcanzan a 
aceptar que ¡as funciones de esa "alma", ter­
mina igual que el pensamiento, cuando la 
materia que lo anima muere.

Unicamente un gran sentimiento de soli­
daridad humana, puede ser capaz de engen­
drar y nutrir un arte grande. Cuando este nu­
triente se agota o no existe, el arte se dege­
nera, ya que el arte por el arte mismo, como  
algunos pretenden, no existe, y no hay que  
confundir los sentimientos profundos, pro­
ducto de los valores expuestos, con la sensi­
blería o las sensaciones.

La historia del arte se nos muestra sobre 
todos los materiales posibles, sobre el hueso, 
sobre la piedra, sobre placas calcáreas o es­
quistos, sobre la madera, sobre lienzos o so­
bre cualquier cosa que pueda acoger la obra 
del artista verdadero, que siempre ha expre­
sado sus grandes preocupaciones, según la 
etapa histórica que le ha tocado vivir.

Desde la más remota antigüedad, su obra 
ha sido siempre la del ser social, aún siendo  
cautivo, y no la del egoísta pretencioso que  
busca inmortalizar sus íntimos devaneos. Y  
esa es la diferencia. A sí podem os identificar 
en quienes tienen com o actividad un queha­
cer artístico, intelectual o cultural, dos co­
rrientes de pensamiento enfrentados desde  
sus orígenes. Los que aceptan la primacía de  
la materia de la naturaleza o del ser, que  
conforman el campo del materialismo, y los 
que consideran que lo primario es el espíri­
tu, ¡a conciencia, el pensamiento o la sensa­
ción que constituye el campo del idealismo.

Mientras que el artista de concepciones 
materialistas acepta que su capacidad creati­
va es producto de una herencia social, que  
ha tenido la fortuna de recibir a través de su 
propia vida, y acepta su compromiso con la 
sociedad para reintegrar mediante su obra, 
la fortuita herencia engrandecida con su tra­
bajo, y al mismo tiempo no pretende con 
ello ninguna distinción, trato especial, ni m u­
cho menos, y basa su existencia en un com ­
promiso como ente social.

El idealista en cambio, pretende estar he­
cho de una sustancia espiritual, casi divina, 
que le proporciona el acceso a planos supe­
riores del pensamiento  y del arte, y por lo 
mism o cree hallarse por encima de los de­
más seres mortales que carecen de ese don  
divino que Dios o alguna entidad etérea le 
confirió para distinguirlo de los demás, y pa­
ra elevarlo por su obra a los niveles celestes 
que sólo los escogidos tienen el derecho de 
disfrutar. Esto habría que hacerlo extensivo  
al comportamiento de otros muchos que par­
ticipan de otras actividades humanas.

El artista de concepciones materialistas, 
ve en su obra la posibilidad de integrarse 
junto con el resto de los miembros de la so­
ciedad a un quehacer común que rescate al 
hombre a través de su trabajo. Encuentra en 
la sociedad, entendida como hábitat natural 
del hombre, todas las posibilidades de su de­
sarrollo moral, artístico e intelectual, y sabe 
que sólo sirviendo a través de su obra, ten­
drá el reconocimiento al trabajo desem peña­
do. El reconocimiento de su quehacer como  
obra de arte, no le quita el sueño, y la pre­
tendida inmortalidad no tienta sus esperan­
zas.

56



zas, conoce ¡o deleznable de la vida, de la 
obra, e inclusive del tiempo. Ve en el pro­
ducto de su trabajo, su propia realización co­
m o ente social, y el triunfo, la gloria, la fama  
o el dinero, no son ¡as metas de su vida. N o  
se siente humanista, lo es.

El artista de concepciones idealistas ve en 
su obra la demostración palpable de su lu­
gar sobre los miembros de la sociedad, y su 
hábitat natural es el nivel superior al que so­
lamente aquellos que le son iguales, pueden  
concurrir. La élite y los lugares que ésta fre­
cuenta, son pues los únicos sitios para re­
crear su augusta persona. El hombre común  
le es ajeno y su reconocimiento como artis­
ta, no lo busca en él, sino en el círculo de la 
élite a la que aspira y finalmente se integra. 
Es entonces cuando se siente realizado. La 
fama, la gloria y el dinero vendrán por sí so­
los, porque después de todo, a él como ge­
nio, sólo le incumben la gloria y sus benefi­
cios. El no trabaja para ninguna sociedad, a 
no ser que se trate de una sociedad anóni­
ma mercantil, que lo remunere generosa­
m ente por su condición de artista, él trabaja 
para su persona, se lo merece todo. El p u e ­
de reírse de todos.

Estas dos tendencias fundamentales y 
opuestas entre sí -el materialismo y el idea­
lismo- libran una lucha constante, lucha que 
refleja en última instancia aquella que se li­
bra en un sistema dividido en clases. De ahí 
precisamente el encono de quienes vitupe­
ran el arte público, el arte mural mexicano.

m o expresa la concepción del m undo de las 
fuerzas avanzadas y progresistas, mientras 
que el idealismo, aunque no siempre, es 
mensajero de una concepción del m undo ca­
duca, conservadora y reaccionaria, pero  hay 
que dejar aclarado que -según M ontuy- esta 
disertación no demuestra ni mucho menos, 
la supremacía estética o plástica de la obra 
de arte, en función de las concepciones filo­
sóficas del autor, sino dejar asentados los va­
lores reales, históricos, estéticos, sociales y 
humanos de la más moderna, actual y per­
manente expresión del arte universal, que re­
presenta el muralismo mexicano, como arte 
público y como conciencia de clase, y la futi­
leza de los esfuerzos de quienes la niegan".

En este constante enfrentamiento deriva 
nuestra vida, buscando siempre algo que 
nos identifique con lo que realmente somos, 
y una gran parte de la humanidad, la in­
mensa mayoría, sufre porque no sabe qué  
cosa es lo que realmente puede ser, lo que  
puede llegar a ser y lo que realmente es; p e ­
ro ser genio es un calificativo que suele apli­
carse en la actualidad a cualquier hijo de ve­
cino, y quienes no lo somos, no tenem os 
por qué sufrirlo.

Todo esto y más nos endilgó M ontuy en 
una soporífera, pero bien humidificada etíli­
camente sesión de medianoche, y además

*

nos recetó con su obra "ODA A  MI 
M ISM O ”.

Hay que agregar a ello, que por regla ge­
neral (con pocas excepciones), el materialis-
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"ODA A MÍ MISMO"

Soy artista y el dolor humano me es
ajeno.

No me importa que por luchas libertarias 
en cárceles cuartelarias, desfallezca el

hombre.
Soy artista, y a mi genio sólo incumbe la 

gloria y sus beneficios, 
No que el oprobio y la bota tiñan de

sangre
Soy artista y a mis lauros críticamente 

santificados, jamás, 
El agrio olor del sudor del hombre que

trabaja duramente 
Empañarán su brillo en límpidos salones

como éste.
En fin, que siendo artista, tengo derecho 

a escoger entre un mundo sucio 
En el que el hombre se debate, (lucha 

inútil en el quehacer humano) 
Y un cielo propio, en donde cara a cara,

pueda mirarme 
En igualdad de planos, con aquel que

todo lo construye, 
En un cielo donde nadie llegue, 

pretendidamente a llamarme hermano.

En el cielo, sin rubores, sólo dos:
El Dios Supremo y mi egoísmo...

(Aunque abajo, el arte que rescata al 
hombre, desfallezca)

Fragmento del mural “M agia e Historia 
del Universo M aya Precolombino” en la 
escalera izquierda del Planetario 2000, 
Villahermosa, Tab.



Oda a m í 
M ismo ”



Pero no hay por qué quejarse, fue una noche 
de gran polémica y tuvimos la oportunidad de 
conocer a Julio Carrasco Bretón, un ingeniero 
químico, maestro universitario y pintor de una 
gran capacidad dialéctica, que curiosamente 
se entendía perfectamente con Montuy y yo 
pensé, que si como hablaba acerca de la pin­
tura, pintaba, estábamos sin duda alguna ante 
uno de los mejores pintores de la nueva gene­
ración, aún cuando a mediados de la plática

entendí que él venía siendo algo así, como yer­
no de Montuy, porque estaba casado con la hi­
ja de Graciela, Diana, el personaje central de 
aquella película que tanto alboroto causara, 
"Fando y Lis", de aquél notorio e invertebrado 
director de películas truculentas, el chileno Jo- 
dorovsky. Graciela era aquella mujer cuya pre­
sencia cohibía por su donaire y elegancia, en­
vueltas en un cálido aroma de azahares que 
subyugaba a Montuy.

“DESTINO M ANIFIESTO”

“DEL CANTO DEL CISNE”

No solamente moral, sino absolutamente necesario, urgentemente necesario, que se proceda al cultivo 
de hombres en probeta, todos de piel morena. Podríamos darle las características deshumanizadas que 
a pronto plazo resolviera el problema de insubordinación que cada día es más grave en la clase traba­
jadora. Todo vestigio de rebeldía borrado de sus mentes. Capacidad de adiestramiento servil en nues­
tros institutos de capacitación obrera. Ninguna condición humana, ni derecho alguno para ellos. Una 
sociedad de autómatas a nuestro servicio. Ningún rastro de las pretendidas conquistas del trabajador. 
Pronto suspenderíamos toda clase de contratación con seres humanos que no tuvieran orígenes de pro­
beta y liquidaríamos el problema infecto de quienes niegan nuestra supremacía y el origen divino de 
nuestro destino manifiesto.

MONTUY 1979
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“Destino
Manifiesto”



“AD MAJOREM DEI 
GLORIAM”

Han transcurrido los 
días, los años y los si­
glos y el hombre sigue 
invocando la justicia, 
incluida la divina, para 
revertir la propia natu­
raleza injusta de sus ac­
tos, y en el nombre de 
Dios, se han cometido 
y se siguen cometien­
do las más aberrantes 
y grandes injusticias 
que son el estigma de 
la humanidad. Ni las 
religiones, ni las ideo­
logías que hablan de li­
bertad y justicia, han 
podido cambiar la rea­
lidad, y que nadie ha­
ble de romper cade­
nas, porque perturba 
el gran espíritu de in­
justicia que pervive pa­
ra mayor gloria de 
Dios.

“AD MAJOREN DEI GLORIAM”

“DEL CANTO DEL CISNE”
Que nadie hable de romper cadenas porque perturba el gran espíritu de injusticia que pervive para m a­
yor gloria de Dios.

MONTUY 1979
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"UN TIGRE ANDA 
SUELTO"

Pero además Néstor 
se enfrascó con Julio 
en tremenda discu­
sión, porque pretendía 
como profesionista, im­
poner sus criterios uni­
versitarios académicos, 
a lo que contundente­
mente y en el mejor 
estilo dialéctico, fue re­
futado. Néstor no en­
tendía que Julio era 
también un profesio­
nista, además con una 
gran sensibilidad artís­
tica, y aún más con un 
rango de catedrático 
universitario que acos­
tumbraba "viajar" en­
tre las ramas de una 
gran imaginación y el 
verde esplendor de la 
"yerba".

Julio había conocido a Montuy a finales 
de septiembre de 1968, cuando el Ejército 
Mexicano ocupó la Ciudad Universitaria, 
cuando éste fotografiaba ¡os acontecimien­
tos, y vio cuando salió el primer herido de 
bala y apostándose enfrente de la ambulan­
cia que conducía al herido, la hizo detener­

se y tomó la fotografía de la víctima, ya con 
el negativo fue al Diario Excelsior para pro­
bar que habían sucedido hechos de sangre 
en la toma de la Universidad. Le recibieron 
la fotografía que nunca se publicó.
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"FALSA 
INVOCACIÓN"

La gran hipocresía 
manifiesta en la 
política del gran 
Imperio del Norte, 
habla siempre de 
l i b e r t a d  d e  
exp re s ió n , de  
democracia, de 
igualdad en los 
Derechos Humanos, 
y condena el arma­
mentismo, aunque él 
es el mayor acapa­
rador de armas de 
destrucción masiva y 
de cualquier natu­
raleza que sirva para 
someter a los demás 
a sus deseos 
imperiales, todo 
amparado por una 
pervertida oración 
pacifista.

En el momento en que esto sucedió, Julio 
simplemente vio a un desconocido cuyo ros­
tro se le grabó, y que vino a resultar precisa­
mente Montuy, a quien ocasionalmente Gra­
ciela le presentó, y de ahí se derivó una amis­
tad en donde Julio trató a Montuy co­
mo su hermano mayor, hasta el día que 
lamentablemente esta relación se destru­
yó, pero que mientras duró fue fructífera 
para ambos.

Aún recuerdo lo rispido que resultó el en­
cuentro entre Julio y Néstor, sobre todo por­
que éste último, dentro de sus tribulaciones, 
sacó a relucir su profundo sentimiento idea­
lista, que contradijo una supuesta definición 
materialista de su parte.

Este fue quizás el principio del caos que 
en la mente ya perturbada de Néstor sentó 
sus reales.
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"N A D IE  M A S  E SC LA  VO Q U E YO ”
E n  re a lid a d  n o  es q u e  es tem os so los , lo  q u e  sucede  es q u e  n u n c a  h e m os  s id o  capaces  de  c o m u n ic a rn o s . ¿Por qu é  

en ton ce s  llo ra r  a n te  la  ru in d a d  y  e l e g o ísm o  q u e  a tr ib u im o s  a los  dem ás?  Q u é  fá c il h u b ie ra  s ido , a l p r in c ip io ,  
ro m p e r  los  m u ro s  d e l s ile n c io  si h u b ié ra m o s  lle v a d o  en  la  m a n o  n u e s tro  co ra zó n  l im p io  de  dob le ce s . ¿A  q u ié n

lla m a m o s  aho ra?
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"EL FINAL DE LA 
AVENTURA"

El movimiento armado 
de 1910 en México, fue 
producto del cúmulo 
de injusticias que 
durante finales del siglo 
XIX y principios del 
XX, se dieron en el 
país, durante el
gobierno del general 
Porfirio Díaz, quien 
abrió totalmente las 
puertas a la invasión 
del capital extranjero, 
que desplazó a los 
mexicanos de los
beneficios de su
economía y que 
además sostenía un 
enorme sistema de 
explotación campesina 
y se puede decir que el 
movimiento armado 
claudicó al caer en 
manos de la burguesía, 
que fue quien 
finalmente marcó en la 
Constitución del país 
los derroteros que 
habrían de sacrificar 
los derechos y valores 
de la comunidad a 
favor del individuo 
explotador.

Fue precisamente aquella noche en que por 
primera vez Néstor, Julio Carrasco, Montuy y 
yo nos encontramos, y fue también la prime­
ra vez en que Montuy mostró las preocupa­
ciones de un hombre supuestamente conten­
to con su quehacer y autosuficiente, que en

realidad se encontraba frustrado por todo 
aquello que nunca había podido conseguir, ¡o 
que le hacía vivir inmerso en un mundo de 
inconformidad que él contrarrestaba a través 
de su obra pictórica, pero que no podía aca­
llar su conciencia.
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“ENMENDAR LOS ERRORES DE UNA REVOLUCIÓN SECUESTRADA, NO ERA 
LABOR DE UN SOLO HOMBRE, SINO DE TODA UNA SOCIEDAD”

...Y  YO NO ERA ESA SOCIEDAD
-dijo Montuy-

Y  por única vez, advertimos cómo se que­
braba su voz en su relato, que nos hablaba 
de ¡a época en que siendo más joven incur- 
sionó en la política campesina, para consoli­
dar un ejido en el estado de Veracruz, en 
donde a la sazón vivía, y allí se encontró con 
la terrible realidad de que cualquiera que en­
cabezara un movimiento reivindicatorío, se­
ría utilizado por los campesinos, que ponían 
por delante como supuestos líderes a aque­
llos que se sentían capaces para serlo, pero 
en realidad, a la postre, resultaban marione­
tas de un espíritu colectivo que no estaba dis­
puesto a arriesgar nada por algún logro, y 
que la ignorancia candorosa de sus pseudo lí­
deres, era lo que asomaba como punta de 
lanza y sobre quienes se verterían las re­
presalias en caso de haberlas, como solía 
suceder.

En las reuniones para consolidar los Con­
sejos campesinos que se requerían para for­
mar las mesas directivas, había siempre un 
gran alboroto y un mayor divisionismo, que 
hacía casi imposible llegar a acuerdo alguno 
y cuando ésto aparentemente sucedía, los 
que no resultaban vencedores, escurrían el 
bulto y negaban todo apoyo, y esto acontecía 
en toda ocasión, de tal forma que ante algún 
acto que necesitara mostrar solidaridad, 
era tan sólo un pequeño grupo el que 
lo respaldaba.

Pero esto a través del tiempo -nos dijo 
Montuy- he llegado a comprenderlo. Las su­
puestas disposiciones constitucionales para re­
vertir el hecho común del latifundio, estaban 
plagadas de recursos que hacían casi imposi­
ble la consecución de los actos reivindicato­
ríos de la distribución de la tierra a los cam­
pesinos, y entrando al terreno legal que aún 
imponen las leyes, esto resulta una burla a 
las aspiraciones legítimas de la gente del cam­
po, y a la fecha, la disposición constitucional 
que atomiza la propiedad ejidal, dándole a 
cada uno de los miembros del ejido la escri­
turación de su parcela, lleva consigo el rom­
pimiento de la endeble unidad de los ex eji- 
datarios, que antes al menos como parte de 
programas oficiales en busca de su apoyo, re­
cibían cuantiosos recursos que al final de 
cuentas se diluían en todo, menos en ¡a pro­
ducción agrícola, para lo cual originalmente 
estaban destinados, y que de haber cumplido 
con su cometido, algo se hubiera podido  
rescatar de la miseria que agobia al cam­
po. Yo pensaba -continuó Montuy- que 
mi entrega a la causa serviría de algo, y 
tan sólo fue  un triste fracaso y una gran 
decepción.

Pero Néstor hizo de ¡a confesión de M on­
tuy un intríngulis para acusarlo de que todo 
había sido una simulación de su parte en bus­
ca de aventuras, y que seguramente por ello 
no había incidido en el ánimo de los pseudo  
ejidatarios.
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"Sea lo que fuere - le respondió Montuy-, 
llegamos hasta el recinto mismo de la cárcel 
de Palma Sola para exigir la libertad de tres 
com pañeros que habían sido aprehendidos 
y acusados de algo así como disolución so­
cial, aún cuando para esa época ya había si­
do liquidado el término en las leyes que ori­
ginalmente le dieron cabida para contrarres­
tar actos de sabotaje durante el período de 
la Segunda Guerra Mundial, que contra el 
Eje Roma-Berlín-Tokio, em prendieron lo que 
fue el Ejército Aliado que los enfrentó, y co­
mo se trataba de épocas electorales, conse­
guimos que fueran puestos en libertad, pero 
el supuesto Ejido del Pantano, nunca se lle­

vó a cabo, y en cambio concitó grandes ene­
mistades en mi contra".

Esa reunión concluyó en un quebranta­
miento más entre las relaciones de Néstor y 
de Montuy, y adem ás inauguró un enfrenta­
miento entre Julio y Néstor. Por lo que a  mí 
respecta, vivía bajo las presiones de un 
am or desafortunado, que mis relaciones con 
Déborah y Artemisa no pudieron sepultar, 
pero que profundizaron mis diferencias con 
Néstor.

De la Galería Arte en el Tiempo
"A través de muchos años he tenido el invaluable privilegio de atestiguar la creatividad 

de un genio.
La invaluable emoción de un gran hombre que como artista, plasm a su impotencia ante la injus­

ticia hum ana en maravillosos colores y fuertes trazos con una extraña combinación de protesta y 
sensualidad tratando de alentarnos contra nuestra auto destrucción.

Su obra no es una obra para ornam entar, es una obra para sacudir nuestras conciencias y volver 
al am or por nosotros mismos.

El maestro Montuy, dedicado la m ayor parte de su tiempo al Arte Público, a  la Obra Mural, don­
de plasma la historia de la hum anidad, nos presenta ahora una pequeña muestra, pequeña por su 
número, pero grandiosa e imponente por su contenido y plasticidad, m ostrándonos una vez más 
que su obra, crea lazos consanguíneos con quien la adquiere o admira".
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“EL PACTO SOCIAL”
Recordando aquellas pláticas con Julio y Nés­

tor, acerca de la situación que presentaba la 
gente del campo en cuanto a su falta de solida­
ridad para la consecución de sus logros, Mon- 
íuy lo atribuye a que indudablemente el recuer­
do de la frustrada Revolución de 1910, dejó 
una profunda huella que hacía y que hace im­
posible una verdadera solidaridad, como aque­
lla que seguramente existía en épocas remotas 
precolombinas, que permitió la construcción de 
todos esos monumentos arqueológicos de nues­
tras antiguas civilizaciones, que al igual que 
las pirámides faraónicas son el rastro inde­
leble del espíritu que animaba a aquellos 
pueblos.

2 1 5 4 4 7

“Cuando contemplamos las construcciones 
que las antiguas civilizaciones nos dejaron como 
muestra de su existencia, su sabiduría, su arte y 
su capacidad arquitectónica -dijo Montuy- ve­
mos con profunda tristeza cómo se perdió ese 
carácter extraordinario que nos muestra lo que 
puede hacer una sociedad cuando existe un pun 
to de entendimiento que los motiva a ¡levar ade­
lante tan extraordinarias empresas, y la desapa­
rición de esta condición sui generis es algo que 
llena de luto nuestros corazones, sobre todo 
cuando advertimos la imposibilidad de encon­
trar lugares comunes de interés social, que per­
mitan movimientos nacionales de una conver­
gencia que podría salvarnos de la negrura de 
nuestro presente, y quizás de nuestro futuro".



"EL ETERNO SEÑUELO DE 
LA LIBERTAD, LA JUSTICIA 

Y EL DINERO"

Ciertamente existe un pacto 
social, en donde se supone que 
el consenso entre los estratos 
que lo constituyen y en el que 
la clase campesina en el medio 
rural, es la que determina sus 
propios fines y su destino, lo 
que en realidad es una 
aberración, porque en ella los 
líderes campesinos se han 
prostituido, y no son sino 
instrumentos al servicio de la 
elite que determina el rumbo 
del país, de acuerdo con sus 
intereses económicos, a los que 
sirve también la clase 
trabajadora, corrompida a 
través del sindicalismo de 
Estado y del sindicalismo 
blanco, de lo que escapan 
algunos líderes íntegros, los que 
desde luego se ven anulados 
por la corruptela social, 
producto del sistema, en que 
está inmersa la nación, y en 
donde el Estado es tan sólo su 
representante.

"En México, como en cualquier país capita­
lista del mundo, la clase adinerada hace como 
que ignora las tribulaciones que la pobreza cau­
sa en la gran mayoría de la población, y se de­
sentiende de ello, como si no les incumbiera, y 
su único afán es el logro de mayores riquezas y 
de la prosperidad familiar sin límites.

Si se establece una comparación de la situa­
ción que atraviesa México como un país que 
no ha superado realmente, como se requiere, 
su condición de país tercermundista, tendremos 
que aceptar la dependencia de las naciones in­

dustrial, técnica, y científicamente desarrolla­
das, que son las que controlan los medios de 
producción a través de una propiedad incom­
partible, que cada día hace crecer más y más el 
abismo que nos separa en cuanto a nuestro de­
sarrollo material y económico, mientras que no­
sotros tenemos que resignarnos a ver cómo es­
te espacio diferencial se aumenta geométrica­
mente, sin que podamos disminuirlo un ápice, 
y esto nos hace caer en una trágica desespera­
ción sin límites. ¿Podremos llegar a superarlo?" 
- preguntó Montuy -
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'OTRA VEZ CAÍN'

No podemos constituirnos 
en nuestros propios jueces, por­
que antes que nada, somos ver­
dugos de nosotros mismos, y a 
través del tiempo, todas las de­
claraciones, algunas converti­
das en místicas oraciones, no 
llegan a conmover el espíritu su­
puestamente divino de aquello 
que es nuestro origen, y que al­
gunos llaman Dios, y por enci­
ma de todo se deja sentir el es­
píritu darwiniano que prevalece 
sobre el más débil, de parte de 
aquellos a quienes la vida hizo 
más fuertes, y que, amparados 
en la imbatibilidad de sus ar­
mas, señorean al mundo entero 
y lo explotan a pesar de sus llo­
riqueos de consternación con 
que se exhiben, para lograr el 
perdón de un supuesto Dios 
que no se muestra nada gene­
roso ni misericorde con el que 
lo necesita, y así vemos repetir­
se interminablemente el acto 
fraticida con que la historia reli­
giosa recuerda a Caín sobre 
Abel.

Aún no se habían cerrado las cicatrices de 
la Segunda Guerra Mundial, y ya la lucha en­
tre palestinos e israelitas ensombrecía y teñía 
de sangre un mundo supuestamente lleno de 
esperanzas, y para mayor desgracia y trage­
dia, los Estados Unidos arremetieron contra el 
pueblo uietnamita, en una simulada interven­
ción por la libertad de esta nación asiática, en 
donde los movimientos revolucionarios ha­
bían liberado a la llamada Indochina francesa 
de los franceses, para que después de su de­
rrota militar, los norteamericanos, enturbiaran

y desangraran a este país y a este pueblo que 
finalmente logró liberarse de la ferocidad im­
perialista de los Estados Unidos, que estaban 
dispuestos para lograr sus fines, llegar al uso 
de las armas atómicas, como lo hicieron en 
contra de Japón, pero la intervención de otros 
intereses internacionales, como el soviético y 
el chino, lo impidieron, de no haber sido así, 
con toda seguridad hubiéramos visto el final 
de la historia entre Caín y Abel, con ¡a des­
trucción de toda la humanidad.
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Lo anterior fue lo que pude apuntar de la 
plática de Montuy, antes de que nos dejaran 
Néstor y Julio, y tan luego se fueron, en un te­
rreno de confidencias, le escuché algo que vi­
no a ser como una dolorosa confesión:

..."Años atrás en una época aciaga en que tu­
ve que separarme de mi esposa y de mis hi­
jos, por una situación económica crítica, y 
que vino a ser el principio de mi peregrinar en 
el terreno del dibujo y de las artes plásticas, tu­
ve un incidental encuentro de lo qué fue un 
breve, pero apasionado camino con una mu­
jer más joven que yo, que debido a las cir­
cunstancias anímicas y materiales por las que 
yo atravesaba se me incrustó como lapa, y 
me sirvió de gran apoyo, aunque al final de 
cuentas hubo una ruptura inesperada que cier­
tamente me afectó, pero que me permitió vol­
ver a tomar el camino familiar, que parecía es­
tar en riesgo de mi parte, y es ésta la primera 
vez y la única en la que a alguien le confío es­
te pasaje de mi vida que duró mientras tanto 
la situación me obligó a estar separado de mi 
esposa y de mis hijos, pero finalmente no pre­
valeció y se perdió en mi amargura, porque al 
final de esta historia me sentí defraudado... 
Ella era una mujer con una inteligencia y un 
desparpajo notables, que para mi asombro 
era capaz de copiarme las más complicadas 
expresiones de mi colorido, al grado de que 
en algunas ocasiones confundí lo que ella co­
piaba, con mi propia obra, y un día me hizo 
saber que se iría porque yo no pasaba de ser 
un pintor fracasado, aunque ciertamente aque­
llos eran los primeros tiempos de mi quehacer 
en las artes plásticas.

No sé qué me dolió más, si su desamor o su 
rechazo de aquello que para mí comenzaba a

nacer como lo que sería mi life motive, sobre 
todo cuando además existía ya un niño pro­
ducto de nuestra relación. Cuando yo la cono­
cí me conmovió al saber que cuando su m a­
dre se casó, siendo ella y su herm ana niñas 
entre los nueve y diez años, el día de su boda, 
su madre las ocultó y las negó, algo que para 
ella resultaba imperdonable; pero quién lo di­
ría, ella misma más tarde, cuando se casó des­
pués de dejarme negó a su hijo, el que regaló 
con una tía materna que lo crió hasta hacerlo 
un hombre de provecho.

No acabo de entender un suceso como éste, 
que para mí fue de una gran experiencia, por­
que me permitió reforzar mis puntos de vista 
sobre lo que es la vida misma, que a veces 
suele ser tan dolorosa. Sin embargo mis rela­
ciones familiares no se vieron enturbiadas por 
esa circunstancia que años después confesaría 
yo a mi esposa, que con todo el dolor de su 
corazón se limitó a decirme: Ni remedio, cuan­
do las cosas ya están hechas no tienen reme­
dio".

Y a partir de ese momento Montuy enm u­
deció, y cuando se fue ni siquiera se despidió, 
y nunca más habló de ello, porque entre otras 
cosas, también me dijo que por lo que a él res­
pecta nunca nadie sabría el nombre de aque­
lla mujer, y así concluyó aquella reunión que 
duró hasta las primeras horas del amanecer.
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"TU ODIADO NOMBRE, 
LIBERTAD"

En nuestro sistema, llamamos li­
bertad a aquello que nos per­
mite supuestamente disponer 
de nosotros mismos, para te­
ner, obtener, comprar, disfrutar 
de vacaciones, de cuanta pro­
piedad podamos hacernos, con­
ducir automóviles normales o 
de lujo, según nuestros medios, 
acudir a restaurantes refinados, 
viajar a Europa o alrededor del 
mundo, todo eso nos es permi­
tido en nuestro sistema capita­
lista, siempre y cuando tenga­
mos acceso a la propiedad de 
los bienes de producción o de 
comercio, pero si por el contra­
rio, tan sólo somos miembros 
del interminable ejército de se­
res que nacen para vivir y mo­
rir como asalariados, entonces, 
ya no disfrutamos de las liber­
tades que el sistema capitalista 
nos permite, y si a los que tie­
nen este privilegio se les limita, 
buscando equilibrar la econo­
mía de los más débiles, enton­
ces se habla de un régimen 
opresor, que no permite las li­
bertades que como tales enten­
demos dentro de nuestro espíri­
tu burgués, y cuando las nece­
sidades de las clases menos fa­
vorecidas se tornan en exigen­
cia y grito de desesperación, de­
cimos que se conculcan los de­
rechos humanos. ¿Entonces, 
cuál es la verdadera libertad?, 
¿la que permite a unos cuantos 
disfrutar de los beneficios de la 
riqueza, o aquella que permite 
a la mayoría tener acceso a la 
justicia social?

De cualquier manera todos estamos inmersos en el sistema 
y todo funciona muy bien, mientras trabajemos para él, pero 
cualquiera que pretenda desviarse o hacer algo fuera de él, in­
mediatamente se enfrenta a los medios de represión que sus­
tentan a la sociedad y a su sistema.

Luego entonces tenemos que entender que vivimos bajo un 
régimen que nos condiciona y que nos premia si trabajamos 
para él, o junto con él, pero que de inmediato reacciona en 
contra de quien quiera salirse de las limitaciones que el siste­
ma capitalista impone, a cambio del cual vivimos un régimen 
de libertad burguesa, sazonado por las bendiciones de que dis­
frutan aquellos que logran imponerse y sobrevivir en él...
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“EL JUEGO DEL ”

En realidad es difícil precisar si el hom bre condiciona al sistema, o si el sistema con­
diciona al hombre, lo cierto es que en lo cotidiano, sacarse m utuam ente las entrañas, es 
parte fundam ental del Juego del Hombre, que encuentra en él, el estímulo que crea y destruye ci­
vilizaciones.

El atesoramiento de la riqueza requiere 
de su centinela, y produce el estrato intelec­
tual el cual contiene la religión y el arte co­
m o la suprasociedad, todo lo cual conjuga­
do, dicta las normas en ¡as que viven cauti­
vas las sociedades capitalistas y el control 
perm anente que éstas actividades produ­
cen, permite esa armonía disonante que 
constituyen las sociedades burguesas.

La medida de la riqueza personal, es la 
medida de la libertad social en el sistema, a 
mayor riqueza, mayor libertad para inclusi­
ve transgredir las leyes, que terminan som e­
tidas a los más fuertes económicamente, 
dentro de éste estrato se desenvuelve con 
toda la libertad burguesa, el arte, la plástica 
y el intelecto que le sirve, dando un con­
junto de aspecto armonioso, que oculta to­
da la lacra social que existe para sostener el 
sistema, en donde la pobreza y la miseria 
se profundizan a tal grado que ha llegado 
ya a ser la norma común entre las naciones 
mismas. Así vemos cóm o existen países sú- 
per desarrollados en lo económico, lo mate­
rial y lo militar, donde el intelecto campea 
en temas abstrusos y fuera de relevancia pa ­
ra el bienestar común, pero que indudable­
m ente constituyen un adorno para dichas 
sociedades y dichas naciones.

Pero en el rejuego producido en el cons­
tante enfrentamiento de los intereses que se 
disputan la supremacía política y económ i­
ca, van quedando a la vera del camino los 
m enos aptos, y  todo esto ha traído com o  
consecuencia los entendim ientos internacio­
nales entre los grandes cárteles y trusts, que  
terminan por avasallar también en la extra­
ña dictadura llamada globalización, hasta a 
los más fuertes, y eso nos perm ite ver la lu­
cha despiadada que se produce en el ámbi­
to internacional de las Bolsas de Valores y 
su reflejo en el valor de las m onedas nacio­
nales.

Arrancarse las entrañas es entonces el 
juego predilecto del hombre en estas socie­
dades enriquecidas, pero desde luego tam ­
bién lo es, en las empobrecidas naciones 
que giran dentro y alrededor del sistema ca­
pitalista, sin que a la fecha, después del ro­
tundo fracaso internacional del socialismo 
veamos una puerta por la cual salir de esta 
situación.
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“El Juego 
del Hombre”



"LA QUIMÉRICA 
LUCHA DEL 

HOMBRE 
CONTRA SU  

PROPIA 
NATURALEZA"

A la natural figura 
del hombre como 
ser humano, de­
beríamos agregar­
le como si fuera 
un indomable cen­
tauro, cuya otra 
mitad sería la de 
un tigre, mostran­
do su indomable 
ferocidad, capaz 
de voltearse en su 
propia contra y 
llegado el caso de­
vorarse a sí mis­
mo.

Cuando recuerdo todas estas afirmacio­
nes hechas por Montuy, veo con tristeza 
que a traués de los años, la situaciones no 
han cambiado, sino muy por el contrario, 
parecen haber empeorado cada día más, 
deteriorándose nuestra vida social a un rit­
m o donde la pobreza y la miseria extrema  
campean, y en donde los ricos son cada día

más ricos y los golpes de pecho que se dan 
no alcanzan a aliviar la angustia y el dolor 
que sufren los jodidos, que cada día están 
más y más jodidos, y sin la esperanza de 
que un golpe de suerte o un movimiento so­
cial los libere de la explotación en que a du­
ras penas sobreviven. (Domingo)
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"LA SAGRADA  
FAMILIA"

Una sociedad cons­
tituida por la elite 
enriquecida, el mili­
tarismo, la Iglesia 
cómplice, el inte­
lecto pervertido que 
exhiben impíamen­
te la imagen de un 
hombre sacrificado, 
al que dicen rendir­
le pleitesía y respe­
to, y bajo el engaño 
de una paz arm ada 
se apoya en la in­
mensa multitud a ­
nónima que confor­
man el árbol de la 
vida de las socieda­
des capitalistas en 
donde el futuro de 
la niñez es el de 
llegar a formar par­
te de por vida del 
ejército de los asa­
lariados.

Esta obra "LA SAGRADA FAMILIA", ha si­
do una de mis obras más cuestionadas, pero 
también de las más celebradas, y no tengo 
idea de en manos de quién haya ido a parar, 
porque estaba en poder de mi única y repre­
sentante de mi obra de toda la vida, Yolanda 
Canovi Acosta, y cuando ella murió, pasó a 
ser propiedad de sus hijas Yolanda y María 
Alejandra.

Obras de esta naturaleza suelen agredir al 
espectador, pero quienes las aceptan es por­
que tienen la capacidad para entender la com­
plejidad del pensamiento del autor, y hacen a 
un lado cualquier sentimiento de rechazo, por 
razones de identidad, con los personajes re­
tratados en la obra. Estas obras generalmente 
rechazadas, son las que mayor satisfacción y 
orgullo nos producen a sus autores. (Montuy).
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"Las Buenas 
Conciencias ”



“LAS BUENAS CONCIENCIAS”

Por supuesto que la burguesía también tiene conciencia, y tan buena es su conciencia, que 
siempre están dispuestos a llegar al cielo para situarse a la diestra del Dios Todopoderoso, para 
desde ahí seguir disfrutando las dulzuras de sus vidas.

Desde siempre -dijo Montuy-, han existi­
do las buenas conciencias, que generalmen­
te han pertenecido a través del tiempo a las 
clases privilegiadas, y poco o nada se han 
preocupado de cómo viva o sufra su próji­
mo, pero eso no ha sido óbice para recrear­
se en su situación.

En diferentes épocas han surgido versio­
nes de cómo esas conciencias ascienden a 
los cielos de manera casi mágica, y general­
m ente en forma de espíritus o almas, según 
se quiera ver, que vuelan hacia Dios para 
estar a su vera, y desde ahí, aconsejar al 
Creador de cómo debe seguir rigiendo los 
destinos de la humanidad, lo cual explica 
cabalmente, el por qué de las cosas en 
nuestro m undo material, siguen cada día 
más y más jodidas. ¿De qué otra manera 
podríamos explicarnos la ceguera divina, 
que no pone absolutamente nada de su par­
te para resarcir a los miserables de sus des­
gracias materiales? ¿De qué otra manera 
puede explicarse la injusticia de las guerras 
alevosas de sometimiento y conquista mate­
rial y económica que ha rebajado al hom ­

bre a condiciones de esclavitud, aún no su­
peradas por las "leyes benévolas", surgidas 
de las buenas conciencias burguesas?

A ún hace poco hemos visto el suicidio co­
lectivo de grupos de gente engañada por 
las doctrinas de sectas religiosas, que pro­
claman la "aceptación de los designios divi­
nos" que rigen los destinos del hombre, y 
han inventado la aparición de misteriosos 
cuerpos celestes que han de llevar sus al­
mas a la divinidad, que el amor de un Dios 
inextricable les ofrece.

De estas conciencias está plagada la hu­
manidad, y es tal su ceguera que no son ca­
paces de relacionar la injusticia social con 
las obligaciones de una verdadera buena 
conciencia hacia el prójimo que sufre. Así 
que no nos extrañemos si algún día con­
templando la bóveda celeste, alcanzamos a 
ver mágicas imágenes de naves celestiales 
hacia las cuales vuelan miríadas en pos de 
los favores de ese su Dios que ignora a los 
miserables.
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“LOS IMPOLUTOS VIAJANDO HACIA LA GLORIA”

Dentro de la serie de buenas conciencias, 
Montuy pintó esta otra obra que tituló "LOS  
IMPOLUTOS VIAJANDO HACIA LA  
GLORIA", donde ¡as multitudes que creen 
tener almas impolutas, se apiñan para abordar 
las embarcaciones celestes, que han de 
llevarlos ante la Gloria de su Redentor.

Es increíble la cantidad de "buenas 
personas" que se auto atribuyen una 
bondadosa manera de ser y de conllevarse 
con su prójimo, pero que no están dispuestas 
a sacrificar nada por ellos, y por supuesto 
tienen también su propia visión del Paraíso.

“ V IS IÓ N  DEL P A R A ÍS O ” ------------------------ ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------->

80



“  Visión del
Paraíso”



"TARZAN EL H O M B R E  MITO"

Porque la realización hum ana deja de ser la meta de la especie y la vida se torna en el medio de 
arribar a otra meta, la de la producción capitalista. El mundo, la naturaleza y los hombres mismos se 
tornan extraños y enemigos entre sí... porque el arte y la cultura son motivos de relajación y descanso, 
jamás medio de concientización o de transformación humana, porque el artista mismo hace de su 
obra escapismo puro y rechaza su responsabilidad en el devenir histórico, y sólo busca entregar y 
participar de los dividendos del consumismo como estructura social, por todo eso y más ("Tarzán el 
hombre mito", que dijera Irene Herner Deschmelz), escucho ya el graznido de los cuervos y el canto de 
los cisnes.
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“E L H O M B R E  NO H A  P E R D ID O  S U  PARAÍSO,  M Á S  B I E N  LO IIA E N C O N T R A D O  
E N  S U S  C H E Q U E R A S  O S U S  C U E N T A S  D E  BANCO, ¿PO R Q U E  QU É OTRA  

COSA L E  C AU S A  M Á S  S A T IS F A C C IÓ N  Y  T R A N Q U I L I D A D  E S P I R I T U A L ,  QUE  
C O N T E M P L A R  S U  R IQ U E Z A  A C U M U L A D A ? ”

Para el hombre común y corriente, m e re­
fiero al que ha acumulado riquezas, porque 
este es verdaderamente el tipo del hombre 
que podem os llamar común  y corriente, su 
mayor glorificación está en aparecer en las 
páginas de sociales de cualquier periódico 
o revista, no importa lo modesto que éste 
sea, el asunto es alcanzar ¡a notoriedad en 
el medio en que se desenvuelve, en cual­
quier sociedad, en cualquier parte del m un­
do.

Para el financiero, encabezar las listas de 
los hombres más ricos de su país, es el su- 
mun de la gloria, máxime cuando sus em ­
presas aparecen catalogadas en la Bolsa 
Internacional de Valores, ser dueño de una 
empresa naviera, que vale miles de millo­
nes de dólares, o el principal accionista de 
las líneas aéreas que surcan el espacio, o 
ser dueño de las acciones mayoritarias de 
un Banco nacional o internacional, son lau­
reles por los que vale la pena ¡legar a cual­
quier acto, aún cuando éste resulte punible, 
y que en alguna ocasión eso nos lleve a 
aparecer señalados como grandes pillos, 
porque sarna con gusto, no pica, y ya p o ­
dremos ser perseguidos por la INTERPOL 
internacionalmente, y que tengamos que es­
condernos al amparo de nuestras fortunas, 
no es más que parte del episodio de ¡a vida 
de los que ¡legan a estas alturas.

En cualquier país, en cualquier m om en­
to, en cualquier circunstancia se muestran 
estos especímenes, que son los que confor­
man la vida económica y política de los paí­
ses en donde el capitalismo es la levadura 
social y política que nos mueve.

Nadie en tales situaciones debe mortifi­
carse excesivamente, porque al final de 
cuentas, nunca esos capitales extraviados a 
su favor les serán expropiados, y siempre 
quedará lo suficiente para que sus familias 
a través del tiempo borren sus "pecadillos", 
y que en la próxima generación estos se ha­
yan olvidado, y habría que buscar con la lin­
terna de Diógenes al hombre que se niegue 
a semejante experiencia, aunque eso no 
quiera decir que nos los haya, porque de 
una manera u otra el contubernio ha sido 
necesario para amasar tan cuantiosas fortu­
nas, a grado tal, que en el caso de las artes 
plásticas los más notables coleccionistas de 
obras que llegan a valer decenas de millo­
nes de dólares, aún cuando el artista en vi­
da no haya conseguido de ellas, no sólo la 
riqueza, sino hasta los más elementales m e­
dios para subsistir.

A sí y todo, tenem os que comprender có­
m o para el artista burgués, las sociedades 
de este tipo son un verdadero paraíso.
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'EN PRIMERA FILA'

En primera fila observas 
extasiado la imagen de 
tu mundo altivo, sumas 
las cifras, capital, activo 
y al interés, interesado, 
pasas revista al cúmulo 
enorme de tu circuns­
tancial conquista y ante 
el viejo tablado imploro: 
¡Oh náusea ancestral!: 
¿Hasta cuándo por la 
sangre derramada ha­
brás de darme un mun­
do nuevo?

"DE TODAS LAS 
CONQUISTAS”

que parió a la Organización 
de Naciones Unidas, ONU, 
que a la fecha ha servido 
para lo mismo: para nada.

Los dueños de la industria de la guerra son 
siempre los mismos, aún cuando tengan otros 
nombres, con diferentes ropas, según la épo­
ca, y con los mismos rostros bonachones y res­
petables, maquillados con la sangre derram a­
da. Son siempre las mismas viudas de la gue­
rra, y los mismos huérfanos, tal parece que la 
vida se recrea en esta monstruosidad tan repe­
tida año con año, siglo con siglo y muerte por 
muerte. En el siglo pasado, primero afloró la 
Liga de las Naciones, que reunió a los excom­
batientes de la Primera Gran Guerra Mundial, 
y en donde se suponía, se dirimirían las dife­
rencias de su resultado, pero finalmente so­
brevino la Segunda Gran Guerra Mundial,

Las grandes industrias arm a­
mentistas en los Estados Unidos, en Alemania 
y el resto de Europa, volvieron a armar a los 
países balcánicos, y del Continente Africano, 
a los que enfrentaron y dividieron para debili­
tarlos y así sentar el dominio de sus intereses 
económicos y militares.

Las mismas caras, los mismos bandidos, la 
misma sangre derramada, las mismas vícti­
mas, la misma mueca de burla para las nacio­
nes y para los hombres débiles, y todo esto en 
nombre de la llamada libertad burguesa, nu­
triendo siempre el hambre insatisfacible de los 
Cuatro Jinetes del Apocalipsis.
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“UNA NOCHE DE ”

Lo mejor de la vida es que no sabemos nunca con certeza lo 
que nos ha de suceder hoy mismo o mañana.

Recuerdo en mis épocas aciagas, el día en 
que recién terminaba yo mi obra "ECLIPSE" 
cuando llegó a visitarme un amigo de la in­
fancia y coterráneo, con el que llevaba mag­
nífica amistad, y viéndome ante el caballete, 
me preguntó: ¿Qué, vendes esta obra? Por su­
puesto, le contesté, todo lo que pinto me sir­
ve para vivir, ¿Por qué, acaso te interesa? Sí 
-respondió- ¿Cuánto quieres por ella? -Cinco 
mil pesos- Me gusta, te la compro, sólo que 
la tengo que llevar a mi casa para que la vea 
mi mujer, pero te advierto que es una perso­
na muy difícil, y de todos los cuadros que le 
he llevado, ninguno le gusta, así que si te 
quieres arriesgar, te la compro.

En aquellas épocas para mí en que era yo 
un pintor incipiente y sin escuela, me pareció 
magnífica la oferta y el precio, y esa noche 
junto con la señora Carmelita fui para cono­
cer la resolución de Enrique, que así se lla­
m aba mi amigo, y de paso con el temor a co­
nocer a su esposa, pero puntual llegué a la ci­
ta. Fue muy agradable encontrar la obra col­
gada en un lugar prominente de su sala, pe­
ro su esposa tardó más de media hora en lle­
gar con nosotros, y cuando lo hizo, me en­
contré con una mujer de carácter fuerte y ver­
daderamente difícil, que casi despectivamen­
te nos medio saludó, e hizo un comentario 
que me alivió: "Enrique siempre me trae pu­
ras porquerías de cuadro, y me alegra que

ahora me haya traído algo que verdadera­
mente me guste, por eso la colgué ahí", lo de­
más transcurrió en una velada agradable y 
llena de elogios para mi obra, que vertidas 
por esta señora, me dieron tranquilidad, y lle­
gó el momento que estaba yo esperando des­
de un principio, que mi amigo me pagara la 
obra, y echando mano de su chequera me 
extendió un cheque que me entregó doblado, 
para que yo no viera la cantidad, y me dijo: 
"Perdona que nada más te dé esto como va­
lor de tu obra, que yo sé que vale más, pero 
es todo lo que te puedo pagar". Y es de ima­
ginarse el efecto negativo que esto me causó, 
pero no dije nada y me guardé el cheque do­
blado sin verlo, esperando llegar a casa para 
ver cuánto realmente me había pagado. Ya 
en ella, malhumorado saqué el cheque y lo 
abrí, y me encontré que no me había dado 
los cinco mil pesos, me había dado diez mil 
pesos, sí, diez mil pesos, y ahí entendí que el 
valor de la obra siempre estará sometido al 
gusto de quien lo compre y de sus posibilida­
des económicas, y en el fondo agradecí la ge­
nerosidad de Enrique Sumohano Arteaga, 
que así se llamaba.

Pero la historia no termina ahí, al día si­
guiente, al filo de la una de la tarde llamaron 
a la puerta, era Enrique que sin afeitar y con 
el rostro desencajado me dijo: ¡Vine a verte 
porque me engañaste!...
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Después de la calidez de la velada de la 
noche anterior, me quedé estupefacto, y por 
mi mente cruzaron verdaderos nubarrones de 
preocupación... Cómo era posible que este in­
dividuo que ahora se me presentaba bajo los 
efectos de una cruda de pronóstico reserva­
do, fuera la misma persona que me había ex­
tendido generosamente un cheque por el do­
ble del valor de mi obra, por supuesto, le pe­
dí explicaciones.

"Lo que tú me vendiste fue una verdadera 
pancarta de propaganda comunista, y pude 
ver después de que saliste de mi casa, que 
bajo los efectos de la luz aparecía el rostro de 
Lenin ante una concentración de banderas 
en la Plaza de Moscú, y que me había yo va­
lido de nuestra amistad y de su generosidad 
para engañarlo, -y naturalmente eso no po­
día pasarlo por alto". Enrique, -le contesté- 
estás ebrio todavía, ¿cómo es posible que 
puedas decirme eso?. "¡Tan es posible -me 
respondió airado-, que anoche mismo lo hice 
pedazos y le vacié la pistola, y en mi indig­
nación disparé contra unos vecinos que te­
nían un jolgorio en su casa, y llegó la policía, 
pero yo no salí, ni me di por enterado, y to­
do esto es tu culpa, y vengo a que me de­
vuelvas mi dinero!". Al verlo en esa actitud 
me di cuenta que era imposible dialogar con 
él, y le dije está bien, voy a devolverte tu di­
nero, pero no creo que hayas sido tan bárba­
ro de haber destrozado la obra, porque en úl­
timo de los casos debiste habérmelo reclama­
do y así lo hubiéramos arreglado. "Será co­
mo tú quieras -concluyó él-, pero tu cuadro 
te lo traje, está allá afuera", y en ese mismo 
momento llamaron a la puerta, era mi hijo 
Daniel que llegaba de la escuela y se apresu­
ró a saludar afectuosamente como era su cos­
tumbre, a quien en ese momento tenía un se­
rio enfrentamiento conmigo. Daniel le dije-

allá afuera está el cuadro que le vendí a Enri­
que, tráelo por favor, y el salió y entró, y di­
jo: No hay ningún cuadro, lo único que hay 
es este empaque de una aspiradora Lux, y 
aquí está. Abrelo dijo Enrique, y efectiva­
mente ahí adentro hecho jirones estaba mi fa­
moso cuadro. Nunca te creí capaz de seme­
jante barbaridad, pero ya lo hiciste -dije-, 
ahora dime en estos pedazos que queda de 
él, ¿en donde está la cara de Lenin, en don­
de están las banderas rojas de las que ha­
blaste? Abrió los ojos desmesuradamente di­
ciendo ¡Aquí están, aquí están!, señalando al­
go que no existía, y parece que en ese mo­
mento reaccionó, cuando se dio cuenta que 
efectivamente no había nada, y dijo: Bueno 
aquí con la luz del día no se ve, pero en la 
penumbra con luz artificial sí. Este es un m en­
saje comunista, y nunca lo debías haber he­
cho. Le dije: -Mira Enrique, ya sabes que 
tengo un cuarto oscuro de fotografía con lu­
ces rojas e infrarrojas, vamos a verlo allá, y 
allá fuimos... Por supuesto no había nada, y 
reconoció que así era en efecto: "Oye pues 
discúlpame, seguramente he visto imaginaria­
mente algo que no quería ver y que me afec­
ta mucho, cualquier cosa sobre el comunis­
mo, por favor discúlpame y quiero que me 
lo pintes otra vez. Ahí fue cuando sentí que 
el hambre es canija, y que bien valía repetir 
la obra que finalmente expuse prestada en 
Bellas Artes en agosto de 1971. Y con este 
caudal de experiencias quise platicárselo a 
Domingo y a Néstor, que seguramente cele­
brarían el absurdo que estuvo a punto de ha­
cerme actuar con violencia en contra de Enri­
que, pero ellos andaban enfrascados en algo 
que sí era realmente una Noche de Lobos, to­
do esto sucedió a finales de semana, y ellos 
se me desaparecieron, y a mediados de la si­
guiente me encontré con una historia espe­
luznante.
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Domingo estuvo a punto de ser muerto en 
una crisis pasional con Deborah, y Néstor se 
vio comprometido en el suicidio frustrado de 
Artemisa, porque ambas en medio de la va­
ciedad de sus vidas habían encontrado 
en ellos un clavo ardiente del cual asir­
se, y en la noche del sábado a domingo, 
después de una francachela en el lujoso 
penthouse de ellas, en el cual vivían, ca­
da quien en una preciosa recámara de 
mujeres solteras, ocurrieron los hechos 
que estuvieron previamente sazonados por 
el alcohol.

El clic de un arma al ser amartillada, apo­
yada en sus sienes, despertó a Domingo, 
que quedó paralizado cuando vio a Déborah 
recargada en las almohadas, sin más ropa 
que un sostén, sujetar con las dos manos un 
revólver calibre 38, que él ni siquiera sospe­
chaba que existiera, y que era el arma con 
la que ella se sentía segura y con la que iba 
de un lado para otro sin que hasta en ese 
momento él lo advirtiera: -Has acabado con 
lo poco que queda de mi vida, para ti no 
soy más que un juego, con el que te divier­
tes irresponsablemente, como si fueras un 
muchacho de veinticinco años, y no has sido 
capaz de darte cuenta de lo importante que 
eres para mí, crees además que no soy ca­
paz de sostener una relación amorosa res­
ponsable por mi actitud bullanguera, que en 
realidad esconde un profundo resentimiento 
hacia la vida, de la cual no esperaba yo na­
da, hasta que tú apareciste -todo esto sin 
apartar el revólver- y ahora me doy cuenta 
de que tú nunca me tom arás en serio, y se­
ría bueno que dijeras algo, si es que tienes 
algo que decir, antes de que yo te dispare. - 
Por lo pronto retira esa maldita cosa de mi

cabeza, -le respondió Domingo, recobrando 
su habitual parsimonia- no sea que el diablo 
te tiente y te desquites conmigo de todo lo 
que has vivido en una existencia que no ha 
sabido encontrar la solución a tus problemas 
existenciales después de haberte casado tres 
o cuatro veces con diferentes hombres, y 
ahora pretendes cobrarme la factura de una 
vida en la que yo no he estado incluido y a 
la que apenas recientemente he llegado. ¿Có­
mo entonces quieres responsabilizarme de 
un supuesto amor engañado, cuando lo úni­
co que me has demostrado en nuestra rela­
ción es un buen entendimiento en la cama y 
el disfrute de las buenas cosas que una posi­
ción económica desahogada te procura? 
¿Crees acaso que soy adivino cuando me di­
ces que me has entregado tu amor, lo cual 
me resulta una mentira, porque jamás me 
has permitido llegar a tu interior, ni a tu ver­
dadero afecto, y mucho menos a tu amor? 
Yo soy un hombre libre que hace mucho 
tiempo desistió de encontrar a alguien que 
compartiera mi amor y mis esperanzas, y no 
le he exigido a nadie que pague ningún pre­
cio por mi propio fracaso, ¿Quién te crees 
que eres tú para cobrarme el tuyo? Guarda 
esa maldita pistola, porque no tienes el dere­
cho de exigirme un amor que nunca te he 
fingido, y mi presencia contigo ha sido la mis­
ma que la tuya para conmigo, el acom pa­
ñarnos en nuestra inmensa soledad, produc­
to del egoísmo.

Y mientras esto decía, Domingo interpuso 
un dedo entre el percutor del revólver, para 
impedir que el arma se disparara, pero Débo­
rah seguía aferrada y jaló el gatillo sin que 
se produjera el disparo, pero lastimándole 
el dedo.
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En ese momento Déborah soltó el llanto y 
quiso acurrucarse en él, sin que éste lo per­
mitiera y le arrebató violentamente la pistola. 
Hecha un ovillo, quejumbrosamente soltó un 
rosario de lamentaciones, que si no hizo que 
Domingo se enterneciera, sirvió para que 
ella confesara su egoísmo y su incapacidad 
de mostrar amor a otra persona, escudada 
siempre en la fatuidad de una posición eco­
nómica sin sobresaltos, y preguntó:

-¿Qué pretendes de mí, que me tire a tus 
pies para implorarte amor, acaso no entien­
des que mi m anera de ser es también lo que 
he ofrecido a otros, porque de ellos no reci­
bía yo nada, ni siquiera el calor que tú me 
das?, ¿No crees que deberías olvidar mis es­
tupideces y aceptarme tal y como soy, y ten 
la seguridad que procuraré cambiar en lo 
que pueda, pero siempre demostrándote 
amor? Por favor entiéndeme, eres mi última 
esperanza, si me dejas voy a morir de triste­
za, y eso no se lo he dicho a nadie.

Domingo no dijo nada, se vistió y salió ai­
radamente para avisarle a Néstor que se mar­
chaba, y sufrió una sorpresa brutal cuando 
se lo encontró tratando de revivir a Artemi­
sa, que envuelta en una blanca sábana de se­
da se había desangrado al cortarse las venas 
del antebrazo y aturdido no sabía qué expli­
cación dar a lo sucedido. Hubo necesidad de 
llamar una ambulancia para internar en un 
hospital a la inconsciente compañera de 
Néstor.

La llegada de la ambulancia hizo que Dé­
borah se vistiera y espantada los acom paña­
ra para hospitalizar a Artemisa, que no reco­
bró el conocimiento sino después de tres

días, por la pérdida de sangre sufrida y por 
los efectos del alcohol.

Cuando lo supe -escribió Montuy- pensé 
que todo esto tendría que suceder tarde o 
temprano en una relación tan frágil y volan­
dera entre personajes que no eran capaces 
de hallarse a sí mismos, y que de continuar 
así, indudablemente todo terminaría en una 
tragedia. Sin embargo la decisión de Domin­
go para separarse del grupo y viajar por el in­
terior del país, alivió la situación, pero para 
Néstor que había abandonado a su familia 
para unirse a  Artemisa, todo constituyó un 
infierno sin solución alguna, porque ahora es­
taba comprometido con una mujer que lo 
acusaba también de no haberla entendido y 
que sólo la oportuna intervención médica pu­
do salvarle la vida. El me confesó que por 
encima de todas las cosas, deseaba volver 
con su esposa y sus hijos, pero esto vino a 
romper con toda posibilidad de hacerlo.

En realidad no es que estemos solos, lo 
que sucede es que nunca hemos sido capa­
ces de comunicarnos. ¿Por qué entonces llo­
rar ante la ruindad y el egoísmo que atribui­
mos a los demás? Qué fácil hubiera sido, al 
principio, romper los muros del silencio, si 
hubiéramos llevado en la m ano nuestro cora­
zón limpio de dobleces. ¿A quién Implorar 
ahora?
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"NADIE MÁS ESCLAVO 
QUE YO"

"YO POR MI PROPIA 
DECISIÓN SUJETO"

Yo mismo, por mi pro­
pia decisión sujeto, que 
me gusta parecer encade­
nado, que libremente pu­
diera, romper atávicas ca­
denas, que mis alas lim­
pias y claras con locos alar­
des destruyo, porque rehu­
yo a mi propia libertad. 
¿Cuándo yo mismo rom­
peré mis propias cadenas, 
las que me son ajenas?, 
¿Cuándo yo mismo termi­
naré por ser el que me pro­
metí? ¿Cuándo?, me pre­
gunto ¿Cuándo?

...Días después recibí una sorpresiva llama­
da de Malena, la esposa de Néstor, que me 
conminaba para que yo dejara de influir en él, 
quien después del episodio con Artemisa, deci­
dió volver con ella y pedirle perdón por todo 
lo sucedido, pero ella lo rechazó, y lo único 
que se le ocurrió fue inculparme de todo lo 
que estaba sucediendo, y de paso me informó 
que pensaba divorciarse y que yo era el res­
ponsable de todo. Afortunadamente vivía yo 
una época de tranquilidad y sosiego al lado 
de la señora Carmelita, y el asunto lo tomé sin

darle mayor importancia, pero Néstor se acer­
có a mí para pedirme que yo interviniera con 
Malena, y le explicara (¿?) lo que a m í me re­
sultaba inexplicable, pero él se disculpó con­
migo y me dijo que todo lo sucedido no era 
otra cosa más que el producto de su falta de 
carácter para enfrentarse consigo mismo, y la 
verdad es que por mi parte no supe qué 
actitud tomar, pero le ofrecí que todos m o­
dos algo haría yo para ayudarlo en su 
problema, y con ello demostré mi propia 
flaqueza.
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"EL HAMBRE, LA PESTE, 
LA GUERRA Y  LA 

MUERTE"

Estos son los clásicos jine­
tes del Apocalipsis, pero a 
través del tiempo han toma­
do diferentes aspectos, y 
hoy en día se muestran irre­
conocibles, pero ya sabe­
mos que existen, y con su 
música pertinaz llenan los oí­
dos de la humanidad y dis- 
frazadamente como arlequi­
nes transitan ante nuestros 
ojos, como músicos anóni­
mos.

Desde las épocas bíblicas, el hombre se ha 
doblegado ante los fantasmas del hambre, la 
peste, la guerra y la muerte, y tal parece que 
seguirán siendo nuestros compañeros de cami­
no hasta el final de los tiempos, pero no he­
mos entendido aún lo suficiente para saber 
que el único gran enemigo de la vida del hom­
bre, es la muerte misma, porque el hambre, la 
peste, y tal vez hasta la guerra puedan ser do­
minadas con nuestra voluntad y con nuestro 
avance científico, y cuando esto sea, la lucha 
contra la muerte tendrá nuevos caminos, y si

bien la constitución del hombre no está hecha 
para vivir por la eternidad, su longevidad pue­
de ser prolongada de m anera notable hasta 
que por razones personales, decidamos aban­
donarla, aunque parece que la codicia y el 
afán de poder, son estímulos que se sobrepo­
nen a la seguridad de nuestra propia existen­
cia, e impiden lo que se podría considerar un 
triunfo sobre la muerte misma. ¿Cuándo la ra­
zón y el derecho de la justicia, regirán la vida 
de los hombres? ¿O quizás sea éste un pensa­
miento insensato, imposible de llevar a cabo?
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"DE DÓNDE NO SABEMOS SI HACER COSAS 
MALAS QUE PAREZCAN BUENAS O HACER COSAS 

BUENAS QUE PAREZCAN MALAS"

Andar tras los pasos de la fama o de la 
gloria no es algo que quite el sueño a Mon- 
tuy, y tengo que reconocer que m e sor­
prende esa actitud, porque las pretensiones 
de los artistas plásticos son siempre de ve­
dettes y aparte de una vieja y desflecada co- 
torina que usaba cuando salía con nosotros, 
parecía que no tenía algo más para poner­
se, hasta el día en que se apareció con un 
saco de pana, que luego fue  su uniforme 
por mucho tiempo; sin embargo es una per­
sona pulcra y sin ningún tipo de vestuario 
que denote su actividad, transita inadverti­
do, aún hoy que en algunas partes ha al­
canzado cierta notoriedad, y ya la pintora 
Rosa María González le había preguntado 
que por qué no se dejaba crecer la melena 
para estar acorde con su quehacer.

Lo cierto es que hasta la fecha, su m ane­
ra de vestir y su manera de ser son las mis­
mas, y si hay algo que lo pone mal, es una 
entrevista de prensa o de televisión, porque  
él se siente ajeno a la aceptación de cual­
quier circunstancia que represente cierto 
grado de publicidad, porque por encima de 
las cosas y antes que nada, es infranquea­

ble en su privacidad, y rechaza cualquier 
otra posibilidad.

De cualquier manera, él ha influido enor­
m em ente en mi manera de vivir - 
comentaba Néstor con Domingo- y le agra­
dezco su intervención con Malena para que 
yo pudiera reconciliarme con ella, aunque 
esto ha sido algo condicionado, porque lo 
que menos esperaba yo, es que ella estu­
viera enterada de la relación que entablé 
en su ausencia con Artemisa, y m e sorpren­
dí cuando al buscar mi acercamiento a ella, 
m e dijo: "Bueno, por interés de nuestros hi­
jos, porque no quiero que ellos vivan en un 
hogar de divorciados, acepto volver conti­
go, pero, ahí tú sabes cómo te las arreglas, 
si lo que quieres es tener dos mujeres", res­
puesta que m e dejó totalmente mudo, pero 
abrió una puerta para mi tranquilidad inte­
rior, aunque ahora maldita sea, no sé qué  
carambas hacer, porque después del intento 
de suicidio de Artemisa, ahora tengo que 
cargar con una doble vida y una doble res­
ponsabilidad, y esto no puedo achacárselo 
a Montuy, pero no he logrado conseguir 
que Malena entienda que él nada tiene que
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"LA PAZ
ARMADA Y  LOS 
PERROS DE LA  

IRA"

Entre los hombres 
como entre las 
naciones, parece 
que existiera un 
acuerdo tácito, 
que contiene 
nuestra ira por el 
temor de la paz 
armada.

ver en nuestros problem as ; y p or el con­
trario le agradezco que  haya intervenido  
para que pudiéram os arreglarlos. B ien - 
dijo Dom ingo-, que con tu pan te lo co­
mas, por mi parte te diré, que  se m e ha 
hecho insoportable el asedio de Déborah,

y aunque  ya no tem o  que se repitan sus 
am enazas, no soporto  su constante  y ago- 
biador reclamo amoroso, así que  m e  noy. 
-dijo, y se fu e  a E s p a ñ a .
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"CONO SUR"

Seremos llevados por 
plazas y cuarteles, 
sacrificados en postes o 
palacios y parecerá que 
todo habrá terminado. 
El cielo se teñirá de rojo, 
y crucificados, descuar­
tizados, nuestra sangre 
hará germinar la semilla 
de una nueva familia 
humana. Entonces, el 
hombre tendrá una sola 
Patria. Mientras tanto, 
sátrapas, abrevad de 
nuestra sangre.

El abuso material, político, económico y 
militar que tradicionalmente han llevado los 
Estados Unidos en contra de muchos pue­
blos, y particularmente de América Latina, 
los vemos reflejados en la obra de Eduardo 
Galeano "Las venas abiertas de América Lati­
na". La explotación sin límites de su riqueza 
mineral y petrolera, y de toda índole, así co­
mo la imposición de onerosos tratados eco­

nómicos, mantienen postradas a todas las na­
ciones de este hemisferio, las cuales, cuantas 
veces han buscado librarse de este yugo, han 
sido sometidas sangrientamente, y aquellos 
gobernantes que pretendieron encabezar una 
liberación fueron sacrificados, muertos y 
arrastrados por las revoluciones protegidas e 
inspiradas por los Estados Unidos de Norte­
américa.
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De mi exposición en Bellas Artes en agos­
to de 1971, sólo aparece en este libro una fo­
tografía de una de las obras que exhibí, de 
las demás, lamentablemente no conservo tes­
timonio fotográfico, pero su contenido difería 
totalmente de los temas de esta muestra, y 
aunque eran plásticamente muy aceptables, 
no constituyen la columna vertebral de mi 
obra.

El poeta Carlos Pellicer Cámara, ínclito 
personaje de las letras y el arte, organizó es­
ta exposición, y me presentó conjuntamente 
con Miguel Angel Gómez Ventura, notable 
acuarelista y con el incipiente pintor Heberto 
Hernández Triano, ya retirado, y a partir de 
ese momento pude iniciar mi actividad como 
muralista, a lo que siempre había aspirado. 
Para ello Mario Trujillo García, Gobernador 
de Tabasco, que asistió a la exposición, en la 
cual yo no estuve porque estaba recluido en 
la penitenciaría por haber repelido una agre­
sión en contra de mi hogar por unos pandi­
lleros, y lastimé a uno de ellos de un pistole­
tazo, para después presentarme inocente­
mente, sin amparo, ante el Ministerio Público 
de la Octava Delegación en la Ciudad de Mé­
xico, motivo por el cual fui aprehendido, aun­
que pude salir casi de inmediato por la for­
ma en que se desarrollaron los aconteci­
mientos, pero esto me impidió estar en la ex­
posición durante mucho tiempo, lapso en el 
cual acudió el Gobernador a ver la muestra, 
y expresó su interés por conducto de Euge­
nio Amat de la Fuente, a la sazón Presidente 
Municipal de Cárdenas. El licenciado Trujillo 
me invitó a visitarlo en Villahermosa, a don­
de después acudí con un proyecto que con­
sagraba el Derecho Cósmico del Hombre a

su Libertad de Expresión, todo esto posterior 
a los acontecimientos de la matanza del 2 de 
octubre en Tlatelolco, en donde estuve pre­
sente y a punto de ser muerto, con mis tres 
hijos menores de edad. Entonces portaba 
yo un cuadro de mis primeras obras, que 
quedó destruido en la avalancha humana, 
durante la masacre y que al reverso decía: 
"Mi esposa no vino, porque está enferma, pe­
ro vinieron mis hijos".

El proyecto que presenté era una hoja de 
cartulina ilustración totalmente en blanco, y 
cuando el Gobernador la vio, me preguntó si 
acaso quería yo una pared para que todos 
escribieran y pintaran lo que quisieran, pero 
yo le expliqué que no, que el motivo porque 
le mostraba una hoja en blanco, con el título 
de "Nuestro Derecho Cósmico a Protestar", 
era porque consideraba que si yo le presen­
taba un boceto de la obra que acreditaría mi 
libertad de expresión, de ser aprobada lleva­
ría encima el oprobio de una autorización 
que en realidad era una censura, y que por 
lo mismo si el autorizaba la obra, tendría 
que ser sin boceto alguno, a lo que él me 
contestó frotándose las manos: "¿Y cuándo 
empieza usted, Montuy?", y de hecho así lo 
aceptó.

Fueron dos obras: "Nuestro Derecho Cós­
mico a Protestar" y "La Educación a través 
de la Revolución". La primera quedó insta­
lada en la Escuela Normal de Maestros del 
Estado de Tabasco, y la segunda en el Insti­
tuto Nacional Indigenista, que está en Tucta, 
Nacajuca. Esta segunda obra tiene una his­
toria especial.
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"ECLIPSE I I ”

Este óleo "ECLIPSE II", es una reproducción de la obra "ECLIPSE", que fue la que destruyó Enrique 
Sumoano Arteaga, en una de sus "boleras", y puede observarse que no hay tal cara de Lenin, ni Plaza 
Roja que se le parezca, pero sí la figura de un puma con una mirada que sigue al espectador en cual­
quier parte que se sitúe, y esto seguramente en el estado etílico en que Enrique se encontraba, fue lo 
que lo hizo desvariar.

De mi obra en Bellas Artes, dijo Carlos Pellicer, "Montuy pinta de tres o cuatro maneras diferentes. 
En todas acierta. Tiene personalidad y desarrolla con indudable talento. Lo poético de su obra es el tes­
timonio de que se trata de un artista notable. Ternura y violencia: tabasqueño". (Buen comentario para 
quien comenzó a pintar después de los cuarenta años y sin academia).
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C uando el G obernador de Tabasco me 
autorizó mis dos primeras obras, había un 
pequeño inconveniente: no existían los edi­
ficios en donde supuestam ente se coloca­
rían las obras, y recurrí al arquitecto que las 
proyectaba, Fermín Revueltas, y con base 
en un plano, con un diseño arquitectónico, 
decidí iniciar las obras, para  lo cual me ins­
talé en una bodega de una agencia de 
transportes, que sería la encargada poste­
riormente, de llevar las obras a  la Ciudad 
de Villahermosa, las que tendrían unas m e­
didas de 2.44 metros de ancho por 8.54 
de largo cada una.

Para pintarlas construí, m ontados en sen­
dos durm ientes de roble de 28 x 28 cms. x
9 metros de largo, una estructura a  base de 
m ontenes, que recubrí con tablaroca y en­
m arqué en aluminio anodizado, y ésta la fo­
rré con tela boat de fibra de vidrio, la que 
después cubrí con arena sílica y acrílico p a ­
ra dar una superficie como una pared, y 
luego de pintada, se em pacaron cada una 
en enorm es cajones de m adera, protegidos 
con material plástico de em paque de bur­
bujas de aire, y así fueron transportadas sin 
daño alguno.

Pero sólo uno de los edificios a los que 
estaban destinados los murales se terminó,
10 que hoy es la Escuela Normal de Maes­
tros, y al cambio del gobierno el otro que­
dó em pacado, y pasado el tiempo Andrés 
Manuel López Obrador, a la sazón Director 
del Instituto Nacional Indigenista en Tabas­

co, lo pidió para el edificio que ocupa el 
Instituto en Tucta, Nacajuca, y para trans­
portarlo lo partieron salvajemente por la mi­
tad, y semidestrozado fue colocado en el lu­
gar a donde posteriorm ente se me invitó p a ­
ra que yo lo rehiciera, y el Secretario de Ló­
pez O brador me puso al corriente de quién 
se trataba y de su interés por ser candidato 
a la gubernatura del estado. En esa época 
me encontraba en contacto con el Frente 
Cardenista de Reconstrucción Nacional, 
que me propuso junto con el Partido Popu­
lar Socialista para  un escaño en la Primera 
Legislatura en el D epartam ento del Distrito 
Federal. Algunas de mis obras sirvieron en 
la cam paña política de C uauhtém oc C árde­
nas, a través del contacto con José Arceo, 
comerciante en arte y poeta soterrado. Por 
supuesto no gané, pero quedé en un hon­
roso segundo lugar después del panista que 
a la fecha era el partido fuerte en el Distri­
to. Con mi intervención López O brador fue 
nom brado candidato a la gubernatura del 
Estado de Tabasco, por el Frente Amplio 
que se constituyó en apoyo de Cárdenas, y 
aunque no ganó fue el inicio de lo que se­
ría después el dolor de cabeza que es hasta 
hoy para el PRI, el PRD en Tabasco, aun­
que yo no soy perredista.

Todo lo anterior viene a  colación, porque 
para entender mi obra pictórica, hay que 
saber quién soy y cómo soy, lo que desde 
luego no es nada recom endable, y ésta ha 
sido mi única intervención abierta en el 
cam po de una política que me es ajena.
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“GUERREROS COSMICOS”

Aún no acaba el imperialismo de atragantarse con la economía cautiva de los países a quienes 
subyuga, y ya lanza sus enviados cósmicos a la conquista de nuevos mundos y de nuevos universos en 
una expedición a los espacios siderales, que debería de ser de única y total investigación científica, que 
redituara en beneficio de la humanidad, y la convierte en una aventura de espionaje militar para 
controlar y destruir cualquier oposición que pudiera surgir a sus intereses. Los millones de años que 
han transcurrido para transformar al hommo sapiens en HEREDERO DEL UNIVERSO, han servido 
únicamente para poner al servicio del imperialismo todo el cúmulo de conocimientos científicos y 
capacidad pensante del hombre.
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“HEREDAR EL UNIVERSO HA SIDO 

PARA M O N T U Y L A  ÚNICA RAZÓN  

DE EXISTENCIA DE LA H U M AN ID AD ”

Remontándose a la infinitud de ¡os 
orígenes del hombre, allí donde la nada 
comienza y termina, y de la cual parte la 
existencia material de todo ¡o que contiene 
el Universo, principalmente el pensamiento, 
la única razón de la presencia del hombre es 
llegar a Heredar el Universo, volviendo a sus 
orígenes, y reconvertirse, sin considerar el 
panteísmo en lo que originalmente era 
nuestra presencia absoluta, aún en los 
confines de ¡a nada, es decir, volver al origen 
como una unidad que ha pasado por la 
experiencia del ser humano, con todo lo que 
ello implica, ¿Porque de qué valdría toda 
Omnipresencia Divina, sin la experiencia del 
hombre?

Sin esa experiencia humana ¿qué impor­
tancia habría de tener el ser la Esencia del 
Ser Divino?

La necesidad de un alma inmortal que 
rescatara nuestra deleznable caducidad 
humana, hizo que el hombre pensara en un 
Ser Divino, al que le atribuyó todos los 
poderes imaginables y además para hacerlo 
inmortal le otorgó un alma divina, símbolo 
de la inmortalidad de la que carecemos los 
humanos, pero se atribuyó a sí mismo, el 
poder tener un alma, con la cual aspiraría a

su propia divinización, como él divinizó a un 
Ser Supremo y Superior para que fuera su 
Dios -escribió Néstor, que había retomado la 
ruta de una amistad más profunda con 
Montuy, según recibí una carta aquí en 
España, en Mallorca, en casa de mis amigos 
Utrera Ortega, en donde yo descansaba de 
las presiones de esa apasionada relación con 
Déborah.

Según Montuy -continuaba en su carta 
Néstor-, como que la Divinidad es un 
hombre de derecha, tal parece que en su 
original falta de experiencia hubiera decidido 
zambullirse en lo ignoto para conocer más a 
su creación, el Hombre, y ha resultado que 
este ser ha tendido siempre hacia la 
prepotencia, y que sólo los fuertes, los 
inteligentes, los que poseen la riqueza, los 
que tienen el poder militar y científico, son 
los que de alguna manera han prevalecido 
siempre en la historia del hombre, y si bien 
es cierto que la humanidad de vez en 
cuando se rebela, la prepotencia de los 
fuertes es ¡a que termina por imponerse, y el 
hombre se ha convertido en el gran 
depredador de la humanidad y la Divina 
Esencia ¡o acepta como la levadura que 
estimula y cambia el destino.
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'LOS INSACIABLESH

Versión de los Cuatro 
Jinetes del Apocalipsis, 
vestidos con ropajes 
versallescos, montados 
sobre un único caballo 
mecánico, que repre­
senta la intolerancia, 
gordinflón cada uno de 
ellos, que armados con 
sendos tenedores y 
cuchillos se muestran 
insaciables.

Tal parece que esa Criatura del hombre 
que es Dios, se solaza con todo aquello que 
las buenas conciencias señalan como nefasto 
para la humanidad, y con ello Dios corre el 
riesgo de la suerte que han sufrido todos los 
Dioses que el hombre ha creado, cuando por

dejar de creer en ellos, ya no lo imploran, y 
al ignorarlos los destruyen, porque un Dios 
sin devotos no puede ser un Dios, ni tiene 
razón para existir.
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Pero según M ontuy -siguió diciendo 
Néstor en su carta- parece que Dios 
también se zambulló en lo ignoto para 
conocerse a sí mismo, porque después de 
todo él era un Dios sin experiencia, y hoy 
siente la Ausencia de su Omnímoda  
Presencia, y en cuanto al hombre parece 
que de poco le ha servido la experiencia - 
concluyó Néstor.

Por lo que a m í m e toca -contestó 
Domingo a Néstor- por el m om ento estoy 
lejos de la influencia de Montuy, y eso m e  
hace sentir tranquilo, aunque te confieso 
que su opinión con respecto a Dios, 
removió mi conciencia atea, y pienso que 
sólo así como él dice, puede explicarse la 
existencia de esa Inefable Divinidad a la 
que los hombres llaman Dios, todo visto 
desde el particular punto de vista de sus 
respectivas religiones, según sea la Iglesia 
que los cobija, y curiosamente se disputan 
la patente de la verdad con respecto a Dios, 
como si esto fuera posible, ya que proviene 
del conocimiento de los hombres a través 
de sus creencias, así que lo mejor será dejar 
a ese Dios es paz, no sea que por mala 
suerte para nosotros exista, y nos pase a 
fundir dentro de su Injusticia Divina, porque  
ya sabemos que es proclive a la inclinación 
que sufren ¡os hombres de derecha con 
respecto a sus semejantes, y en este caso 
Dios podría confundirnos con un semejante.

Espero que tu relación con Malena y 
Artemisa, vaya navegando sin mayor 
problema y no vivas una complicación 
como la que vive actualmente Montuy, del 
que m e han llegado noticias de sus

trapacerías, así que cuídate, no sea que ese 
Dios que a veces te preocupa, se apiade de 
ti y de tus dos cónyuges, y se los lleve a los 
tres a disfrutar de las delicias de la Gloria 
Celestial.

A qu í en Europa la actitud de la población 
con respecto a la Guerra de Vietnam es 
confusa, y los europeos buscan encontrar 
una explicación a la brutalidad de la 
intervención norteamericana en un país 
asiático, en donde finalmente creo que  
quedarán enterradas sus huestes. Esto es 
un asunto m uy delicado, porque com o tú 
sabes, la mayor parte de los países 
europeos, como Francia, Bélgica, Inglaterra, 
Holanda, España misma, han sido 
tradicionalmente países colonialistas, en lo 
que han basado su poder económico y su 
potencial militar, y cuando tratas con ellos 
ese tema, se siente cómo, en lo más 
superficial de su piel se produce un 
malestar, que no es otra cosa, que un 
sentimiento de culpa del cual no se podrán 
desprender.

Estoy realizando una amistad que parece 
que está tornándose sentimental, y aunque 
mi experiencia la rechaza, en realidad 
siento la necesidad de una compañía 
femenina, firme y sin complicaciones, que  
pueda aspirar a convertirse en algo 
importante para mi vida, y com o te podrás 
imaginar ella no es ya una muchachito. 
Tiene dos hijos, y mi convivencia posible 
con ellos en el futuro, m e preocupa para 
una relación formal, porque la verdad es 
que no sé cómo superar nuestras 
diferencias de origen.
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"EL ÚLTIMO 
DINOSAURIO"

Durante esta época, 
tal pareciera que las 
naciones occidenta­
les, constituidas en 
la OTAN, se enfren­
tarían en una trage­
dia final, contra los 
países del bloque 
socialista, ya que el 
poderío atómico y el 
armamento de am­
bos, eran suficientes 
para acabar con la 
humanidad toda y 
los constantes en­
frentamientos que 
en todos los campos 
tenían, hacía inmi­
nente la confron­
tación, de tal forma 
que el hombre se 
convertiría en EL 
ÚLTIMO DINO­
SAURIO.

El concepto que de 1a uida y de los 
enfrentamientos militares tenemos los países 
latinoamericanos, producto de las 
intervenciones de conquista de los países 
europeos, nos hace diferir totalmente de 
ellos, y consecuentemente nos mostramos 
siempre enfrentados con la política de 
expansionismo propia de los países

capitalistas, y esto naturalmente es una de las 
tantas diferencias que existen entre nosotros, 
porque por el contrario, hay en el europeo y 
las naciones sajonas, un cierto tufillo, 
remanente de las sociedades imperialistas que 
constituyeron y constituyen el azote del 
mundo, y esto en mi caso -dijo Domingo- es 
una real diferencia con aquella que pretendo.
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“ELLOS GANAN, TODOS PIERDEN” 
SENTENCIA QUE NOS AGOBIA

H oy en  d ía  y  s iem pre, p a ra  te n e r  éxito  
co m o  artista, es ind isp en sab le  cae r b a jo  la 
féru la d e  u n a  galería  d e  a rte  im p o rtan te , 
p o r  sus re lac iones co n  q u ien es  tien en  d in e ­
ro  p a ra  co m p ra r o b ras  d e  a rte , y  p o r  su ­
p u es to  con fab u larse  co n  a lgún  reco n o c id o  
"crítico d e  arte", q u ien  p o r  su p u es to  a  su 
vez, e s tá  al servicio  d e  la galería  en  cu es­
tión , y d e  los artistas q u e  é s ta  p ro m u ev e .

A raíz d e  m i exposic ión  en  Bellas A rtes, 
R aquel Tibol, "p rom inen te  crítica d e  arte", 
se p ro n u n c ió  a  m i favor, d ic ien d o  q u e  ten ía  
to d as  las posib ilidades d e  llegar a  ser u n  a r ­
tista n o tab le , p e ro  p a ra  ello m e re c o m e n d a ­
b a  q u e  a b a n d o n a ra  la su p u e s ta  influencia 
del p o e ta  C arlos Pellicer, y q u e  d e ja ra  yo  
"su capillita", y q u e  m e conv irtie ra  en  u n  a r ­
tista iconoclasta , p a lab rita  q u e  d en tro  d e  mi 
su p in a  ignorancia  escu ch é  p o r  p rim era  vez, 
y q u e  según  el d iccionario  qu iere  decir: 
"que es en em ig o  de  signos o  em b lem as, reli­
giosos, políticos o  d e  cua lqu ier v a lo r e s ta ­
blecido", y segu í su  consejo , p o rq u e  a ú n  
c u a n d o  soy  d e  p ro fu n d as  convicciones de  
izquierda, n u n ca  hice carte lo n es  su s te n ta n ­
d o  m i posición , y a d e m á s  y m u y  p rinc ipa l­
m en te , e lud í to d o  som etim ien to  a  cualqu ier 
galería  d e  a rte , d e  las q u e  v e n d e n  o b ras  
q u e  n o  es tén  reñ id as  con  las co n cep c io n es

políticas y eco n ó m icas  d e  q u ien es  d e te n ta n  
la riqueza, y a d e m á s  tam b ién  e lu d í e s ta r b a ­
jo  la féru la d e  los críticos d e  a rte , en tre  los 
cuales p o r  sup u esto , h a  o c u p a d o  u n  lugar 
p ro m in en te  la señ o ra  Tibol, y rech acé  ta m ­
b ién  la del d irecto r del su p lem en to  cultural 
del perió d ico  El U niversal, A n ton io  L u n a  
A rroyo, q u ien  se  ofreció a  a p o y a rm e  p a ra  
q u e  llegara yo  a  ser u n  artis ta  fam o so  y n o ­
tab le, co m o  lo fu ero n  los m aestro s  O rozco, 
R ivera, S iqueiros, a  q u ien es  seg ú n  L u n a  
A rroyo, h a b ía  p ro m o v id o  en  su  tiem po, y 
m e  e sp e tó  "ustedes los artistas, n o  so n  n a ­
d a  sin n u estro  apoyo , n o so tro s  los p e rio d is­
tas  los hacem os" y  m e dijo e s ta r in te re sad o  
e n  ap o y a rm e , y  p re ten d ió  co m p ra rm e  u n  
c u ad ro  al p recio  q u e  el m e  im puso , lo cual 
rech acé  fina lm ente , devo lv ién d o le  su  d i­
nero.

Así q u e  la señ o ra  Tibol p u e d e  es ta r c o n ­
ten ta , p o rq u e  fina lm en te  segu í su consejo , 
e s c a p a n d o  d e  to d a s  las capillitas, inclusive 
la suya, y mi tem ática  tam b ién  las h a  e lu d i­
do, y la co lu m n a  v erteb ra l d e  mi o b ra  h a  si­
d o  m i incon fo rm idad , p o r  c u an to  q u e  es 
v e rd a d  q u e  en tre  los p o d e ro so s : "ELLOS 
GANAN, T O D O S  PIERDEN". ,•
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“Ellos ganan, 

todos pierden ”



"LA CAÍDA D E  LOS IM P E R IO S ”

Pero la humanidad no debe estar tan preocupada por la existencia de los imperios, porque al fin y al cabo, 
todos los imperios han caído, nuestra desgracia es que, tal parece que siempre han de existir imperios 
omnipotentes, que suplirán a éstos porque supuestamente así lo determina el Destino.



A la vanidad ensoñadora 
de los que creen que han 
sido,
que son o que serán 
conquistadores.

Al espíritu heroico de 
quienes
han enfrentado sus vidas 
en aras de 
la libertad.

“ODA A LA CONQUISTA”

E terna águila imperial 
enem iga m ortal de  u n a  rara  ave 
Fénix llam ada Libertad 
¡Te alim entas de rapiña!

C ontem pla tu  abism al en traña  
y responde an te  el juicio de la historia.

Di:
G rotesca im agen, por quienes te rinden 
Culto alim entada

¿A quién engañas?
Y qué cosa es m ás negro en ti:

S upuesta  virtud, por quienes canallada; 
Espíritu ancestral de la convergencia histórica 
que an im a la codicia;

¿Tu en traña  
tu espíritu 

o tu  gloria?

R apacidad  m agnificada, ruin am bición 
convertida en  gloria,
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“EL CHALECO DE LA PALOMA” 

CARTA DE DOMINGO A NESTOR
...C om o ya  sabes, mi p aso  p o r M allorca 

fue con la intención de saludar y conocer a 
la familia U trera O rtega, que  un  d ía  inespe­
rad am en te  se com unicaron  desde aq u í con 
M ontuy en  V illaherm osa, después de haber 
indagado  p o r m uchos lados, de  quién  
e ran  las p in tu ras que  h ab ían  adquirido  
aquí, en  un  rem ate  fiscal de ad u an as , 
que  resultaron ser n a d a  m enos que  de 
Montuy.

U n dom ingo  25  de  octubre, precisam ente 
en el cum pleaños de M ontuy, recibió u n a  lla­
m ad a  pregun tándo le  si él e ra  el au to r de las 
obras que  ten ían  en  su poder, y tan to  a  ellos 
com o a  él, les p rodu jo  u n  gran  con ten to  e n ­
contrar p o r fin a  qu ien  buscaron  tanto, y sa ­
lió a  colación que  hab ían  adquirido  varias 
de  estas obras de  un  com erciante de  p in tu ­
ras que  las com pró  originalm ente, y que  
ap arte  de ellos, los U trera O rtega, o tros am i­
gos m ás las adquirieron , y querían  hacer u n a  
exposición en  M allorca con la presencia  de 
Montuy.

Este lote de p in turas e ra  originalm ente de 
R oberto  Fernández Bouzas, pertinaz colec­
cionista de su obra, que  originalm ente llevó 
a  los Estados U nidos p a ra  que  la conocieran , 
y a  regañad ien tes consiguió q u e  M ontuy lo 
aco m p añ ara  com o espectador a  u n a  exposi­
ción en  d o n d e  se exhibirían m ás de cuaren ta  
obras de su autoría . C om o recordarás M on­
tuy siem pre criticó a  los artistas que  en  b u s­
ca de la fam a y de  los dólares, em igran a  los

Estados U nidos y a  E uropa, b u scan d o  a d e ­
m ás el reconocim iento  de los "pueblos civili­
zados y cultos, así com o la d e  sus em inen tes 
críticos de arte", qu ienes se su p o n e  son  los 
q u e  determ inan  el curso y la historia de  las 
artes en  térm inos generales, y no  los p ropios 
artistas que  com o p roducto  de  la soc iedad  se 
expresan  p o r sí y p a ra  sí m ism os, no  im porta  
lo som etidos q u e  estén  a  los intereses d e  la 
sociedad  en  la cual se desenvuelven , p ero  
q u e  generalm ente  son  coincidentes y reflejan 
las tendencias del gusto social del q u e  son 
producto.

Pero en  el caso  particu lar de  M ontuy, 
qu ien  bajo  p ro testa  acep tó , las ob ras fueron 
m an ejad as  de u n a  m an era  poco  profesional 
y finalm ente en tregadas a  un  am igo personal 
de Fernández Bouzas, ex d irector de  u n a  em ­
presa ae ronáu tica  en  los EE.UU., q u e  final­
m ente  los envió  p o r vía m arítim a a  E uropa, 
con en trad a  p o r E spaña, y ah í los a b a n d o n ó  
p a ra  no  p ag ar los aranceles, y la o b ra  se dio 
p o r perd ida, h asta  q u e  surgió el incidente en 
d o n d e  esta  fam ilia de M allorca se com unicó  
con él, y ah o ra  estoy aq u í de visita con ellos, 
que  h an  resu ltado  ser unas m agníficas p e rso ­
nas, que  no  h an  p o d ido  conseguir q u e  M on­
tuy venga a  visitarlos, p ero  esto, com o has 
de saber se debe  a  razones d e  la ed ad , p o r­
q u e  p a ra  viajar a  E u ropa y conocerla, hay  
que  cam inarla, y M ontuy no  se siente en  co n ­
diciones p a ra  hacerlo. Por o tro  lado, p a ra  
M ontuy los críticos de  arte  y los diletantes, 
p re tenden  siem pre p o n e r a  la o b ra  del artista
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“EL CHALECO DE LA PALOMA”
un  chaleco que aprisione su libertad, y de es­
ta  m an era  creen que ellos son quienes m ar­
can el rum bo del arte, pero  lo único

que hacen  es ponerle  un  férreo chaleco 
que im pide el vuelo de la im aginación 
del artista.



"FLORES A UNA NOVIA 
SACRIFICADA"

DEL NUEVO ORDEN...

"Algo que no comprendo... 
Tendríamos que haber apren­
dido de la sangre derramada, 
de pueblos enteros sacrifica­
dos, de niños sin sol y sin 
futuro. Más sin embargo, sa­
crificamos nuevamente nues­
tra conciencia y permitimos 
leyes que prescriben los 
crímenes contra los pueblos 
indefensos. Y a cambio de ello 
preparan el genocidio contra 
los pueblos árabes y el nuevo 
sacrificio lo ofrecen como flo­
res a una novia sacrificada...

“FLORES PARA UNA NOVIA 
SACRIFICADA”

Me p reg u n tan  D om ingo  y N ésto r q u e  p o r 
q u é  ta n ta  insistencia  d e  mi p a r te  a ce rca  de  
los tem as  socia les, y p o r  q u é  d e  vez en  
c u a n d o  no  m e o cu p o  d e  h a b la r  d e  mi o b ra  
sin en trem ezc la rla  con  a su n to s  socia les  y 
políticos. La v e rd a d  es q u e  ellos, com o 
m u ch a  g en te  no  a lcan zan  a  e n te n d e r  q u e  el 
a rtis ta  es un  p ro d u c to  social, y p o r  e n d e  
político , y q u e  n o  es co m o  los m ism os 
a rtis ta s  p re te n d e n  ser un  en te  su p e rio r  en  
los e s tra to s  socia les y artísticos, q u e  to d a  
so c ie d a d  p ro d u ce . El a rtis ta  es ta n  só lo  un  
ind iv iduo , sin m ás ni m ás, con  a trib u to s  
m uy p articu la res , p e ro  q u e  sus tra b a jo  es el

p roducto  de su m ente, y que  ello com o 
pensam ien to  es u n a  función de  la m ateria , y 
que  nadie p u ed e  p re tender la insustancialidad 
de este hecho  que  tiene com o resultado u n a  
expresión que satisface y represen ta  a  su 
en to rno  y a  su origen.

En consecuencia, el trabajo  de  los artistas 
debe  de considerarse com o un  producto  
sustancial de la m ente h um ana, y no  un 
atributo  cuasidivino, de  lo cual el m ism o 
artista p re tende beneficiarse de u n a  im agen 
superlativa que  tan  sólo consiste en  el 
p roducto  de su trabajo...
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“CUESTIÓN DE TIGRES”

...Por lo q u e  a  m í respecta, así en tiendo  
las cosas, y en  mi expresión plástica tam bién  
d e jo  u n  espacio  p a ra  los asu n to s  m eram en te  
p e rsona les, com o  es el caso  de  mi o b ra  
"CUESTIÓN DE TIGRES", q u e  refleja un  
conflicto p e rsona l con  la q u e  fue mi ún ica re­
p resen tan te  d u ran te  m uchos años, con 
q u ien  a  p e sa r d e  en ten d e rm e  perfec tam en ­
te, n o  fa ltaron  conflictos, y cu an d o  estos so ­
b reven ían , so lían  ser devastadores, p o r la cir­

cunstancia  especial d e  n uestras  relaciones, 
p e ro  siem pre se resolvieron d e  la m ejo r m a ­
nera , y c u an d o  em igré a  V illaherm osa, Ta­
basco, en  d o n d e  continúo, h ace  trece años, 
se te rm in aro n  p o rq u e  e ra  im posible q u e  es­
to  sobrev iv iera p o r  el d a ñ o  na tu ra l q u e  c a u ­
sa b a  en  m is relaciones fam iliares, y yo  d eci­
d í o p ta r  p o r  éstas. Así q u e  siem pre hay  
un  lugar p a ra  c a d a  cosa  y ca d a  co sa  en  su 
lugar...
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...Los a ñ o s  su b secu en tes  a  e s ta  ru p tu ra , 
fueron  d e  m u ch a  tran q u ilid ad  p erso n a l y 
familiar, lo q u e  m e perm itió  co n tin u ar sin 
in terrupciones la o b ra  m ura l q u e  h ab ía  yo  
in iciado  en  la C iu d ad  d e  M éxico con  mi 
o b ra  "LA N O C H E  D EL JAGUAR", q u e  p in té  
en  la C asa  d e  la C u ltu ra  E n rique  R am írez y 
R am írez en  la D elegación  V enustiano  
C arranza , es ta  o b ra  la develó  el en to n ces  
P residen te  Jo sé  L ópez Portillo, y m e 
perm itió  co n tin u ar en  la m ism a D elegación  
con  las cu a tro  o b ras  m ura les  q u e  a d o rn a n  el 
p ro p io  edificio d e  la D elegación . El d ía  d e  
su  in augurac ión  m e n eg u é  a  p re sen ta rm e  
p o r  d iferencias q u e  tuve  co n  el D elegado  
q u e  sustituyó  a  J u a n  Jo sé  R odríguez Prats, 
q u e  fue q u ien  las au torizó  o rig inalm ente .

Esto orig inó  u n  zipizape p o rq u e  n ad ie  se 
h a b ía  a trev ido  an te s  a  d esa ira r  la p resen c ia  
del P residen te  d e  la R epúb lica  p a ra  u n  acto  
d e  e s ta  na tu ra leza , p e ro  q u e  d en tro  d e  mi 
m a n e ra  d e  ser e ra  lo d eb ido , co m o  p ro te s ta  
al inc iden te  q u e  tuve  co n  el D eleg ad o  
sustituto, q u ien  estuvo  en  u n  tris d e  ser 
relevado, y cuyo  n o m b re  m e reservo, p e ro  
q u e  c u a n d o  él m e p id ió  q u e  le d ed ica ra  u n a  
fo tografía con  m i o b ra , se la d ed iq u é  en  
estos térm inos:

"Al licenciado  ............ , d é sp o ta  ilustrado,
con  la e sp eran za  d e  q u e  c u a n d o  se a  ilustre, 
deje  d e  ser déspo ta", a  lo q u e  él resp o n d ió : - 
"M ontuy, n o  sea  u s ted  cabrón", y yo  le 
contesté :

-"Pues n o  sea  u sted  d ésp o ta , 
licenciado".

D espués de  es to  tuve la o p o r tu n id a d  d e  
ser inv itado  p o r  el licenciado  R odrigo  
M oreno  R odríguez, S ecre ta rio  A del 
G o b ie rn o  d e  la C iu d ad  d e  M éxico, d u ra n te  
el sexen io  d e  R am ó n  A guirre V elásquez, 
p a ra  p in ta r  las p a re d e s  del g ran  cu b o  d e  las 
esca le ras de l Edificio d e  la R egencia  d e  la 
C iu d ad  d e  M éxico, q u e  e ra  en to n ces , y 
c u a n d o  se su ced ie ro n  los te rrem o to s  d e  
sep tiem bre  d e  1985 , g ran  p a r te  del in terio r 
d e  este  edificio se d esp lo m ó , y los m u ro s  d e  
las p a red es  de  la esca le ra  se so stuv ie ron  
co m o  co n secu en c ia  del tra ta m ien to  co n tra  
ru p tu ras  y ca íd as  q u e  utilizo p a ra  p in ta r  m is 
m urales, y esto  m ism o su ced ió  en  la 
p a re d  q u e  sostiene  el m ural d e  la C asa  
d e  la C u ltu ra  E n rique  R am írez y 
Ram írez.

Fue u n a  é p o c a  d e  v e rd a d e ra  ten sió n , y 
yo  fui el p rim ero  q u e  volvió a  las lab o res  en  
el edificio a  p u n to  d e  d e rru m b arse , p o rq u e  
c u a n d o  ya  iba d e  sa lida  co n  p a r te  d e  mi 
equ ipo , en co n tré  al a  la sazón  D irector d e  
O b ras  Públicas, F rancisco N o reñ a , y le 
p reg u n té  si en  esas cond ic io n es  p o d ía  
co n tin u arse  tra b a ja n d o  en  el edificio, a  lo 
q u e  m e re sp o n d ió  q u e  e ra  u n  a su n to  d e  mi 
decisión , y di m arch a  a trás, y d o s  d ías 
d e sp u és  d e  los te rrem o to s  q u e  o cas io n a ro n  
la m u erte  d e  m ás d e  vein te  mil hab itan tes , 
e s ta b a  yo  tra b a ja n d o  n u ev am en te , en  
m ed io  del d esastre  q u e  im p e ra b a  en  la 
c iudad , y m uy  p rinc ipa lm en te  en  el C entro , 
en  d o n d e  e s tá  u b icad o  el edificio a  q u e  m e 
refiero, ju s tam en te  en  el Zócalo  d e  la 
C iu d ad  d e  M éxico.

110



El d e sp e rta r  del 19 de  sep tiem bre de 
1 9 8 5  fue p a ra  m uchos el últim o d ía  d e  su 
v ida, y en  m ed io  de  las fuertes sacud idas 
q u e  u n  sism o d e  8.1 g rados produjo , 
sen tíam o s la señ o ra  C arm elita  y yo q u e  
n u estro  d e p a rta m e n to  en  un  qu in to  piso, se 
d e rru m b aría , y d u ran te  los n o v en ta  
seg u n d o s  d e  es ta  p rim era  sacud ida , vim os 
cae r d e  las p a red es  cuad ros y libreros, y un o  
d e  ellos se precip itó  sobre  u n a  m esa  con 
cu b ie rta  d e  cristal, p e ro  curiosam ente  se 
a to ró  d e  a lg u n a  m an era , d e  tal fo rm a que 
n o  llegó a  ro m p er la m esa , p ero  
e scu ch áb am o s  c laram en te  el tro n a r de  las 
co lum nas, y v im os q u e  en  la p a rte  trasera  
del edificio, en  d o n d e  se constru ía  o tro  m ás, 
los albañ iles q u e  a  esa  h o ra  es tab an  ahí, no  
se in m u ta ro n  siquiera, y n in g u n a  de  las 
p a red es  q u e  e s tab an  lev an tan d o  v ino  p o r el 
suelo, y u n a  vez q u e  to d o  h ab ía  sucedido, 
u n  v ecino  v ino  a  decirnos cóm o estab an  las 
cosas en  la c iudad , y al p ren d e r la radio, nos 
en te ram o s  de  lo q u e  e s ta b a  suced ien d o  en 
el resto  d e  la capital, y  e ra  tan  terrible la 
descripción , q u e  lo p rim ero  q u e  p en sé  es 
q u e  h ab ía  g ran  am arillism o en  la 
in form ación , y d esp u és  d e  desayunar, salí a  
a so m a rm e  p a ra  confirm ar lo q u e  suced ía , y 
cerca d e  noso tro s se h ab ía  p ro d u cid o  el 
d e rru m b e  d e  u n o s  en o rm es  m ultifam iliares 
q u e  sep u lta ro n  a  q u ienes  ah í vivían, a  la 
sazón  yo  p ad e c ía  d e  cálculos en  los riñones, 
q u e  se m e reflejaban  d o lo ro sam en te  en  los 
ta lo n es  y en  las pantorrillas, sin p o d e r  casi 
m o v erm e , p e ro  estac ioné  mi vehículo  a  un  
lad o  d e  los desastres y ju n to  con  la gente 
q u e  e s ta b a  ah í, y q u e  se h ab ía  ap restad o  a  
auxiliar a  las víctim as sepu ltadas, iniciam os 
u n a  infructífera labor, p u es  e ran  edificios de

cinco pisos, to d o s  los cuales h ab ían  
q u e d a d o  convertidos en  m o n to n es  de  
escom bros, y de  ellos n o  se e scu ch ab a  ni 
siqu iera  u n  lam ento , lo q u e  h ac ía  p en sa r  
q u e  todos sus o cu p an tes  h ab ían  m uerto , tal 
com o suced ió  en  los m ultifam iliares B enito  
Juárez , del su r de  la C o lon ia  R om a. Las 
ho ras su b secu en tes  fueron  d e  expectac ión  y 
p án ico  en  la pob lac ión , c a d a  vez q u e  se 
susc itaba  u n a  réplica del terrem oto , y y a  en  
la n o ch e  u n  seg u n d o  te rrem o to  nos hizo 
p en sa r q u e  a h o ra  sí to d o  se v en d ría  abajo , 
p e ro  a fo rtu n ad am en te  n o  fue así, y fue 
cu an d o  irrum piendo  en  el edificio, u n  g rupo  
d e  estúp idos m uchach ito s q u e  no  vivían ahí, 
en tró  g ritando  com o  b ro m a , q u e  se e s ta b a  
cay en d o  el edificio, q u e  nos saliéram os, lo 
q u e  hizo q u e  o tros vecinos en tra ran  en  
pánico . Por n u es tra  p a r te  n o  fue así, sino 
q u e  salim os m ás o  m en o s tran q u ilam en te  
b a ja n d o  p o r las escaleras. Al llegar a  las 
p u e rta s  del condom in io , en co n tram o s a  mi 
hijo D aniel en  su coche, b u scán d o n o s  p a ra  
llevarnos a  su casa, q u e  es tá  u b icad a  en  las 
faldas del Ajusco, p e ro  y a  n o so tro s íbam os 
de  salida con  ru m b o  a  la casa  d e  mi hija 
Ju an i, en  d o n d e  ju n to  con  n u estro  hijo 
César, p a sam o s  la n oche , p e ro  an tes  de  
q u ed a rm e  yo  en  casa  de  ella, regresé al 
ru m b o  d o n d e  vivíam os, p a ra  recoger a  la 
señ o ra  C anov i y sus tres hijos, p a ra  llevarlos 
a  casa  d e  fam iliares q u e  no  h ab ían  sufrido 
dañ o , p o rq u e  el edificio en  el q u e  ella vivía 
sufrió la ca íd a  d e  varios m uros  y am en a z a b a  
colapsarse.

Pero p o r fo rtu n a  p a ra  mi fam ilia, nuestra  
ú ltim a h o ra  a ú n  n o  e s ta b a  m arcad a , p e ro  sí 
lo fue p a ra  m ás d e  vein te  mil personas.
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“DEL DESNUDO FEMENINO”

C u an d o  un  artista se p lan ta  an te  u n a  m u ­
jer d esnuda , es p o rque  va a  pintarla o  p ara  
hacerle el am or, pero  n u n ca  las dos cosas al 
m ism o tiem po, y p o r eso  vem os en  las a ca ­
dem ias de arte, en  las clases de d ibujo al d es­
nudo  la frialdad q u e  m uestran  los alum nos 
an te  la m odelo, y la actitud im pasible de 
ella, bajo  la m irada  escru tadora  d e  quienes 
la dibujan, ya sean  hom bres o m ujeres.

Pero en  u n a  m ism a sesión, el artista hace 
a  un  lado  la relación sexual y se com porta  
com o p u ed e  hacerlo  un  m édico  an te  su p a ­
ciente, y so lam ente  cu an d o  no  busca real­
m en te  pintarla, llega al acto  sexual, po rque 
u n a  cosa y o tra  no  son  com patibles, algo 
q u e  a  prim era vista parecería  no  ser cierto, 
pero  así es, y qu ienes curiosean  en  u n a  se­
sión de d ibujo al desnudo , se ven  inhibidos 
an te  la actitud que  m uestran  los q u e  tra b a ­
jan  en  ella, y no  en tienden  la relación pro fe­
sional que esto  significa.

Así que  cu an d o  v ean  la p in tu ra  de  u n a  
m ujer d esnuda , no  p iensen  en  el idilio su ­
puesto  de  un  acto  sexual q u e  genera lm en te  
no  se lleva a  cabo, p o r esta  particu laridad  a 
la que  m e refiero, lo q u e  no  im plica q u e  el 
pintor, fuera ya de  la sesión pictórica h ag a  el 
am o r con su m odelo, p ero  es difícil q u e  h a ­
ya  u n a  plenitud  de  en tendim iento , p o rq u e  
siem pre estará  de  p o r m edio  el ab ism o p ro ­
fesional que  los separa .

En cuan to  a  la sensualidad  de  la obra, és­
te es p roducto  estrictam ente de  la creatividad 
del artista, y no  de  su cap ac id ad  com o co ­
pista de  un  m odelo, y p o r eso  tam bién  sor­
p rende la sensualidad  q u e  encierran  las 
obras al desnudo , que  no  son  p recisam ente 
reflejo fiel del cuerpo  de  u n a  m odelo, y co­
m o ya  dije es la sensualidad  del artista, la 
q u e  determ ina  la sensualidad  de  la obra.

MONTUY

“A L  A C E C H O  DE TU  SO M B R A ”

Ah, quién tuviera cien siglos m enos...
p a ra  beb er de tu esperanza un  poco, de tus am ores todo.
C u an d o  deshojas poco  a  poco  las flores de  tu vida.
Y entre penum bras al acecho  m iradas voraces te d esnudan , 
los celos m e consum en, y a  esas fieras, m atar quisiera 
¿pero  cóm o hacerlo, si entre ellas, el p rim ero soy yo?
¡Ah, qu ién  tuviera el valor osado  p a ra  hacerte  m ía,... 
pero  prefiero el acecho  de las som bras... todavía.

Montuy 1980

112



“Al acecho de 

tu sombra”



“TODOS A UNA, COMO EN FUENTE OVEJUNA”

Tal p a rece  q u e  cu a n d o  los g o b e rn an te s  se en c u en tran  a n te  u n  p ro b lem a  q u e  n u n c a  
h ab ían  co n s id e rad o  en  sus en so ñ ac io n es  m ág icas d e  gob ierno , in v o can  a  D ios 
T o d o p o d ero so  en  cu a lq u ie ra  d e  sus form as.

Y buscan  a  través de  la religión la respues­
ta  a  los prob lem as y no  son  capaces de e n ­
tender que  el único p rob lem a que existe es la 
pobreza de las m ayorías, y quieren encontrar 
en  añejos y obsoletos program as, la solución, 
y no  se d an  cuen ta  que  es necesario  cam ­
biarlo todo, no  a  partir del gobierno  en  sí, 
po rque éste no  es m ás q u e  el reflejo de los in­
tereses que  dom inan, y que  las relaciones de 
injusticia social son u n a  práctica en  la cual 
basa  su existencia la com unidad  en  contra de 
sí m isma: la explotación del hom bre por el 
hom bre.

Es im posible -decía M ontuy a  Néstor- que 
la sociedad  producto  de la familia, esté cons­
tituida po r principios de igualdad y del am or 
que tan  falsam ente p ro p o n e  cualquier reli­
gión, cuando  que desde niños se nos enseña  
que lo prim ero es lo prim ero, y en  ese caso, 
el b ienestar y los intereses de nosotros y de 
nuestras familias se an tep o n e  al b ienestar del 
resto de la sociedad, y se a lardea  pon iendo  
com o ejem plo a  aquellos que  se h an  enri­
quecido  de m anera  sorprenden te  y desorb ita­
da, aduciendo  que  la fortuna es de los a u d a ­
ces, y que no  debem os con tenernos an te  la 
o po rtun idad  de hacerse ricos cuando  ésta  se 
presenta, y que llegar a  un  puesto  públi­
co es el m ejor lugar en  don d e  podem os

colocarnos p a ra  ob tener la tan  an h e lad a  
riqueza.

-Pero es que  tú n iegas la condición h u m a ­
n a  Montuy, y p retendes teóricam ente  q u e  el 
hom bre abjure de  u n a  de  sus m ás singulares 
características: la am bición. Sin ella tú  sabes 
que el m u ndo  no se m overía y seguiríam os 
com o cualquier otro anim al irracional, vivien­
do  en  cavernas y huyendo  del acecho  de  las 
fieras, y n ad a  de  lo que  hoy vem os q u e  exis­
te y que  es la geografía h u m an a , existiría. Es 
verdad  que  es abso lu tam en te  necesario  que  
la condición h u m an a  acep te  su responsabili­
d ad  con respecto  a  su prójim o, p ero  p o r d es­
gracia su evolución m ental en  este aspecto  
no  está  ap are jad a  con su desarrollo  científico, 
técnico y económ ico, que  dom in a  to d a  socie­
dad , y que el conjunto  h u m an o  acep ta  com o 
parte  de sí mismo, sin m ayor problem a. D es­
de hace m ucho tiem po los hom bres rom pie­
ron  el pacto  social que  les perm itía  ac tu ar co ­
m o com unidad , p a ra  d a r p aso  a  sus p ropias 
am biciones, y son  estas, te  repito, las que  
queram os o  no, h an  transform ado  la civiliza­
ción, y ya  hem os visto el fracaso ro tundo  
que sufrieron los gobiernos de los que fueron 
los países socialistas, que  no  pud ieron  trans­
form ar ni con el p o d er absolu to  la m ente de 
sus pueblos- concluyó N éstor -.

114



"TODOS A UNA"

Tal parece que nos con­
fabuláramos para autodes- 
truirnos y para cambiar la 
remota posibilidad que puede 
existir de una sociedad 
armónica y equilibrada, en 
donde la pobreza y la miseria 
que asóla a las grandes 
mayorías, desaparezca, por­
que debe dolemos profun­
damente el considerar que 
nuestro destino sea nuestra 
propia autodestrucción.

-Tal vez yo sea contum az y recalcitrante cuando  pretendo  que es u n a  transform ación que  puede 
darse, siem pre y cuando  al niño desde su m ás tem prana edad , se le ed u q u e  honestam ente , dentro  
de un  concepto  de igualdad hum ana, pero  el egoísm o que im pera en el seno  familiar, ni siquiera lo 
concibe, y a  nivel de sociedad no existe este pensam iento  en los hom bres que  gobiernan , quienes 
p re tenden  con ridiculas cataplasm as, no sólo atem perar, sino cam biar las condiciones de la sociedad, 
sin que exista pa ra  ello u n a  disposición de sacrificio personal y familiar, lo cual no  cabe en  las 
ofertas políticas con que los gobernantes pretenden encontrar el apoyo  que los lleve al poder, el que, 
a  la postre resulta m ás corrupto cuanto  m ayor es.

-Eso es verdad, pero  tam bién es verdad lo que te digo, el hom bre jam ás desistirá en su am bición 
y su afán de dom inio. Lo que sucede es que tú has p asado  de ser un  m aterialista dialéctico a ser un 
deleznable pensado r idealista con ribetes casi religiosos...
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'TODOS SOMOS EL 
GRAN

DINOSAURIO"

n

No es verdad que sea 
el Estado-Gobierno el 
responsable de lo que 
sucede en todos los 
países, porque son los 
pueblos los que 
determinan el tipo de 
gobierno que han de 
constituir, y los 
intereses creados son 
los que predominan 
en cualquier elección 
del sistema que se 
produzca, por eso 
TODOS SOMOS EL 
GRAN DINOSAURIO.

...Te qu ie ro  ac la ra r q u e  n o  es v e rd a d  q u e  
h ay a  desistido  d e  m is concep tos  
m ateria listas -con tinuó  N éstor- p e ro  la v id a  
p o co  a  p o co  m e h a  e n se ñ a d o  q u e  el 
cristianism o en  los co n cep to s  idealistas 
im pera , igual q u e  im p era  el idealism o 
sub rep tic iam en te  en  el án im o  del 
m aterialism o, ¿P orque cóm o  si no, h em o s 
d e  explicar q u e  el h o m b re  se a te rre  a  su 
cond ic ión  p rag m ática  y al m ism o tiem p o  se 
au to justifique en  to d o  aque llo  en  lo q u e  
co tid ian am en te  partic ipa , en  perju ic io  d e  su

prójim o, sin  im portarle  m ay o rm e n te  q u e  su 
p ro p ia  con c ien c ia  lo co n d e n e ?  Y te  d iré 
a d e m á s  q u e  en  lo p e rso n a l yo  he  tra ta d o  
d e  m ejo ra r las co n d ic io n es  d e  los 
tra b a jad o re s  d e  m is em p resas , p o r  ejem plo: 
en  el c am p o  se le p ro p o rc io n a b a  u n  
d e sa y u n o  com ple to  a  los cam p esin o s, p a ra  
lo cual se m o n tó  u n a  co c in a  to ta lm en te  
eq u ip a d a , co n  u n a  d e sp e n sa  p a ra  
satisfacer al h am b re  d e  cu a lq u ie ra  d e  ellos, 
y p o r  el h e c h o  d e  q u e  se  p re ten d ió  
a u m e n ta r  3 0  m in u to s  al h o ra rio  d e  trab a jo
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p a ra  recu p e ra r el tiem po  del desayuno , la 
g en te  se n eg ó  a  trab a ja r y h u b o  necesid ad  
d e  su sp e n d e r  los d esay u n o s  en  perjuicio de  
ellos, q u e  se  d esq u ita ro n  ro m p ien d o  las 
in sta laciones d e  los inodoros y los b años, 
en  d o n d e  estos últim os ten ían  h asta  ag u a  
calien te, en  tan to  q u e  en  la fábrica de 
cunas, en  d o n d e  h ab ía  em p lead as  sólo 
m ujeres, se  su sp en d ía  tam b ién  el trabajo  al 
filo d e  las diez y m edia , p a ra  q u e  se 
to m ara n  un  descanso , y el p rob lem a 
estuvo, q u e  c u a n d o  éste  te rm in ab a  ellas se 
n e g a b a n  a  volver al trabajo , p o r lo q u e  
h u b o  q u e  su sp en d e r este recreo, y a  
m u ch as  d e  ellas, y com o  ésto  p u e d o  decirte 
o tras m u ch as  cosas, q u e  h an  q u eb ran tad o  
mi confianza y mi fe en  es ta  gente, que  
a d e m á s  p e n sa b a n  q u e  eso  no  e ra  m ás que  
u n a  estup idez d e  m i p arte .

En mi fam ilia tam b ién  he  ten ido  
d ecepc iones. T ra tando  d e  llevar u n a  vida 
a le jad a  del m ed io  económ ico  y social en  el 
q u e  tú  sab es  q u e  yo  m e desenvuelvo, 
p ro cu ré  lim itar nuestras  vacaciones, a  
c iu d ad es  en  M éxico, com o C u ern av aca , 
Veracruz, y ya  p o r  últim o p o r la presión  de 
m is hijos, n o  d e  M alena, fuim os a  C ancún , 
d o n d e  co m p ré  u n a  m o d esta  p ro p ied ad  q u e  
a  m is hijos les parec ió  insultante, y tuve 
q u e  cam biarla  p o r u n a  d e  lujo, de  los d e  
tiem p o  co m p artid o  d u ran te  to d o  el año, 
p a ra  q u e  finalm ente mis hijos la 
rechazaran , y com o y a  son  jóvenes  no  les 
b a s ta  con  v iajar a  los E stados U nidos, sino 
q u e  a ñ o  con  año , v iajan  a  E u ro p a  solos, 
p o rq u e  M alena q u e  es la ún ica q u e  se 
co n serv a  íntegra, se h a  n eg ad o  a  
aco m p añ arlo s, y ella y yo  viajam os al 
in terior d e  la R epública, de  la cual p u ed o

decirte  q u e  la h em o s recorrido  to d a . Así 
q u e  p u ed es  acu sa rm e  d e  m u ch as  cosas 
M ontuy, p e ro  en  el fo n d o  sigo p e n sa n d o  
las cosas com o  tú  crees q u e  d e b e n  d e  ser, y 
m e he rese rv ad o  m i p ro p io  lugar ju n to  con  
M alena p a ra  vivir, y lo ún ico  q u e  m e 
com plica la existencia es mi am b ig u a  
relación con  A rtem isa, u n a  carg a  d e  la q u e  
mi conciencia  m e h ace  responsab le , y d e  lo 
q u e  n o  p u e d o  librarm e.

-B ueno  -respond ió  M ontuy- reconozco  
q u e  a  p e sa r d e  todo , tú  h as  tra ta d o  de  
re to m ar nuestros an tiguos cam inos, y en  
ello te h as  m an ten id o  invariab le y te 
felicito, p o rq u e  d e  cualqu ier m a n e ra  has 
in ten tad o  m aterializar to d o s aquellos 
su eñ o s  d e  justicia social, y c ie rtam en te  en  
lo q u e  a  m í concierne  to d o  se h a  
convertido  en  un  constan te  anhelar, y tal 
vez sea  com o  tú  dices, estoy  convertido  en  
u n  deleznab le  p e n sa d o r  idealista con
ribetes religiosos, q u e  al final d e  cu en tas  
en tien d e  la im posib ilidad  d e  restau rarle  al 
ho m b re  u n a  im aginaria  cond ición  de 
igualdad  en  sus o rígenes y eso  es lo q u e  de 
a lg u n a  m an e ra  h a  co n fo rm ad o  o 
d e fo rm ad o  mi v ida, y a  veces co m o  dice 
mi herm an o , q u e  cree en  la reen carn ac ió n  
d e  las alm as, q u e  en  u n a  d e  m is v idas 
an terio res fui u n  p red icador, algo q u e  se 
confirm a a  través d e  lo q u e  d igo  y d e  mis 
p in tu ras. Si esto  fuera  cierto  sería  u n a  
excusa fo rm idab le  an te  mi fracaso  en  la 
d e m a n d a  de  la justicia social q u e  siem pre 
invoco, p e ro  la rea lidad  es q u e  sería  u n a  
m an e ra  m uy có m o d a  p a ra  justificarm e, 
p e ro  eso  no  se vale, y com o  p o d rás  ver lo 
llevo a  flor d e  piel, y cualqu ier cosa  q u e  
h ag a  no  alivia mi desesperanza .
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“A FLOR DE ”

"Cuando sabemos que no somos capaces de superar nuestra incapacidad, solemos 
tornarnos irascibles en exceso, y todo aquello que no está de acuerdo con nosotros, 
o no nos permite realizarnos se convierte en feroz adversidad

Tal vez la contradicción que  existe en  lo 
que  expreso en mis obras y mi silencio invete­
rado  p a ra  esconder mi silencio p o r mi d esa ­
probación  de casi todo  cuan to  m e rodea, no 
sea m ás que u n a  actitud defensiva p a ra  no 
sentirm e aniquilado  po r la realidad que  yo 
pretendo  entender, o tal vez sea  u n a  inútil re­
sistencia a  no  aceptarla. De cualquier m anera  
ser así no  m e ha  servido p a ra  nad a , y m enos 
p a ra  darm e a  conocer, p o rque  siento que  h o ­
nestam ente  no he pod ido  encarnar la perso ­
nalidad de un  auténtico  luchador social, com o 
yo hubiera  querido  ser, p ero  eso al final de 
cuentas es lo que  en  verdad  no  soy, au n q u e  
yo lo desee, y m e ha  sido m ás fácil al m ostrar­
m e com o pintor, acep tar mi debilidad y mi 
frustración. Sin em bargo  mi reconocim iento 
de ello m e sincera y m e reconcilia conm igo 
mismo, porque curiosam ente nunca  tuve la 
oportun idad  de convivir con artistas de la plás­
tica o de auténticos revolucionarios.

D oña Angélica Arenal V iuda del m aestro 
David Alfaro Siqueiros, creyó profundam ente  
en  m í y llegó a  pedir al Presidente de la R epú­
blica, que  se m e diera opo rtun idad  p a ra  p in ­

tar ob ra  m ural en  México, solicitud de la cual 
n a d a  contestó  el gobierno  de Miguel de  la M a­
drid H urtado , pero  curiosam ente fue él qu ien  
inauguró  mi obra  m ural en  el A ntiguo Edificio 
d o n d e  rad icaba  la Regencia de la C iudad  de 
México, y que  estuvo a  p u n to  de desaparecer 
con los terrem otos de  1985. Tengo u n a  am ­
plia docum entación  de  d o ñ a  Angélica, a  
quien  ap arte  de su apo y o  m e ofreció su since­
ro afecto, y lam ento  que  su m uerte  le h ay a  im­
ped ido  ver lo que tan to  le hub iera  gustado, p e ­
ro que  se p rodujo  de u n a  m an era  tangencial, 
com o consecuencia de las gestiones del licen­
ciado Rodrigo M oreno, Secretario  A del G o ­
bierno  de R am ón Aguirre Velazco, a  quien  tan  
m alam ante  despojó  de la guberna tu ra  de  G u a ­
najuato, ese gran sim ulador de la política n a ­
cional Carlos Salinas de G ortari.

D oña Angélica Arenal de Siqueiros, conti­
n uó  con la labor de éste en  el Fideicom iso 
"Fondo David Alfaro Siqueiros", en  la S ala  de 
Arte Público Siqueiros, en  d o n d e  existe un  ar­
chivo de  la historia del m uralism o en  Méxi­
co.

“A FLOR DE P IE L ”

118





“AutorreW


