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DON FRANCISCO I. MADERO

Blanco, barbado, pcquefiito, enfebrecido de fe, bueno
como el pan, humilde como San Francisco, siempre me ha
recordado a David: su onda fue la que abati6 a Goliat,
gigante fue la Dictadura.

Al servicio de la causa del pueblo puso sus caudales y
su vida, y la de los suyos. De él lo que mas se recuerda es
la sonrisa, la palabra dulce y carifiosa, hasta para sus ene-
migos. En su brega no faltaban, a su hora, los soles y los
rayos, pero aun en su fuego habia ternura de creacién, ca-
lor de hogar. Nadie dijo del Dictador cosas mas desapasio-
nadas, mas justas, y hasta el dltimo momento, hasta el
altimo limite, lo llamé a la verdad con la razén mas serena,
mas lucida, méas cordial, a despecho de los violentos que no
alcanzaban la mejor fuerza del hombre. Todavia no se ha
visto bien cuanta sangre evitd, con haber habido mucha,
ese juego milagroso entre la admonicién y el combate, de
la admonicion que no frenaba sino fortalecia su combate.
En éste, nunca us6é el odio: no lo sentia, no lo conocid, lo
habia dejado en los remotos origenes del hombre comun;
ni en el poder la venganza: habia venido precisamente para
desterrarla. Envuelto en la luz bienechora, en ella cabalgé
sin desmayos, en ella descansd sin temores y en ella murid
sin flaguezas.

No le entendieron quienes no tenian sus quilates, y lo
siguen ignorando quienes no lo han leido. No fue un eru-
dito, no era un escritor, pero si un hombre jy qué hombre
tan alto y tan hondo!: de los que saben mas y escriben me-
jor que los eruditos y los escritores: llegan arriba y adentro,
al cielo y al corazén, y él llegd a los del pueblo. La jauria
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lo mordi6é y él no tuvo mas que compasion por la jauria: a
mil codos de ella, no la temia sino la amaba, triste parte,
pero parte, al fin, de la Humanidad que era su arcilla.

Alzé a todo el pais como sin esfuerzo, porque su fuer-
za era magica. Con el dedo mefique levantdé un mundo,
y le ensefidé el camino. No perdié la sonrisa ni en la carcel,
ni en el sinsabor de la politica, ni en la sangre del combate, ni
ante la traicién artera, ni aun en el mismo instante del
asalto por la espalda, ni cuando rindié el espiritu sobre el
polvo mexicano que tanto amaba. El sabio de la guerra lo
quiso tanto como el rayo de ella. Juntaba a su derredor a
los hombres como sin darse cuenta, y los mandaba en voz
baja que no parecia de mando: el mando Unico y verdadero,
el mando que no se siente, no imperativo, el aura y la se-
duccion del justo. Para bien del pueblo volé a buscar,’ en
medio de la tormenta, al hermano que se habia hecho ad-
versario, porque sabia que el pobre, aun en su ansia apre-
surada de justicia, tenia verdades ocultas mas valederas que
las suyas, que habia sido rico; y lo trajo otra vez a su regazo,
le di6 el santo y sefia, ya no para que lo siguiera en la vida,
sino tras de su muerte y hasta la muerte.

En ésta, en su hora, sus enemigos lloraron. Al hombre
fuerte, al Dictador, allA en su destierro de Paris —cuenta
quien alli lo oy6— “s6lo un suceso le merecia juicios en
voz alta”, el crimen que ababo a su David. Su asesinato
no solo llend de luto los corazones, sino los ilumind y los
lanzé a caballo, del Norte al Sur y del Sur al Norte, en la
batalla por cuanto él habia creido y querido para México.
Su entierro lo siguieron no solo los Angeles, sino los Villas
salvados y sublimados por su luz: todos los hombres, todos,
en los que él nunca dejé de ver y de sembrar y mulbplicar
lo angélico. La procesién no termina, y es el México de
hoy, y no terminara hasta su mas alto desbno.

México va teniendo lo que él queria que tuviese, y lo
tendra mas a cada minuto. No sélo tuvimos en él un re-
belde, sino la esencia de lo mejor del hombre, como lo
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tuvo Cuba en José Marti. Los que crecieron en el seno
de la familia porfirista, de la privilegiada, no lo saben me-
nos que los que crecieron en la revolucionaria. No se tapa
el sol con un dedo, ni se escamotea la verdad cuando es
guemante y pura. Todos llevamos su huella, que es la de
la buena batalla, la de la guerra justa, la de la pelea sin
odio. Sonrisa en la vida y sangre en la muerte, su semilla
es invencible: es la del bien, bien plantada en Meéxico.

Hay dos vidas que por si solas destruyen la pintoresca
leyenda de la violencia mexicana. México tiene el privi-
legio de que el gozne del pasado y del presente esté en don
justo Sierra, otro hombre impoluto, bueno ademas de sabio,
y de que el héroe del tramo mas tragico de su revoluciéon
esencial sea este hombre dulce y pequchiito. No en balde,
sino como signo simbolico —en él todo es simbodlico— el
Apostol, meses antes de su muerte enterr6 con honores al
Maestro, al otro mexicano grande de su tiempo. No es un
azar —ya se ve— que en nuestra historia marchen juntos el
angel de la paz y el angel de la guerra.

Columbia University
Nueva York, 1960.






ELOGIO DE DON LUIS CABRERA

A lo lejos se oye el fragor que sacudidé a la patria, en
lontananza se asoman los palos del monte que resistieron
la tormenta. Solitarios tras el vendabal que barri6 a los
pequefios, mas fuertes en sus profundas y largas cicatrices,
lavados por el diluvio, probados por el viento, sefialan los
sitios donde la tierra fue mas firme, la raiz mas honda, el
tronco mas solido, méas ricas la ramas, mas frescas las hojas,
mas hermosa la flor y mas lozano el fruto. Bajo el cielo de
todos los mexicanos alzan su majestad de ceibas y ahue-
huetes en el ancho campo que ganaron con su reciedumbre,
y marchan hacia la historia junto a los que parecian mas
distantes y mas distintos, sus iguales y sus hermanos en la
supervivencia ante el mismo cataclismo.

Asi esta Luis Cabrera en la Revolucion que rompe y
derrumba, en la que crea y levanta, en la polémica que un
dia divide a la familia y en la comunion que finalmente la
agrupa y la consolida.

Nacido de la clase humilde en una villa del Estado de
Puebla, crecido en zona de buen espafiol y fino nahuatl,
templado en la faenas de nifio y maestro pueblerino, llega
a la capital de México con la riqueza esencial que a sus
compaferos de las altas clases sociales iba a faltarles, irre-
mediablemente, para siempre. De impresor y corrector de
pruebas, de reportero y periodista seria el camino que lo
llevaria a la Escuela Nacional Preparatoria y a la de Ju-
risprudencia, y en el taller incbmodo y en el aula bien ga-
nada acab6 de recibir la ensefianza en la que ningun otro
de su generacion lo aventaja. Y en El Hijo del Ahuizote,
dirigido por su tio, el valiente Daniel Cabrera, encontré
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el fuego que encenderia su conocimiento de la injusticia
social, bien aprendido en su cuna, Zacatlan de Puebla.

Quien haya necesitado alguna vez su consejo clarivi-
dente, quien haya tenido una sola ocasién de asomarse a
su vida intima, habra visto brillar en sus ojos las dos llamas
que les daban, una tias otra, su mejor luz: la inteligencia, la
sagacidad, el tino, la sabiduria en el mas cabal sentido de
la palabra; y la bondad, la dulzura, el amor, la piedad.
Todo lo perdonaba Don Luis porque todo lo entendia. Su
experiencia estaba amasada tanto en siglos indigenas y espa-
floles como en las escaseces de la fortuna. De estas dos
raices de historia y persona, de raza y hombre, brotan tam-
bién otras caracteristicas de su personalidad: el valor siem-
pre reflexivo, la audacia y aun la temeridad cuando eran
necesarias, la sorpresiva violencia en el ataque y el quie-
bre habil y rapido en la defensa. Su memoria ancestral y
su memoria personal sabian del dolor y conocian al hombre.
No, ni la vida de los suyos, ni su infancia fueron un lecho
de rosas. No, nunca se hizo Don Luis ilusiones de nada ni
de nadie. Casta de centurias, pueblo viejo, escoleta en san-
gre estan a la vista en este mexicano tan tipico como excep-
cional.

De sagacidad y estudio estan hechos sus alegatos de
abogado, sus batallas de postulante en nuestros tribuna-
les. El joven profesor de Derecho Civil y el Director de la
Facultad afiadia a su buena base tedrica la consagracion
con que se ponia a la tarea practica, el hallazgo que daba
originalidad y brillo a su argumentacion, la enérgica con-
viccion que lo hacia defender todas sus causas como si
fueran propias, la frialdad ardiente o “la pasion fria” con
que recibia los mas inesperados reveses, la inagotable ima-
ginaciéon para contestarlos, la mordacidad y el sarcasmo en
unas ocasiones y el desenfado amistoso y aun cordial en
otras y, en suma, la inmensa gama de sus recursos legales
y personales.
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Pero es en la lucha politica, sin duda, donde Luis Ca-
brera registra sus mas histéricos aciertos. El ataque de
frente a los llamados “cientificos”, la pasmosa exposicion
de los cargos concretos, la escalofriante y burlesca lista de
los negocios y las canongias, la traviesa invitacion a que
los denunciados rectificaran el nombre de sus padrinos y
compadres, la intencionada mencion de un posible conflicto
entre los “cientificos” y el General Diaz, la legitima y ma-
flosa sugestion de que los fieles del Presidente estarian en
minoria, son un brillante e increible juego de la inteligen-
cia contra la fuerza, un impavido desafio del doncel sin
espada ni coraza frente a los viejos poderosos armados hasta
los dientes. No hay nadie mas temible que el hombre inerme,
parece decirnos Luis Cabrera, asi como en Cuba José Marti
dijo que trincheras de ideas valen mas que trincheras de
piedras. Y como ritornelo o estribillo de la méas honda
trascendencia, suena y resuena en sus articulos el consegjo,
eco de las entrafias del pueblo, y el llamamiento al Dicta-
dor, sin irreverencia pero también sin halago, de que tome
el camino que poco después se llamaria “del Ipiranga”.

No menos certera es, en su seleccién de hombres para
un buen gobierno, la del futuro Primer Jefe Venustiano
Carranza, entonces s6lo en la premonitora cabeza de Ca-
brera. De igual punteria y patriotismo en su elaborada e
irrefutable invitacion a De la Barra para que no lance su
candidatura, con la que la zajé de cuajo. Y hay un noble
apremio y un aire dramatico en su palabra cuando advierte
al apéstol Madero de los peligros de la transaccion de Ciu-
dad Juarez, y en su “guay de usted” se ve ya en negras le-
tras la siniestra fecha del 22 de febrero.

En ninguno de los alzamientos populares que han hecho
y hacen la historia de las libertades humanas se encontrara
articulo méas lacido y creador que “La Revolucidon es revo-
lucion”, precisamente por lo que hay en él de necesario e
inaplazable arrasamiento de las fuerzas que la frenaban y
la confundian, donde toca y abre la sangrienta llaga, y sin
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alzar la voz. No alzarla nunca, ni en medio de los hura-
canes, fue la constante leccibn de Cabrera. Mientras los
frenéticos los desencadenaban y lo revolvian, este mexicano
clasico los domefiaba dentro de si y decia sus verdades ro-
tundas en el medio tono, templado y pulido, de nuestra
volcanica y nevada altiplanicie. Y en la yema de sus finos
dedos mostraba la almendra de la Revolucion.

No menor reconocimiento merece su discurso del 3 de
diciembre de 1912 en la Camara de Diputados y cuanto con
otros auténticos revolucionarios hizo antes y después en fa-
vor de la reconstruccion y dotacion de ejidos para ios pue-
blos, hasta dejar su huella, en la Ley de 6 de enero de 1915
y en la Constituciéon de 1917. Ni tampoco debe olvidarse al
diplomético que parte a Washington a sortear las dolorosas
alternativas de la expedicion de Pershing, ni perder de vista
al que obligado por las circunstancias sigue sirviendo soélo
con su consejo desde Suramérica. Quien se enfrenta a la
deuda de la Revolucién y, a como dé lugar, la empareja,
es Cabrera; v es él nuien polemiza con el General Alvaro
Obregén sobre tema tan candente que ya es el anuncio de
otro gran drama de nuestra historia.

El reyista sincero y pronto arrepentido, el que con
tantos compafieros ilustres funda el Partido Antirreeleccio-
nista, el dos voces diputado y dos veces Secretario de Ha-
cienda, el que condena los Tratados do Bucareli, el exiliado
de 1931, el que vuelve de su destierro a pelear por sus de-
rechos de ciudadano, el empecinado opositor de casi todos
nuestros gobiernos, el dos veces precandidato a la Presiden-
cia de la Republica ¢no escribe asi mucho de los capitulos
mas significativos y coloridos de la historia contemporanea
de México? ;Quién puede pasar los ojos por ella sin en-
contrase con la mercurial y coruscante figura de Cabrera?

Inquieto y movedizo como el azogue, alerta por la
noche y por el dia, estd en todas partes. En la polémica se
llama el “Lie. Blas Urrca”, y “Lucas Ribera” en la poesia.
La variedad de sus anagramas muestra la multiplicidad de
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sus actividades y, a la vez, los casilleros de orden y método
gue daba a cada una de ellas. Si le preocupa el pensamien-
to, no menos le inquieta el idioma: forma vocabularios,
estudia las lenguas indigenas en su fuente, se esmera en
cuidar la propiedad del espafiol de su tiempo, acude con
oportuna gracia a los giros propios de México y, por ejem-
plo, con una chusca cuarteta ensarta a sus cuatro adversa-
rios de la XXVI Legislatura. Tras de pelear en la plaza
publica y de disertar en el salon de conferencias, lee con
recogimiento, escribe sus versos y traduce al espafiol los
ajenos en su extraordinaria biblioteca, hecha a pulso, con
su breve peculio de infatigable trabajador, en paciente y
tesonero empefio de toda su vida. Y cuando este hombre
vital se derrumba a los setenta y siete afios, nos deja su
ensefianza excepcional que es, entre otras muchas que re-
guieren largo espacio y hondo estudio, la de haber sabido
decir siempre su verdad, a toda hora y durante todos y
cada uno de los dias de su patridtica, dinamica, disciplinada
y virtuosa vida.

“Yo, solo, he batido mas hombres con la pluma, que
ustedes con el rifle”, dice a sus contendores militares en uno
de sus mas conocidos debates. Y sin que para él ni para
el mexicano de ayer y hoy valga menos el rifle que la
pluma, es un hecho que gracias a ésta siguen resonando
hoy los disparos de quienes se batieron por el pueblo en
todos los confines de la patria.

Asi lo evidencia este volumen donde el espiritu y la
palabra de Luis Cabrera nos dejan la estampa de una de
las horas mas tremendas y creadoras de nuestra historia.

Nueva York, 1966.
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HA MUERTO DON ADOLFO DE LA HUERTA

Terminaba yo una serie de clases sobre la Revolucion
Mexicana en mi curso de Historia de América, en Santiago
de Cuba, cuando una de mis mejores alumnas me dijo:

—Sabe usted quién ha muerto en México?... Lo oi
anoche, por la radio. ..

—No sé, no sé nada —contesté con la temerosa voz de
quien, en solo cuatro meses de ausencia, ha visto irse de
este mundo, desde lejos, sin acompafarlos, sin estrechar-
les la mano, a tres amigos queridos.

—Don Adolfo de la Huerta. .. Y conste, profesor, que
sé y sabemos todos sus estudiantes cubanos quién es, quién
fue, y que no lo confundimos, como a menudo se hace fue-
ra de México, como usted nos recomendd tanto que no lo
hiciéramos, con el general Victoriano Huerta.

La clase tom6 otro rumbo, volvimos los ojos al pasado
con la pena de sentir como la muerte lo hace cada dia mas
pesado, y también con la alegria de poder decir, ante la
partida de nuestro viejo amigo, que no es cierto que la
historia de México esté sélo llena de sangre, que no es
verdad que todos los hombres de nuestra tierra se carac-
tericen por el cefio cruel, la mano dura y el alma carnicera.
Porque, dentro de México, y fuera de él, es lugar comun la
afirmacién de que los mexicanos desprecian la vida propia,
y, sobre todo, la ajena. El corrido truculento, la pelicula
matonesca y el chiste helado y sacrilego, que utilizan como
elemento de gracia macabra la fria familiaridad con la
muerte sangrienta y el regodeo sobre cuanto de tremebun-
das tienen nuestra historia y nuestra vida cotidiana, han
llevado al extranjero —incluso al que realmente no lo es, a
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estas Antillas que nos aman y nos estiman, a esta fraternal
isla cubana— la impresion de que no es posible actuar y
vivir en México mas que con las mandibulas feroces de los
tigres de dientes de sable del periodo cainozoico.

Don Adolfo de la Huerta nos habia servido en clase
para demostrar que no ha sido siempre asi, para insistir en
el mentis que empezamos con don Justo Sierra y seguimos
con don Francisco |I. Madero. No se piensa bastante en la
significacion de que la figura mas destacada del porfirismo
haya sido un sabio generoso a quien un hecho de sangre
que le hirié el corazén en plena juventud —a muerte de
su hermano Santiago en lamentable lance de honor— lo
llevd a la reprobacion permanente y abierta, ya heredada
de su noble familia de Campeche y Yucatan, de cuanto
supiera a valentoneria y a violencia; ni se ha sefialado to-
davia bastante el hecho de que este hombre de prédica y
conducta bondadosa haya sido y siga siendo, entre todos
los que pertenecieron al viejo régimen, el escogido por la
Revolucion para rendirle honores y seguir su leccién, adn
en las horas mas conturbadas de México. Tampoco se re-
flexiona en la trascendencia de la ternura y el carifio que
el pueblo mexicano ha puesto y pone en don Francisco |.
Madero, en aquel pastor franciscano y pequefiito, valiente
y candoroso, sacrificado siniestramente por los humoristas
viles, primero, y luego por los torvos asesinos, cuando go-
bernaba sin ira ni maldad. La consagracion del Maestro y
del Apdstol son pruebas patentes que contradicen la mal-
sana version de que los mexicanos rendimos mas culto a
la ponzofia de la serpiente y a las garras del aguila que a
sus fuertes alas. Padecen los buenos, y mueren en su san-
gre, como en todo el mundo, desde que es mundo; pero
triunfan en vida y después de la muerte de toda la vil
estrategia de la vibora que se arrastra, del buitre que devora,
del aparente vencedor que solo lo es por un instante, cuando
puede golpear de arriba hacia abajo. Siempre me ha cau-
sado risa que se crea que el hombre noble es un inerme,
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porque, en realidad, es el mejor armado de todos. No hablo
de su gloria postuma, vanidad de vanidades como toda
gloria, sino de la vida eterna de sus principios y de sus
valores morales. Alli estan esos dos hombres cordiales que
al parecer inermes vivieron con sus libros y sus escuelas,
con su fe politica y su gobierno cristiano, y que hoy estan
mas vigentes en México y en Ameérica que todos los astutos
a quienes el primero toleré y resistié en afios de inevitable
colaboracion oficial, y que todos los rudos peleadores a
quienes el segundo se enfrenté con una sonrisa, o condujo
a llorar ante su fosa.

Por este prélogo llegué yo, en mis clases de Santiago,
y ahora en las de Santa Clara, hasta don Adolfo de la Huer-
ta. Pero como mis compatriotas, y sobre todo sus contem-
poraneos, lo conocen mejor que yo, so6lo me queda contar
aqui, para los mas jévenes, la experiencia mia, sin duda
muy parecida a la de todos los que se cruzaron en la vida
con él, como yo, y a la de quienes junto con él recorrieron
corto o largo trecho de ella.

Era el afio de 1923, cuando los adolescentes que tenia-
mos dieciséis afios éramos, como debe serse en la adoles-
cencia, rebeldes frente a los gobernantes. Queriamos que se
cumpliese el espiritu de la Revolucion Mexicana, en cuanto
tenia de justicia para todos, para los desheredados por quie-
nes se habia hecho y quienes acababan de hacerla, y de
dignidad ante el extranjero. No entendiamos las transaccio-
nes politicas de los hombres que ejercian el mando, y en
los periodicos estudiantiles, y en aulas y corredores de la
Escuela Nacional Preparatoria, las calificAbamos de clau-
dicaciones y traiciones. No sélo nos animaban los ideales
de justicia nacional y universal, sino también —qué duda
cabe!l— las pasiones de nuestro contorno. Tabasquefios, no
creiamos en la prédica revolucionaria, y menos en la préac-
tica, del gobierno de nuestro Estado, a cuyo gobernador,
el licenciado Tomas Garrido Canabal, atacdbamos virulenta-
mente, en letras y en palabras, con furia menos peligrosa
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que la que él ponia, con hechos, en sujetar y destruir a sus
enemigos. Entonces se produjo el alzamiento delahuertista,
en el que tomaron parte militares y civiles allegados a no-
sotros por el carifio de sangre y por la identificacién po-
litica, y fuimos, natural y apasionadamente, delahuertistas.
No entendiamos ni queriamos entender las reflexiones de
mucha raiz y largo alcance que nos hacian los politicos
del gobierno, ni nos importaban las tesis, las teorias y los
ndmeros que nos mostraban socidélogos y economistas, maes-
tros y compafieros de la Escuela y de las Facultades, segu-
ros de que la Revolucién estaba encarnada, a pesar de
todas sus desviaciones y concesiones, en quienes gobernaban
y no en quienes se les oponian. Era edad para creer y
condenar, y no para medir, sopesar, ponderar, precaver. ..
Pero, sobre todo, los dicterios y las burlas contra don Adolfo
eran lo que mas nos fincaba en el delahuertismo:

—iCémo va a ganar la insurreccion si él dio oOrdenes
de que en la batalla de Esperanza no se matara a na-
die, en que sus soldados tiraran so6lo a herir a los contrarios
en las piernas, abajo de la rodilla!...

El infundio caricaturizaba su bondad, y sabiamos que
era caricatura. Esta nos hacia tenerle mas simpatia a aquel
hombre cuya nobleza daba pie para que se le presentara
como un ingenuo perdido en el mar de sangre. Era mentira
iy qué bueno que la dulzura engendra en los viles tales
mentiras!... Desde que por primera vez supimos de él,
cuando en la prensa de 1920 aparecio su fotografia de hom-
bre civilizado, sentimos en su mirada que nos encontrabamos
ante un hombre bueno, que no es lo mismo, como suponen
los que no lo son, que un simple buen hombre.

Lo seguimos luego en la derrota, desde lejos, con los
0jos puestos en él y en los parientes nuestros que lo acom-
pafiaban y que tomaron el camino de la selva rumbo a
Guatemala. La mofa continuaba, de peor manera, porque
era util y practica, porque acercaba a los triunfadores, por-
que hacia ganar terreno entre quienes habian wvencido. Se
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hacian bromas sobre su refugio en Los Angeles de Califor-
nia, sobre las clases de canto que alli daba a jovenes ar-
tistas. Nosotros no veiamos verglienza alguna en lo que las
lenguas viperinas presentaban como ridiculo, sino todo lo
contrario. El ex Presidente, el ex Ministro, no tenia cuenta
en el Banco; no se habia llevado mochilas llenas de oro; no
recibia subrepticiamente sueldos de sus enemigos; sino en-
sefiaba lo que sabia y amaba, en la modestia de un hogar
virtuoso. (No estaba la verglenza, precisamente, en quienes
creian que lo era aquella leccion de valentia y de ética?...
En la humildad del destierro, en el esfuerzo callado, en la
buena musica, don Adolfo acrisolaba su espiritu.

Afos después, en charlas con mis primos y mis tios que
tomaron parte en la aventura, y luego pascando, charlando,
leyendo viejos papeles con aquel campechano vital y gene-
roso que fue el licenciado Rafael Zubaran Capmany, con
cuyos mundanos sesenta afios hizo entrafiable amistad mi
juventud, pude juzgar los aciertos y los yerros del jefe de la
insurreccion. A posar de ser todos ellos hombres muy dife-
rentes, y de las divergencias que en la guerra y en la de-
rrota tuvieron con don Adolfo, de su platica sali6 fortalecido
mi aprecio moral por el vencido. Y en 1938 ¢ 1939, cuando
acababa yo de llegar a Nueva York, tuve la oportunidad
de conocerlo en la casa de Rafael de la Colina, entonces
Cénsul General de México, y desde entonces hasta 1952,
fecha de mi traslado a la patria, juntos los tres, o en mis
visitas al hotelito en donde se alojaba don Adolfo, por Penn-
sylvania Station, oi su emocionada narracion de los hechos
pasados.

Le importaba mucho que se conociera su actuacion po-
litica, y le dolia que se la maljuzgara. Humildemente, con
humildad poco comdn en el politico, se inclinaba a contar
ante los jovenes, repasando acontecimientos y fechas con
pasmosa memoria, y juzgando a adversarios y enemigos sin
rencor ni malevolencia. Conmovia oir cémo se le quebraba
la voz en su defensa, con una emocién que hacia sentir el
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momento de la tragica pelea y el de la derrota militar;
apenaba palpar cuanto le pesaban la reprobaciéon de los
mal informados y la murmuracién de los infames; admiraba
y confortaba aquella preocupacién vieja y constante, lar-
ga y continua por destruir los cargos que se le habian hecho
y se le hacian, desde los mas graves hasta los minudsculos,
expresion de su sentido de la trascendencia de la vida, de
la responsabilidad del hombre de gobierno y de la propia
y segura estimacién de quien sabia que nunca habia pe-
cado, ni monos delinquido. Sus recuerdos eran nitidos, por-
que la incesante cavilacion de toda una larga vida les habia
descubierto a las cosas, a cada cosa, todos sus costados. Y,
quiza sin darse él cuenta, lograba mas pronto y méas hon-
damente de lo que suponia, su empefio y su ansia de que
se le hiciera justicia. No pedia perddn, sino entendimiento.
Con la firmeza de quien obr6é por convicciones, con la fuer-
za de quien tiene en la yema de los dedos el accidente que
no lo dej6 obrar como queria, presentaba su historia, que es
un capitulo de la de Meéxico. El que lo escuchaba sentia
crecer su estimacion por aquel hombre, que podia presentar
y presentaba al desnudo su pasado, y multiplicarse el carifio
por un corazén sensitivo y a la vez fuerte ante la injusticia,
la difamacion y la calumnia.

Su amistad era cordial, tierna y uniforme. No era la
muy comun amistotidacl, parlera y engafiosa, del jugador
de bolsa. Sus visitas, sus cartas, sus llamadas telefénicas, sus
dedicatorias, sus atenciones, no aumentaban en nimero ni en
tono en los tiempos buenos de sus amigos, ni disminuian
en los tiempos malos. Nunca podia pensarse que eran calcu-
lo egoista, ni pobre maniobra. Si podia servir, alli estaba
don Adolfo; si no podia, lo decia sin ambages; y si, en
nuestra modestia oficial y personal, creia que podiamos ser-
vir a él, procurarle un contacte, tocar una tecla, hablaba
con esa franqueza clara y campesina que es una de las mas
hermosas virtudes de los sonorenses. Ocasionalmente nos
encontrabamos, después de 1952, en las calles de México;
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pero de manera muy significativa, tuve su visita y su com-
pafia, en mi oficina y en mi casa, en los dos conflictos ma-
yores de mi actuacion como Director de Bellas Artes. Fue
amigo, amigo de verdad, porque era hombre cabal y hombre
de bien.

No he juzgado —ya se ve— al politico de la Revolucion,
al Presidente de 1920, al rebelde de 1923, ni al funcionario
consular y diplomatico de la ultima época. Si un dia escribo
la historia de la Revolucion Mexicana, que el diario trabajo
y la agitacion de Nueva York y de México ha dejado en
unas cuantas cuartillas y en un desorden de papeles, cum-
pliré la promesa que le hice en el sentido de estudiar su
capitulo por encima de mi carifio de amigo, en lo que in-
sisti6, hombre honrado y seguro de su rectitud, siempre. En
Un nifio en la revolucién mexicana, libro que no es historia
sino rememoracidon emotiva de un tramo de la vida de Mé-
xico, lo recordé, hace sélo unas semanas, con el mismo ca-
rifio que pongo ahora en estas letras, a la hora de su muerte.

Las dejo sobre su tumba, tan lejos y tan cerca de ella.

Santa Clara.
Cuba, 1955
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SEMBLANZA DE DON ISIDRO FABELA

¢(Cuando oimos por primera vez el nombre de Isidro
Fabela?... Quiza a los siete afios, de 1914 a 1917, alla en
Tabasco, o en Campeche, o en Yucatan, en las calles y en las
plazas sacudidas por la cabalgata de los peleadores, en los
cuarteles donde nuestros juanes se hermanaban con los gua-
chos venidos del Centro y del Norte, en las veladas fami-
liares pobladas de disparos, de temores y esperanzas, con
el corazén apretado por la ocupacion norteamericana de
Veracruz. .. O mas bien después del torbellino heroico, cuan-
do las palabras de los civiles sustituian, en el alma trémula
de la infancia, la seduccion de las cartucheras. Si, tal vez
entonces: la letra llega después del arrebato, la doctrina pren-
de en el surco regado por la emocion y la sangre.

¢O fue cuando el sacrificio de don Venustiano Carran-
za, en nuestra vivienda de la calle de Zacatecas de la capital
de México, vecina a la del General Mariel, que para noso-
tros los nifios simbolizaba el poder y, de pronto, pasé a ser
la imagen del abandono y la derrota?... Alli supimos del
comienzo y el desenlace de la dramatica peregrinacion
del mandatario viejo y barbado, arrogante y austero, a quien
unos dias antes habiamos visto desfilar, entero y enhiesto,
por la Avenida Madero. ;O fue en el momento del primer
y méas lancinante estupor de nuestra vida, en otra casa tra-
gica, en la de la Colonia Cuauhtcmoc, cuando temblamos
de ira y horror ante su cuerpo yerto, rodeado de fieles llo-
rosos y altivos?...

En los oidos de los nifios de mi generacion, el nombre
de Fabela suena junto al de otros maderistas y carrancistas,
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en una nebulosa de recuerdos. Es parte —y eso es lo que
importa— de un profundo sentimiento patridtico, revolucio-
nario, idealista, justiciero, a la vez vital y doliente: fe en
México, ilusién de un gobierno del pueblo y para el pueblo,
fraternidad sin privilegios de arriba ni miserias de abajo,
vertical decoro frente al extranjero y ya, desde entonces,
ante los avatares de la lucha, el escalofrio de ver caer a los
valientes revueltos en su sangre. Con la encendida envidia
infantil de andar nosotros en los campos de batalla, algin
dia, rodeados de la fanfarria miliciana y de las canciones
de guerra que aprendian nuestros labios, de vivir entre cor-
netas y clarines defendiendo la libertad, y atn con la de
morir como aquellos hombres de roble en el paredén del
fusilamiento, teniamos ya también la de ser como los de
levita y corbata que escribian y penaban, se iban al ex-
tranjero y volvian a pelear con la pluma y la palabra, y
ponian a toda hora su vida y su muerte, no menos ejempla-
res, al aguila o sol del bien de México. Sabido o no, claro o
confundido con el de muchos, el nombre de Isidro Fabela
estd en la musica tragica que enardecié nuestra nifiez de
hijos de la Revolucion Mexicana.

Tras los afios de la Preparatoria, y los de Leyes, en
que lo seguimos en la prensa y en los libros, llego, de ma-
nera inesperada, el primer contacto personal. Fue en el Pa-
ris de 1928, cuando representamos a nuestros compafieros
de la Universidad en un Congreso Internacional de Estu-
diantes. (En la Ciudad Universitaria del Pare Montsouris?
¢O en cual de los grandes salones de reunién parisiense?...
Alla conocimos a don Isidro, que fue nuestro consejero ma-
yor, y el méas fino, discreto, comprensivo y fraternal en el
atague enderezado contra la injusticia de todas partes: fren-
te a la politica de los Estados Unidos en Centroamérica y
el fascismo naciente que nos llegé con los cambas negras de
Italia, en apoyo de los jovenes espafioles que combatian a
Alfonso XIIl y al General Primo de Rivera y anunciaban
la Republica, junto a los hispanoamericanos que desafiaban
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a sus espadones, en el empefio que produjo la Confedera-
cion Iberoamericana de Estudiantes... Uno mas entre no-
sotros —de espiritu tan joven como el mas juvenil de los
jovenes, y mas sereno que el de todos— fue entonces don
Isidro: su experiencia organizé nuestros debates, nos ensefid
maneras hdabiles pero nunca tortuosas, suavizé la pasién sin
pretender extinguirla cuando era legitima, abrié nuestros
ojos para entender y aprovechar las limpias divergencias v,
en suma, acrisolé el fondo y depurd la forma de nuestro
pensamiento, encabalgado en el impetu de los veinte afos.
Mexicanos, hispanoamericanos de todas partes y espafioles
de la Espafia nueva guardamos, desde entonces, su consejo
y su estampa en un corazon agradecido y memorioso.

En frio o, mejor dicho, con menor ardor, ya en la
segunda juventud y en la madurez, el afecto y la estimacion
se galvanizaron. El diplomatico y el escritor siguié defen-
diendo, con igual firmeza, siempre por encima de pasiones
y sectarismos de grupo y de partido, la causa de nuestro
pueblo: articulos, ensayos, libros nos llegaban a México, a
Madrid, a Paris, a Nueva York, a La Habana, y era el mismo
Fabela reflexivo, contenido, con el fiel en la cruz de la
justicia y la verdad. De la misma manera insistia en la de-
fensa de los pueblos hollados por el nazismo, con la mas
devota emocién puesta en la causa de los espafioles caidos
con honra en la desigual batalla, y en la de los hispano-
americanos celosos de su soberania, a la que ha dedicado
sus mejores estudios juridicos.

No hubo palabra ni letra suya sin estricto apego a la
politica internacional de México. Empecinado, en nombre
de nuestro pueblo y para el bien de todos en el amparo de
los débiles, puso igual energia en la polémica que atafiia a
la propia casa como en la que trataba del asunto al parecer
mas ajeno, y siempre sin odio, sin demagogia, sin arteria.
Patriota y liberal, jurisconsulto y humanista, nunca bregé
por las justas causas de México y nuestra América ignorando
0 soslayando las de maés lejos, ni jamas condend a un agre-
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sor para callar ante otro de signo opuesto o diferente. En-
sefia y conmueve ver en uno de sus Ultimos libros, Paladines
de la libertad (México, 1958), sus trabajos admirativos para
Jorge Washington como para Hidalgo y Morelos, Bolivar y
San Martin, Madero y Carranza, Sandino... Desde 1927 es-
cribié:

“A los Estados Unidos les falta un hombre que,
sabiéndose elevar por encima de los intereses bancarios
y petroleros ds Wall Street, deseara tj supiera hacer
el bien para restablecer el reino de la tranquilidad y
la dicha en América. Necesitan un Cavour que no so6lo
pusiera su inteligencia, sino su corazén, en una obra
indestructible de unién continental. Les falta una Glads-
tone que practicara su sabia maxima: “Adoptemos co-
mo linea de conducta obrar hacia las demé&s naciones
como deseariamos que obraran con nosotros”. ¢Cuando
habra en los Estados Unidos hombres asi? Algun dia,
porque un pueblo que ha dado al muiulo la probidad
de un Jorge Washington, tendra que producir figuras
mucho mejores que las actuales™. (Los Estados Unidos
contra la libertad, Meéxico, Cuadernos Americanos,
1955, p. 66).

Treinta afios después resondé su misma voz enérgica y
cordial, que bien podemos llamar martiana porque nace del
“decoro firme” y la “sagaz independencia” que preconizé y
ejercié el gran cubano, apegada al bien y a la justicia para
todos:

“Toda la inverecundia que las empresas petroleras
enderezaron contra Meéxico se estrellé en la coraza in-
vulnerable de Roosevelt y la incorruptible conciencia
de Josephus Daniels, que no s6lo se opusieron decidi-
damente a la intervencion, sino que consideraron que
la expropiacion era un acto legitimo de soberania que las
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empresas afectadas debian obedecer, y el gobierno de
Washington respetar.

“Del mismo modo que Woodrow Wilson contra el
aliid de las demandas de intervencion en México, que
lo sitiaba por todas partes, quiso y pudo contrarrestar-
las con su espiritu justiciero y de honestidad.

“La Historia Universal nos ensefia que los pueblos,
cuando pasan por agudas crisis, encuentran su salva-
dor, el hombre del momento histérico, el genio, el apds-
tol o el vidente que surge de las mismas necesidades
populares como un producto de la naturaleza.

“Por esto creo que del seno mismo del pueblo es-
tadounidense se levantara el nuevo redentor de Améri-
ca, el que, inspirado en George Washington, y ponien-
do sus plantas en la Casa Blanca y su alma en todas
las naciones de nuestra raza, restaure en el Continente
las fuerzas de la libertad, de la moral y de la ley”.
(Historia diplomatica de la Revolucion Mexicana, Mé-
xico, Fondo de Cultura, 1958, pp. 370-371).

Estudioso, de vasta lectura y rigurosa disciplina, hom-
bre de gabinete, conocedor de su carrera diplomatica en
su esencial base juridica y también en las maneras tan me-
xicanas de su trato exquisito, no dejé nunca de ser —milagro
poco frecuente— un hombre de carne y hueso, de corazén
bien puesto y espina dorsal inquebrantable. Por el hombre
supo pelear en la Revolucion Mexicana, y por él siguié
peleando hasta hoy, enfrentado a mil dafios materiales y a
la pérdida de posiciones vistosas cuando su deber moral
estaba en juego. En sus Cartas al Presidente Cardenas (Mé-
xico, 1947, p. 13), le dijo: "Al escribirle lo haré expresandole
mi pensamiento con toda franqueza, pues considero que el
diplomatico que con su Gobierno y su Presidente no pro-
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cede con libertad de criterio, ni es un eficaz funcionario ni
dara prueba de leal adhesidn...”. Quienes tengan la idea
del diplomatico al uso, del que realmente no lo es, sometido
a los intereses de los poderosos y deformado por el protocolo,
encontraran en Fabela la estampa del verdadero, del au-
téntico, del que merece ser llamado representante de su
patria y de su pueblo.

Su vida afanosa de funcionario no impidié a don Isidro
abordar otros temas, acercarse a la obra de creacién y a la
critica literaria. De su buena punteria para acertar en el
elogio del mérito, son testimonio sus articulos sobre mexica-
nos tan ilustres como Alfonso Reyes y Diego Rivera y su
despedida a RoOmulo Gallegos, cuando el gran venezolano
dejo el exilio de México para volver a Caracas, en febrero
de 1958; y de su espiritu de justicia, por encima de los erro-
res humanos, sus paginas sobre Manuel Ugarte, el escritor
argentino cuyo haber supera con mucho al deber politico
de sus Ultimos afios. Y no menos podria decirse de la dedi-
cacion de Fabela a otras muchas disciplinas.

Los que conocieron su vida privada pueden ampliar
profundamente esta semblanza. Y los que no, podran hacerlo
con solo leer la Carta de Isidro Fabela a su hijo Daniel
(México, 8 de septiembre de 1951). Nadie es grande sin
ternura. Para serlo, hay que tenerla en primer término. El
amor paternal por los hijos que hizo suyos en el mas dra-
matico momento de la guerra de Espafia, deja ver la diafana
pureza en que descansd el ardimiento del combatiente y
el fervor del patriota.

Nueva York, 1960.
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AMADO NERVO EN SUS CARTAS

Amado Nervo era asi, como lo crefamos, como lo sabia-
mos... lo decimos con alegria después de haber leido las
cuarenta y tres cartas dirigidas a su intimo amigo —‘hermano”
lo llama siempre— don Luis Quintanilla y Fortuno, que
acaba de publicar Ermilo Abreu Gémez en la Imprenta Uni-
versitaria de México con el titulo dc Un epistolario inédito.

Hay documentos privados que traicionan: desgarran el
velo de la hipocresia que el escritor puso ante el publico
para ocultar la entrafia real y verdadera, o el que tendio
la moda literaria y el patriotismo después de su muerte.
Son muy pocos los hombres que puedan resistir, sin desdoro,
la publicacion del epistolario o del diario intimo. Hay otros
—como Nervo— cuyas péaginas confidenciales no hacen sino
confirmar lo que él escribié en vida para el publico. No, no
hay engafio: éste era, éste es.. . Y hay también otros casos,
los de aquellos a quienes ha mordido la calumnia callejera,
el odio personal o politico, en los que el archivo secreto
pasa a ser un dia la mejor defensa. Por lo que tiene de
ratificacion o de rectificacion, la pagina no hecha para la
imprenta viene a ser el definitivo revelado de toda vida.

Su literatura es lo que él queria que fuese. La vemos
como él deseaba que la viéramos. De su “Hermana agua”
—le cuenta a Quintanilla— el gran venezolano Diaz Rodri-
guez le dijo: “Dichoso usted que puede escribir esas cosas”.
Y afiade Nervo: “Rubén dice que debo sentirme muy feliz
y con la conciencia tranquila después de haber escrito el
poemita”. Y da su propio, claro y sincero comentario:
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“Con la conciencia tranquila, si, porque siendo
literatura novisima no es literatura morbosa, porque
es una obra cristalina, simple, ingenua y llena de sol;
porque predica la vida, la “resignacion” a la vida, el
acatamiento de la vida, impregnado de un dulce mis-
ticismo panteista, y eso es la verdad y eso quiero que
sea mi literatura en el porvenir: linfa clara que sigue
cantando blandamente su curso: aceptacion de las le-
yes de la existencia. Todo es santo: el sol es santo, el
verde de los prados es santo, el amor natural es santo;
ecce Religio. Es bueno amar, trabajar, sufrir; es bueno
besar a una mujer en ja boca; es bueno beber un vaso
de vino generoso que alegra el corazén del hombre;
es bueno que se cumpla en nosotros la ley de Dios: so-
lo hay dos cosas malas; el exceso y la mentira”.

Fue como lo sabiamos; pero, ademads, como él queria
ser. Nunca se ha hablado de la energia de Amado Nervo,
y ha de hablarse. Me refiero a la que le correspondia, a la
de escritor: llevo firmemente el tim6n en la mano, y reco-
rri6 los mares y fue al puerto de la muerte como queria. Su
vida y su obra son, entre las de los escritores hispanoame-
ricanos, de aquellas excepcionales en las que se cumple el
ansiado destino, venciendo las vacilaciones, dominando todos
los obstaculos morales y materiales. Queria escribir, y es-
cribié; queria hacer una literatura de linfa clara, y la hizo.
Recordaba yo al leer este epistolario una justa frase de la
Antologia de Manuel Maples Arce: “su pacifica gloria poé-
tica”. La frase —olvidada, perdida en las trastiendas de la
memoria— iba tomando contorno mientras seguia yo el epis-
tolario de Nervo. Y al escribirla al margen del libro senti
que venia de fuera, que no era mia, que antes la habia
escrito alguien: busqué y encontré. Tai coincidencia de quien
juzgaba sus versos con la de quien leia sus cartas intimas,
consagra el juicio: paz, gloria, poesia.

Entre una serie de menudencias, alegres o dolorosas,
salta en la pagina 75 el drama grande:
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“Muy querido hermano: me ha pasado la cosa mas
espantosa de mi vida: se ha muerto mi Anita. Después
de veintian dias de enfermedad en que yo agonicé con
ella, fallecio el domingo 7 de este mes, a las doce y
cuarto de la tarde. Hacia casi once afios que viviamos
juntos en la mas perfecta comunién de almas. Su muer-
te es una brutal amputacion de mi corazén. En cuanto
me serene un poco atenderé, a tus encargos. Te abraza
fraternalmente, Amado”.

La carta es del 13 de enero de 1912. En la carta ante-
rior (p. 74), del 2S de diciembre, habia ya el anuncio de
la desgracia, sin presentimiento ni vaticinios negros, dicha
al amigo s6lo de paso:

“Yo también he pasado una Noche Buena... muy
mala, y estos Gltimos dias del afio no pueden ser peo-
res. Tengo a Anita con una fiebre gastrica que no cede,
desde el 20 de este, y me paso las noches a su cabe-
cera, con la angustia de ver el termémetro clinico...
TU sabras lo que es esto, y si consideras que es mi
tinico bien en la tierra, comprenderds mejor”.

De las cartas siguientes se desprende que Quintanilla
—que estaba en Paris— lo invit6 a dejar Madrid y a pasar
una temporada con él; pero Nervo no pudo ir porque en
ese preciso momento el Ministro Béistegui renuncié a su
puesto, y el poeta tuvo que hacerse cargo de la Legacion
mexicana. En su carta del 20 de enero le dice al amigo:

“.. .Ademas, Margarita, la sobrinita, estd enferma.
Se contagié de Anita y hace trece dias que la tenemos
en cama. Ya te figurards la desolacion de mi casa. Pol-
las noches, una enfermiia, una hermana de la caridad
que vela... y un pobre diablo que llora en silencio.
Nunca pude imaginarme tamafa desgracia. Crei siem-
pre que moriria yo antes que ella”.
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Y en la siguiente, del 30 de enero, sigue el maleficio
sobre el alma del hombre sensible y tierno, y a la nifia en-
ferma se suma un hecho minimo, minimo, pero que parece
parte del aquelarre:

La nifia se habia levantado ya, pero hoy ha recai-
do y tiene 39.1U. jSea por Dios! Estoy tan de malas
que en la escalera de mi casa me mataron a mi gato
negro, mi magnifico angora, que Anita adoraba y que
toda la noche que estuvo tendida se pased alrededor
del ataud, alidndola y tratando de comprender aquella
inmovilidad inusitada y aquella frialdad horrible...
En un momento de descuido, el Gnico que hemos te-
nido en muchos afios que hace que vive en casa, se
sali6, y uno de los proveedores, el lechero o el pana-
dero, Jo encontré acurrucado en un descanso... y lo
mat6é de un palo... jporque si!

No es la tragedia de la muerte de Anita una ficcion,
ni La amada inmovil un libro farfullado por un sensiblero
y para sentimentales a secas, como alguna vez he oido decir
por alli. No sacuden estas cartas menos que las mejores pa-
ginas del libro, sino mas. No tengo éste a la vista, pero
recuerdo que nunca me entusiasmé el prélogo. Otras cosas
de dentro, si; pero no el prélogo. Lo veia yo demasiado
hecho, acaso hasta pensé en artificio como los antinervistas.
Estas cartas nos dan la tragedia entera, pura, cierta, en su
tremenda trivialidad diaria, convertida en gran hito de la
vida para quien tenia un corazén. Desde alli se acaban los
escarceos amatorios, y la religiosidad que Nervo traia desde
la infancia se hace sélida y trascendental, y forma al espi-
ritualista convencido... o casi convencido. En el “casi” es-
tuvo su mayor torcedor interno, y es la fuente que mas en-
riguece su poesia posterior.

Es curioso que en este epistolario, que comienza el 24
de junio de 1900 y termina el 13 de noviembre de 1913,
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con cartas muy proximas las unas a las otras, haya un tramo
ausente: de una carta del 30 de junio de 1801 pasa a otra
del 5 de abril de 1911. Abreu Gémez recuerda en una nota
de la pagina 76 que Amado Nervo conocié a Anita en Paris
el 31 de agosto de 1901. Quiero decir que faltan todas las
cartas que se refieren al encuentro con Anita, al comienzo
de la pasion que se transformd en el “matrimonio de almas”
que Nervo deseaba y no encontraba: en las cartas anteriores
estd mencionado su suefio de insatisfecho, de hombre tierno
y solo. Es extrafio que haya esa laguna en el epistolario. Es
posible —no he hablado con Ermilo Abreu Gémez ni con
Luis Quintaniila hijo— que so hayan perdido; es posible
que Quintaniila y Abreu Gomez hayan preferido esperar
mas tiempo para dar todo el camino del gran amor de Ner-
vo. Y no cabe duda de que, si existen, deben ser publicadas
un dia: alli estara también la linfa cristalina de una gran
pasion y una pura amistad que desafié y vencidé, mas alla
de la muerte, al encarnizado bisbiseo y al mordisqueo des-
piadado del burocratismo y la diplomacia. No so6lo con sen-
tido romantico, ni sélo revolucionario, sino profundamente
humano, aquel couplc parfail queda como leccion de moral
verdadera.

El epistolario es muy valioso, ademads, para ver la época
parisiense de Nervo, y el Paris de entonces: aparece alli a
menudo Rubén Dario —no sin diferencias personales con
Nervo, cosa comin entre escritores hipersensibles— Manuel
Diaz Rodriguez, Enrique Gémez Carrillo, Jesis Contreras,
Ramos Martinez, don Justo Sierra, Carlos Diaz Dufoo...
Sin ser abundantes estas cortas cartas en referencias a la
vida literaria y artistica de Paris, tienen algunas importantes,
para conocer las aficionas de Nervo, para confirmar su co-
nocimiento. Al hablar con entusiasmo de la tragica japonesa
Sada Yaco y del lejano oriente, estamos una vez mas ante
el exotismo de los modernistas. De paso, Nervo recuerda su
amor por los marfiles. También estd en esas cartas una
clave para conocer su intimidad de hombre joven, en plena
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y madura juventud, en sus ticintas: desde la petite fenvine
sage del teatro francés, hasta la joven do “dieciocho afios
y cien palideces”,-hasta algunas caricias pasajeras a la inevi-
table hija de la portera parisiense, sin que tampoco falte
en el archivo del buen hedonista el amor de una bella nor-
teamericana de California. Otro lado curioso de este libro
es la incesante lucha de Nervo por la conquista del pan: a
precio de hambre vende sus libros a editores feroces, a pre-
cio de contemporizaciones conserva las colaboraciones pe-
riodisticas, a precio de paciencia aspira a la ayuda de algun
Mecenas. Solo asi puede disponer de los desvelos ambula-
torios y de la falta de horas de oficina que el escritor ne-
cesita para elaborar, para crear y escribir su obra. Y otro
punto ilustrativo del epistolario es la imprecision politica
de Nervo, que no sintié6 la Revolucién Mexicana, que puso
alguna esperanza en Madero pero después vio la solucién
en la tremenda “mano de hierro”, que no entendia que su
amigo Quintanilla hubiera abrazado el constitucionalismo,
que al fin tuvo que entender que se fraguaba el México
nuevo al que iba a servir y que lo honraria en vida y en
muerte. EI hombre de otros mundos poéticos y espiritualis-
tas, de torres de marfil y de residencias suprasensibles, no
entendié el mundo revuelto y creador que se revelaba en la
sangre de Meéxico. Pero por su amor al bien y a la belleza
y por haberlos expresado con recato y medio tono tan nues-
tros, mexicanisimos, sigue y seguird siendo —aunque hoy esté
de moda negar su poesia de cabo a rabo— un mexicano
tipico y un hijo predilecto de su patria.

Nueva York, 1951.
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ADIOS A DON ENRIQUE GONZALEZ
MARTINEZ

Lo vi —a dltima vez— en el banquete a Manuel Gual
Vidal. Y lo vi bien porque estaba sentado exactamente en-
frente del Ministro de Educacion, a cuya izquierda yo me
hallaba. Oia yo su discreta voz, escuchaba yo su insinuante
palabra, su mundana charla. Y cuando leia mis cuartillas
no dejé de seguirlo, por encima de ellas: los ojos le chis-
peaban de cordialidad estimulante, la sagaz expresion se
multiplicaba en una gama, tan numerosa como recatada, de
atisbos e insinuaciones. Eso fue el 15 de diciembre de 1951.
Y precisamente un mes antes, en la cena ofrecida a don
Jesus Silva Herzog, coincidimos también en la misma mesa,
él a tres sitios del agasajado, a la derecha, y yo a la iz-
quierda. Cuando la excepcional generosidad de Fernando
Benitez me present6 al publico, cuando dijo sus bondades
sobre mi ausencia y mi presencia, vi a don Enrique levan-
tar su fina mano, como quien brinda, y oi sus dos emociona-
das palabras... Hablé luego, y al pasar a su lado, de vuelta
del micr6fono, me abraz6 y me dijo una brevisima frase:
breve, pero qué significante, qué bien colocada... “Com-
prender, recibir, dar, sentir...”, dijo alguien que la poesia
es, y lo dijo, por cierto, pensando en Gonzalez Martinez.
Asi fue, en verdad, su siempre juvenil espiritu: sagacidad,
comprension, entusiasmo, armonia.

Tiempo antes habia yo estado, en compafiia de dos
amadas amigas comunes, en su casa de la Colonia del Valle.
La conversacion, franca desde el primer momento, se torné
en confidencial al sonar un recuerdo muy intimo, que hasta
cierto punto los dos compartiamos. Y a través de recuerdos
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la charla paso ele los Estados Unidos a Francia, y a Espafia,
y a Hispanoamérica. Su mundanismo era tan cabal, tan de
buena ley, que no caia nunca ni en la licencia ni en torce-
dura. Todo lo suyo tenia —eorno su poesia— la vitalidad
de la juventud y la sabiduria de la madurez. El ambicioso
suefio de “si la juventud supiera, si la vejez pudiera”, se
hacia completa conquista en aquella mente agil y serena.
Era tan mexicana que se pensaba siempre, al verlo, al leerlo,
al oirlo, en la frase de Alfonso Reyes: “la region mas trans-
parente de! aire”. Pero en el mexicano superior que fue don
Enrique, el espiritu era siempre finisimo, nunca fragil. Co-
nocia también los senderos ocultos, sabia escuchar la pala-
bra del viento, percibia las sefiales furtivas, vivia bajo el
signo mortal. No hay titulo de libro o poema suyo, no hay
letra suya que carezcan de huida intencidn, lograda; do acierto
en el blanco buscado. A la gracia se sumaba el tino, a la
inspiracion el dominio, a la intuicion el conocimiento, al en-
suefio la vigilia. “La pupila alerta y la mano presta”, nos
decia ese dia don Enrique en alusi6on tan poética como
picaresca.

Tan milagrosa composicion hizo a este gran poeta, a
este joven y sabio amigo, que ahora en febrero se nos ha
ido. Y respirdbamos el aire de México y perdiamos sus
mayores bellezas y sus mejores ténicos por no buscarlo to-
dos los dias!... Nos limitAbamos a recibir sus recados y a
mandarle los nuestros, a encontrarnoslo casualmente, a pos-
poner la nueva larga conversacion para la visita de des-
pedida, que nunca hicimos. El pulso salta y el corazéon se
para cuando ve uno como se dilapidan las mas legitimas
riqguezas, como se descuidan los valores mas entrafables. Y
esta sensacion de irreparable pecado no creo que sélo sea
mia sino que lo es, en mayor o menor medida, del pais en-
tero. Sintamos la advertencia, no esperemos a la muerte de
los motores, pongamos mano y pupila en los mas altos blan-
Cos.
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Revolviendo viejos papeles —tras de saber la muerte de
don Enrique— en este Instituto Hispanico de la Universidad
de Columbia, encuentro una entrevista publicada en La
Nueva Era de Buenos Aires, reproducida después en el Re-
pertorio Americano del 5 de enero de 1922. En ella habla
don Enrique, entre otras cosas, de su diplomacia: “Soy un
diplomatico lo menos protocolar posible. Abomino el se-
creto de las cancillerias hasta el extremo de que, en un afio
de representante ante el gobierno de Chile, apenas habré
empicado la clave mexicana para treinta palabras en mis
despachos... En cuanto al protocolo, todo es cuestién, en
mi, de buena fe y de respeto mutuos. El dia que yo me en-
tere que he cometido alguna indiscrecion protocolar con
cualquier persona, voy inmediatamente y le pido mis ex-
cusas... Estas son cosas que se remedian facilmente, ape-
lando a la buena voluntad de todos. Eo que no se remedia
nunca en la conciencia es saber que se ha estado halagando
con palabras y atenciones a un ministro extranjero y pal-
meandole la espalda en su propia casa, que nos presta hos-
pitalidad, y luego se ha dicho lo peor de él en vocablos ci-
frados. ..

Esa era su diplomacia, pava propios y extrafios: buen
juicio y lealtad. No entendia la otra, la de la mentira y el
engafio, la del abrazo y la traicién inmediata, la del ofre-
cimiento v la contraorden secreta, la del halago y la zan-
cadilla. Hoy la América y el mundo culto de todas partes,
se sacuden con la sola noticia: “Ha muerto en México don
Enrique Gonzalez Martinez”. El libro amado sale de la ga-
veta del buré en Paris, en Madrid, en Buenos Aires, en
Managua; la biblioteca norteamericana saca de sus anaque-
les todos los volumenes de Gonzalez, Martinez para estos
estudiantes deportivos y estas muchachas de melenas rubias
de Bcvkeley, de Nueva York, de Wisconsin; en Checoslova-
quia y en Rusia se habla de traducir sus obras... Su poesia,
justa por la palabra y por el pensamiento; su poesia verdade-
ra, auténtica, permanente, sin escuelcrias, del cisne y del
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buho, del buho y del cisne, por encima del tiempo; su poe-
sia de ideas —alguien la llamé asi, con cierto dejo de re-
proche— de ideas justas y nobles, de amor a la belleza y
a la bondad, sin sectarismos limitadores, sin odios violentos
ni soterrados, llega al mundo con el nombre de México. jEsa
era su diplomacia!

En la misma entrevista tiene que tocar el problema
politico:

“Ustedes saben —dice— lo que fue para nosotros
el prolongado gobierno del General Diaz. Hay todavia
en México y en muchas partes personas gque se pros-
ternan ante su nombre como ante el de un dios; y tuvo
grandes condiciones, sin duda alguna. Yo mismo aplau-
di algunos de sus actos de gobierno. Pero fue el suyo
un gobierno despotico y excesivamente centralizador...
De modo que el pueblo perdié todo contacto con la co-
sa puUblica”.

Es visible aqui su conflicto politico, que no ignoramos.
No ignoro su porfirismo de época, ni tampoco su discutible
huertismo. Y me atrevo a tocarlos, en esta hora de duelo,
porque no cambian mi juicio sobre el hombre, sino lo con-
firman. Hubiera yo preferido —qué duda cabe!— verlo en
los motines contra don Porfirio, recordarlo entre los que
se le enfrentaron con don Francisco Madero, colocarlo en
mi imaginacion —con su pluma y, ain mejor, también con
su pistola— al lado de quienes se levantaron contra Pluerta
y se ganaron, entre la sangre del pueblo mexicano, un alto
puesto en nuestra historia politica; pero ochenta afios son
largos para no equivocarnos ni una sola vez. No conozco,
ni he encontrado en dos dias de biblioteca, el alcance de
su participacion en el huertismo; pero estoy seguro de que
fue completamente secundaria v, por supuesto, de que no
le toca ninguna responsabilidad en los crimenes politicos
de aquel régimen. Fue solamente el error producido en
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muchos hombres de su generacién por una educacién civica
fatal —a de treinta y cinco afios de porfirismo— que los
uncié al carro del caudillo y, lo mas lamentable, que des-
pués de su derrota los hizo hallar su prolongacion, ansiada
como unico remedio, en cualquier sangrienta y tenebrosa
sombra. No compartié6 maldades, ni bajezas, ni latrocinios:
es lo que importa. Y bien colm6é de bondad y de rectitud,
defendiendo causas justas y nobles dentro y fuera de Mé-
xico, el hueco que pudo dejar en su biografia aquel mal
paso.

¢(En qué infamia de aquel régimen, o de cualquiera de
los posteriores, lo vemos envuelto? ;Qué atropellos realizo,
entonces o después, a la sombra de los poderosos? ;,Qué ri-
quezas acumulé en vida, cuales deja en su muerte? ;De
qué dineros del pobre pueblo mexicano se apoder6 nunca?
¢(Cuando fue insolente su palabra, cuando el tono de su vi-
da fue insultante para la miseria publica? ;Qué causa ge-
nerosa y desinteresada no tuvo su simpatia? ;Dénde podria,
pues, estar el dolo de su conducta? ;Qué culpas pueden
resultarle?... Sin dejar de repetir que el asesinato de don
Francisco Madero es uno de los crimenes mas espantosos
de nuestra historia —si no el peor de todos— sin callar nunca
que la colaboracion con Huerta es una afrenta, hay que
decir también que no hay derecho a la sentencia ligera v
facil, rigorista, sectaria y ciega contra todo aquel que tuvo
contacto o tangencia con el infame régimen, sin conocer
antecedentes, sin distinguir diferencias, sin sopesar deta-
lles, sin medir en toda su extension la conducta del acusado.
Se ha abusado del indice vindicativo v a voces el acusador
es de los que ven la paja en el ojo ajeno y no la viga en el
propio. Viejo procedimiento es el de ensafiarse en el posible
y discutible error de un hombre honrado —que a veces no
llega ni a error porque no existié sino nacié do especiales
circunstancias deformadas por la subsecuente calumnia—
vieja perversidad es la de tender un velo sobre los crimenes
de sus acusadores. Mas Uutil para la patria seria, ademas de
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ser justo, .denunciar a quienes, disfrazados de servidores
de nuestra Revolucién Mexicana, se enriquecieron fabulo-
samente, defendieron al pueblo con sonoras palabras, ain
se jugaron la vida en batallas o reyertas politiqueras como
bandidos de leyenda. Dignos de oprobio son esos aventu-
reros, y no el que haya pecado alguna vez, enmedio de su
grandeza moral e intelectual, y al dia siguiente supo poner-
se a vencer dudas y sombras sirviendo las nobles lides de la
inteligencia y la bondad, en trabajo incesante, en vida fe-
cunda y modesta.

Claro estd que por encima de unos y otros destaca el
hombre excepcional que siempre condené el crimen politi-
co y el que, a la vez, nunca tuvo relacién alguna ni con la
codicia ni con la trampa. El dia cercano en que un inves-
tigador acucioso e imparcial estudie la vida de don Enrique,
quedara a la vista que aquello no fue mas que un incidente,
sobradamente superado por una obra literaria y una con-
ducta que honran a México y a la condicién humana. Por-
que don Enrique si que podria repetir los versos de Fray
Luis:

iQué descansada vida
La del que huye el mundanal ruido,
Y sigue la escondida
Senda por donde han ido
Los pocos sabios que en el mundo han sido!

Que no le enturbia el pecho
De los soberbios grandes el estado,
Ni del dorado techo
Se admira, fabricado
Del sabio moro, en jaspes sustentado.

No cura si la fama
Canta con voz su nombre pregonera,
Ni cura si encarama
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La lengua lisonjera
Lo que condena la verdad sincera

Un no rompido suefio,
Un dia puro, alegre, libre quiero,
No quiero ver el cefio
Vanamente severo
De a quien la sangre ensalza o el dinero.

No sélo los repetia don Enrique —a lo que, si bien se
observa, muv pocos tienen derecho— sino que esta verdad y
esta belleza estan presentes en muchos de sus excelsos can-
tos. México, por cuarenta afios, ové decirlos a su suave
y hondo poeta. Pero oir basta. Hemos de recoger bien la
cierta y positiva riqueza que nos deja el gran hijo de Mé-
xico que acaba de terminar su “no rompido suefio”, su me-
recido y bien vivido “dia puro, alegre y libre”.

Nueva York, 1952.
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RETRATO DE RUBEN ROMERO

Conoci a José Rubén Romero en Barcelona a fines del
tragico afio de 1936. Nos unian ya amigos comunes excelen-
tes —como don Pedro de Alba— y algunas atenciones uni-
laterales, es decir, de Rubén para mi. Y nos present6 Ma-
nuel Antonio Romero, tabasquefio como yo, ligado a mi
familia desde la infancia, que entonces preparaba un ensayo
sobre el Romero michoacano. Viviamos los tres en el horno
de Espafia, en una retaguardia iluminada por la noticia del
heroismo popular que llegaba de los frentes, y en la que
asomaban a diario sus tremendas fauces la venganza y el
desenfreno, secuela inevitable de la traicion militar que des-
migajo al Gobierno legitimo de la Republica. Aquellos an-
tecedentes y esta atmosfera iban a producir que dos mexi-
canos radicados desde hacia afios en Espafia —€l y yo— nos
trataramos con mayor espontaneidad que la que hubiera
habido en circunstancias comunes. Sin embargo, hay que
aclarar que no son indispensables estos factores para poder
conocer a Rubén: su caracteristica esencial es la franqueza,
incluso cuando ella traiciona su interés y aun cuando él se
proponga vencerla. En nuestro caso se sumd a esa virtud,
que es su mas alto quilate, el ambiente tenso en que vivia-
mos asi como el terreno personal ya preparado por muy
viejas amistades.

En el Consulado General de México, que estaba en la
esquina de la Rambla de Catalufia y la calle de Corcega,
nos vimos por primera vez. A los pocos minutos de conver-
sacion le dije, con franqueza pareja a la suya, que no habia
leido ninguno de sus libros. Con franqueza igual él me los
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regalé todos, en seguida. Segui viéndolo muy a menudo en
su oficina y en su casa, y algunas veces tuvimos el privile-
gio gastronémico de sentarnos a su fabulosa mesa. Por pri-
mera vez nos llevé a ella Manuel Antonio Romero, y luego
yo correspondi con igual espaldarazo invitando a Pablo
Neruda y a otros amigos. No se trata sélo de un paladar
enriquecido, sino también del corazén, porque era una ale-
gria hallarse, tan lelos de México, con familia tan mexicana.
Por encima de las delicias que hubieran asombrado al mis-
mo Bernardo de Balbuena, estaba la conversacién suave,
graciosa, medida y aguda de los duefios de la casa y de sus
hijos, y la voz y el acento dulcisimo de criadas michoacanas
gue manejaban con verdadero primor molcajetes y molini-
llos. Veia yo a Rubén, pues, mucho mas que a sus libros;
los dos viviamos dentro de la diaria y gigante agonia; de
modo que conoci al hombre de carne y hueso antes que al
escritor. Pronto tuve la alegria de saber que éste era exac-
tamente igual que aquél, sin la menor diferencia entre per-
sona y literatura: jamas me han interesado los que tienen
una cara en la vida y otra en las letras. Y de aquella iden-
tidad, descubierta y comprobada en Barcelona, parte mi
arraigada admiracion por su obra literaria, que tiene, como
primerisimo mérito, el de la mas redonda sinceridad.

IY qué valiente! Siempre lo es, fiero mas cuando saca
a flote en sus libros aquellas entretelas del propio corazon
gue casi todos tapan. Su temeraria sinceridad al mostrar los
mas reconditos pliegues y escondrijos de su vida y de sus
sentimientos, resulta aiin mayor si se tiene en cuenta que
es un hombre publico v, por afiadidura, un funcionario que
puede ser blanco, v lo ha sido, de envidia y rivalidades.

Esta condicion impetuosa y temeraria no esta, por su-
puesto, sola. Si s6lo impetu y osadia formaran la personali-
dad de Rubén, hoy no seria ni alto funcionario, ni escritor,
sino hubiera muerto en la juventud, moral si no fisicamente.
No es un atrevido ni un imprudente a secas, sino que lleva
muy buenas armas protectoras. Hombre de mucho sentido
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comun y con gran amor por la vida y sus placeres, exhibe
sus debilidades humanas porque tiene muy fuertes escudos
y sabe manejarlos con excepcional destreza. De suicida no
tiene nada Rubén, y tampoco de sacrificado; pero es capaz
de salir de su trinchera y ponerse en trance de muerte o de
fracaso por lo que cree, y sobre todo por lo que siente. Asi
se explican y se entienden los gestos desconcertantes de este
hombre emotivo y audaz en defensa del amigo perseguido
y calumniado, frente a la mezquindad poderosa; o los que
sostiene de subito, contra la mala diplomacia —la insulsa y
soberbia— cuando un principio sagrado nacional y politico
estd en peligro de ser descuidado, o negado, o envilecido.
Asi también sus apuestas de jugador de jai alai. Cazurro y
epicureo, es, sin embargo, amante del escalofrio de la pelea
por lo justo, y del escalofrio de la temeridad a secas.
¢Cuantos hombres y cuantos escritores habrian sido ca-
paces de escribir tan atrevido autorretrato corno su “Yo soy

asi‘T:

Como un pavo real soy vanidoso;
hago alarde de cosas que no tengo;
en el amor soy falso y caprichoso;
cobarde, ante el peligro me detengo.

Suelo ser indiscreto o mentiroso;
ele toda ofensa sin piedad me vengo,
e indiferente al bien, por perezoso,
con malas artes a vivir me avengo.

Tal soy: y en el exceso, sin reparo.
Mas, a veces —contrito lo declaro—
quisiera, desoyendo mi egoismo,

ensefiar lo que mi animo atesora:
una gran compasion para el que llora

y un poco de rigor para, mi mismo.
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Semblanza que completan los cinco versos de “Mi si-
lueta™

¢Soy bueno? ¢Soy malo? Yo no me lo explico.
Amo a don Quijote, sigo a Sancho Panza,
la virtud invoco cuando el mal practico;
pero a veces siento que me purifico
en la propia hoguera de mi destemplanza.

Gozador y pecador empedernido, egocéntrico —o es lo
mismo que egoista— de bondad y generosidad inalterables,
Rubén ha sido atn mas valiente de lo que se sabe. Capaz
de ceder ante las fuerzas del mal, o de soslayarlas, salta ines-
peradamente en él la otra mitad del ser humano, y vence
a la primera, y ese momento —como en la confesién religiosa,
cuando es honda y leal— lo salva para la tierra y el ciclo.
Esta nobleza intima os su mejor loriga, la que mejor cubre
sus descubiertas flaquezas, hasta el punto de que sus ene-
migos las ven pero no las hieren.

Hablando de un hombre diferente de Rubén, de un
antipoda suyo, de José Marti, dije hace ya muchos afios:
“Su biografia podria escribirse con sus propias palabras.
Como todo hombre entero, de personalidad sin costuras, la
impersonal literatura no tuvo ningln interés para Marti.
Por igualdad y por diferencia se llegaria, leyendo todos sus
escritos biograficos, a conocer palmo a palmo la vida del
hombre. Como todo aquel que esta satisfecho de su vida,
Marti vive en cada una de sus paginas desnudo. Como todos
los grandes convencidos de sus actos, Marti fue un indis-
creto. Vivié en publico sin casaca, y no hay que pedir la
verdad de su vida a sus camareros —no pudo descender a
tenerlos y, de poder, nunca hubiera descendido— porque,
tan bien como los que lo conocieron en camisa, lo conoce-
mos todos los que hayamos leido uno solo de sus libros. Vi-
vio dandose, ensefiandose, rasgandose el alma; y quien lo
intente podra tomarsela toda entera”. Esta cita, hecha al
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correr de la pluma, indica cémo la sinceridad hermana a los
mas distantes seres humanos. Virtud esencial, domina todos
los aspectos secundarios.

Otras defensas de menos valor moral, pero de altura
intelectual, estan presentes en Rubén. Son la gracia y la
mafia. Su presencia permanente en su vida y en su obra,
son parte esencial de su triunfo. Cuanto ha escrito tiene
risa picara y picaresca. A quienes este hombre no pueda
conquistar por su franqueza, los avasallara por la simpatia.
El Quijote sale a la liza, se recoge luego y, con el ingenio de
Lazaro y la palabrota del Buscon, vence la malquerencia
mas enconada y derrota el odio mas activo. Esto lo ha con-
seguido todos los dias el Rubén hombre y el Rubén escri-
tor. Ese es el segundo secreto de su victoria.

Las raices culturales hispanicas, muy vivas y muy vi-
sibles en este autodidacta, en este escritor nato —recogidas
en su fina provincia michoacana y en toda nuestra tierra de
México, mas que en sus lecturas— hallaron buen momento
para florecer. La Revolucion Mexicana, heroica y picaresca,
quijotesca y sanchopancesca, sublime y pequefia como toda
sacudida social verdadera y profunda, dio ancho campo a
este escritor sensible y alegre, creyente y escéptico, trascen-
dental y burlén. Mont6 sobre el oleaje, llegd a la mar abier-
ta, bajé a sus revueltos fondos, se purifico en la espuma de
sus orillas, conocié y convivid con sus sales, con sus yodos
v sus basuras, y sintiendo y llorando y riendo construyd un
tipo de novela autobiografica, o de autobiografia novelesca,
que resistird el paso del tiempo tanto como la obra de Ma-
riano Azuela y la de Martin Luis Guzman, que forman con
él la vanguardia mas valiosa de la novelistica mexicana. To-
da la de Rubén es una continuaciéon de la novela picares-
ca clasica, de la de Espafia y de nuestro Periquillo. En La
vida inutil de Pito Pérez hay ya el propoésito, nacido en
Romero por sugestion de quienes habian leido sus libros
anteriores, de hacer novela picaresca; pero no lo logra ni
mas ni menos que antes de que lo subconsciente se luciera
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consciente. La forma, el plan, la organizacién de las novelas
de Rubén es lo que menos importa en sus libros, dafiados
ligeramente cuando deja de ser él para elaborar la trama
o pulir el estilo. Para su fortuna, la presién de sus venas so-
mete ai cabo de un rato sus pasajeras preocupaciones escue-
leras, artificiales, culpables de una que otra pagina falsa y
destefiida. Las costumbres y los tipos de su época, el cuento
popular y el chiste mas o menos procaz, la sensualidad vital
y retozona lo vuelven en seguida al buen camino, al suyo;
Yy ho sin rasgos muy propios, muy personales, lo incluyen
en el comdn denominador de la novela picaresca tradicional,
gue borbotonea en risas y carcajadas en medio de toda la
utileria peculiar de su tiempo y de su medio.

Este entronque de gran estirpe tiene para México, y
para la América espafiola en general, una excelente aplica-
cion, una gran utilidad como antidoto o revulsivo contra
el tono aristocratico del virreinato, que ha llevado la litera-
tura y la lengua de grandes sectores hispanoamericanos a
una contension cursi, a un eufemismo empobrecedor. Un
mexicano como Rubén, que lleva aires populares clasicos
a la literatura, no es nada menos que un benefactor. Con-
tra el esmero por escribir palabras suaves, por cuidar de una
urbanidad refiida con la naturalidad, este escritor que coin-
cido con Quevedo en fuertes dicharachos y cuentos verdes,
sirve y fecunda.

Profunda humanidad, franqueza valiente de héroe y de
picaro, pluma facil mojada en buena tinta de la tradicion
hispanica, atonta a la voz popular y a su buen gusto, exis-
tencia movida v memoria nostalgica han producido este
excelente escritor. Sus novelas sacuden y conmueven por los
muchos, ricos y puros filones de su noble espiritu, siempre
sazonados por una leve tristeza, disimulada por la abierta
y clara alegria: su ternura de hijo amante, su generosidad
de amigo en todos los trances dificiles de la vida, su cordiali-
dad hacia el pobre y su ataque contra el poderoso, su canto
a la revolucién y la condena do sus corrupciones. “Fresco,
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neto y profundo”, dijo de él, sintéticamente, Gabriela Mis-
tral. Las novelas de Rubén cosquillean hasta la carcajada,
a la vez, por su humorismo socarrén, por su desenfado ili-
mite, por su buscado cinismo. Alli esta la filiacion picaresca,
pero también en el diestro y amoroso repaso que hace de
los tipos de su hermoso Michoacan, de sus lugares, de sus
costumbres: un compendio de observaciones maestras y de
largo alcance para las generaciones futuras. De sus novelas
se ha dicho que carecen de vigorosa unidad: la unidad la
da la vida del novelista, que es la mejor novela, como que
se ha vivido emocionadamente v se ha contado con gusto y
sin susto.

En su Anticipacion a la muerte, Rubén aspira a que un
dia se diga de él: “Pequefio sefior, gran sefior, fuiste huma-
no en pensamiento y accién, y corno humano te recorda-
mos”. Asi se le recuerda y se le recordara, pero también
por la gracia y la fuerza de una pluma temeraria, traviesa
y aguda, que recoge la huella de una gran época y un gran
pueblo, y que cuenta de su gran duefio lo que ninguna otra
ha contado de los suyos.

Nueva York, 1946.
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EN LA MUERTE DE MANUEL TOUSSAINT

Mil veces lo vi en mis tiempos de estudiante de la Es-
cuela Nacional Preparatoria y de la Facultad de Derecho.
En muchas ocasiones lo oimos. En Meéxico, y desde el ex-
tranjero, lo lei siempre.

Entre mis profesores y mis comparfieros de entonces y
de tiempos menos lejanos, no pocos eran sus amigos, y algu-
nos, de su mas cordial intimidad. Cuando volvi de una breve
estancia de dos afios en Francia, y la bondad de don Pedro
de Alba, entonces director de nuestra amada Escuela Pre-
paratoria, nos regalé el privilegio y la prueba de dar clases-
de historia en ella, a los veintitrés afos, conocimos aln mas
gue antes la estampa, la voz, la vida del sabio y sensitivo
maestro, cuando él cumplia los cuarenta. Era, en suma, de
esas personas a las que se tiene siempre presente en la vi-
gilia y en el suefio. .. Mucho tiempo después, a principios
de 1954, tuve la satisfaccion de estrechar su mano y de con-
versar con él en una reunién de la Asociacion Mexicana de
Periodistas. Y ahora, en Nueva York, me ha tocado la pena
de haberlo sabido llegar enfermo, de vuelta en su udltimo
viaje a Europa, y de conocer, por personas de mi amistad y
de mi familia, su agonia y su muerte. En la funeraria Camp-
bell de la avenida Madison y la calle 81, le dijimos, ante-
noche, el dltimo adios.

En la biblioteca de la Universidad de Columbia me ro-
dean hoy varios de sus libros, y en el archivo del Instituto
Hispanico repaso recortes y retratos. Aqui, en el articulo
que Antonio Castro Leal le dedicé en 1940 en Letras de Mé-
xico, esta el apunte que le hizo su discipulo Justino Fcrnan-
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dez. Letras, portadas, lineas, grabados, mapas, bibliografias,
retratos, todo nos lleva al pasado suyo, al nuestro y, sobre
todo, al de nuestra patria, y nos hace sentir la pérdida que
ella, y el arte y las letras, y todos, hemos sufrido con su
muerte.

¢(Quién de nosotros no tuvo alguna vez en las manos
Las cien mejores poesias liricas mexicanas que publicé, en
colaboracion con Antonio Castro Leal y Alberto Vazquez del
Mercado? ;Cudantas veces nos acompafié aquel precioso libro
en los corredores de la Preparatoria, en los camiones que nos
llevaban o nos traian de la colonia Roma y de la colonia
San Rafael, en los atardeceres de las calles de San lldefonso
0 en la Plazuela del Carmen?... Los volumenes de la Edi-
torial Cultura, con los estudios de Manuel Toussaint, lo li-
garon para siempre, en nuestra sensibilidad de adolescentes,
con Sor Juana Inés de la Cruz, Luis G. Urbina y Enrique
Gonzalez Martinez, regalandonos, en el momento preciso, la
discrecion, el medio tono, la pureza de la mexicana, y no
poco de la méas fina do Hispanoamérica y del mundo: Gui-
llermo Valencia, José Asuncion Silva, Enrique Federico
Amiel... Acababan de aparecer cuando entramos a la lla-
mada perrera, de San Pedro y San Pablo, y comenzamos el
primer afio de Preparatoria. De 1914 a 1920, en pleno fra-
gor de la Revolucion Mexicana, habian sido publicados. Era
el mensaje que nuestra cultura, viva enmedio de las bata-
llas, y vinculada a ella mas de lo que a primera vista podria
parecer, nos enviaba desde la Universidad Popular donde
Manuel Toussaint, y otros de sus contemporaneos, madura-
ron sus libros. Y, en clases y conferencias, nos sefialaban su
valor muchos de los buenos maestros de la época, entre los
cuales recuerdo ahora a Palma Guillén, a Julio Torri, a Je-
sUs Zavala, a Julio Jiménez Rueda, a Samuel Ramos, a Fran-
cisco Monterde, al costarricense Moisés Vincenzi y a Agus-
tin Loera y Chavez, de la Editorial Cultura, quien nos pres-
taba sus libros entonces y después —cuando fuimos amigos
de paseos v conciertos v exposiciones en Paris— como oro

52



en pafio. No eran los Unicos maestros vigilantes, pero son los
gue en este momento vienen a la cordial memoria.

Las ediciones y los prologos de Toussaint no sélo nos
llevaban a las letras; también a la belleza de la tierra, de la
piedra, del color: junto con Sor Juana y con Agustin F. Cuen-
ca, en esos afios preparatorianos que vienen de 1921 a 1925,
conocimos con él los rincones de Espafia, en sus Viajes alu-
cinados, y la obra de Saturnino Herrén y nuestra Catedral
Mexicana. .. Sus estudios no solo valian como ensefianza
estética para la juventud, sino como fragua en la que se
templaba el mejor amor a la patria, la admiracién por sus
artes, el orgullo de su historia, el descubrimiento del mundo
maravilloso que nos habia dejado el genio y la gracia de los
antepasados. Y también como estimulo, que a veces llegaba
hasta la ansiedad y las lagrimas: ¢podriamos nosotros, un
dia, ser como él y como otros de su brillante generacién me-
xicana, y saber tanto como ellos, y ver en libros, junto a los
grandes nombres de México y de América, las letras del
nuestro? Su delicadeza y su esfuerzo encauzaban asi, por el
mejor camino, la ambicién y la vanidad de la juventud.

Ya en la Escuda de Jurisprudencia, que asi se llamaba
cuando entramos en ella en 1926, ni la Sociologia, ni la Eco-
nomia Politica, ni el Derecho Civil, ni la Teoria General del
Derecho, ni ninguna de las asignaturas que cursamos en el
primero y en el segundo afios, ni tampoco las de Paris y el
universo de tentaciones que en él encontramos, ni menos la
mas agitada vida universitaria del retorno, en 1930, pudieron
impedir o posponer que con Toussaint siguiéramos a la siem-
previva Sor Juana y los cuentos del general Vicente Riva
Palacio —por curiosa casualidad releia yo este librito cuando
el miércoles 16 de este noviembre llegé Toussaint ya casi
moribundo, a Nueva York— y los discursos de don Ignacio
Manuel Altamirano, o la arquitectura religiosa de la Nueva
Espafia durante el siglo XVT, o las calles de México en su
loa sacramental, o el grabado en madera que, también de
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la mano de Francisco Diaz de Le6n, nos presentd otra veta
del extraordinario mundo propio que ignordbamos.

Luego, en cinco afios en Espafia y Francia, y en catorce
en los Estados Unidos, asi como en las frecuentes vacacio-
nes en México y, por fin, en los tres afios de feliz actividad
en la patria, tratamos siempre de seguir al maestro de la
critica del arte mexicano e hispanoamericano, al sabio de la
historia de nuestra cultura, al erudito del virreinato, al via-
jero de la arquitectura y de la pintura y de la litografia, al
poeta de exquisita y soterrada sensibilidad —tan mexicana—
al hombre consagrado al cultivo, a la contemplacién y al es-
tudio de la belleza. No pudimos: su marcha nunca fue apre-
surada, pero tan constante, que nuestra ausencia fisica del
pais, y, sobre todo, nuestra dedicacién a otras materias, y
los diarios afanes de la vida, nos incapacitaron para cono-
cer y aprovechar toda su noble v ejemplar tarea. Admira
hasta lo mas hondo la leccion silenciosa y profunda de Ma-
nuel Toussaint, rastreador tan emocionado como seguro de
artes y letras, y duele ain mas adentro no haberle rendido
siquiera el homenaje minimo de acompariarlo, paso a paso,
en su iluminado camino... Pero queda tiempo, a los mexi-
canos como nosotros, v a nuestro pueblo, para hacer lo que
no se hizo. La vida de tiempo para rectificar y mejorar, en
tantas cosas, por dentro y por fuera. ..

Pena pareja a la nuestra, y sin duda mas profunda y
de mayor alcance, sentiran los amigos que compartieron con
Manuel Toussaint el estudio, las investigaciones y los viajes,
y la vida cotidiana, el pan y el vino. Estas no son mas que
las letras de un mexicano que tiene con él una deuda, desde
la primera juventud. Igual es la de todos los que tuvieron la
bendicion de marchar al lado de este artista dulce y sonrien-
te, modesto y tesonero, de cuyo definitivo perfil, de cuyo
rostro sereno, ya en la muerte, llevaré la huella hasta la mia.

Me uno a ellos, humildemente, desde la distancia, des-
de mi escaso conocimiento de la vida y la obra de Manuel
Toussaint. Mi oracién es reunirme con sus libros, leerlos y
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releerlos, hacer su bibliografia y prepararle un homenaje en
el Instituto Hispanico de la Universidad de Colurnbia. A
sus amigos y colaboradores les queda tarea mayor y de mas
alcance, que los envidio. Se que estan inéditas algunas de
sus obras, entre ellas no pocos poemas de Santos Caballero.
Derivado este seudénimo de sus apellidos paterno y mater-
no, Toussaint y Ritter, no carece de simbolismo: alli estan
sus ideales de hombre religioso y recto. Por sus virtudes mo-
rales y por haber consagrado la vida al México mas esencial
y permanente, al realmente eterno, Manuel Toussaint mere-
ce bien de la patria. Y se lo dard, sin duda, porque, contra
lo que creen los renegados y los violentos, México es un
pueblo de raiz y defuturo, de pasado y futuro, que premia
a sus buenos hijos.

Nueva York, 1955.
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SILUETA DE DON PEDRO DE ALBA

El maestro Agustin Loera y Chavez, con aire de per-
tenencia y de generosa donacion, le dijo a don Pedro de
Alba:

—Aqui lo tiene usted.

Y nos sentamos en el sofa y las butacas de la Direccion
de la Escuela Nacional Preparatoria; y tras los circunloquios
gue no pueden faltar en la charla de tres mexicanos, ni cuan-
do se trata de entrar a combate, ni cuando se trate de entrar
en el ciclo, don Pedro nos hablé de lo que en esc momento
era la Escuela, de lo que queria hacer de ella y de lo que
habia yo escrito:

—L o que mas me sorprende en usted es esa extrafia
mezcla de pasién y de madurez. .. Lo creia menos joven.

Reproduzco el elogio porque se refiere a quien fui en-
tonces, no a quien soy ahora, y porque pinta como se acer-
caba don Pedro a los jovenes.

Y me encargd que buscara yo a Chema de los Reyes,
viejo amigo de clases v alegrias de la Preparatoria, y jun-
tos dieron los pasos para que empezara yo como profesor
de historia general en la Nocturna.

“Guapo mozo”, “un mufiecon”. me habia dicho Gabriela
Mistral sobre don Pedro en la Bédarrides de 1929, un afio
antes de esta escena, cuando creo que lo conocia poco, o
quiza solo a través de su admirada v querida amiga Palma
Guillen, mi inolvidable profesora de Preparatoria. (O acaso
me lo dijo en Madrid afios después, en 1933: guardo la con-
versacion en la cordial memoria, pero, como a todos nos
ocurre, no se si confundo los tiempos).
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Si, era un guapo mozo, un mufiecon, lo que suena bien
en labios femeninos y gloriosos. El cabello gris, profuso y
ondulado, tiraba ya a blanco, a pesar de que don Pedro es-
taba todavia en la juventud de los cuarenta, y destacaba el
rostro sonrosado y dulce, dandole una primera apariencia
de estampa religiosa o de policromado santo catolico. Fuer-
te y de buena estatura, alto para el promedio mexicano, se
movia en pasos y ademanes pausados y elegantes, de muy
firme hombria. Pulcro también de ropa, con la viril y sen-
cilla gallardia que el viajero admira en cada rincon de sus
Altos de Jalisco, dejaba a la vista del mas descuidado ob-
servador el sexto sentido que nunca falta al mexicano, el
tacto, la mesura, nuestra mejor esencia cuando no se desvia
a la falsedad o a la malicia, al engafio o a la burla.

No, no se exagera si se dice qne don Pedro era un aris-
tocrata por dentro y por fuera. Lo confirmé cuando tiempo
después, en Madrid, al anunciarse en los Ministerios de Ins-
truccion y de Estado adonde solia ir, aparecia inevitable-
mente el funcionario o el ujier llamandolo asi:

—EIl Duque de Alba...

—No, no, no. .. S6lo Pedro de Alba, y de México. ..

Don Pedro era mas duque que muchos duques. No se
si la familia tenga un punto de partida linajudo porque don
Pedro, a pregunta muy repetida, siempre contestaba:

—Claro que algo he oido decir a mis parientes... Pero
no: familia campesina y provinciana, y numerosisima en Ja-
lisco. en Aguascalientes, en los Altos, en el Bajio, y mas all,
en todo México. .. Esa es mi aristocracia.

Efectivamente, esa era; y la de su bondad, y la de su
rectitud. ¢(Hay, acaso, otra mejor?. ..

De facciones regulares y armonicas, ojos tiernos, nariz
perfecta, labios delgados, don Pedro se animaba en la con-
versacion hasta la risa, nunca hasta la carcajada. Y casi siem-
pre sonreia, dejando ver dos filas de dientes pequefios, los
incisivos de arriba muv separados a la mitad por una ranu-
ra, en la que yo decia que fabricaba sus eses.

58



Porque ese era el fonema mas frecuente en don Pedro,
como lo es en tantos de nuestros compatriotas no costefios.
Cuando lo recuerdo, me encuentro con aquella broma no
se de quién pero que por primera vez se la oi a Alfonso
Reyes, en la que describe el habla del mexicano como un
océano de eses donde de vez en cuando emerge uno que
otro sonido.

— Qué hay-Andrés?. .. —era su manera de saludarme
siempre, formando una sola palabra con el verbo y con mi
nombre, y, sobre todo, prolongando la ese final por varios
minutos. Asi: — Qué hay-Andréssssssssss?...

Y todos sus jovenes amigos festejabamos que apro-
vechara los plurales para pensar en las palabras que seguian.

—No tengo preparado nada para el discurso de hoy en
el Anfiteatro... —nos decia en cierta ocasion.

Y Manuel German Parra, uno de los muchachos mas
talentosos y de mas insinuante agudeza del grupo que se
formdé a su lado, nos decia a media voz:

—Digale a don Peter que para qué se preocupa. .. Mien-
tras sostiene sus eses, puede preparar el discurso.

Si por cierto: Manuel German, entrafiable y constante
amigo suyo desde entonces, lo nombraba no s6lo don Peter
sino también, carifiosamente, Peter, Piter a la inglesa. Y de
alguna otra manera de muy buena punteria estudiantil que
aun me hace reir, pero que nada tenia de irrespetuosa: aun-
que lo pareciera: viviamos en familia y, haciendo honor a
la tradiciébn v a don Pedro, en familia campesina y provin-
ciana, en la mejor familia, en familia noble y sencilla.

Esto que digo habla otra vez de su aristocracia: en la
finura de don Pedro no habia protocolo, empaque ni dis-
tancia: habia fraternidad, camaraderia y calor; pero sin exce-
so ni abuso de confianza en ninguna de las dos direcciones,
ni de arriba abajo, ni de abajo arriba. Hablabamos con él
de lo més intimo, ain de lo mas escabroso; pero no recuerdo
que hayamos tenido nunca una conversacion malsana, ni ha-
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berle oido jamas una mala palabra, una maldicién, una blas-
femia, aunque no le importara que otros las dijeran.

De su origen campesino y provinciano, y quiza de su
carrera de médico militar, le venia aquella su masculinidad,
bien injertada —hay que insistir— en su auténtica aristocra-
cia. Estoy por decir, aunque no se si acierto pues nunca nos
vimos en el campo sino siempre en las ciudades, que algo
y mucho le quedaba de hombre de a caballo, de hombre
—repetiré una frase que mucho dije en mi primera juven-
tud— con las siete letras de la hombria bien dibujadas.

No le conoci violencia, pero si indignacion contenida
ante cualquier hecho infame: se le enrojecian ligeramente
los ojos, y los parpadeaba mucho para disimular y como pa-
ra vencerse; y su bien timbrada o mas bien queda voz se le
atiplaba hasta que, con repetidas y cortas denegaciones de
cabeza, enmudeceria por largo rato. No era hombre de pelea,
claro esta; pero, sin serlo, todos echaban de ver que tampoco
era de los que dejan sin contestacién la ofensa que la me-
rece, por mas que siempre prefiriera y buscara, con su son-
risa v su mirada cordiales, evitarla v tomar el camino de la
solucion pacifica. Era —ya so sabe y va se ve— un sefior,
y todo un hombre.

De sus origenes campesino, provinciano y militar le ve-
nian no solamente las facetas que apunto, sino otra muy
significativa que le vi en México, y naturalmente mas, en la
Espafia anterior a la guerra: su admiracion por el heroismo,
por los hombres resueltos a todo. No lo llevé la vida hacia
aquél; pero tenia sangre para ser uno de ellos. A todos sus
jovenes alumnos y a todos sus jovenes profesores nos quiso
mucho, pero vo creo que mas que a nadie a José Rivera Al-
barran, sereno v varonil guanajuatense de Valle de Santiago,
hecho para una carrera politica de primera fila, mi amigo
fiel y generoso, muerto en plena flor de la vida, como el
otro generoso y fiel de Ocotlan y Paris, José Godinez Ri-
vera.
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Ellos son los muertos que, con don Pedro, con otros, nos
acompafian aqui a toda hora, y que alla, si hay alla, y aun-
gue no lo haya, nos esperan con los hermanos brazos abiertos.

Nueva York, 1961.
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EN LA MUERTE DE ALBERTO REMBAO

El martes 6 de noviembre de 1962 fue el ultimo dia
que tuve la bendiciéon de la hospitalidad de Alberto y Ju-
lieta Rembao, juntos, en su nuevo apartamento de Brodway
y Lasalle. De mi clase de literatura hispanoamericana me
fui, como casi todas las semanas, a cenar con ellos. De las
siete a las doce de la noche gocé otra vez de su mesa y de
su platica. jQué largas horas —pensaba, temia yo— para
quien en diciembre del afio anterior habia sufrido un de-
rrame cerebral que lo dejo afasico, prueba tremenda para
el hombre de clara inteligencia, certera palabra y brillante
pluma; para quien el Ultimo septiembre logré superar nue-
vamente, con su nortefia entereza, otro mortal amago; para
quien, enfrontado a la debilidad que lo recluyé en su casa
por dos meses, seguia leyendo y charlando, colmado de
atenciones menudas y de hondas bondades al amigo de
siempre!

Sin decir la tremenda palabra, sin decir adids, con un
sonriente sefioreo de sus males, iba suavemente despidién-
dose de los que aqui nos quedariamos por un rato, por
unos meses 0 por unos afios mas. Me decia cuando Julita,
la esposa devota, andaba en las tareas de la cena.

—Venga mas seguido, Andrés... no se vaya tan tem-
prano, Andrés'. .. Es s6lo media noche, y ya no nos quedan
muchas para conversar... No, no, la desvelada no me can-
sa, me alienta. Para esto no hay remedio, Andrés: el cuerpo
ya se acaba, ya se acabd; la muerte estd aqui cerca, aqui a
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mi lado, ya conmigo. La siento llegar. Y puede llegar cuan-
do quiera: estoy en su espera, y bien dispuesto.

Miraba con mas ternura que nunca sus libros, sus re-
vistas, sus papeles. Desde los ventanales de su séptimo piso
contemplaba con amor su esquina de Lasalle y Brodway,
por donde su heroico paso de trabajador subié todos los
dias al elevado que teniamos a la vista. Si, desde alli, en
las mafanitas frias, en las noches nevadas, en los medio-
dias ardientes fue durante treinta afios a su antigua oficina
de la Quinta Avenida y bajo sus arcos pasé el ultimo afio
rumbo a la nueva del 475 de Riverside Drive. Y se exta-
siaba con las lejanas luces blancas y azules del puente de
Washington.

—Estoy tranquilo y contento, Andrés... En el balcén
tomo el sol por las mafanas, me alegro con el verde del
campo de Morningside, repaso mis trabajos en el despa-
chito. jQué bien ha arreglado julita este apartamento! Ella
cree que lo voy a disfrutar por mucho tiempo. No, no es
asi. Pero queda para ella, que es lo que importa. A tiempo
lo adquirimos. Usted y nosotros queremos mas el viejo de
Claremont Avenue, pero alli ya no podiamos seguir, y me-
nos ella soélita. Si, me voy contento y tranquilo. ..

—Ya sabe usted: pude terminar el Gltimo ndmero de La
Nueva Democracia. Estaba ya decidido que seria el ultimo.
La revista y yo nos vamos juntos. Asi estd bien. Pero si
viviera yo mas, aqui si escribiria todo lo que usted quiere,
todos mis recuerdos de México, de Chihuahua, de la Re-
volucion.

Saboreaba los “Vencedores” y “Nacionales” que a cada
viaje le traia yo de México, paladeaba con medida la buena
comida mexicana y espafiola de la compafiera de toda la
vida, jugaba con el viejo gato “Tanilo™:

—FEstos llamados animales saben y sienten mas de lo
gue la gente cree... Arisco y bravo, pero me sigue como
un perro. Y apenas llegan los buenos amigos, se incorpora
a la reunién. Mire como lo ve, mire cémo le contesta...
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—Usted cuide su cuerpo y su alma, y siga haciendo su
trabajo. Yo se que a usted en todo le ira bien. No lo dude.

Chihuahua, Tabasco y todo México palpitaban en nues-
tras platicas. No habia hecho viejo o nuevo de alla, de
aqui y del mundo que no comentara con conocimiento,
juicio y hondura. Los anaqueles estaban repletos de libros
bien ordenados, los escritorios de revistas y periddicos de
todas partes y, a la mano, la television:

—Pueden ser cosas del diablo, Andrés, pero nosotros
podemos hacerlas cosas de Dios.

La muerte de Eleanor Roosevelt, y su entierro, lo con-
movieron hasta las lagrimas. No menos la de Francisco
Romero.

—Usted sabe cuanto nos queriamos —me dijo.

—Despidame de su buena madre, Andrés. Y digale a
Graciela que alla en México nos veremos. O mejor aqui:
que venga pronto. También con ella tengo mucho que ha-
blar. Y a Raul Noriega escribale, y cuéntele de mi mala
salud... Ahora o después.

En uno de los dltimos numeros de La Nueva Demo-
cracia reprodujo la silueta de Don Pedro de Alba, que pu-
bligué en Excélsior:

— Cuando sale el librito con sus articulos sobre Don
Pedro? Ya se acerca su aniversario. Nos vamos yendo todos
los de la vieja guardia, Andrés. Ya no estan aqui ni Don
Ramén Denegri, ni el General Montero Villar, ni Rafael
Zubaran Capmany, ni José Miguel Rejarano, ni Jorge Mafiach.

Fecha aciaga la del 10 de noviembre: en 1960 cay6
Don Pedro de Alba en el recinto de la Unesco, en Paris; y
en 1962, cuatro dias después de nuestra ultima platica,
de la platica en que lo evocamos, cayé Alberto Rembao en
su hospitalaria casa de Nueva York. Alli lo llorarnos su es-
posa y sus amigos espafioles, de Valencia, Carmen y Sal-
vadora Segui; alli y en la Funeraria Williams, con los com-
patriotas y los hombres de todas las latitudes que tanto lo
amaron: alli y en el cementerio Farncliff, donde dijimos
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adiés al cuerpo del gran mexicano fiel a su patria, del cris-
tiano leal a lo mejor de la tierra que 1c dié sepultura, a lo
mas puro de todas las causas puras de Dios y del hombre.

Mas palabras, no puedo, todavia no puedo. No s6lo me
siento solo, sino desolado. Por eso mi homenaje se reduce
hoy a éstas. Y a fragmentos de uno de los tres articulos que
escribi en vida suya. No lo quise ni lo admiré menos en
ella que ahora, en su muerte.

El doctor Alborto llembao, escritor y profesor mexi-
cano, de Chihuahua, de muy larga residencia en Nueva
York, que no le ha quitado sino que ha acendrado su buena
cepa nacional, es miembro del Instituto Hispanico de la
Universidad de Columbia desde hace muchos afos. Fre-
cuentemente sustenta conferencias en esta Casa Hispanica,
toma parte en las veladas que aqui se dedican a la resefia
y critica de nuevos libros y en los homenajes que; se rinden
a hispanos e hispanistas ilustres de todo el mundo, y en
otras solemnidades. Estudiantes y maestros lo estimamos y
lo queremos, entrafiablemente, por sus muchos y altos mé-
ritos, por su misionera bondad y, ademas, por su extraordi-
naria simpatia personal. Es nuestro, es del Instituto, es de
la Casa. Y nuestra es la suva, en el nimero 191 de Clare-
mont Avenue, aledafios de Columbia University en donde
a menudo nos reunimos, antes o después de las recepcio-
nes que el Instituto organiza en honor de los escritores
espafoles e hispanoamericanos que pasan por esta ciudad,
y siempre que queremos disfrutar de la méas auténtica y
tradicional hospitalidad mexicana.

—No deje de ver a Alberto Rombao, director de la re-
vista La Nueva Democracia. En él tendra usted otro ami-
go, y excepcional, porque lo es de todos sus compatriotas,
y de cuantos lo conocen, sean mexicanos o no, hospitalario y
servicial como hay pocos hombres sobre la tierra. Y usted,
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tabasquefio, y él, de Chihuahua, se entenderan a las mil ma-
ravillas...

No me sorprendié el pronostico. La Colonia Roma de
los Ultimos afios de mi infancia y de los de mi adolescencia
en la capital de México, fue sitio de un interesante experi-
mento: alli coincidimos, de 1919 a 1928 en mi caso, y por
mas largo tiempo en otros, los hijos del Sureste —tabasque-
flos y campechanos en mayoria, y yucatecos y chiapanecos
en menor numero— con los nortefios de Sonora y de Sinaloa.
Desde la Calzada de la Piedad de entonces hasta las calles
de Monterrey, y desde las de Colima hasta las de Queré-
taro —en éstas comenzaban los llanos de tantas correrias
infantiles, los solares que separaban del Pantedn Francés
y de la Colonia del Valle— sentaron sus reales familias
procedentes de los dos extremos del pais. La situacién
econ6mica de unas y otras era diferente, y la actitud po-
litica era antagdnica casi sin excepcion, por que los del
Noroeste eran adictos a los generales Obregén y Calles, y
los del Sureste adversarios de los gobiernos de sus Estados
y, en consecuencia, del Caudillo y de su sucesor; pero eso
no impidié que el Cine Royal, en la esquina de Guanajuato
y Meérida, fuera el sitio de reunién de los muchachos, ni
que el Centro ele Sureste, y luego el Circulo Campechano,
asi como el Sonora-Sina’ca de los grandes bailes, unieran
en estrechas amistades a los viejos y en noviazgos y matri-
monios a los jovenes. La escision delahuertista de 1923 y
la serranista de 1927, lejos de entorpecerel trato y el en-
tendimiento, los fortalecid, remczcolandoa todos en gru-
pos opuestos, ya de caracter nacional, que rebasaba los
marcos pueblerinos. La pasion de la jrelea y el dolor y el
luto de la tragedia mexicana, de todo el pais, los hicieron ya
uno, los anudaron en una pieza. El liberalismo en las ideas,
la franqueza en la palabra, el sello provinciano y la afio-
ranza de tierras queridas y lejanas, fueron los comunes
denominadores de quienes vivian enclavados en un mundo
capitalino mas virreinal y barroco. Y esa experiencia no
paré alli para los estudiantes, sino que fue confirmada en
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la Escuela Nacional Preparatoria y en la de Jurisprudencia,
donde, por ejemplo, mi mas intimo amigo fue un sonorense
de Sahuaripa, Octavio Rivera Soto, y en la polémica uni-
versitaria de la Confederacion Nacional de Estudiantes,
donde, casi siempre, hicimos causa comun los tropicales con
los estudiantes de Sonora y Sinaloa, y de Chihuahua, Coa-
huila, Nuevo Leén y Tamaulipas, hasta la fundacion de
carifios fraternales y lazos familiares para toda la vida.

Lo primero que hizo Rembao cuando nos encontramos
aqui en Nueva York, fue invitarme a cenar a su casa; y lo
primero que me dijo en la sobremesa, tras de la platica
diversa que todo hijo de México despliega antes de llegar
al grano:

—Con la beca de México no 1c alcanzara para vivir y
estudiar. Si usted quiere, entretanto encuentra un buen
empleo, puedo venirse a vivir a mi casa, donde han vivido
a gusto otros amigos. Es pequefio mi apartamento, pero
comodo: aqui lo ve... Y buen empleo lo encontrard, lo
encontraremos juntos, no le quepa duda: en Nueva York
el que quiere trabajar, trabaja...

De entonces parte la amistad, ya de casi veinte afos,
de los dos matrimonios, firme y constante, de cerca y de
lejos, en ioda clase de circunstancias. No nos cambiamos
a su casa, pero en cierta forma hemos vivido en ella, con
ellos, porque las visitas mensuales fueron haciéndose sema-
nales y, en época de vacaciones suyas 0 nuestras, menu-
dearon hasta llegar a ser diarias.

La casa de Alberto Rembao no merece menos alabanza
que el hombre. En ella se aprende que el “estd usted en
su casa” y el “ésta es su casa” no son simples féormulas mexi-
canas: su espiritu y su aire, su pan y su vino, sus libros y
sus cosas, todo lo tangible y lo intangible, son, integra-
mente, de sus huéspedes. Se siente uno en ella, sin limitacién
alguna, como en la de los padres, como en la de los hijos,
como en la de los hermanos: cuando se llega a Nueva York,
es la primera a la que se va; cuando uno se marcha, es la
Ultima que se deja, hasta el Gltimo minuto; cuando esta
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uno lejos —aun cuando se viva en la nuestra, en la propia
y grande, en la tierna y encantada que es todo Meéxico, o
en la de los amigos fraternales de Cuba y Venezuela— es
la que todos los dias se echa de menos; y cuando los Rcm-
bao son los que se van y nosotros los que nos quedamos,
como ahora que él ejerce el profesorado por ocho meses
en el Seminario Evangélico de Teologia de Matanzas, es
por su casa cerrada que a toda hora sentimos una desazon
y un vacio en el alma.

Don Quijote gastaba en comer las tres partes de su
hacienda, dice Cervantes, o las tres cuartas partes, co-
mo diriamos hoy. ;Cuanto los Rembao?... Poquito menos
gue las cuatro cuartas partes; pero no en ellos, sino en
agasajo de los demads: Ni lujo en muebles, ni en cortinajes,
ni en vajillas; ni elegancia en ropas; ni acumulacién en la
cuenta de ahorros, o sacrificios en los seguros de vida, o
inversion en propiedades y valores; ni despendié en viajes,
en paseos, en espectaculos; ni cuota para la sensualidad de
la calle... No hay la frivolidad de aparentar, ni la ambi-
cion de tener, ni el terror de envejecer en este matrimonio
que ha encontrado la dicha de estar en comuniéon con
cuantos necesitan consuelo, comprension, estimulo, alegria
y amor. Todos, desde los que disfrutan de la aureola del
mando, del dinero o de la fama —el alto jerarca de la po-
litica, el atesorado!'" de bienes materiales, el triunfador en
la vida intelectual— hasta los que sufren persecusion de
la justicia y de la injusticia, o difamaciéon y calumnia, o
pobreza y hambre y frio, o miedo y angustia, o apetitos
frustados y ruines odios, o pasiones sectarias y remordi-
mientos de conciencia, todos han recibido el bien, muchos
sin darse cuenta, o dandosela a medias, o cabalmente, de
estos ricos de verdad que son Julia y Alberto Rembao.

El, Chihuahuense, y ella, aragonesa crecida en la Cali-
fornia norteamericana, mexicanizada por su matrimonio y
remexicanizada por su larga estancia en Guadalajara y por
las repetidas visitas a nuestra patria, saben lo que es gozar
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y servir, ser felices legitima y doblemente. No hay criados,
porque no hacen falta, porque, en verdad, sobran. La cena
se sirve a las siete, pero también a las diez, a las once, a
medianoche, para los que vienen de vidas donde no se co-
noce el afan diario ni el reloj. No falta antes la buena botana
de México ni la sabrosa tapa andaluza, sopes y garnachas
o0 almejas y anchoas que llevan por el olfato y el gusto a
los mundos afiorados. El caldo gallego o la sopa de tortuga,
las judias con chorizo o el caldo de frijoles negros, el ba-
calao al pilpil o el mole de Puebla, la paella valenciana o
el coloradito de Oaxaca, los callos a la madrilefa o el
mondongo a la campechana, las sardinas gallegas o los ca-
marones de Mazatlan, los chanquetes de Malaga o los chara-
ies de Patzcuaro, la pierna de cordero o el palomilla encebo-
llado, el besugo o el pAmpano y toda la gama del maravilloso
injerto de Espafia en las culturas indigenas del buen pan
triguefio y de la blanca y la tostada tortilla de maiz... El
gran conocedor de dulces virreinales que es el duefio de la
casa, siempre olvidado de si mismo por complacer a los
demas, peca en alguna ocasion de gula patriotica cuando
alguien le lleva la miel de los chongos zamoranos, en mo-
desta reciprocidad a los manjares y pasteles y golosinas que
fabrica la diestra mano de la esposa. Se conversa animada-
mente en la mesa, siempre en el fiel de la balanza de urba-
nidad que viene de siglos y cuya receta no se aprende en
ningdn manual; y tras del café se pasa a la sala contigua,
donde toman vuelo las cordiales polémicas sobre cuanto hay
de humano y de divino, de politica y letras, de letras y fi-
losofia, de filosofia y teologia... Catodlicos, judios, mahome-
tanos, protestantes, ateos, jacobinos, materialistas y espiri-
tualistas comparten la sal y la gracia de los Rembao. Nadie
pone furia, ni maledicencia, ni esnobismo, ni propaganda,
ni partido en la platica; y cuando alguien llega a ponerlas,
se deshacen en el aire de la fraternidad. Lo que nos queda
a todos, para siempre, es la huella de haber estado con
cristianos auténticos.
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Y ya cuando la noche se hace vieja, y algin ocupado,
o algun formulista, o algin remilgoso, o algin cansado
insinda la partida, no se como se las arreglan los anfitrio-
nes para alargar la hebra cortada, pues todos, hasta los que
tienen que irse, se arrellenan nuevamente en sus asientos,
y sigue la charla hasta la madrugada. De pronto aparecen
nuevos antojos mexicanos, chirriantes, olorosos, y empieza
nuevo capitulo, con la pena de saber que tenemos que
empefiarnos, contra nuestra voluntad, en que sea el epilogo.
Jamas lo haran sentir los duefios de la casa, que son los
Unicos que han trabajado, y a quienes espera el trajin que
tras de si dejan los invitados y, al dia siguiente, la mafia-
nita fria, el subwatj de largas distancias, la oficina y la re-
vista de los que ganan el pan con el sudor de su frente.
Y si va a ser sabado, y aun si va a ser domingo, el articulo
pendiente, el libro en marcha y las traducciones que redon-
dean el presupuesto de quienes dan lo que tienen y lo que
van a tener.

Asi se opera en Nueva York, en la coincidencia de una
rica fe moral con legendarias raices de hospitalidad mexi-
cana, la catarsis de la que se sale limpio del alma y con-
tento del cuerpo. Cada quien ha dicho, sin ambajes, lo que
ha querido; cada quien ha conversado, en grupo o en apar-
tes, como le place; cada quien ha hecho de su capa un sayo...
Alli es donde los hombres mas distantes se han puesto de
acuerdo alguna vez, que es el camino para estarlo, mafiana,
en alguna otra, trascendental; alli donde se ha aprendido
que no todo es malo en el llamado enemigo, en el creido
odiador; alli déonde han quedado eliminados por un rato,
pero ya un poco para siempre, los escalones y las barreras
de las jerarquias externas y superficiales. La bondad mi-
sionera descubre y saca a flote la de los demas hombres, a
veces escondidas en los mas oscuros repliegues.

Nacido Alberto Rembao en la capital de Chihuahua en
1895 —en su libro Chihuahua de mis amores presenta fieles
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y agudas estampas de su infancia— de familia rebelde a la
Dictadura del General Porfirio Diaz; estudiante del Insti-
tuto del Estado de 1910 a 1912; mutilado en el campo de
batalla, siendo teniente, al despuntar su adolescencia, en
1913 —muchos de sus recuerdos estan en su novela Lupita,
publicada en inglés y en espafiol— estudiante otra vez,
ahora en California y por su propio esfuerzo, después de
vencer y aprovechar duras penalidades en la Alhambra
High School, en Pomona College y en la Universidad de
Berkeley, de 1916 a 1924; y luego, ya entregado a su voca-
cion religiosa, en la Pacific School of Religion de 1924 a
1927, cambid la costa occidental de los Estados Unidos por
la oriental, para estudiar, de 1927 a 1928, en la Universidad
de Yale, y para ejercer la ensefianza y el periodismo en los
Estados del Este y en Nueva York. Aqui ha dirigido La
Nueva Democracia, que recoge y distribuye voces hispano-
americanas de todos y por todos nuestros paises, desde 1930
a la fecha; y desde aqui ha colaborado en la prensa nor-
teamericana, en la hispana de los Estados Unidos y en la
de toda Hispanoamérica. Mucho ha viajado por este pais y
por México —donde también ha ejercido el profesorado—
y por Cuba, en donde ahora se encuentra; por Espafa,
Inglaterra, Francia e Italia, en 1932 y 1934; por el Brasil,
la Argentina y el Uruguay, en 1945; por Chile, el Pera vy el
Ecuador, en 1946; y por Santo Domingo, en 1952. Mencion
especial merece su viaje a la India, en 1938 —donde fue
huésped de Mahatma Ghandi, sobre quien ha escrito muy
valiosas paginas— que le permitié conocer el Asia y tocar
otra vez, de paso, Europa...
x X X

Con la seguridad en la bondad humana, con el amor
a su pueblo, al que sirve y honra, Alberto Rcmbao nos ha
hecho vivir a México, todos los dias, sin pesimismos ni es-
ceptismos mutiladores, en el aire universal de Nueva York.

Nueva York, 1956.
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