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DON FRANCISCO I. MADERO

Blanco, barbado, pcqueñito, enfebrecido de fe, bueno 
como el pan, humilde como San Francisco, siempre me ha 
recordado a David: su onda fue la que abatió a Goliat, 
gigante fue la Dictadura.

Al servicio de la causa del pueblo puso sus caudales y 
su vida, y la de los suyos. De él lo que más se recuerda es 
la sonrisa, la palabra dulce y cariñosa, hasta para sus ene
migos. En su brega no faltaban, a su hora, los soles y los 
rayos, pero aun en su fuego había ternura de creación, ca
lor de hogar. Nadie dijo del Dictador cosas más desapasio
nadas, más justas, y hasta el último momento, hasta el 
último límite, lo llamó a la verdad con la razón más serena, 
más lúcida, más cordial, a despecho de los violentos que no 
alcanzaban la mejor fuerza del hombre. Todavía no se ha 
visto bien cuanta sangre evitó, con haber habido mucha, 
ese juego milagroso entre la admonición y el combate, de 
la admonición que no frenaba sino fortalecía su combate. 
En éste, nunca usó el odio: no lo sentía, no lo conoció, lo 
había dejado en los remotos orígenes del hombre común; 
ni en el poder la venganza: había venido precisamente para 
desterrarla. Envuelto en la luz bienechora, en ella cabalgó 
sin desmayos, en ella descansó sin temores y en ella murió 
sin flaquezas.

No le entendieron quienes no tenían sus quilates, y lo 
siguen ignorando quienes no lo han leído. No fue un eru
dito, no era un escritor, pero sí un hombre ¡y qué hombre 
tan alto y tan hondo!: de los que saben más y escriben me
jor que los eruditos y los escritores: llegan arriba y adentro, 
al cielo y al corazón, y él llegó a los del pueblo. La jauría
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lo mordió y él no tuvo más que compasión por la jauría: a 
mil codos de ella, no la temía sino la amaba, triste parte, 
pero parte, al fin, de la Humanidad que era su arcilla.

Alzó a todo el país como sin esfuerzo, porque su fuer
za era mágica. Con el dedo meñique levantó un mundo, 
y le enseñó el camino. No perdió la sonrisa ni en la cárcel, 
ni en el sinsabor de la política, ni en la sangre del combate, ni 
ante la traición artera, ni aun en el mismo instante del 
asalto por la espalda, ni cuando rindió el espíritu sobre el 
polvo mexicano que tanto amaba. El sabio de la guerra lo 
quiso tanto como el rayo de ella. Juntaba a su derredor a 
los hombres como sin darse cuenta, y los mandaba en voz 
baja que no parecía de mando: el mando único y verdadero, 
el mando que no se siente, no imperativo, el aura y la se
ducción del justo. Para bien del pueblo voló a buscar,' en 
medio de la tormenta, al hermano que se había hecho ad
versario, porque sabía que el pobre, aun en su ansia apre
surada de justicia, tenía verdades ocultas más valederas que 
las suyas, que había sido rico; y lo trajo otra vez a su regazo, 
le dió el santo y seña, ya no para que lo siguiera en la vida, 
sino tras de su muerte y hasta la muerte.

En ésta, en su hora, sus enemigos lloraron. Al hombre 
fuerte, al Dictador, allá en su destierro de París —cuenta 
quien allí lo oyó—, “sólo un suceso le merecía juicios en 
voz alta”, el crimen que ababo a su David. Su asesinato 
no sólo llenó de luto los corazones, sino los iluminó y los 
lanzó a caballo, del Norte al Sur y del Sur al Norte, en la 
batalla por cuanto él había creído y querido para México. 
Su entierro lo siguieron no sólo los Angeles, sino los Villas 
salvados y sublimados por su luz: todos los hombres, todos, 
en los que él nunca dejó de ver y de sembrar y mulbplicar 
lo angélico. La procesión no termina, y es el México de 
hoy, y no terminará hasta su más alto desbno.

México va teniendo lo que él quería que tuviese, y lo 
tendrá más a cada minuto. No sólo tuvimos en él un re
belde, sino la esencia de lo mejor del hombre, como lo
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tuvo Cuba en José Martí. Los que crecieron en el seno 
de la familia porfirista, de la privilegiada, no lo saben me
nos que los que crecieron en la revolucionaria. No se tapa 
el sol con un dedo, ni se escamotea la verdad cuando es 
quemante y pura. Todos llevamos su huella, que es la de 
la buena batalla, la de la guerra justa, la de la pelea sin 
odio. Sonrisa en la vida y sangre en la muerte, su semilla 
es invencible: es la del bien, bien plantada en México.

Hay dos vidas que por sí solas destruyen la pintoresca 
leyenda de la violencia mexicana. México tiene el privi
legio de que el gozne del pasado y del presente esté en don 
justo Sierra, otro hombre impoluto, bueno además de sabio, 
y de que el héroe del tramo más trágico de su revolución 
esencial sea este hombre dulce y pequcñito. No en balde, 
sino como signo simbólico —en él todo es simbólico— el 
Apóstol, meses antes de su muerte enterró con honores al 
Maestro, al otro mexicano grande de su tiempo. No es un 
azar —ya se ve— que en nuestra historia marchen juntos el 
ángel de la paz y el ángel de la guerra.

Columbia University
Nueva York, 1960.
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ELOGIO DE DON LUIS CABRERA

A lo lejos se oye el fragor que sacudió a la patria, en 
lontananza se asoman los palos del monte que resistieron 
la tormenta. Solitarios tras el vendabal que barrió a los 
pequeños, más fuertes en sus profundas y largas cicatrices, 
lavados por el diluvio, probados por el viento, señalan los 
sitios donde la tierra fue más firme, la raíz más honda, el 
tronco más sólido, más ricas la ramas, más frescas las hojas, 
más hermosa la flor y más lozano el fruto. Bajo el cielo de 
todos los mexicanos alzan su majestad de ceibas y ahue- 
huetes en el ancho campo que ganaron con su reciedumbre, 
y marchan hacia la historia junto a los que parecían más 
distantes y más distintos, sus iguales y sus hermanos en la 
supervivencia ante el mismo cataclismo.

Así está Luis Cabrera en la Revolución que rompe y 
derrumba, en la que crea y levanta, en la polémica que un 
día divide a la familia y en la comunión que finalmente la 
agrupa y la consolida.

Nacido de la clase humilde en una villa del Estado de 
Puebla, crecido en zona de buen español y fino náhuatl, 
templado en la faenas de niño y maestro pueblerino, llega 
a la capital de México con la riqueza esencial que a sus 
compañeros de las altas clases sociales iba a faltarles, irre
mediablemente, para siempre. De impresor y corrector de 
pruebas, de reportero y periodista sería el camino que lo 
llevaría a la Escuela Nacional Preparatoria y a la de Ju
risprudencia, y en el taller incómodo y en el aula bien ga
nada acabó de recibir la enseñanza en la que ningún otro 
de su generación lo aventaja. Y en El Hijo del Ahuizote, 
dirigido por su tío, el valiente Daniel Cabrera, encontró
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el fuego que encendería su conocimiento de la injusticia 
social, bien aprendido en su cuna, Zacatlán de Puebla.

Quien haya necesitado alguna vez su consejo clarivi
dente, quien haya tenido una sola ocasión de asomarse a 
su vida íntima, habrá visto brillar en sus ojos las dos llamas 
que les daban, una tías otra, su mejor luz: la inteligencia, la 
sagacidad, el tino, la sabiduría en el más cabal sentido de 
la palabra; y la bondad, la dulzura, el amor, la piedad. 
Todo lo perdonaba Don Luis porque todo lo entendía. Su 
experiencia estaba amasada tanto en siglos indígenas y espa
ñoles como en las escaseces de la fortuna. De estas dos 
raíces de historia y persona, de raza y hombre, brotan tam
bién otras características de su personalidad: el valor siem
pre reflexivo, la audacia y aun la temeridad cuando eran 
necesarias, la sorpresiva violencia en el ataque y el quie
bre hábil y rápido en la defensa. Su memoria ancestral y 
su memoria personal sabían del dolor y conocían al hombre. 
No, ni la vida de los suyos, ni su infancia fueron un lecho 
de rosas. No, nunca se hizo Don Luis ilusiones de nada ni 
de nadie. Casta de centurias, pueblo viejo, escoleta en san
gre están a la vista en este mexicano tan típico como excep
cional.

De sagacidad y estudio están hechos sus alegatos de 
abogado, sus batallas de postulante en nuestros tribuna
les. El joven profesor de Derecho Civil y el Director de la 
Facultad añadía a su buena base teórica la consagración 
con que se ponía a la tarea práctica, el hallazgo que daba 
originalidad y brillo a su argumentación, la enérgica con
vicción que lo hacía defender todas sus causas como si 
fueran propias, la frialdad ardiente o “la pasión fría” con 
que recibía los más inesperados reveses, la inagotable ima
ginación para contestarlos, la mordacidad y el sarcasmo en 
unas ocasiones y el desenfado amistoso y aun cordial en 
otras y, en suma, la inmensa gama de sus recursos legales 
y personales.
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Pero es en la lucha política, sin duda, donde Luis Ca
brera registra sus más históricos aciertos. El ataque de 
frente a los llamados “científicos”, la pasmosa exposición 
de los cargos concretos, la escalofriante y burlesca lista de 
los negocios y las canongías, la traviesa invitación a que 
los denunciados rectificaran el nombre de sus padrinos y 
compadres, la intencionada mención de un posible conflicto 
entre los “científicos” y el General Díaz, la legítima y ma
ñosa sugestión de que los fieles del Presidente estarían en 
minoría, son un brillante e increíble juego de la inteligen
cia contra la fuerza, un impávido desafío del doncel sin 
espada ni coraza frente a los viejos poderosos armados hasta 
los dientes. No hay nadie más temible que el hombre inerme, 
parece decirnos Luis Cabrera, así como en Cuba José Martí 
dijo que trincheras de ideas valen más que trincheras de 
piedras. Y como ritornelo o estribillo de la más honda 
trascendencia, suena y resuena en sus artículos el consejo, 
eco de las entrañas del pueblo, y el llamamiento al Dicta
dor, sin irreverencia pero también sin halago, de que tome 
el camino que poco después se llamaría “del Ipiranga”.

No menos certera es, en su selección de hombres para 
un buen gobierno, la del futuro Primer Jefe Venustiano 
Carranza, entonces sólo en la premonitora cabeza de Ca
brera. De igual puntería y patriotismo en su elaborada e 
irrefutable invitación a De la Barra para que no lance su 
candidatura, con la que la zajó de cuajo. Y hay un noble 
apremio y un aire dramático en su palabra cuando advierte 
al apóstol Madero de los peligros de la transacción de Ciu
dad Juárez, y en su “guay de usted” se ve ya en negras le
tras la siniestra fecha del 22 de febrero.

En ninguno de los alzamientos populares que han hecho 
y hacen la historia de las libertades humanas se encontrará 
artículo más lúcido y creador que “La Revolución es revo
lución”, precisamente por lo que hay en él de necesario e 
inaplazable arrasamiento de las fuerzas que la frenaban y 
la confundían, donde toca y abre la sangrienta llaga, y sin
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alzar la voz. No alzarla nunca, ni en medio de los hura
canes, fue la constante lección de Cabrera. Mientras los 
frenéticos los desencadenaban y lo revolvían, este mexicano 
clásico los domeñaba dentro de sí y decía sus verdades ro
tundas en el medio tono, templado y pulido, de nuestra 
volcánica y nevada altiplanicie. Y en la yema de sus finos 
dedos mostraba la almendra de la Revolución.

No menor reconocimiento merece su discurso del 3 de 
diciembre de 1912 en la Cámara de Diputados y cuanto con 
otros auténticos revolucionarios hizo antes y después en fa
vor de la reconstrucción y dotación de ejidos para ios pue
blos, hasta dejar su huella, en la Ley de 6 de enero de 1915 
y en la Constitución de 19.1.7. Ni tampoco debe olvidarse al 
diplomático que parte a Washington a sortear las dolorosas 
alternativas de la expedición de Pershing, ni perder de vista 
al que obligado por las circunstancias sigue sirviendo sólo 
con su consejo desde Suramérica. Quien se enfrenta a la 
deuda de la Revolución y, a como dé lugar, la empareja, 
es Cabrera; v es él nuien polemiza con el General Alvaro 
Obregón sobre tema tan candente que ya es el anuncio de 
otro gran drama de nuestra historia.

El reyista sincero y pronto arrepentido, el que con 
tantos compañeros ilustres funda el Partido Antirreeleccio- 
nista, el dos voces diputado y dos veces Secretario de Ha
cienda, el que condena los Tratados do Bucareli, el exiliado 
de 1931, el que vuelve de su destierro a pelear por sus de
rechos de ciudadano, el empecinado opositor de casi todos 
nuestros gobiernos, el dos veces precandidato a la Presiden
cia de la República ¿no escribe así mucho de los capítulos 
más significativos y coloridos de la historia contemporánea 
de México? ¿Quién puede pasar los ojos por ella sin en
contrase con la mercurial y coruscante figura de Cabrera?

Inquieto y movedizo como el azogue, alerta por la 
noche y por el día, está en todas partes. En la polémica se 
llama el “Lie. Blas Urrca”, y “Lucas Ribera” en la poesía. 
La variedad de sus anagramas muestra la multiplicidad de
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sus actividades y, a la vez, los casilleros de orden y método 
que daba a cada una de ellas. Si le preocupa el pensamien
to, no menos le inquieta el idioma: forma vocabularios, 
estudia las lenguas indígenas en su fuente, se esmera en 
cuidar la propiedad del español de su tiempo, acude con 
oportuna gracia a los giros propios de México y, por ejem
plo, con una chusca cuarteta ensarta a sus cuatro adversa
rios de la XXVI Legislatura. Tras de pelear en la plaza 
pública y de disertar en el salón de conferencias, lee con 
recogimiento, escribe sus versos y traduce al español los 
ajenos en su extraordinaria biblioteca, hecha a pulso, con 
su breve peculio de infatigable trabajador, en paciente y 
tesonero empeño de toda su vida. Y cuando este hombre 
vital se derrumba a los setenta y siete años, nos deja su 
enseñanza excepcional que es, entre otras muchas que re
quieren largo espacio y hondo estudio, la de haber sabido 
decir siempre su verdad, a toda hora y durante todos y 
cada uno de los días de su patriótica, dinámica, disciplinada 
y virtuosa vida.

“Yo, solo, he batido más hombres con la pluma, que 
ustedes con el rifle”, dice a sus contendores militares en uno 
de sus más conocidos debates. Y sin que para él ni para 
el mexicano de ayer y hoy valga menos el rifle que la 
pluma, es un hecho que gracias a ésta siguen resonando 
hoy los disparos de quienes se batieron por el pueblo en 
todos los confines de la patria.

Así lo evidencia este volumen donde el espíritu y la 
palabra de Luis Cabrera nos dejan la estampa de una de 
las horas más tremendas y creadoras de nuestra historia.

Nueva York, 1966.
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HA MUERTO DON ADOLFO DE LA HUERTA

Terminaba yo una serie de clases sobre la Revolución 
Mexicana en mi curso de Historia de América, en Santiago 
de Cuba, cuando una de mis mejores alumnas me dijo:

—¿Sabe usted quién ha muerto en M éxico?... Lo oí 
anoche, por la radio. . .

—No sé, no sé nada —contesté con la temerosa voz de 
quien, en sólo cuatro meses de ausencia, ha visto irse de 
este mundo, desde lejos, sin acompañarlos, sin estrechar
les la mano, a tres amigos queridos.

—Don Adolfo de la Huerta. . .  Y conste, profesor, que 
sé y sabemos todos sus estudiantes cubanos quién es, quién 
fue, y que no lo confundimos, como a menudo se hace fue
ra de México, como usted nos recomendó tanto que no lo 
hiciéramos, con el general Victoriano Huerta.

La clase tomó otro rumbo, volvimos los ojos al pasado 
con la pena de sentir cómo la muerte lo hace cada día más 
pesado, y también con la alegría de poder decir, ante la 
partida de nuestro viejo amigo, que no es cierto que la 
historia de México esté sólo llena de sangre, que no es 
verdad que todos los hombres de nuestra tierra se carac
tericen por el ceño cruel, la mano dura y el alma carnicera. 
Porque, dentro de México, y fuera de él, es lugar común la 
afirmación de que los mexicanos desprecian la vida propia, 
y, sobre todo, la ajena. El corrido truculento, la película 
matonesca y el chiste helado y sacrilego, que utilizan como 
elemento de gracia macabra la fría familiaridad con la 
muerte sangrienta y el regodeo sobre cuanto de tremebun
das tienen nuestra historia y nuestra vida cotidiana, han 
llevado al extranjero —incluso al que realmente no lo es, a
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estas Antillas que nos aman y nos estiman, a esta fraternal 
isla cubana— la impresión de que no es posible actuar y 
vivir en México más que con las mandíbulas feroces de los 
tigres de dientes de sable del periodo cainozoico.

Don Adolfo de la Huerta nos había servido en clase 
para demostrar que no ha sido siempre así, para insistir en 
el mentís que empezamos con don Justo Sierra y seguimos 
con don Francisco I. Madero. No se piensa bastante en la 
significación de que la figura más destacada del porfirismo 
haya sido un sabio generoso a quien un hecho de sangre 
que le hirió el corazón en plena juventud —la muerte de 
su hermano Santiago en lamentable lance de honor— lo 
llevó a la reprobación permanente y abierta, ya heredada 
de su noble familia de Campeche y Yucatán, de cuanto 
supiera a valentonería y a violencia; ni se ha señalado to
davía bastante el hecho de que este hombre de prédica y 
conducta bondadosa haya sido y siga siendo, entre todos 
los que pertenecieron al viejo régimen, el escogido por la 
Revolución para rendirle honores y seguir su lección, aún 
en las horas más conturbadas de México. Tampoco se re
flexiona en la trascendencia de la ternura y el cariño que 
el pueblo mexicano ha puesto y pone en don Francisco I. 
Madero, en aquel pastor franciscano y pequeñito, valiente 
y candoroso, sacrificado siniestramente por los humoristas 
viles, primero, y luego por los torvos asesinos, cuando go
bernaba sin ira ni maldad. La consagración del Maestro y 
del Apóstol son pruebas patentes que contradicen la mal
sana versión de que los mexicanos rendimos más culto a 
la ponzoña de la serpiente y a las garras del águila que a 
sus fuertes alas. Padecen los buenos, y mueren en su san
gre, como en todo el mundo, desde que es mundo; pero 
triunfan en vida y después de la muerte de toda la vil 
estrategia de la víbora que se arrastra, del buitre que devora, 
del aparente vencedor que sólo lo es por un instante, cuando 
puede golpear de arriba hacia abajo. Siempre me ha cau
sado risa que se crea que el hombre noble es un inerme,
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porque, en realidad, es el mejor armado de todos. No hablo 
de su gloria postuma, vanidad de vanidades como toda 
gloria, sino de la vida eterna de sus principios y de sus 
valores morales. Allí están esos dos hombres cordiales que 
al parecer inermes vivieron con sus libros y sus escuelas, 
con su fe política y su gobierno cristiano, y que hoy están 
más vigentes en México y en América que todos los astutos 
a quienes el primero toleró y resistió en años de inevitable 
colaboración oficial, y que todos los rudos peleadores a 
quienes el segundo se enfrentó con una sonrisa, o condujo 
a llorar ante su fosa.

Por este prólogo llegué yo, en mis clases de Santiago, 
y ahora en las de Santa Clara, hasta don Adolfo de la Huer
ta. Pero como mis compatriotas, y sobre todo sus contem
poráneos, lo conocen mejor que yo, sólo me queda contar 
aquí, para los más jóvenes, la experiencia mía, sin duda 
muy parecida a la de todos los que se cruzaron en la vida 
con él, como yo, y a la de quienes junto con él recorrieron 
corto o largo trecho de ella.

Era el año de 1923, cuando los adolescentes que tenía
mos dieciséis años éramos, como debe serse en la adoles
cencia, rebeldes frente a los gobernantes. Queríamos que se 
cumpliese el espíritu de la Revolución Mexicana, en cuanto 
tenía de justicia para todos, para los desheredados por quie
nes se había hecho y quienes acababan de hacerla, y de 
dignidad ante el extranjero. No entendíamos las transaccio
nes políticas de los hombres que ejercían el mando, y en 
los periódicos estudiantiles, y en aulas y corredores de la 
Escuela Nacional Preparatoria, las calificábamos de clau
dicaciones y traiciones. No sólo nos animaban los ideales 
de justicia nacional y universal, sino también —¡qué duda 
cabe!—, las pasiones de nuestro contorno. Tabasqueños, no 
creíamos en la prédica revolucionaria, y menos en la prác
tica, del gobierno de nuestro Estado, a cuyo gobernador, 
el licenciado Tomás Garrido Canabal, atacábamos virulenta
mente, en letras y en palabras, con furia menos peligrosa
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que la que él ponía, con hechos, en sujetar y destruir a sus 
enemigos. Entonces se produjo el alzamiento delahuertista, 
en el que tomaron parte militares y civiles allegados a no
sotros por el cariño de sangre y por la identificación po
lítica, y fuimos, natural y apasionadamente, delahuertistas. 
No entendíamos ni queríamos entender las reflexiones de 
mucha raíz y largo alcance que nos hacían los políticos 
del gobierno, ni nos importaban las tesis, las teorías y los 
números que nos mostraban sociólogos y economistas, maes
tros y compañeros de la Escuela y de las Facultades, segu
ros de que la Revolución estaba encarnada, a pesar de 
todas sus desviaciones y concesiones, en quienes gobernaban 
y no en quienes se les oponían. Era edad para creer y 
condenar, y no para medir, sopesar, ponderar, precaver. . . 
Pero, sobre todo, los dicterios y las burlas contra don Adolfo 
eran lo que más nos fincaba en el delahuertismo:

—¡Cómo va a ganar la insurrección si él dio órdenes 
de que en la batalla de Esperanza no se matara a na
die, en que sus soldados tiraran sólo a herir a los contrarios 
en las piernas, abajo de la rod illa !...

El infundio caricaturizaba su bondad, y sabíamos que 
era caricatura. Esta nos hacía tenerle más simpatía a aquel 
hombre cuya nobleza daba pie para que se le presentara 
como un ingenuo perdido en el mar de sangre. Era mentira 
¡y qué bueno que la dulzura engendra en los viles tales 
mentiras!. . .  Desde que por primera vez supimos de él, 
cuando en la prensa de 1920 apareció su fotografía de hom
bre civilizado, sentimos en su mirada que nos encontrábamos 
ante un hombre bueno, que no es lo mismo, como suponen 
los que no lo son, que un simple buen hombre.

Lo seguimos luego en la derrota, desde lejos, con los 
ojos puestos en él y en los parientes nuestros que lo acom
pañaban y que tomaron el camino de la selva rumbo a 
Guatemala. La mofa continuaba, de peor manera, porque 
era útil y práctica, porque acercaba a los triunfadores, por
que hacía ganar terreno entre quienes habían vencido. Se
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hacían bromas sobre su refugio en Los Angeles de Califor
nia, sobre las clases de canto que allí daba a jóvenes ar
tistas. Nosotros no veíamos vergüenza alguna en lo que las 
lenguas viperinas presentaban como ridículo, sino todo lo 
contrario. El ex Presidente, el ex Ministro, no tenía cuenta 
en el Banco; no se había llevado mochilas llenas de oro; no 
recibía subrepticiamente sueldos de sus enemigos; sino en
señaba lo que sabía y amaba, en la modestia de un hogar 
virtuoso. ¿No estaba la vergüenza, precisamente, en quienes 
creían que lo era aquella lección de valentía y de ética?. . .  
En la humildad del destierro, en el esfuerzo callado, en la 
buena música, don Adolfo acrisolaba su espíritu.

Años después, en charlas con mis primos y mis tíos que 
tomaron parte en la aventura, y luego pascando, charlando, 
leyendo viejos papeles con aquel campechano vital y gene
roso que fue el licenciado Rafael Zubaran Capmany, con 
cuyos mundanos sesenta años hizo entrañable amistad mi 
juventud, pude juzgar los aciertos y los yerros del jefe de la 
insurrección. A posar de ser todos ellos hombres muy dife
rentes, y de las divergencias que en la guerra y en la de
rrota tuvieron con don Adolfo, de su plática salió fortalecido 
mi aprecio moral por el vencido. Y en 1938 ó 1939, cuando 
acababa yo de llegar a Nueva York, tuve la oportunidad 
de conocerlo en la casa de Rafael de la Colina, entonces 
Cónsul General de México, y desde entonces hasta 1952, 
fecha de mi traslado a la patria, juntos los tres, o en mis 
visitas al hotelito en donde se alojaba don Adolfo, por Penn- 
sylvania Station, oí su emocionada narración de los hechos 
pasados.

Le importaba mucho que se conociera su actuación po
lítica, y le dolía que se la maljuzgara. Humildemente, con 
humildad poco común en el político, se inclinaba a contar 
ante los jóvenes, repasando acontecimientos y fechas con 
pasmosa memoria, y juzgando a adversarios y enemigos sin 
rencor ni malevolencia. Conmovía oír cómo se le quebraba 
la voz en su defensa, con una emoción que hacía sentir el
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momento de la trágica pelea y el de la derrota militar; 
apenaba palpar cuánto le pesaban la reprobación de los 
mal informados y la murmuración de los infames; admiraba 
y confortaba aquella preocupación vieja y constante, lar
ga y continua por destruir los cargos que se le habían hecho 
y se le hacían, desde los más graves hasta los minúsculos, 
expresión de su sentido de la trascendencia de la vida, de 
la responsabilidad del hombre de gobierno y de la propia 
y segura estimación de quien sabía que nunca había pe
cado, ni monos delinquido. Sus recuerdos eran nítidos, por
que la incesante cavilación de toda una larga vida les había 
descubierto a las cosas, a cada cosa, todos sus costados. Y, 
quizá sin darse él cuenta, lograba más pronto y más hon
damente de lo que suponía, su empeño y su ansia de que 
se le hiciera justicia. No pedía perdón, sino entendimiento. 
Con la firmeza de quien obró por convicciones, con la fuer
za de quien tiene en la yema de los dedos el accidente que 
no lo dejó obrar como quería, presentaba su historia, que es 
un capítulo de la de México. El que lo escuchaba sentía 
crecer su estimación por aquel hombre, que podía presentar 
y presentaba al desnudo su pasado, y multiplicarse el cariño 
por un corazón sensitivo y a la vez fuerte ante la injusticia, 
la difamación y la calumnia.

Su amistad era cordial, tierna y uniforme. No era la 
muy común amistotidacl, parlera y engañosa, del jugador 
de bolsa. Sus visitas, sus cartas, sus llamadas telefónicas, sus 
dedicatorias, sus atenciones, no aumentaban en número ni en 
tono en los tiempos buenos de sus amigos, ni disminuían 
en los tiempos malos. Nunca podía pensarse que eran cálcu
lo egoísta, ni pobre maniobra. Si podía servir, allí estaba 
don Adolfo; si no podía, lo decía sin ambages; y si, en 
nuestra modestia oficial y personal, creía que podíamos ser
vir a él, procurarle un contacte, tocar una tecla, hablaba 
con esa franqueza clara y campesina que es una de las más 
hermosas virtudes de los sonorenses. Ocasionalmente nos 
encontrábamos, después de 1952, en las calles de México;
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pero de manera muy significativa, tuve su visita y su com
pañía, en mi oficina y en mi casa, en los dos conflictos ma
yores de mi actuación como Director de Bellas Artes. Fue 
amigo, amigo de verdad, porque era hombre cabal y hombre 
de bien.

No he juzgado —ya se ve—, al político de la Revolución, 
al Presidente de 1920, al rebelde de 1923, ni al funcionario 
consular y diplomático de la última época. Si un día escribo 
la historia de la Revolución Mexicana, que el diario trabajo 
y la agitación de Nueva York y de México ha dejado en 
unas cuantas cuartillas y en un desorden de papeles, cum
pliré la promesa que le hice en el sentido de estudiar su 
capítulo por encima de mi cariño de amigo, en lo que in
sistió, hombre honrado y seguro de su rectitud, siempre. En 
Un niño en  la revolución mexicana, libro que no es historia 
sino rememoración emotiva de un tramo de la vida de Mé
xico, lo recordé, hace sólo unas semanas, con el mismo ca
riño que pongo ahora en estas letras, a la hora de su muerte.

Las dejo sobre su tumba, tan lejos y tan cerca de ella.

Santa Clara.
Cuba, 1955
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SEMBLANZA DE DON ISIDRO FABELA

¿Cuándo oímos por primera vez el nombre de Isidro 
F a b e la ? ... Quizá a los siete años, de 1914 a 1917, allá en 
Tabasco, o en Campeche, o en Yucatán, en las calles y en las 
plazas sacudidas por la cabalgata de los peleadores, en los 
cuarteles donde nuestros juanes se hermanaban con los gua
chos  venidos del Centro y del Norte, en las veladas fami
liares pobladas de disparos, de temores y esperanzas, con 
el corazón apretado por la ocupación norteamericana de 
Veracruz. . . O más bien después del torbellino heroico, cuan
do las palabras de los civiles sustituían, en el alma trémula 
de la infancia, la seducción de las cartucheras. Sí, tal vez 
entonces: la letra llega después del arrebato, la doctrina pren
de en el surco regado por la emoción y la sangre.

¿O fue cuando el sacrificio de don Venustiano Carran
za, en nuestra vivienda de la calle de Zacatecas de la capital 
de México, vecina a la del General Mariel, que para noso
tros los niños simbolizaba el poder y, de pronto, pasó a ser 
la imagen del abandono y la derrota?... Allí supimos del 
comienzo y el desenlace de la dramática peregrinación 
del mandatario viejo y barbado, arrogante y austero, a quien 
unos días antes habíamos visto desfilar, entero y enhiesto, 
por la Avenida Madero. ¿O fue en el momento del primer 
y más lancinante estupor de nuestra vida, en otra casa trá
gica, en la de la Colonia Cuauhtcmoc, cuando temblamos 
de ira y horror ante su cuerpo yerto, rodeado de fieles llo
rosos y altivos?.. .

En los oídos de los niños de mi generación, el nombre 
de Fabela suena junto al de otros maderistas y carrancistas,
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en una nebulosa de recuerdos. Es parte —y eso es lo que 
importa—, de un profundo sentimiento patriótico, revolucio
nario, idealista, justiciero, a la vez vital y doliente: fe en 
México, ilusión de un gobierno del pueblo y para el pueblo, 
fraternidad sin privilegios de arriba ni miserias de abajo, 
vertical decoro frente al extranjero y ya, desde entonces, 
ante los avatares de la lucha, el escalofrío de ver caer a los 
valientes revueltos en su sangre. Con la encendida envidia 
infantil de andar nosotros en los campos de batalla, algún 
día, rodeados de la fanfarria miliciana y de las canciones 
de guerra que aprendían nuestros labios, de vivir entre cor
netas y clarines defendiendo la libertad, y aún con la de 
morir como aquellos hombres de roble en el paredón del 
fusilamiento, teníamos ya también la de ser como los de 
levita y corbata que escribían y penaban, se iban al ex
tranjero y volvían a pelear con la pluma y la palabra, y 
ponían a toda hora su vida y su muerte, no menos ejempla
res, al águila o sol del bien de México. Sabido o no, claro o 
confundido con el de muchos, el nombre de Isidro Fabela 
está en la música trágica que enardeció nuestra niñez de 
hijos de la Revolución Mexicana.

Tras los años de la Preparatoria, y los de Leyes, en 
que lo seguimos en la prensa y en los libros, llegó, de ma
nera inesperada, el primer contacto personal. Fue en el Pa
rís de 1928, cuando representamos a nuestros compañeros 
de la Universidad en un Congreso Internacional de Estu
diantes. ¿En la Ciudad Universitaria del Pare Montsouris? 
¿O en cuál de los grandes salones de reunión parisiense?.. . 
Allá conocimos a don Isidro, que fue nuestro consejero ma
yor, y el más fino, discreto, comprensivo y fraternal en el 
ataque enderezado contra la injusticia de todas partes: fren
te a la política de los Estados Unidos en Centroamérica y 
el fascismo naciente que nos llegó con los cam bas negras de 
Italia, en apoyo de los jóvenes españoles que combatían a 
Alfonso X III y al General Primo de Rivera y anunciaban 
la República, junto a los hispanoamericanos que desafiaban
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a sus espadones, en el empeño que produjo la Confedera
ción Iberoamericana de Estudiantes... Uno más entre no
sotros —de espíritu tan joven como el más juvenil de los 
jóvenes, y más sereno que el de todos—, fue entonces don 
Isidro: su experiencia organizó nuestros debates, nos enseñó 
maneras hábiles pero nunca tortuosas, suavizó la pasión sin 
pretender extinguirla cuando era legitima, abrió nuestros 
ojos para entender y aprovechar las limpias divergencias y, 
en suma, acrisoló el fondo y depuró la forma de nuestro 
pensamiento, encabalgado en el ímpetu de los veinte años. 
Mexicanos, hispanoamericanos de todas partes y españoles 
de la España nueva guardamos, desde entonces, su consejo 
y su estampa en un corazón agradecido y memorioso.

En frío o, mejor dicho, con menor ardor, ya en la 
segunda juventud y en la madurez, el afecto y la estimación 
se galvanizaron. El diplomático y el escritor siguió defen
diendo, con igual firmeza, siempre por encima de pasiones 
y sectarismos de grupo y de partido, la causa de nuestro 
pueblo: artículos, ensayos, libros nos llegaban a México, a 
Madrid, a París, a Nueva York, a La Habana, y era el mismo 
Fabela reflexivo, contenido, con el fiel en la cruz de la 
justicia y la verdad. De la misma manera insistía en la de
fensa de los pueblos hollados por el nazismo, con la más 
devota emoción puesta en la causa de los españoles caídos 
con honra en la desigual batalla, y en la de los hispano
americanos celosos de su soberanía, a la que ha dedicado 
sus mejores estudios jurídicos.

No hubo palabra ni letra suya sin estricto apego a la 
política internacional de México. Empecinado, en nombre 
de nuestro pueblo y para el bien de todos en el amparo de 
los débiles, puso igual energía en la polémica que atañía a 
la propia casa como en la que trataba del asunto al parecer 
más ajeno, y siempre sin odio, sin demagogia, sin artería. 
Patriota y liberal, jurisconsulto y humanista, nunca bregó 
por las justas causas de México y nuestra América ignorando 
o soslayando las de más lejos, ni jamás condenó a un agre-
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sor para callar ante otro de signo opuesto o diferente. En
seña y conmueve ver en uno de sus últimos libros, Paladines 
de la libertad  (México, 1958), sus trabajos admirativos para 
Jorge Washington como para Hidalgo y Morelos, Bolívar y 
San Martín, Madero y Carranza, Sandino... Desde 1927 es
cribió:

“A los Estados Unidos les falta un hom bre que, 
sabiéndose elevar por encim a d e  los intereses bancarios 
y petroleros d s  W all Street, deseara tj supiera hacer 
el bien para restablecer el reino d e  la tranquilidad y 
la dicha en América. Necesitan un Cavour que no sólo 
pusiera su inteligencia, sino su corazón, en una obra  
indestructible d e  unión continental. L es falta uná Glads- 
tone que practicara su sabia máxima: “Adoptem os co 
mo línea d e  conducta obrar hacia las dem ás naciones 
com o desearíam os que obraran con nosotros”. ¿Cuándo 
habrá en los Estados Unidos hom bres así? Algún día, 
porque un pueblo que ha dado al muiulo la probidad  
d e un Jorge Washington, tendrá qu e producir figuras 
mucho m ejores qu e las actuales". (Los Estados Unidos 
contra la libertad, México, Cuadernos Americanos, 
1955, p. 66).

Treinta años después resonó su misma voz enérgica y 
cordial, que bien podemos llamar martiana porque nace del 
“decoro firme” y la “sagaz independencia” que preconizó y 
ejerció el gran cubano, apegada al bien y a la justicia para 
todos:

“Toda la inverecundia que las em presas petroleras 
enderezaron contra México se  estrelló en la coraza in
vulnerable d e  Roosevelt y la incorruptible conciencia  
d e Josephus Daniels, que no sólo se opusieron d ecid i
dam ente a la intervención, sino qu e consideraron que 
la expropiación era un acto legítimo de soberanía que las
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em presas a fectadas debían  obedecer, y el gobierno de  
W ashington respetar.

“D el mismo m odo qu e W oodrow  Wilson contra el 
alíid de las dem andas d e  intervención en México, que  
lo sitiaba por todas partes, quiso y pudo contrarrestar- 
las con su espíritu justiciero y de honestidad.

“L a  Historia Universal nos enseña que los pueblos, 
cuando pasan por agudas crisis, encuentran su salva
dor, e l hom bre d el momento histórico, e l genio, el após
tol o e l vidente que surge de las mismas necesidades 
populares com o un producto de la naturaleza.

“Por esto creo que del seno mismo del pueblo es
tadounidense se levantará e l nuevo redentor d e  Améri
ca, e l que, inspirado en G eorge Washington, y ponien
do sus plantas en la Casa Blanca y su alma en todas 
las naciones de nuestra raza, restaure en el Continente 
las fuerzas d e  la libertad, d e  la moral y de la ley”. 
(Historia diplomática de la Revolución Mexicana, M é
xico, Fondo de Cultura, 1958, pp. 370-371).

Estudioso, de vasta lectura y rigurosa disciplina, hom
bre de gabinete, conocedor de su carrera diplomática en 
su esencial base jurídica y también en las maneras tan me
xicanas de su trato exquisito, no dejó nunca de ser —milagro 
poco frecuente—, un hombre de carne y hueso, de corazón 
bien puesto y espina dorsal inquebrantable. Por el hombre 
supo pelear en la Revolución Mexicana, y por él siguió 
peleando hasta hoy, enfrentado a mil daños materiales y a 
la pérdida de posiciones vistosas cuando su deber moral 
estaba en juego. En sus Cartas al Presidente Cárdenas (M é
xico, 1947, p. 13), le dijo: "Al escribirle lo haré expresándole 
mi pensamiento con toda franqueza, pues considero que el 
diplomático que con su Gobierno y su Presidente no pro
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cede con libertad de criterio, ni es un eficaz funcionario ni 
dará prueba de leal ad hesión ...”. Quienes tengan la idea 
del diplom ático  al uso, del que realmente no lo es, sometido 
a los intereses de los poderosos y deformado por el protocolo, 
encontrarán en Fabela la estampa del verdadero, del au
téntico, del que merece ser llamado representante de su 
patria y de su pueblo.

Su vida afanosa de funcionario no impidió a don Isidro 
abordar otros temas, acercarse a la obra de creación y a la 
crítica literaria. De su buena puntería para acertar en el 
elogio del mérito, son testimonio sus artículos sobre mexica
nos tan ilustres como Alfonso Reyes y Diego Rivera y su 
despedida a Rómulo Gallegos, cuando el gran venezolano 
dejó el exilio de México para volver a Caracas, en febrero 
de 1958; y de su espíritu de justicia, por encima de los erro
res humanos, sus páginas sobre Manuel Ugarte, el escritor 
argentino cuyo haber supera con mucho al deber político 
de sus últimos años. Y no menos podría decirse de la dedi
cación de Fabela a otras muchas disciplinas.

Los que conocieron su vida privada pueden ampliar 
profundamente esta semblanza. Y los que no, podrán hacerlo 
con sólo leer la Carta de Isidro F abela  a su hijo Daniel 
(México, 8 de septiembre de 1951). Nadie es grande sin 
ternura. Para serlo, hay que tenerla en primer término. El 
amor paternal por los hijos que hizo suyos en el más dra
mático momento de la guerra de España, deja ver la diáfana 
pureza en que descansó el ardimiento del combatiente y 
el fervor del patriota.

Nueva York, 1960.
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AMADO ÑERVO EN SUS CARTAS

Amado Ñervo era así, como lo creíamos, como lo sabía
m o s... lo decimos con alegría después de haber leído las 
cuarenta y tres cartas dirigidas a su íntimo amigo —“hermano” 
lo llama siempre—, don Luis Quintanilla y Fortuno, que 
acaba de publicar Ermilo Abreu Gómez en la Imprenta Uni
versitaria de México con el título dc Un epistolario inédito.

Hay documentos privados que traicionan: desgarran el 
velo de la hipocresía que el escritor puso ante el público 
para ocultar la entraña real y verdadera, o el que tendió 
la moda literaria y el patriotismo después de su muerte. 
Son muy pocos los hombres que puedan resistir, sin desdoro, 
la publicación del epistolario o del diario íntimo. Hay otros 
—como Ñervo—, cuyas páginas confidenciales no hacen sino 
confirmar lo que él escribió en vida para el público. No, no 
hay engaño: éste era, éste e s .. . Y hay también otros casos, 
los de aquellos a quienes ha mordido la calumnia callejera, 
el odio personal o político, en los que el archivo secreto 
pasa a ser un día la mejor defensa. Por lo que tiene de 
ratificación o de rectificación, la página no hecha para la 
imprenta viene a ser el definitivo revelado de toda vida.

Su literatura es lo que él quería que fuese. La vemos 
como él deseaba que la viéramos. De su “Hermana agua” 
—le cuenta a Quintanilla—, el gran venezolano Díaz Rodrí
guez le dijo: “Dichoso usted que puede escribir esas cosas”. 
Y añade Ñervo: “Rubén dice que debo sentirme muy feliz 
y con la conciencia tranquila después de haber escrito el 
poemita”. Y da su propio, claro y sincero comentario:
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“Con la conciencia tranquila, sí, porqu e siendo 
literatura novísima no es literatura m orbosa, porque 
es una obra cristalina, simple, ingenua y llena d e  sol; 
porque predica la vida, la “resignación” a la vida, el 
acatamiento de la vida, im pregnado d e  un dulce mis
ticismo panteísta, y eso es la verdad y eso quiero que  
sea  mi literatura en  el porvenir: linfa clara que sigue 
cantando blandam ente su curso: aceptación  d e  las le
yes de la existencia. Todo es santo: e l sol es santo, el 
verde d e  los prados es santo, e l am or natural es santo; 
ecce  Religio. Es bueno amar, trabajar, sufrir; es bueno  
besar a una mujer en ¡a boca; es bueno b eb er  un vaso 
d e vino generoso qu e alegra e l corazón del hom bre; 
es bueno que se cum pla en nosotros la ley de Dios: só
lo hay dos cosas malas; e l exceso y la mentira”.

Fue como lo sabíamos; pero, además, como él quería 
ser. Nunca se ha hablado de la energía de Amado Ñervo, 
y ha de hablarse. Me refiero a la que le correspondía, a la 
de escritor: llevó firmemente el timón en la mano, y reco
rrió los mares y fue al puerto de la muerte como quería. Su 
vida y su obra son, entre las de los escritores hispanoame
ricanos, de aquellas excepcionales en las que se cumple el 
ansiado destino, venciendo las vacilaciones, dominando todos 
los obstáculos morales y materiales. Quería escribir, y es
cribió; quería hacer una literatura de linfa clara, y la hizo. 
Recordaba yo al leer este epistolario una justa frase de la 
Antología de Manuel Maples Arce: “su pacífica gloria poé
tica”. La frase —olvidada, perdida en las trastiendas de la 
memoria—, iba tomando contorno mientras seguía yo el epis
tolario de Ñervo. Y al escribirla al margen del libro sentí 
que venía de fuera, que no era mía, que antes la había 
escrito alguien: busqué y encontré. Tai coincidencia de quien 
juzgaba sus versos con la de quien leía sus cartas íntimas, 
consagra el juicio: paz, gloria, poesía.

Entre una serie de menudencias, alegres o dolorosas, 
salta en la página 75 el drama grande:
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“Muy querido herm ano: m e ha pasado la cosa más 
espantosa de mi vida: se ha muerto m i Anita. Después 
de veintiún días d e  en ferm edad  en  qu e yo agonicé con  
ella, fa lleció  el domingo  7 d e este mes, a las d oce  y 
cuarto de la tarde. H acía casi once años que vivíamos 
juntos en la más perfecta  comunión de almas. Su muer
te es una brutal amputación d e  mi corazón. En cuanto 
m e serene un poco  atenderé, a tus encargos. Te abraza 
fraternalmente, Am ado”.

La carta es del 13 de enero de 1912. En la carta ante
rior (p. 74), del 2S de diciembre, había ya el anuncio de 
la desgracia, sin presentimiento ni vaticinios negros, dicha 
al amigo sólo de paso:

“Yo tam bién he pasado una N oche B u e n a ...  muy 
mala, y estos últimos días d el año no pueden ser p eo 
res. Tengo a Anita con una fiebre gástrica que no cede, 
desde el 20 de este, y me paso las noches a su cab e
cera, con la angustia d e  ver e l  termómetro c lín ic o ... 
Tú sabrás lo que es esto, y si consideras que es mi 
tínico bien  en la tierra, com prenderás m ejor”.

De las cartas siguientes se desprende que Quintanilla 
—que estaba en París—, lo invitó a dejar Madrid y a pasar 
una temporada con él; pero Ñervo no pudo ir porque en 
ese preciso momento el Ministro Béistegui renunció a su 
puesto, y el poeta tuvo que hacerse cargo de la Legación 
mexicana. En su carta del 20 de enero le dice al amigo:

“ . .  .Adem ás, Margarita, la sobrinita, está enferma. 
Se contagió de Anita y hace trece días que la tenem os 
en cama. Ya te figurarás la desolación  d e  mi casa. Pol
las noches, una enferm iia, una hermana de la caridad  
qu e v e la . . .  y un pobre d iablo qu e llora en  silencio. 
Nunca pude imaginarme tamaña desgracia. Creí siem 
pre que moriría yo antes qu e ella”.
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Y en la siguiente, del 30 de enero, sigue el maleficio 
sobre el alma del hombre sensible y tierno, y a la niña en
ferma se suma un hecho mínimo, mínimo, pero que parece 
parte del aquelarre:

La niña se había levantado ya, pero hoy ha recaí
do y tiene 39.1Ü. ¡Sea por Dios! Estoy tan d e  malas 
que en la escalera de mi casa m e mataron a  m i gato 
negro, mi magnífico angora, que Anita adoraba y que  
toda la noche que estuvo tendida se  paseó alrededor  
d el ataúd, aliándola y tratando de com prender aquella  
inm ovilidad inusitada y aquella  frialdad  h o r r ib le .. .  
En un momento de descuido, e l único qu e hem os te
nido en muchos años que hace qu e vive en casa, se 
salió, y uno d e  los proveedores, el lechero o el pana
dero, Jo encontró acurrucado en un d esca n so .. .  y lo 
m ató de un p a l o . . .  ¡porque sí!

No es la tragedia de la muerte de Anita una ficción, 
ni La am ada inmóvil un libro farfullado por un sensiblero 
y para sentimentales a secas, como alguna vez he oído decir 
por allí. No sacuden estas cartas menos que las mejores pá
ginas del libro, sino más. No tengo éste a la vista, pero 
recuerdo que nunca me entusiasmó el prólogo. Otras cosas 
de dentro, sí; pero no el prólogo. Lo veía yo demasiado 
hecho, acaso hasta pensé en artificio como los antinervistas. 
Estas cartas nos dan la tragedia entera, pura, cierta, en su 
tremenda trivialidad diaria, convertida en gran hito de la 
vida para quien tenía un corazón. Desde allí se acaban los 
escarceos amatorios, y la religiosidad que Ñervo traía desde 
la infancia se hace sólida y trascendental, y forma al espi
ritualista convencido.. .  o casi convencido. En el “casi” es
tuvo su mayor torcedor interno, y es la fuente que más en
riquece su poesía posterior.

Es curioso que en este epistolario, que comienza el 24 
de junio de 1900 y termina el 13 de noviembre de 1913,
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con cartas muy próximas las unas a las otras, haya un tramo 
ausente: de una carta del 30 de junio de 1801 pasa a otra 
del 5 de abril de 1911. Abreu Gómez recuerda en una nota 
de la página 76 que Amado Ñervo conoció a Anita en París 
el 31 de agosto de 1901. Quiero decir que faltan todas las 
cartas que se refieren al encuentro con Anita, al comienzo 
de la pasión que se transformó en el “matrimonio de almas” 
que Ñervo deseaba y no encontraba: en las cartas anteriores 
está mencionado su sueño de insatisfecho, de hombre tierno 
y solo. Es extraño que haya esa laguna en el epistolario. Es 
posible —no he hablado con Ermilo Abreu Gómez ni con 
Luis Quintaniila hijo—, que so hayan perdido; es posible 
que Quintaniila y Abreu Gómez hayan preferido esperar 
más tiempo para dar todo el camino del gran amor de Ñer
vo. Y no cabe duda de que, si existen, deben ser publicadas 
un día: allí estará también la linfa cristalina de una gran 
pasión y una pura amistad que desafió y venció, más allá 
de la muerte, al encarnizado bisbiseo y al mordisqueo des
piadado del burocratismo y la diplomacia. No sólo con sen
tido romántico, ni sólo revolucionario, sino profundamente 
humano, aquel couplc parfail queda como lección de moral 
verdadera.

El epistolario es muy valioso, además, para ver la época 
parisiense de Ñervo, y el París de entonces: aparece allí a 
menudo Rubén Darío —no sin diferencias personales con 
Ñervo, cosa común entre escritores hipersensibles—; Manuel 
Díaz Rodríguez, Enrique Gómez Carrillo, Jesús Contreras, 
Ramos Martínez, don Justo Sierra, Carlos Díaz D ufoo.. . 
Sin ser abundantes estas cortas cartas en referencias a la 
vida literaria y artística de París, tienen algunas importantes, 
para conocer las aficionas de Ñervo, para confirmar su co
nocimiento. Al hablar con entusiasmo de la trágica japonesa 
Sada Yaco y del lejano oriente, estamos una vez más ante 
el exotismo de los modernistas. De paso, Ñervo recuerda su 
amor por los marfiles. También está en esas cartas una 
clave para conocer su intimidad de hombre joven, en plena
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y madura juventud, en sus ti cintas: desde la petite f  envine 
sage del teatro francés, hasta la joven do “dieciocho años 
y cien palideces”,-hasta algunas caricias pasajeras a la inevi
table hija de la portera parisiense, sin que tampoco falte 
en el archivo del buen hedonista el amor de una bella nor
teamericana de California. Otro lado curioso de este libro 
es la incesante lucha de Ñervo por la conquista del pan: a 
precio de hambre vende sus libros a editores feroces, a pre
cio de contemporizaciones conserva las colaboraciones pe
riodísticas, a precio de paciencia aspira a la ayuda de algún 
Mecenas. Sólo así puede disponer de los desvelos ambula
torios y de la falta de horas de oficina que el escritor ne
cesita para elaborar, para crear y escribir su obra. Y otro 
punto ilustrativo del epistolario es la imprecisión política 
de Ñervo, que no sintió la Revolución Mexicana, que puso 
alguna esperanza en Madero pero después vio la solución 
en la tremenda “mano de hierro”, que no entendía que su 
amigo Quintanilla hubiera abrazado el constitucionalismo, 
que al fin tuvo que entender que se fraguaba el México 
nuevo al que iba a servir y que lo honraría en vida y en 
muerte. El hombre de otros mundos poéticos y espiritualis
tas, de torres de marfil y de residencias suprasensibles, no 
entendió el mundo revuelto y creador que se revelaba en la 
sangre de México. Pero por su amor al bien y a la belleza 
y por haberlos expresado con recato y medio tono tan nues
tros, mexicanísimos, sigue y seguirá siendo —aunque hoy esté 
de moda negar su poesía de cabo a rabo—, un mexicano 
típico y un hijo predilecto de su patria.

Nueva York, 1951.
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ADIOS A DON ENRIQUE GONZALEZ 
MARTINEZ

Lo vi —la última vez—, en el banquete a Manuel Gual 
Vidal. Y lo vi bien porque estaba sentado exactamente en
frente del Ministro de Educación, a cuya izquierda yo me 
hallaba. Oía yo su discreta voz, escuchaba yo su insinuante 
palabra, su mundana charla. Y cuando leía mis cuartillas 
no dejé de seguirlo, por encima de ellas: los ojos le chis
peaban de cordialidad estimulante, la sagaz expresión se 
multiplicaba en una gama, tan numerosa como recatada, de 
atisbos e insinuaciones. Eso fue el 15 de diciembre de 1951. 
Y precisamente un mes antes, en la cena ofrecida a don 
Jesús Silva Herzog, coincidimos también en la misma mesa, 
él a tres sitios del agasajado, a la derecha, y yo a la iz
quierda. Cuando la excepcional generosidad de Fernando 
Benítez me presentó al público, cuando dijo sus bondades 
sobre mi ausencia y mi presencia, vi a don Enrique levan
tar su fina mano, como quien brinda, y oí sus dos emociona
das palabras. . .  Hablé luego, y al pasar a su lado, de vuelta 
del micrófono, me abrazó y me dijo una brevísima frase: 
breve, pero qué significante, qué bien colocada... “Com
prender, recibir, dar, se n tir ...”, dijo alguien que la poesía 
es, y lo dijo, por cierto, pensando en González Martínez. 
Así fue, en verdad, su siempre juvenil espíritu: sagacidad, 
comprensión, entusiasmo, armonía.

Tiempo antes había yo estado, en compañía de dos 
amadas amigas comunes, en su casa de la Colonia del Valle. 
La conversación, franca desde el primer momento, se tornó 
en confidencial al sonar un recuerdo muy íntimo, que hasta 
cierto punto los dos compartíamos. Y a través de recuerdos
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la charla pasó ele los Estados Unidos a Francia, y a España, 
y a Hispanoamérica. Su mundanismo era tan cabal, tan de 
buena ley, que no caía nunca ni en la licencia ni en torce
dura. Todo lo suyo tenía —corno su poesía—, la vitalidad 
de la juventud y la sabiduría de la madurez. El ambicioso 
sueño de “si la juventud supiera, si la vejez pudiera”, se 
hacía completa conquista en aquella mente ágil y serena. 
Era tan mexicana que se pensaba siempre, al verlo, al leerlo, 
al oírlo, en la frase de Alfonso Reyes: “la región más trans
parente de! aire”. Pero en el mexicano superior que fue don 
Enrique, el espíritu era siempre finísimo, nunca frágil. Co
nocía también los senderos ocultos, sabía escuchar la pala
bra del viento, percibía las señales furtivas, vivía bajo el 
signo mortal. No hay título de libro o poema suyo, no hay 
letra suya que carezcan de huida intención, lograda; do acierto 
en el blanco buscado. A la gracia se sumaba el tino, a la 
inspiración el dominio, a la intuición el conocimiento, al en
sueño la vigilia. “La pupila alerta y la mano presta”, nos 
decía ese día don Enrique en alusión tan poética como 
picaresca.

Tan milagrosa composición hizo a este gran poeta, a 
este joven y sabio amigo, que ahora en febrero se nos ha 
ido. ¡Y respirábamos el aire de México y perdíamos sus 
mayores bellezas y sus mejores tónicos por no buscarlo to
dos los d ía s !... Nos limitábamos a recibir sus recados y a 
mandarle los nuestros, a encontrárnoslo casualmente, a pos
poner la nueva larga conversación para la visita de des
pedida, que nunca hicimos. El pulso salta y el corazón se 
para cuando ve uno cómo se dilapidan las más legítimas 
riquezas, cómo se descuidan los valores más entrañables. Y 
esta sensación de irreparable pecado no creo que sólo sea 
mía sino que lo es, en mayor o menor medida, del país en
tero. Sintamos la advertencia, no esperemos a la muerte de 
los motores, pongamos mano y pupila en los más altos blan
cos.
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Revolviendo viejos papeles —tras de saber la muerte de 
don Enrique—, en este Instituto Hispánico de la Universidad 
de Columbia, encuentro una entrevista publicada en L a  
Nueva Era de Buenos Aires, reproducida después en el R e
pertorio Americano del 5 de enero de 1922. En ella habla 
don Enrique, entre otras cosas, de su diplomacia: “Soy un 
diplomático lo menos protocolar posible. Abomino el se
creto de las cancillerías hasta el extremo de que, en un año 
de representante ante el gobierno de Chile, apenas habré 
empicado la clave mexicana para treinta palabras en mis 
despachos. . . En cuanto al protocolo, todo es cuestión, en 
mí, de buena fe y de respeto mutuos. El día que yo me en
tere que he cometido alguna indiscreción protocolar con 
cualquier persona, voy inmediatamente y le pido mis ex
cu sas... Estas son cosas que se remedian fácilmente, ape
lando a la buena voluntad de todos. Eo que no se remedia 
nunca en la conciencia es saber que se ha estado halagando 
con palabras y atenciones a un ministro extranjero y pal
meándole la espalda en su propia casa, que nos presta hos
pitalidad, y luego se ha dicho lo peor de él en vocablos ci
frados . . .

Esa era su diplomacia, pava propios y extraños: buen 
juicio y lealtad. No entendía la otra, la de la mentira y el 
engaño, la del abrazo y la traición inmediata, la del ofre
cimiento v la contraorden secreta, la del halago y la zan
cadilla. Hoy la América y el mundo culto de todas partes, 
se sacuden con la sola noticia: “Ha muerto en México don 
Enrique González Martínez”. El libro amado sale de la ga
veta del buró en París, en Madrid, en Buenos Aires, en 
Managua; la biblioteca norteamericana saca de sus anaque
les todos los volúmenes de González, Martínez para estos 
estudiantes deportivos y estas muchachas de melenas rubias 
de Bcvkeley, de Nueva York, de Wisconsin; en Checoslova
quia y en Rusia se habla de traducir sus o b ras.. . Su poesía, 
justa por la palabra y por el pensamiento; su poesía verdade
ra, auténtica, permanente, sin escuelcrías, del cisne y del
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buho, del buho y del cisne, por encima del tiempo; su poe
sía de ideas —alguien la llamó así, con cierto dejo de re
proche—, de ideas justas y nobles, de amor a la belleza y 
a la bondad, sin sectarismos limitadores, sin odios violentos 
ni soterrados, llega al mundo con el nombre de México. ¡Esa 
era su diplomacia!

En la misma entrevista tiene que tocar el problema 
político:

“Ustedes saben  —dice— lo qu e fu e para nosotros 
el prolongado gobierno d el General Díaz. Hay todavía  
en México y en muchas partes personas qu e se pros
ternan ante su nom bre com o ante el de un dios; y tuvo 
grandes condiciones, sin duda alguna. Yo mismo aplau
d í algunos de sus actos d e  gobierno. Pero fu e el suyo 
un gobierno despótico y excesivam ente centralizador. . .  
D e m odo qu e el pueblo perdió todo contacto con la co 
sa pública”.

Es visible aquí su conflicto político, que no ignoramos. 
No ignoro su porfirismo de época, ni tampoco su discutible 
huertismo. Y me atrevo a tocarlos, en esta hora de duelo, 
porque no cambian mi juicio sobre el hombre, sino lo con
firman. Hubiera yo preferido —¡qué duda cabe!— verlo en 
los motines contra don Porfirio, recordarlo entre los que 
se le enfrentaron con don Francisco Madero, colocarlo en 
mi imaginación —con su pluma y, aún mejor, también con 
su pistola— al lado de quienes se levantaron contra Pluerta 
y se ganaron, entre la sangre del pueblo mexicano, un alto 
puesto en nuestra historia política; pero ochenta años son 
largos para no equivocarnos ni una sola vez. No conozco, 
ni he encontrado en dos días de biblioteca, el alcance de 
su participación en el huertismo; pero estoy seguro de que 
fue completamente secundaria v, por supuesto, de que no 
le toca ninguna responsabilidad en los crímenes políticos 
de aquel régimen. Fue solamente el error producido en
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muchos hombres de su generación por una educación cívica 
fatal —la de treinta y cinco años de porfirismo— que los 
unció al carro del caudillo y, lo más lamentable, que des
pués de su derrota los hizo hallar su prolongación, ansiada 
como único remedio, en cualquier sangrienta y tenebrosa 
sombra. No compartió maldades, ni bajezas, ni latrocinios: 
es lo que importa. Y bien colmó de bondad y de rectitud, 
defendiendo causas justas y nobles dentro y fuera de Mé
xico, el hueco que pudo dejar en su biografía aquel mal 
paso.

¿En qué infamia de aquel régimen, o de cualquiera de 
los posteriores, lo vemos envuelto? ¿Qué atropellos realizó, 
entonces o después, a la sombra de los poderosos? ¿Qué ri
quezas acumuló en vida, cuáles deja en su muerte? ¿De 
qué dineros del pobre pueblo mexicano se apoderó nunca? 
¿Cuándo fue insolente su palabra, cuando el tono de su vi
da fue insultante para la miseria pública? ¿Qué causa ge
nerosa y desinteresada no tuvo su simpatía? ¿Dónde podría, 
pues, estar el dolo de su conducta? ¿Qué culpas pueden 
resultarle?.. .  Sin dejar de repetir que el asesinato de don 
Francisco Madero es uno de los crímenes más espantosos 
de nuestra historia —si no el peor de todos—, sin callar nunca 
que la colaboración con Huerta es una afrenta, hay que 
decir también que no hay derecho a la sentencia ligera v 
fácil, rigorista, sectaria y ciega contra todo aquel que tuvo 
contacto o tangencia con el infame régimen, sin conocer 
antecedentes, sin distinguir diferencias, sin sopesar deta
lles, sin medir en toda su extensión la conducta del acusado. 
Se ha abusado del índice vindicativo v a voces el acusador 
es de los que ven la paja en el ojo ajeno y no la viga en el 
propio. Viejo procedimiento es el de ensañarse en el posible 
y discutible error de un hombre honrado —que a veces no 
llega ni a error porque no existió sino nació do especiales 
circunstancias deformadas por la subsecuente calumnia—, 
vieja perversidad es la de tender un velo sobre los crímenes 
de sus acusadores. Más útil para la patria sería, además de
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ser justo, .denunciar a quienes, disfrazados de servidores 
de nuestra Revolución Mexicana, se enriquecieron fabulo
samente, defendieron al pueblo con sonoras palabras, aún 
se jugaron la vida en batallas o reyertas politiqueras como 
bandidos de leyenda. Dignos de oprobio son esos aventu
reros, y no el que haya pecado alguna vez, enmedio de su 
grandeza moral e intelectual, y al día siguiente supo poner
se a vencer dudas y sombras sirviendo las nobles lides de la 
inteligencia y la bondad, en trabajo incesante, en vida fe
cunda y modesta.

Claro está que por encima de unos y otros destaca el 
hombre excepcional que siempre condenó el crimen políti
co y el que, a la vez, nunca tuvo relación alguna ni con la 
codicia ni con la trampa. El día cercano en que un inves
tigador acucioso e imparcial estudie la vida de don Enrique, 
quedará a la vista que aquello no fue más que un incidente, 
sobradamente superado por una obra literaria y una con
ducta que honran a México y a la condición humana. Por
que don Enrique sí que podría repetir los versos de Fray 
Luis:

¡Qué descansada vida 
L a del qu e huye el mundanal ruido,
Y sigue la escondida
Senda por donde han ido
Los pocos sabios que en el mundo han sido!

Que no le enturbia el pecho  
D e los soberbios grandes el estado,
Ni del dorado techo  
Se admira, fabricado  
D el sabio moro, en jaspes sustentado.

No cura si la fam a  
Canta con voz su nom bre pregonera,
Ni cura si encarama
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L a lengua lisonjera
Lo qu e condena la verdad sincera

Un no rom pido sueño,
Un día puro, alegre, libre quiero,
No quiero ver el ceño  
Vanam ente severo
D e a quien la sangre ensalza o el dinero.

No sólo los repetía don Enrique —a lo que, si bien se 
observa, muv pocos tienen derecho— sino que esta verdad y 
esta belleza están presentes en muchos de sus excelsos can
tos. México, por cuarenta años, ovó decirlos a su suave 
y hondo poeta. Pero oír basta. Hemos de recoger bien la 
cierta y positiva riqueza que nos deja el gran hijo de Mé
xico que acaba de terminar su “no rompido sueño”, su me
recido y bien vivido “día puro, alegre y libre”.

Nueva York, 1952.
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RETRATO DE RUBEN ROMERO

Conocí a José Rubén Romero en Barcelona a fines del 
trágico año de 1936. Nos unían ya amigos comunes excelen
tes —como don Pedro de Alba— y algunas atenciones uni
laterales, es decir, de Rubén para mí. Y nos presentó Ma
nuel Antonio Romero, tabasqueño como yo, ligado a mi 
familia desde la infancia, que entonces preparaba un ensayo 
sobre el Romero michoacano. Vivíamos los tres en el horno 
de España, en una retaguardia iluminada por la noticia del 
heroísmo popular que llegaba de los frentes, y en la que 
asomaban a diario sus tremendas fauces la venganza y el 
desenfreno, secuela inevitable de la traición militar que des
migajó al Gobierno legítimo de la República. Aquellos an
tecedentes y esta atmósfera iban a producir que dos mexi
canos radicados desde hacía años en España —él y yo— nos 
tratáramos con mayor espontaneidad que la que hubiera 
habido en circunstancias comunes. Sin embargo, hay que 
aclarar que no son indispensables estos factores para poder 
conocer a Rubén: su característica esencial es la franqueza, 
incluso cuando ella traiciona su interés y aun cuando él se 
proponga vencerla. En nuestro caso se sumó a esa virtud, 
que es su más alto quilate, el ambiente tenso en que vivía
mos así como el terreno personal ya preparado por muy 
viejas amistades.

En el Consulado General de México, que estaba en la 
esquina de la Rambla de Cataluña y la calle de Córcega, 
nos vimos por primera vez. A los pocos minutos de conver
sación le dije, con franqueza pareja a la suya, que no había 
leído ninguno de sus libros. Con franqueza igual él me los
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regaló todos, en seguida. Seguí viéndolo muy a menudo en 
su oficina y en su casa, y algunas veces tuvimos el privile
gio gastronómico de sentarnos a su fabulosa mesa. Por pri
mera vez nos llevó a ella Manuel Antonio Romero, y luego 
yo correspondí con igual espaldarazo invitando a Pablo 
Neruda y a otros amigos. No se trata sólo de un paladar 
enriquecido, sino también del corazón, porque era una ale
gría hallarse, tan lelos de México, con familia tan mexicana. 
Por encima de las delicias que hubieran asombrado al mis
mo Bernardo de Balbuena, estaba la conversación suave, 
graciosa, medida y aguda de los dueños de la casa y de sus 
hijos, y la voz y el acento dulcísimo de criadas michoacanas 
que manejaban con verdadero primor molcajetes y molini
llos. Veía yo a Rubén, pues, mucho más que a sus libros; 
los dos vivíamos dentro de la diaria y gigante agonía; de 
modo que conocí al hombre de carne y hueso antes que al 
escritor. Pronto tuve la alegría de saber que éste era exac
tamente igual que aquél, sin la menor diferencia entre per
sona y literatura: jamás me han interesado los que tienen 
una cara en la vida y otra en las letras. Y de aquella iden
tidad, descubierta y comprobada en Barcelona, parte mi 
arraigada admiración por su obra literaria, que tiene, como 
primerísimo mérito, el de la más redonda sinceridad.

|Y qué valiente! Siempre lo es, ñero más cuando saca 
a flote en sus libros aquellas entretelas del propio corazón 
que casi todos tapan. Su temeraria sinceridad al mostrar los 
más recónditos pliegues y escondrijos de su vida y de sus 
sentimientos, resulta aiín mayor si se tiene en cuenta que 
es un hombre público v, por añadidura, un funcionario que 
puede ser blanco, v lo ha sido, de envidia y rivalidades.

Esta condición impetuosa y temeraria no está, por su
puesto, sola. Si sólo ímpetu y osadía formaran la personali
dad de Rubén, hoy no sería ni alto funcionario, ni escritor, 
sino hubiera muerto en la juventud, moral si no físicamente. 
No es un atrevido ni un imprudente a secas, sino que lleva 
muy buenas armas protectoras. Hombre de mucho sentido
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común y con gran amor por la vida y sus placeres, exhibe 
sus debilidades humanas porque tiene muy fuertes escudos 
y sabe manejarlos con excepcional destreza. De suicida no 
tiene nada Rubén, y tampoco de sacrificado; pero es capaz 
de salir de su trinchera y ponerse en trance de muerte o de 
fracaso por lo que cree, y sobre todo por lo que siente. Así 
se explican y se entienden los gestos desconcertantes de este 
hombre emotivo y audaz en defensa del amigo perseguido 
y calumniado, frente a la mezquindad poderosa; o los que 
sostiene de súbito, contra la mala diplomacia —la insulsa y 
soberbia— cuando un principio sagrado nacional y político 
está en peligro de ser descuidado, o negado, o envilecido. 
Así también sus apuestas de jugador de jai alai. Cazurro y 
epicúreo, es, sin embargo, amante del escalofrío de la pelea 
por lo justo, y del escalofrío de la temeridad a secas.

¿Cuántos hombres y cuántos escritores habrían sido ca
paces de escribir tan atrevido autorretrato corno su “Yo soy

/« Oasi r:

C om o un pavo real soy vanidoso; 
hago alarde d e  cosas qu e no tengo; 
en el am or soy falso y caprichoso; 
cobarde, ante el peligro m e detengo.

Suelo ser indiscreto o mentiroso; 
ele toda ofensa sin p iedad  m e vengo, 
e indiferente al bien, por perezoso, 
con malas artes a vivir m e avengo.

Tal soy: y en el exceso, sin reparo. 
Mas, a  veces  —contrito lo declaro— 
quisiera, desoyendo mi egoísmo,

enseñar lo qu e mi ánimo atesora: 
una gran com pasión para el que llora 
y un poco  d e  rigor para, mí mismo.
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Semblanza que completan los cinco versos de “Mi si
lueta”:

¿Soy bueno? ¿Soy malo? Yo no m e lo explico.
Amo a don Quijote, sigo a Sancho Panza, 
la virtud invoco cuando el mal practico; 
pero a veces siento qu e m e purifico  
en la propia hoguera d e  mi destem planza.

Gozador y pecador empedernido, egocéntrico —no es lo 
mismo que egoísta—, de bondad y generosidad inalterables, 
Rubén ha sido aún más valiente de lo que se sabe. Capaz 
de ceder ante las fuerzas del mal, o de soslayarlas, salta ines
peradamente en él la otra mitad del ser humano, y vence 
a la primera, y ese momento —como en la confesión religiosa, 
cuando es honda y leal— lo salva para la tierra y el ciclo. 
Esta nobleza íntima os su mejor loriga, la que mejor cubre 
sus descubiertas flaquezas, hasta el punto de que sus ene
migos las ven pero no las hieren.

Hablando de un hombre diferente de Rubén, de un 
antípoda suyo, de José Martí, dije hace ya muchos años: 
“Su biografía podría escribirse con sus propias palabras. 
Como todo hombre entero, de personalidad sin costuras, la 
impersonal literatura no tuvo ningún interés para Martí. 
Por igualdad y por diferencia se llegaría, leyendo todos sus 
escritos biográficos, a conocer palmo a palmo la vida del 
hombre. Como todo aquel que está satisfecho de su vida, 
Martí vive en cada una de sus páginas desnudo. Como todos 
los grandes convencidos de sus actos, Martí fue un indis
creto. Vivió en público sin casaca, y no hay que pedir la 
verdad de su vida a sus camareros —no pudo descender a 
tenerlos y, de poder, nunca hubiera descendido—, porque, 
tan bien como los que lo conocieron en camisa, lo conoce
mos todos los que hayamos leído uno solo de sus libros. Vi
vió dándose, enseñándose, rasgándose el alma; y quien lo 
intente podrá tomársela toda entera”. Esta cita, hecha al
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correr de la pluma, indica cómo la sinceridad hermana a los 
más distantes seres humanos. Virtud esencial, domina todos 
los aspectos secundarios.

Otras defensas de menos valor moral, pero de altura 
intelectual, están presentes en Rubén. Son la gracia y la 
maña. Su presencia permanente en su vida y en su obra, 
son parte esencial de su triunfo. Cuanto ha escrito tiene 
risa picara y picaresca. A quienes este hombre no pueda 
conquistar por su franqueza, los avasallará por la simpatía. 
El Quijote sale a la liza, se recoge luego y, con el ingenio de 
Lázaro y la palabrota del Buscón, vence la malquerencia 
más enconada y derrota el odio más activo. Esto lo ha con
seguido todos los días el Rubén hombre y el Rubén escri
tor. Ese es el segundo secreto de su victoria.

Las raíces culturales hispánicas, muy vivas y muy vi
sibles en este autodidacta, en este escritor nato —recogidas 
en su fina provincia michoacana y en toda nuestra tierra de 
México, más que en sus lecturas— hallaron buen momento 
para florecer. La Revolución Mexicana, heroica y picaresca, 
quijotesca y sanchopancesca, sublime y pequeña como toda 
sacudida social verdadera y profunda, dio ancho campo a 
este escritor sensible y alegre, creyente y escéptico, trascen
dental y burlón. Montó sobre el oleaje, llegó a la mar abier
ta, bajó a sus revueltos fondos, se purificó en la espuma de 
sus orillas, conoció y convivió con sus sales, con sus yodos 
v sus basuras, y sintiendo y llorando y riendo construyó un 
tipo de novela autobiográfica, o de autobiografía novelesca, 
que resistirá el paso del tiempo tanto como la obra de Ma
riano Azuela y la de Martín Luis Guzmán, que forman con 
él la vanguardia más valiosa de la novelística mexicana. To
da la de Rubén es una continuación de la novela picares
ca clásica, de la de España y de nuestro Periquillo. En La  
vida inútil d e  Pito Pérez hay ya el propósito, nacido en 
Romero por sugestión de quienes habían leído sus libros 
anteriores, de hacer novela picaresca; pero no lo logra ni 
más ni menos que antes de que lo subconsciente se luciera
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consciente. La forma, el plan, la organización de las novelas 
de Rubén es lo que menos importa en sus libros, dañados 
ligeramente cuando deja de ser él para elaborar la trama 
o pulir el estilo. Para su fortuna, la presión de sus venas so
mete ai cabo de un rato sus pasajeras preocupaciones escue
leras, artificiales, culpables de una que otra página falsa y 
desteñida. Las costumbres y los tipos de su época, el cuento 
popular y el chiste más o menos procaz, la sensualidad vital 
y retozona lo vuelven en seguida al buen camino, al suyo; 
y no sin rasgos muy propios, muy personales, lo incluyen 
en el común denominador de la novela picaresca tradicional, 
que borbotonea en risas y carcajadas en medio de toda la 
utilería peculiar de su tiempo y de su medio.

Este entronque de gran estirpe tiene para México, y 
para la América española en general, una excelente aplica
ción, una gran utilidad como antídoto o revulsivo contra 
el tono aristocrático del virreinato, que ha llevado la litera
tura y la lengua de grandes sectores hispanoamericanos a 
una contensión cursi, a un eufemismo empobrecedor. Un 
mexicano como Rubén, que lleva aires populares clásicos 
a la literatura, no es nada menos que un benefactor. Con
tra el esmero por escribir palabras suaves, por cuidar de una 
urbanidad reñida con la naturalidad, este escritor que coin
cido con Quevedo en fuertes dicharachos y cuentos verdes, 
sirve y fecunda.

Profunda humanidad, franqueza valiente de héroe y de 
picaro, pluma fácil mojada en buena tinta de la tradición 
hispánica, atonta a la voz popular y a su buen gusto, exis
tencia movida v memoria nostálgica han producido este 
excelente escritor. Sus novelas sacuden y conmueven por los 
muchos, ricos y puros filones de su noble espíritu, siempre 
sazonados por una leve tristeza, disimulada por la abierta 
y clara alegría: su ternura de hijo amante, su generosidad 
de amigo en todos los trances difíciles de la vida, su cordiali
dad hacia el pobre y su ataque contra el poderoso, su canto 
a la revolución y la condena do sus corrupciones. “Fresco,
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neto y profundo”, dijo de él, sintéticamente, Gabriela Mis
tral. Las novelas de Rubén cosquillean hasta la carcajada, 
a la vez, por su humorismo socarrón, por su desenfado ilí
mite, por su buscado cinismo. Allí está la filiación picaresca, 
pero también en el diestro y amoroso repaso que hace de 
los tipos de su hermoso Michoacán, de sus lugares, de sus 
costumbres: un compendio de observaciones maestras y de 
largo alcance para las generaciones futuras. De sus novelas 
se ha dicho que carecen de vigorosa unidad: la unidad la 
da la vida del novelista, que es la mejor novela, como que 
se ha vivido emocionadamente v se ha contado con gusto y 
sin susto.

En su Anticipación a  la muerte, Rubén aspira a que un 
día se diga de él: “Pequeño señor, gran señor, fuiste huma
no en pensamiento y acción, y corno humano te recorda
mos”. Así se le recuerda y se le recordará, pero también 
por la gracia y la fuerza de una pluma temeraria, traviesa 
y aguda, que recoge la huella de una gran época y un gran 
pueblo, y que cuenta de su gran dueño lo que ninguna otra 
ha contado de los suyos.

J

Nueva York, 1946.
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EN LA MUERTE DE MANUEL TOUSSAINT

Mil veces lo vi en mis tiempos de estudiante de la Es
cuela Nacional Preparatoria y de la Facultad de Derecho. 
En muchas ocasiones lo oímos. En México, y desde el ex
tranjero, lo leí siempre.

Entre mis profesores y mis compañeros de entonces y 
de tiempos menos lejanos, no pocos eran sus amigos, y algu
nos, de su más cordial intimidad. Cuando volví de una breve 
estancia de dos años en Francia, y la bondad de don Pedro 
de Alba, entonces director de nuestra amada Escuela Pre
paratoria, nos regaló el privilegio y la prueba de dar clases- 
de historia en ella, a los veintitrés años, conocimos aún más 
que antes la estampa, la voz, la vida del sabio y sensitivo 
maestro, cuando él cumplía los cuarenta. Era, en suma, de 
esas personas a las que se tiene siempre presente en la vi
gilia y en el sueño. . . Mucho tiempo después, a principios 
de 1954, tuve la satisfacción de estrechar su mano y de con
versar con él en una reunión de la Asociación Mexicana de 
Periodistas. Y ahora, en Nueva York, me ha tocado la pena 
de haberlo sabido llegar enfermo, de vuelta en su último 
viaje a Europa, y de conocer, por personas de mi amistad y 
de mi familia, su agonía y su muerte. En la funeraria Camp
bell de la avenida Madison y la calle 81, le dijimos, ante
noche, el último adiós.

En la biblioteca de la Universidad de Columbia me ro
dean hoy varios de sus libros, y en el archivo del Instituto 
Hispánico repaso recortes y retratos. Aquí, en el artículo 
que Antonio Castro Leal le dedicó en 1940 en Letras d e  M é
xico, está el apunte que le hizo su discípulo Justino Fcrnán-
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dez. Letras, portadas, líneas, grabados, mapas, bibliografías, 
retratos, todo nos lleva al pasado suyo, al nuestro y, sobre 
todo, al de nuestra patria, y nos hace sentir la pérdida que 
ella, y el arte y las letras, y todos, hemos sufrido con su 
muerte.

¿Quién de nosotros no tuvo alguna vez en las manos 
Las cien m ejores poesías líricas mexicanas que publicó, en 
colaboración con Antonio Castro Leal y Alberto Vázquez del 
Mercado? ¿Cuántas veces nos acompañó aquel precioso libro 
en los corredores de la Preparatoria, en los camiones que nos 
llevaban o nos traían de la colonia Roma y de la colonia 
San Rafael, en los atardeceres de las calles de San Ildefonso 
o en la Plazuela del C arm en?... Los volúmenes de la Edi
torial Cultura, con los estudios de Manuel Toussaint, lo li
garon para siempre, en nuestra sensibilidad de adolescentes, 
con Sor Juana Inés de la Cruz, Luis G. Urbina y Enrique 
González Martínez, regalándonos, en el momento preciso, la 
discreción, el medio tono, la pureza de la mexicana, y no 
poco de la más fina do Hispanoamérica y del mundo: Gui
llermo Valencia, José Asunción Silva, Enrique Federico 
Amiel. . .  Acababan de aparecer cuando entramos a la lla
mada perrera, de San Pedro y San Pablo, y comenzamos el 
primer año de Preparatoria. De 1914 a 1920, en pleno fra
gor de la Revolución Mexicana, habían sido publicados. Era 
el mensaje que nuestra cultura, viva enmedio de las bata
llas, y vinculada a ella más de lo que a primera vista podría 
parecer, nos enviaba desde la Universidad Popular donde 
Manuel Toussaint, y otros de sus contemporáneos, madura
ron sus libros. Y, en clases y conferencias, nos señalaban su 
valor muchos de los buenos maestros de la época, entre los 
cuales recuerdo ahora a Palma Guillén, a Julio Torri, a Je
sús Zavala, a Julio Jiménez Rueda, a Samuel Ramos, a Fran
cisco Monterde, al costarricense Moisés Vincenzi y a Agus
tín Loera y Chávez, de la Editorial Cultura, quien nos pres
taba sus libros entonces y después —cuando fuimos amigos 
de paseos v conciertos v exposiciones en París— como oro
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en paño. No eran los únicos maestros vigilantes, pero son los 
que en este momento vienen a la cordial memoria.

Las ediciones y los prólogos de Toussaint no sólo nos 
llevaban a las letras; también a la belleza de la tierra, de la 
piedra, del color: junto con Sor Juana y con Agustín F. Cuen
ca, en esos años preparatorianos que vienen de 1921 a 1925, 
conocimos con él los rincones de España, en sus Viajes alu
cinados, y la obra de Saturnino Herrén y nuestra Catedral 
Mexicana. . . Sus estudios no sólo valían como enseñanza 
estética para la juventud, sino como fragua en la que se 
templaba el mejor amor a la patria, la admiración por sus 
artes, el orgullo de su historia, el descubrimiento del mundo 
maravilloso que nos había dejado el genio y la gracia de los 
antepasados. Y también como estímulo, que a veces llegaba 
hasta la ansiedad y las lágrimas: ¿podríamos nosotros, un 
día, ser como él y como otros de su brillante generación me
xicana, y saber tanto como ellos, y ver en libros, junto a los 
grandes nombres de México y de América, las letras del 
nuestro? Su delicadeza y su esfuerzo encauzaban así, por el 
mejor camino, la ambición y la vanidad de la juventud.

Ya en la Escuda de Jurisprudencia, que así se llamaba 
cuando entramos en ella en 1926, ni la Sociología, ni la Eco
nomía Política, ni el Derecho Civil, ni la Teoría General del 
Derecho, ni ninguna de las asignaturas que cursamos en el 
primero y en el segundo años, ni tampoco las de París y el 
universo de tentaciones que en él encontramos, ni menos la 
más agitada vida universitaria del retorno, en 1930, pudieron 
impedir o posponer que con Toussaint siguiéramos a la siem
previva Sor Juana y los cuentos del general Vicente Riva 
Palacio —por curiosa casualidad releía yo este librito cuando 
el miércoles 16 de este noviembre llegó Toussaint ya casi 
moribundo, a Nueva York—, y los discursos de don Ignacio 
Manuel Altamirano, o la arquitectura religiosa de la Nueva 
España durante el siglo XVT, o las calles de México en su 
loa sacramental, o el grabado en madera que, también de
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la mano de Francisco Díaz de León, nos presentó otra veta 
del extraordinario mundo propio que ignorábamos.

Luego, en cinco años en España y Francia, y en catorce 
en los Estados Unidos, así como en las frecuentes vacacio
nes en México y, por fin, en los tres años de feliz actividad 
en la patria, tratamos siempre de seguir al maestro de la 
crítica del arte mexicano e hispanoamericano, al sabio de la 
historia de nuestra cultura, al erudito del virreinato, al via
jero de la arquitectura y de la pintura y de la litografía, al 
poeta de exquisita y soterrada sensibilidad —tan mexicana—, 
al hombre consagrado al cultivo, a la contemplación y al es
tudio de la belleza. No pudimos: su marcha nunca fue apre
surada, pero tan constante, que nuestra ausencia física del 
país, y, sobre todo, nuestra dedicación a otras materias, y 
los diarios afanes de la vida, nos incapacitaron para cono
cer y aprovechar toda su noble v ejemplar tarea. Admira 
hasta lo más hondo la lección silenciosa y profunda de Ma
nuel Toussaint, rastreador tan emocionado como seguro de 
artes y letras, y duele aún más adentro no haberle rendido 
siquiera el homenaje mínimo de acompañarlo, paso a paso, 
en su iluminado cam ino... Pero queda tiempo, a los mexi
canos como nosotros, v a nuestro pueblo, para hacer lo que 
no se hizo. La vida de tiempo para rectificar y mejorar, en 
tantas cosas, por dentro y por fuera. . .

Pena pareja a la nuestra, y sin duda más profunda y 
de mayor alcance, sentirán los amigos que compartieron con 
Manuel Toussaint el estudio, las investigaciones y los viajes, 
y la vida cotidiana, el pan y el vino. Estas no son más que 
las letras de un mexicano que tiene con él una deuda, desde 
la primera juventud. Igual es la de todos los que tuvieron la 
bendición de marchar al lado de este artista dulce y sonrien
te, modesto y tesonero, de cuyo definitivo perfil, de cuyo 
rostro sereno, ya en la muerte, llevaré la huella hasta la mía.

Me uno a ellos, humildemente, desde la distancia, des
de mi escaso conocimiento de la vida y la obra de Manuel 
Toussaint. Mi oración es reunirme con sus libros, leerlos y
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releerlos, hacer su bibliografía y prepararle un homenaje en 
el Instituto Hispánico de la Universidad de Colurnbia. A 
sus amigos y colaboradores les queda tarea mayor y de más 
alcance, que los envidio. Se que están inéditas algunas de 
sus obras, entre ellas no pocos poemas de Santos Caballero. 
Derivado este seudónimo de sus apellidos paterno y mater
no, Toussaint y Ritter, no carece de simbolismo: allí están 
sus ideales de hombre religioso y recto. Por sus virtudes mo
rales y por haber consagrado la vida al México más esencial 
y permanente, al realmente eterno, Manuel Toussaint mere
ce bien de la patria. Y se lo dará, sin duda, porque, contra 
lo que creen los renegados y los violentos, México es un 
pueblo de raíz y de futuro, de pasado y futuro, que premia 
a sus buenos hijos.

Nueva York, 1955.
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SILUETA DE DON PEDRO DE ALBA

El maestro Agustín Loera y Chávez, con aire de per
tenencia y de generosa donación, le dijo a don Pedro de 
Alba:

—Aquí lo tiene usted.
Y nos sentamos en el sofá y las butacas de la Dirección 

de la Escuela Nacional Preparatoria; y tras los circunloquios 
que no pueden faltar en la charla de tres mexicanos, ni cuan
do se trata de entrar a combate, ni cuando se trate de entrar 
en el ciclo, don Pedro nos habló de lo que en esc momento 
era la Escuela, de lo que quería hacer de ella y de lo que 
había yo escrito:

—Lo que más me sorprende en usted es esa extraña 
mezcla de pasión y de madurez. . .  Lo creía menos joven.

Reproduzco el elogio porque se refiere a quien fui en
tonces, no a quien soy ahora, y porque pinta cómo se acer
caba don Pedro a los jóvenes.

Y me encargó que buscara yo a Chema de los Reyes, 
viejo amigo de clases v alegrías de la Preparatoria, y jun
tos dieron los pasos para que empezara yo como profesor 
de historia general en la Nocturna.

“Guapo mozo”, “un muñecón”. me había dicho Gabriela 
Mistral sobre don Pedro en la Bédarrides de 1929, un año 
antes de esta escena, cuando creo que lo conocía poco, o 
quizá sólo a través de su admirada v querida amiga Palma 
Guillen, mi inolvidable profesora de Preparatoria. (O acaso 
me lo dijo en Madrid años después, en 1933: guardo la con
versación en la cordial memoria, pero, como a todos nos 
ocurre, no se si confundo los tiempos).
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Sí, era un guapo mozo, un muñecón, lo que suena bien 
en labios femeninos y gloriosos. El cabello gris, profuso y 
ondulado, tiraba ya a blanco, a pesar de que don Pedro es
taba todavía en la juventud de los cuarenta, y destacaba el 
rostro sonrosado y dulce, dándole una primera apariencia 
de estampa religiosa o de policromado santo católico. Fuer
te y de buena estatura, alto para el promedio mexicano, se 
movía en pasos y ademanes pausados y elegantes, de muy 
firme hombría. Pulcro también de ropa, con la viril y sen
cilla gallardía que el viajero admira en cada rincón de sus 
Altos de Jalisco, dejaba a la vista del más descuidado ob
servador el sexto sentido que nunca falta al mexicano, el 
tacto, la mesura, nuestra mejor esencia cuando no se desvía 
a la falsedad o a la malicia, al engaño o a la burla.

No, no se exagera si se dice qne don Pedro era un aris
tócrata por dentro y por fuera. Lo confirmé cuando tiempo 
después, en Madrid, al anunciarse en los Ministerios de Ins
trucción y de Estado adonde solía ir, aparecía inevitable
mente el funcionario o el ujier llamándolo así:

—El Duque de A lb a ...
—No, no, no. . . Sólo Pedro de Alba, y de México. . .
Don Pedro era más duque que muchos duques. No se 

si la familia tenga un punto de partida linajudo porque don 
Pedro, a pregunta muy repetida, siempre contestaba:

—Claro que algo he oído decir a mis parientes.. .  Pero 
no: familia campesina y provinciana, y numerosísima en Ja
lisco. en Aguascalientes, en los Altos, en el Bajío, y más allá, 
en todo México. . . Esa es mi aristocracia.

Efectivamente, esa era; y la de su bondad, y la de su 
rectitud. ¿Hay, acaso, otra mejor?. ..

De facciones regulares y armónicas, ojos tiernos, nariz 
perfecta, labios delgados, don Pedro se animaba en la con
versación hasta la risa, nunca hasta la carcajada. Y casi siem
pre sonreía, dejando ver dos filas de dientes pequeños, los 
incisivos de arriba muv separados a la mitad por una ranu
ra, en la que yo decía que fabricaba sus eses.
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Porque ese era el fonema más frecuente en don Pedro, 
como lo es en tantos de nuestros compatriotas no costeños. 
Cuando lo recuerdo, me encuentro con aquella broma no 
se de quién pero que por primera vez se la oí a Alfonso 
Reyes, en la que describe el habla del mexicano como un 
océano de eses donde de vez en cuando emerge uno que 
otro sonido.

—¿Qué hay-Andrés?. . .  —era su manera de saludarme 
siempre, formando una sola palabra con el verbo y con mi 
nombre, y, sobre todo, prolongando la ese  final por varios 
minutos. Así: —¿Qué hay-Andréssssssssss?...

Y todos sus jóvenes amigos festejábamos que apro
vechara los plurales para pensar en las palabras que seguían.

—No tengo preparado nada para el discurso de hoy en 
el A nfiteatro... —nos decía en cierta ocasión.

Y Manuel Germán Parra, uno de los muchachos más 
talentosos y de más insinuante agudeza del grupo que se 
formó a su lado, nos decía a media voz:

—Dígale a don Peter que para qué se preocupa. . .  Mien
tras sostiene sus eses, puede preparar el discurso.

Sí por cierto: Manuel Germán, entrañable y constante 
amigo suyo desde entonces, lo nombraba no sólo don Peter 
sino también, cariñosamente, Peter, Piter a la inglesa. Y de 
alguna otra manera de muy buena puntería estudiantil que 
aún me hace reír, pero que nada tenía de irrespetuosa: aun
que lo pareciera: vivíamos en familia y, haciendo honor a 
la tradición v a don Pedro, en familia campesina y provin
ciana, en la mejor familia, en familia noble y sencilla.

Esto que digo habla otra vez de su aristocracia: en la 
finura de don Pedro no había protocolo, empaque ni dis
tancia: había fraternidad, camaradería y calor; pero sin exce
so ni abuso de confianza en ninguna de las dos direcciones, 
ni de arriba abajo, ni de abajo arriba. Hablábamos con él 
de lo más íntimo, aún de lo más escabroso; pero no recuerdo 
que hayamos tenido nunca una conversación malsana, ni ha-
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berle oído jamás una mala palabra, una maldición, una blas
femia, aunque no le importara que otros las dijeran.

De su origen campesino y provinciano, y quizá de su 
carrera de médico militar, le venía aquella su masculinidad, 
bien injertada —hay que insistir— en su auténtica aristocra
cia. Estoy por decir, aunque no se si acierto pues nunca nos 
vimos en el campo sino siempre en las ciudades, que algo 
y mucho le quedaba de hombre de a caballo, de hombre 
—repetiré una frase que mucho dije en mi primera juven
tud— con las siete letras de la hombría bien dibujadas.

No le conocí violencia, pero sí indignación contenida 
ante cualquier hecho infame: se le enrojecían ligeramente 
los ojos, y los parpadeaba mucho para disimular y como pa
ra vencerse; y su bien timbrada o más bien queda voz se le 
atiplaba hasta que, con repetidas y cortas denegaciones de 
cabeza, enmudecería por largo rato. No era hombre de pelea, 
claro está; pero, sin serlo, todos echaban de ver que tampoco 
era de los que dejan sin contestación la ofensa que la me
rece, por más que siempre prefiriera y buscara, con su son
risa v su mirada cordiales, evitarla v tomar el camino de la 
solución pacífica. Era —ya so sabe y va se ve— un señor, 
y todo un hombre.

De sus orígenes campesino, provinciano y militar le ve
nían no solamente las facetas que apunto, sino otra muy 
significativa que le vi en México, y naturalmente más, en la 
España anterior a la guerra: su admiración por el heroísmo, 
por los hombres resueltos a todo. No lo llevó la vida hacia 
aquél; pero tenía sangre para ser uno de ellos. A todos sus 
jóvenes alumnos y a todos sus jóvenes profesores nos quiso 
mucho, pero vo creo que más que a nadie a José Rivera A1- 
barrán, sereno v varonil guanajuatense de Valle de Santiago, 
hecho para una carrera política de primera fila, mi amigo 
fiel y generoso, muerto en plena flor de la vida, como el 
otro generoso y fiel de Ocotlán y París, José Godínez Ri
vera.
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Ellos son los muertos que, con don Pedro, con otros, nos 
acompañan aquí a toda hora, y que allá, si hay allá, y aun
que no lo haya, nos esperan con los hermanos brazos abiertos.

Nueva York, 1961.
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EN LA MUERTE DE ALBERTO REMBAO

I

El martes 6 de noviembre de 1962 fue el último día 
que tuve la bendición de la hospitalidad de Alberto y Ju
lieta Rembao, juntos, en su nuevo apartamento de Brodway 
y Lasalle. De mi clase de literatura hispanoamericana me 
fui, como casi todas las semanas, a cenar con ellos. De las 
siete a las doce de la noche gocé otra vez de su mesa y de 
su plática. ¡Qué largas horas —pensaba, temía yo— para 
quien en diciembre del año anterior había sufrido un de
rrame cerebral que lo dejó afásico, prueba tremenda para 
el hombre de clara inteligencia, certera palabra y brillante 
pluma; para quien el último septiembre logró superar nue
vamente, con su norteña entereza, otro mortal amago; para 
quien, enfrontado a la debilidad que lo recluyó en su casa 
por dos meses, seguía leyendo y charlando, colmado de 
atenciones menudas y de hondas bondades al amigo de 
siempre!

Sin decir la tremenda palabra, sin decir adiós, con un 
sonriente señoreo de sus males, iba suavemente despidién
dose de los que aquí nos quedaríamos por un rato, por 
unos meses o por unos años más. Me decía cuando Julita, 
la esposa devota, andaba en las tareas de la cena.

—Venga más seguido, Andrés. . .  no se vaya tan tem
prano, Andrés'. . . Es sólo media noche, y ya no nos quedan 
muchas para conversar.. .  No, no, la desvelada no me can
sa, me alienta. Para esto no hay remedio, Andrés: el cuerpo 
ya se acaba, ya se acabó; la muerte está aquí cerca, aquí a
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mi lado, ya conmigo. La siento llegar. Y puede llegar cuan
do quiera: estoy en su espera, y bien dispuesto.

Miraba con más ternura que nunca sus libros, sus re
vistas, sus papeles. Desde los ventanales de su séptimo piso 
contemplaba con amor su esquina de Lasalle y Brodway, 
por donde su heroico paso de trabajador subió todos Ios- 
días al elevado que teníamos a la vista. Sí, desde allí, en 
las mañanitas frías, en las noches nevadas, en los medio
días ardientes fue durante treinta años a su antigua oficina 
de la Quinta Avenida y bajo sus arcos pasó el último año 
rumbo a la nueva del 475 de Riverside Drive. Y se exta
siaba con las lejanas luces blancas y azules del puente de 
Washington.

—Estoy tranquilo y contento, Andrés. . .  En el balcón 
tomo el sol por las mañanas, me alegro con el verde del 
campo de Morningside, repaso mis trabajos en el despa- 
chito. ¡Qué bien ha arreglado julita este apartamento! Ella 
cree que lo voy a disfrutar por mucho tiempo. No, no es 
así. Pero queda para ella, que es lo que importa. A tiempo 
lo adquirimos. Usted y nosotros queremos más el viejo de 
Claremont Avenue, pero allí ya no podíamos seguir, y me
nos ella sólita. Sí, me voy contento y tranquilo. ..

—Ya sabe usted: pude terminar el último número de L a  
Nueva Democracia. Estaba ya decidido que sería el último. 
La revista y yo nos vamos juntos. Así está bien. Pero si 
viviera yo más, aquí si escribiría todo lo que usted quiere, 
todos mis recuerdos de México, de Chihuahua, de la Re
volución.

Saboreaba los “Vencedores” y “Nacionales” que a cada 
viaje le traía yo de México, paladeaba con medida la buena 
comida mexicana y española de la compañera de toda la 
vida, jugaba con el viejo gato “Tanilo”:

—Estos llamados animales saben y sienten más de lo 
que la gente cree. . .  Arisco y bravo, pero me sigue como 
un perro. Y apenas llegan los buenos amigos, se incorpora 
a la reunión. Mire cómo lo ve, mire cómo le contesta...
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—Usted cuide su cuerpo y su alma, y siga haciendo su 
trabajo. Yo se que a usted en todo le irá bien. No lo dude.

Chihuahua, Tabasco y todo México palpitaban en nues
tras pláticas. No había hecho viejo o nuevo de allá, de 
aquí y del mundo que no comentara con conocimiento, 
juicio y hondura. Los anaqueles estaban repletos de libros 
bien ordenados, los escritorios de revistas y periódicos de 
todas partes y, a la mano, la televisión:

—Pueden ser cosas del diablo, Andrés, pero nosotros 
podemos hacerlas cosas de Dios.

La muerte de Eleanor Roosevelt, y su entierro, lo con
movieron hasta las lágrimas. No menos la de Francisco 
Romero.

—Usted sabe cuánto nos queríamos —me dijo.
—Despídame de su buena madre, Andrés. Y dígale a 

Graciela que allá en México nos veremos. O mejor aquí: 
que venga pronto. También con ella tengo mucho que ha
blar. Y a Raúl Noriega escríbale, y cuéntele de mi mala 
salud. . .  Ahora o después.

En uno de los últimos números de L a Nueva D em o
cracia  reprodujo la silueta de Don Pedro de Alba, que pu
bliqué en Excélsior:

—¿Cuándo sale el librito con sus artículos sobre Don 
Pedro? Ya se acerca su aniversario. Nos vamos yendo todos 
los de la vieja guardia, Andrés. Ya no están aquí ni Don 
Ramón Denegrí, ni el General Montero Villar, ni Rafael 
Zubaran Capmany, ni José Miguel Rejarano, ni Jorge Mañach.

Fecha aciaga la del 10 de noviembre: en 1960 cayó 
Don Pedro de Alba en el recinto de la Unesco, en París; y 
en 1962, cuatro días después de nuestra última plática, 
de la plática en que lo evocamos, cayó Alberto Rembao en 
su hospitalaria casa de Nueva York. Allí lo llorarnos su es
posa y sus amigos españoles, de Valencia, Carmen y Sal
vadora Seguí; allí y en la Funeraria Williams, con los com
patriotas y los hombres de todas las latitudes que tanto lo 
amaron: allí y en el cementerio Farncliff, donde dijimos
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adiós al cuerpo del gran mexicano fiel a su patria, del cris
tiano leal a lo mejor de la tierra que 1c dió sepultura, a lo 
más puro de todas las causas puras de Dios y del hombre.

Más palabras, no puedo, todavía no puedo. No sólo me 
siento solo, sino desolado. Por eso mi homenaje se reduce 
hoy a éstas. Y a fragmentos de uno de los tres artículos que 
escribí en vida suya. No lo quise ni lo admiré menos en 
ella que ahora, en su muerte.

II

El doctor Alborto llembao, escritor y profesor mexi
cano, de Chihuahua, de muy larga residencia en Nueva 
York, que no le ha quitado sino que ha acendrado su buena 
cepa nacional, es miembro del Instituto Hispánico de la 
Universidad de Columbia desde hace muchos años. Fre
cuentemente sustenta conferencias en esta Casa Hispánica, 
toma parte en las veladas que aquí se dedican a la reseña 
y crítica de nuevos libros y en los homenajes que; se rinden 
a hispanos e hispanistas ilustres de todo el mundo, y en 
otras solemnidades. Estudiantes y maestros lo estimamos y 
lo queremos, entrañablemente, por sus muchos y altos mé
ritos, por su misionera bondad y, además, por su extraordi
naria simpatía personal. Es nuestro, es del Instituto, es de 
la Casa. Y nuestra es la suva, en el número 191 de Clare- 
mont Avenue, aledaños de Columbia University en donde 
a menudo nos reunimos, antes o después de las recepcio
nes que el Instituto organiza en honor de los escritores 
españoles e hispanoamericanos que pasan por esta ciudad, 
y siempre que queremos disfrutar de la más auténtica y 
tradicional hospitalidad mexicana.

—No deje de ver a Alberto Rombao, director de la re
vista L a  Nueva Democracia. En él tendrá usted otro ami
go, y excepcional, porque lo es de todos sus compatriotas, 
y de cuantos lo conocen, sean mexicanos o no, hospitalario y 
servicial como hay pocos hombres sobre la tierra. Y usted,
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tabasqueño, y él, de Chihuahua, se entenderán a las mil ma
ravillas . . .

No me sorprendió el pronóstico. La Colonia Roma de 
los últimos años de mi infancia y de los de mi adolescencia 
en la capital de México, fue sitio de un interesante experi
mento: allí coincidimos, de 1919 a 1928 en mi caso, y por 
más largo tiempo en otros, los hijos del Sureste —tabasque- 
ños y campechanos en mayoría, y yucatecos y chiapanecos 
en menor número— con los norteños de Sonora y de Sinaloa. 
Desde la Calzada de la Piedad de entonces hasta las calles 
de Monterrey, y desde las de Colima hasta las de Queré- 
taro —en éstas comenzaban los llanos de tantas correrías 
infantiles, los solares que separaban del Panteón Francés
y de la Colonia del Valle— sentaron sus reales familias 
procedentes de los dos extremos del país. La situación 
económica de unas y otras era diferente, y la actitud po
lítica era antagónica casi sin excepción, por que los del
Noroeste eran adictos a los generales Obregón y Calles, y 
los del Sureste adversarios de los gobiernos de sus Estados 
y, en consecuencia, del Caudillo y de su sucesor; pero eso 
no impidió que el Cine Royal, en la esquina de Guanajuato 
y Mérida, fuera el sitio de reunión de los muchachos, ni 
que el Centro ele Sureste, y luego el Círculo Cam pechano, 
así como el Sonora-Sina’oa  de los grandes bailes, unieran 
en estrechas amistades a los viejos y en noviazgos y matri
monios a los jóvenes. La escisión delahuertista de 1923 y 
la serranista de 1927, lejos de entorpecer el trato y el en
tendimiento, los fortaleció, remczcolando a todos en gru
pos opuestos, ya de carácter nacional, que rebasaba los 
marcos pueblerinos. La pasión de la ¡relea y el dolor y el 
luto de la tragedia mexicana, de todo el país, los hicieron ya 
uno, los anudaron en una pieza. El liberalismo en las ideas, 
la franqueza en la palabra, el sello provinciano y la año
ranza de tierras queridas y lejanas, fueron los comunes 
denominadores de quienes vivían enclavados en un mundo 
capitalino más virreinal y barroco. Y esa experiencia no 
paró allí para los estudiantes, sino que fue confirmada en
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la Escuela Nacional Preparatoria y en la de Jurisprudencia, 
donde, por ejemplo, mi más íntimo amigo fue un sonorense 
de Sahuaripa, Octavio Rivera Soto, y en la polémica uni
versitaria de la Confederación Nacional de Estudiantes, 
donde, casi siempre, hicimos causa común los tropicales con 
los estudiantes de Sonora y Sinaloa, y de Chihuahua, Coa- 
huila, Nuevo León y Tamaulipas, hasta la fundación de 
cariños fraternales y lazos familiares para toda la vida.

Lo primero que hizo Rembao cuando nos encontramos 
aquí en Nueva York, fue invitarme a cenar a su casa; y lo 
primero que me dijo en la sobremesa, tras de la plática 
diversa que todo hijo de México despliega antes de llegar 
al grano:

—Con la beca de México no 1c alcanzará para vivir y 
estudiar. Si usted quiere, entretanto encuentra un buen 
empleo, puedo venirse a vivir a mi casa, donde han vivido 
a gusto otros amigos. Es pequeño mi apartamento, pero 
cómodo: aqui lo v e . . .  Y buen empleo lo encontrará, lo 
encontraremos juntos, no le quepa duda: en Nueva York 
el que quiere trabajar, trab a ja ...

De entonces parte la amistad, ya de casi veinte años, 
de los dos matrimonios, firme y constante, de cerca y de 
lejos, en ioda clase de circunstancias. No nos cambiamos 
a su casa, pero en cierta forma hemos vivido en ella, con 
ellos, porque las visitas mensuales fueron haciéndose sema
nales y, en época de vacaciones suyas o nuestras, menu
dearon hasta llegar a ser diarias.

La casa de Alberto Rembao no merece menos alabanza 
que el hombre. En ella se aprende que el “está usted en 
su casa” y el “ésta es su casa” no son simples fórmulas mexi
canas: su espíritu y su aire, su pan y su vino, sus libros y 
sus cosas, todo lo tangible y lo intangible, son, íntegra
mente, de sus huéspedes. Se siente uno en ella, sin limitación 
alguna, como en la de los padres, como en la de los hijos, 
como en la de los hermanos: cuando se llega a Nueva York, 
es la primera a la que se va; cuando uno se marcha, es la 
última que se deja, hasta el último minuto; cuando está
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uno lejos —aún cuando se viva en la nuestra, en la propia 
y grande, en la tierna y encantada que es todo México, o 
en la de los amigos fraternales de Cuba y Venezuela— es 
la que todos los dias se echa de menos; y cuando los Rcm- 
bao son los que se van y nosotros los que nos quedamos, 
como ahora que él ejerce el profesorado por ocho meses 
en el Seminario Evangélico de Teología de Matanzas, es 
por su casa cerrada que a toda hora sentimos una desazón 
y un vacío en el alma.

Don Quijote gastaba en comer las tres partes de su 
hacienda, dice Cervantes, o las tres cuartas partes, co
mo diríamos hoy. ¿Cuánto los Rem bao?.. .  Poquito menos 
que las cuatro cuartas partes; pero no en ellos, sino en 
agasajo de los demás: Ni lujo en muebles, ni en cortinajes, 
ni en vajillas; ni elegancia en ropas; ni acumulación en la 
cuenta de ahorros, o sacrificios en los seguros de vida, o 
inversión en propiedades y valores; ni despendió en viajes, 
en paseos, en espectáculos; ni cuota para la sensualidad de 
la ca lle ... No hay la frivolidad de aparentar, ni la ambi
ción de tener, ni el terror de envejecer en este matrimonio 
que ha encontrado la dicha de estar en comunión con 
cuantos necesitan consuelo, comprensión, estímulo, alegría 
y amor. Todos, desde los que disfrutan de la aureola del 
mando, del dinero o de la fama —el alto jerarca de la po
lítica, el atesorado!' de bienes materiales, el triunfador en 
la vida intelectual— hasta los que sufren persecusión de 
la justicia y de la injusticia, o difamación y calumnia, o 
pobreza y hambre y frío, o miedo y angustia, o apetitos 
frustados y ruines odios, o pasiones sectarias y remordi
mientos de conciencia, todos han recibido el bien, muchos 
sin darse cuenta, o dándosela a medias, o cabalmente, de 
estos ricos de verdad que son Julia y Alberto Rembao.

El, Chihuahuense, y ella, aragonesa crecida en la Cali
fornia norteamericana, mexicanizada por su matrimonio y 
remexicanizada por su larga estancia en Guadalajara y por 
las repetidas visitas a nuestra patria, saben lo que es gozar
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y servir, ser felices legitima y doblemente. No hay criados, 
porque no hacen falta, porque, en verdad, sobran. La cena 
se sirve a las siete, pero también a las diez, a las once, a 
medianoche, para los que vienen de vidas donde no se co
noce el afán diario ni el reloj. No falta antes la buena botana 
de México ni la sabrosa tapa andaluza, sopes y garnachas 
o almejas y anchoas que llevan por el olfato y el gusto a 
los mundos añorados. El caldo gallego o la sopa de tortuga, 
las judías con chorizo o el caldo de frijoles negros, el ba
calao al pilpil o el mole de Puebla, la paella valenciana o 
el coloradito de Oaxaca, los callos a la madrileña o el 
mondongo a la campechana, las sardinas gallegas o los ca
marones de Mazatlán, los chanquetes de Málaga o los chara- 
íes de Pátzcuaro, la pierna de cordero o el palom illa  encebo
llado, el besugo o el pámpano y toda la gama del maravilloso 
injerto de España en las culturas indígenas del buen pan 
trigueño y de la blanca y la tostada tortilla de m a íz ... El 
gran conocedor de dulces virreinales que es el dueño de la 
casa, siempre olvidado de sí mismo por complacer a los 
demás, peca en alguna ocasión de gula patriótica cuando 
alguien le lleva la miel de los chongos zamoranos, en mo
desta reciprocidad a los manjares y pasteles y golosinas que 
fabrica la diestra mano de la esposa. Se conversa animada
mente en la mesa, siempre en el fiel de la balanza de urba
nidad que viene de siglos y cuya receta no se aprende en 
ningún manual; y tras del café se pasa a la sala contigua, 
donde toman vuelo las cordiales polémicas sobre cuanto hay 
de humano y de divino, de política y letras, de letras y fi
losofía, de filosofía y teología... Católicos, judíos, mahome
tanos, protestantes, ateos, jacobinos, materialistas y espiri
tualistas comparten la sal y la gracia de los Rembao. Nadie 
pone furia, ni maledicencia, ni esnobismo, ni propaganda, 
ni partido en la plática; y cuando alguien llega a ponerlas, 
se deshacen en el aire de la fraternidad. Lo que nos queda 
a todos, para siempre, es la huella de haber estado con 
cristianos auténticos.
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Y ya cuando la noche se hace vieja, y algún ocupado, 
o algún formulista, o algún remilgoso, o algún cansado 
insinúa la partida, no se cómo se las arreglan los anfitrio
nes para alargar la hebra cortada, pues todos, hasta los que 
tienen que irse, se arrellenan nuevamente en sus asientos, 
y sigue la charla hasta la madrugada. De pronto aparecen 
nuevos antojos mexicanos, chirriantes, olorosos, y empieza 
nuevo capítulo, con la pena de saber que tenemos que 
empeñarnos, contra nuestra voluntad, en que sea el epílogo. 
Jamás lo harán sentir los dueños de la casa, que son los 
únicos que han trabajado, y a quienes espera el trajín que 
tras de sí dejan los invitados y, al día siguiente, la maña
nita fría, el subwatj de largas distancias, la oficina y la re
vista de los que ganan el pan con el sudor de su frente. 
Y si va a ser sábado, y aún si va a ser domingo, el artículo 
pendiente, el libro en marcha y las traducciones que redon
dean el presupuesto de quienes dan lo que tienen y lo que 
van a tener.

Así se opera en Nueva York, en la coincidencia de una 
rica fe moral con legendarias raíces de hospitalidad mexi
cana, la catarsis de la que se sale limpio del alma y con
tento del cuerpo. Cada quien ha dicho, sin ambajes, lo que 
ha querido; cada quien ha conversado, en grupo o en apar
tes, como le place; cada quien ha hecho de su capa un sayo. . .  
Allí es donde los hombres más distantes se han puesto de 
acuerdo alguna vez, que es el camino para estarlo, mañana, 
en alguna otra, trascendental; allí donde se ha aprendido 
que no todo es malo en el llamado enemigo, en el creído 
odiador; allí dónde han quedado eliminados por un rato, 
pero ya un poco para siempre, los escalones y las barreras 
de las jerarquías externas y superficiales. La bondad mi
sionera descubre y saca a flote la de los demás hombres, a 
veces escondidas en los más oscuros repliegues.

Nacido Alberto Rembao en la capital de Chihuahua en 
1895 —en su libro Chihuahua d e  mis am ores presenta fieles
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y agudas estampas de su infancia—; de familia rebelde a la 
Dictadura del General Porfirio Díaz; estudiante del Insti
tuto del Estado de 1910 a 1912; mutilado en el campo de 
batalla, siendo teniente, al despuntar su adolescencia, en 
1913 —muchos de sus recuerdos están en su novela Lupita, 
publicada en inglés y en español—; estudiante otra vez, 
ahora en California y por su propio esfuerzo, después de 
vencer y aprovechar duras penalidades en la Alhambra 
High School, en Pomona College y en la Universidad de 
Berkeley, de 1916 a 1924; y luego, ya entregado a su voca
ción religiosa, en la Pacific School of Religión de 1924 a 
1927, cambió la costa occidental de los Estados Unidos por 
la oriental, para estudiar, de 1927 a 1928, en la Universidad 
de Yale, y para ejercer la enseñanza y el periodismo en los 
Estados del Este y en Nueva York. Aquí ha dirigido L a  
Nueva D em ocracia, que recoge y distribuye voces hispano
americanas de todos y por todos nuestros países, desde 1930 
a la fecha; y desde aquí ha colaborado en la prensa nor
teamericana, en la hispana de los Estados Unidos y en la 
de toda Hispanoamérica. Mucho ha viajado por este país y 
por México —donde también ha ejercido el profesorado— 
y por Cuba, en donde ahora se encuentra; por España, 
Inglaterra, Francia e Italia, en 1932 y 1934; por el Brasil, 
la Argentina y el Uruguay, en 1945; por Chile, el Perú y el 
Ecuador, en 1946; y por Santo Domingo, en 1952. Mención 
especial merece su viaje a la India, en 1938 —donde fue 
huésped de Mahatma Ghandi, sobre quien ha escrito muy 
valiosas páginas— que le permitió conocer el Asia y tocar 
otra vez, de paso, E urop a...

x X x
Con la seguridad en la bondad humana, con el amor 

a su pueblo, al que sirve y honra, Alberto Rcmbao nos ha 
hecho vivir a México, todos los días, sin pesimismos ni es- 
ceptismos mutiladores, en el aire universal de Nueva York.

Nueva York, 1956.
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