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Presentación

a publicación y la literatura son dos tradiciones 
de amplias raíces en el estado de Tabasco. Des-

de los versos del presbítero José Eduardo de Cárdenas 
en la Colonia a la aparición de los primeros impresos 
en Tabasco en los albores de la etapa independentis-
ta, su relación ha sido fructífera y enriquecedora. 

Una de las tareas fundamentales para el estado en 
aras del resguardo de la memoria colectiva de la co-
munidad es el fomento a la edición pública, ya que 
gracias a ella se enriquece el acervo cultural de nues-
tra sociedad. 

Esta publicación, que hoy ponemos en las manos 
del lector, es un esfuerzo editorial que suma voces 
que nos confirman la salud de nuestras letras, al tiem-
po que abre un espacio para nuevas aportaciones con 
búsquedas frescas, originales, incluso divergentes, 
que contribuyan al amplio mosaico literario que es 
hoy nuestra literatura.

Yolanda Osuna Huerta
Secretaria de Cultura 
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El Jalón literario:
identi kid

Fernando Nieto Cadena (†)"

ace algún tiempo ese bacilo vacilador de pretender 
a través de la escritura expresar y testimoniar las 

múltiples realidades de nuestras más obsesivas obsesiones 
sociales y particulares, nos orilló a poner los pies sobre la 
tierra, despojarnos de nuestras falsas modestias y sin caer 
en vanidades almidonadas, intentar un diálogo que vaya 
más allá de las incursiones interpretativas alrededor de un 
texto para participar con nuestros granitos de arena, sal y 
mostaza en la elaboración, promoción y desarrollo de la 
cultura artística, aquí donde vivimos aunque algunos no 
hemos nacido bajo las sombras tutelares de las sagradas cei-
bas, sin perder de vista que esta territorialidad es sólo un 
segmento de una gran patria mayor que no se satisface con 
ser llanamente afrolatinoamericana sino que busca abarcar 
el mundo entero y sus alrededores a través de esa experi-
mentación lúdica que es la literatura.

Como buen jalón pretendemos dar cada uno nuestra 
sub/versión del lenguaje. Por eso lo de jalón debe enten-
derse en todas sus múltiples acepciones que sin temor, 
recato y sí con mucho desenfado aluden a todo cuanto 
pueda ser humano porque sabemos que nunca podremos 
ser demasiado humanos. Jalón pues en todos los sentidos, 
correctos o incómodos, coloquiales o no, en disfrute de un 
rancio desarraigo o bajo la gozosa tensión de una sociabi-
lidad que no renuncia a experimentar con el lenguaje para 
hacerlo cómplice y encubridor de nuestras más entrañables 
indagaciones de la vida bajo, en y a flor de piel. Después de 
todo, el mismo diccionario de los no muy a veces recatados 
académicos de la lengua, acolita nuestra pretensión. En el 
fatigoso mamotreto se puede leer en su acepción dos: ja-
lón, hito situación importante, o punto de referencia en la 
vida de alguien o en el desarrollo de algo. Citado esto cual-
quier otra explicación nos queda al mismo tiempo guango 
y guangocho.

Lo dicho, dicho está. Damos fe.

Fernando Nieto Cadena
(Quito, Ecuador, 
1947-Villahermosa, Tabasco, 
2017). Es autor de los 
poemarios Somos asunto de 
muchísimas personas (1985) 
y Duro con ella (1996), entre 
otros.
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Elizabeth

ay pájaros  que cantan de noche
amanecen en pedazos

trozos de canto
canto triste como de lluvia
como calles anegadas de plumas
el río abre los brazos arrulla su canto
canto de pájaros muertos

Tiras el amor desde un séptimo piso
cae rebota golpea
un ave se hunde fría en tus manos
la deshojas la limpias la aprietas la apagas
mejor así piensas
con el mejor te alimentas de sobras
con el mejor agonizas desde la boca
te atragantas de mejor
mejor así

Algo escapaentra en ti corre tus sueños pasea concéntrico
quieres gritar despertar recorrer con la vista el cuarto vacío
  quién observa
  quién sueña
  quién despierta a medianoche

Quieres escribir como el músico que desarrolla delinea notas
  sentido emoción
 escuchas a Phillip Glass interpretando Metamorphosis
 cada nota te provoca cambios
 el sonido aprisiona / libera / fragmenta
 si pudieras como esas manos despertar el ritmo

La música continúa
 detienes el tiempo en los recuerdos
 sus manos te recorren
 Zbigniew Preisner interpreta  Les Merionettes
 te sientes te sabes
 el piano calla
 el cuerpo muere

   notas de desencanto
   los pianos también se secan
   The heart asks pleasure first Miachel Nyman

Amanecí sintiéndome un pájaro muerto

Meza García

H

Elizabeth Meza García
Lienciada en 
Comunicación y 
Relaciones Públicas. 
Premio Universitario de 
Poesía Teresa Vera 2013. 
Publicó en Ediciones 
MCC el poemario Todo 
se olvida pero se olvida 
solo por un tiempo.
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Eréndira
Toledo Cortés

ierra sin ti
Atormenta el sonido animal detrás de la ventana   árboles    ramas 

en desgracia hojas chillando Suerte En la calle respiración de barrotes 
Tiempo seco Vestidos de fiesta vamos contigo de la mano    ignorantes 
resignados emanando reproches propios Incómodas preguntas empujan 
frente al hueco profundo que espera Te dejaste morder Te entregaste a la 
hora inquieta marcada de violencia
         Cordero del destino  ora por nosotros
primo sacrificado      ora por nosotros
hermano destruido   ora por nosotros
hijo levantado           ora por nosotros

Momento de mudarnos cambiar piel por estación Vida nueva a golpes 
impuesta ¿A quién reclamo? 
            Cordero del destino  ora por nosotros

Toca la banda sones viejos abren paso a un destiempo olvidado Vergon-
zoso cortejo de flores velas música enaguas rasgadas
    Primo sacrificado      ora por nosotros

Caray que cruda la mañana Hueco terroso traga almas perdona la mía 
hermano destruido   ora por nosotros

Te llevaste cuanto pudiste ¿Hay manera de controlar el llanto? ¿Embar-
rar dolencias? 
hijo levantado           ora por nosotros

Pregunta ¿cómo nos fue? Estamos en proceso No estás aquí    sí estás 
aquí  ¿Cómo le hacemos para decidirnos? Pelear  ganar el derecho de 
retenerte ¿Estás? ¿Aquí? ¿Y yo?

No hay suelo que devore Camino de agua para penas sangrientas Inten-
to mantenerme cuerda   a mí     que hasta banda traje por si la música nos 
lleva a todos 

Ora por nosotros Ora por nosotros Ora por nosotros

Ofrenda servida    mañanas sin red       
                                                     Esta es la tierra sin ti

T

Eréndira Toledo Cortés 
Psicoterapeuta Gestalt. 
En 2019, la Secretaría de 
Cultura editó su 
poemario Víctimas y 
victimarios.

"
Ca

rlo
s C

or
on

el 
/ S

ec
re

ta
ría

 d
e C

ul
tu

ra



2

6

Magnolia
Vázquez Ortiz 

a miro deambular fantasmal en los sitios donde 
           encuentra tu huella 

insistente  cadavérica
Deambula    sombra pálida    perdida su mirada   toda perdida
 frenética  demente
Perdida va tras su pérdida   en los espacios donde tu mano tu boca
 tu voz   palparon   besaron   hablaron
Busca incesante   en todo su cuerpo   su casa   su espacio
Dónde encontrar pedazos de tu corazón ayer amoroso cálido suyo
 hoy frío  petrificado  ausente  
Regresas
Avalancha cae sobre ti  sorprendido   te coge    te sacude 
te arrastra hacia sí      fuera de sí
Insensata     sin razón
Te llora sus recuerdos   ayer vivencia
Implora   suplica piedad
No la tienes
Su asalto te provoca repulsión pavorosa  rechazo despiadado
Insolente brutal   te retiras
Lacerada por tu abandono   vomita amor   lo traga   regurgita 
Se repite    te repite    vuelve vuelve vuelve
El eco responde dentro
Corazón perforado  hueco  vacío 
Doliente la miro
Mi espíritu se acongoja  quisiera darle mi mano mi abrazo
 parte de mi corazón 
Imposible
Pesa más la sangre la traición la tradición
Me retiro
no quiero saber ver palpar probar la locura en que hunde 
el desamor 
En la oscuridad de la noche el silencio juzga.

L

Magnolia Vázquez Ortiz 
Licenciada en psicología 
y maestra en Letras. En 
2019, la Secretaría de 
Cultura editó su 
poemario Confesiones de 
una viviente.
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Miriam

ué te hace vivir
Qué deseo te aferra a la cima de la montaña     

         de polvo
Qué alegría ofrece la reiteración del plato de ayer     
                 de lo mismo de siempre 
Hambre
Escasez de esperanza
Profusión de calamidades
Cómo vivir indiferente
Tristeza en tus ojos Dolor de ver morir
No hay remedio llegar a casa refundida en el olvido    
       que vives
Lo que hago no sirve No ayuda
Me desvelo en pensamientos que componen al                                       
mundo Se disuelven al abrir
 los ojos 
Nada sirve
No te sirven las quejas ni la piedad ni las palabras que    
              escribo si la miseria te carcome
Nadie soy  Veo la panza de tus hijos llena de lombrices 
La puerta de la casa es tal vez evidencia de mi culpa 
Un trozo del monte que agoniza
Qué puedo hacer por ti con este poco que sé
con estas palabras que manchan y se extinguen
La caridad no es soplo de vida para la tierra inerte
No hay providencia en el cielo
La diosa estrangulada
Muerta La Madre Tonantzin no oye el llanto de sus    
        huérfanos
No necesitas mis palabras esta hoja es tuya mi comida    
                             es en parte tuya 
Vivir como quien no oye ni ve   ser humano incapacitado    
       para ser
No tendré paz

"
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Miriam Castillo Castro 
Licenciada en Idiomas 
por la Universidad Juárez 
Autónoma de Tabasco. 
Actualmente realiza un 
posgrado en Literatu-
ra Comparada por la 
Universidad Nacional 
Autónoma de México. 
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Rodrigo
Arteaga Portillo 

ebes matar a tu esposo, a tu hijo 
Hacer un sacrificio con sus cuerpos 
Devorarlos por propia voluntad

Ignoran la comida, el aseo 
Lees La mujer rota
Ves televisión
Haces tiempo
Nadie sabe lo que harán 
Quisieras estuvieran muertos 
Eres mujer y combates al hombre 
Corres hambrienta
   Libre 
Sin señor
Sin tu santo esposo 
Sin tu hombrecito
A qué sabrá la carne humana
Comen mejor que la res y el cerdo
Quisieras tener un póster de las Amazonas en tu cuarto 
Arriba de tu foto de bodas
Quieres sentir

¡Gritar!
Tantas cosas que no existen
Dónde están
Las mujeres son fugitivas
Tu esposo dice legalicen la pena de muerte
Esas no son mujeres
Tú sí
Si supiera
Quisieras no estar en tu cuerpo, en tu casa, con los tuyos

Rodrigo Arteaga Portillo 
Lienciado en Lengua y 
Literatura Hispánica por 
la Universidad Nacional 
Autónoma de México. 
Ha publicado los libros 
¿Los elegidos de Dios? y 
Rompecabezas.
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Iconografía
de Andrés Iduarte

Ervey Castillo "
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l viaje no termina evoca los 
grandes afluentes en que des-

cansan, o mejor dicho, navegan las ce-
nizas del escritor Andrés Iduarte: los 
ríos Grijalva de Tabasco y Hudson de 
Manhattan, Nueva York. Inmensos 
cuerpos de agua dulce en las que el 
intelectual nacido en Tabasco quiso 
continuar su rumbo, ya sin escalas 
posibles.

Andrés, en vida y obra, fue 
también torrente, mas no de los 
que avanzan hacia la dirección 
impuesta, sino que, a brazo 
partido y contracorriente, 
apostó por el camino empe-
drado de la honestidad y la 
moralidad, y en ese naufra-
gio luchó contra un cau-
dal que quiso arrastrarlo, 
hundirlo hasta el fondo en 
que los hombres se quedan sin digni-
dad ni alma.

Incólume, el narrador cruzó fron-
teras y dejó patente en cada sitio su 
compromiso con los demás y ese gran 
sentido de la hermandad que puede 
leerse en libros como En el fuego de 
España y Semblanzas; virtudes de las 
que este material también da cons-
tancia al permitirnos asomarnos por 
vez primera a un compendio de datos 
e imágenes que revelan escenarios ín-
timos con familiares y amigos.

Así, lo acompañamos a su niñez, 
cuando vivió los albores de la Revo-
lución en el sureste mexicano; a los 
tiempos de juventud en la ciudad de 

Evey Castillo
Escritor e investigador 
con estudios en lenguas 
extranjeras por la UJAT 
y literatura mexicana por 
la BUAP. Es editor de 
Casalia Ediciones. Autor 
de cinco libros de poesía. 
El viaje no termina se 
publicó en 2018.

Dedicatoria de 
Iduarte al lingüista 

Tomás Navarro.
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México, y más tarde al corazón de España, 
donde luchó por la causa de esa república en 
compañía de grandes figuras del arte como 
Octavio Paz, Pablo Neruda, David Alfaro 
Siqueiros y Luis Cardoza y Aragón, entre 
tantos otros intelectua-
les latinoamericanos.

También es esta una 
guía para seguir su hue-
lla por París y Nueva 
York (como estudiante 
de letras en la Sorbona 
y como profesor de li-
teratura en Columbia 
University); su incur-
sión como director del 
Instituto Nacional de 
Bellas Artes (INBA) en 
su patria amada, y las an-
danzas en pareja con su 
inseparable Graciela Frías Amescua, entre 
otras estampas.

Con esta publicación reconocemos y ce-
lebramos a un literato, una celebridad de 
la lengua española que se desempeñó apa-
sionadamente en el relato, la crónica nove-
lada, el ensayo, la biografía y la novela; un 
latinoamericano de cepa mexicana y raíz ta-
basqueña que supo describir cuanto estu-
vo ante sus ojos con la misma claridad con 
que vivió sus propios días. Quizá sea Julieta 
Campos quien más se acerca a la definición 
de lo que fue Andrés Iduarte, de quien dijo, 
fue «universal porque vivió densa, intensa-
mente, su singularidad tabasqueña».

r

«Incólume, el 
narrador cruzó 
fronteras y dejó 
patente en cada sitio 
su compromiso con
los demás y ese gran
sentido de la 
hermandad que puede 
leerse en El fuego de 
España»

b
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Andrés Iduarte

El caballero 
escritor

Víctor Sámano "

Andrés Iduarte
El caballero escritor

Víctor Sámano Labastida "
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provecho esta presentación para re-
cordar a dos amigos ausentes. Uno, 

ausente porque lamentablemente se nos 
adelantó. Me refiero al más tabasqueño de 
los colombianos que han vivido en estas 
tierras, Lácides García Detjen; otro, que 
por el momento salió huyendo del calor y 
esperamos que el intenso frío lo regrese a 
estas aguas, a nuestro amigo Ervey Castillo 
Alcudia, autor de la obra que hoy comen-
taremos.

Tanto a Lácides como Ervey les agra-
dezco haberme acercado a los textos de 
Andrés Iduarte, un intelectual tabasque-
ño que es más conocido en el extranjero 
que en nuestro país. Les comento breve-
mente que allá por el año 2006, cuando 
apenas habían pasado las campañas pre-
sidenciales el historiador Enrique Krauze 
publicó un ensayo que tituló: «Los ta-

basqueños suicidas», el mismo que me-
ses antes —en junio— había publicado el 
texto «El mesías tropical». En los dos ca-
sos Enrique Krauze se refería a su blanco 
predilecto, al tabasqueño Andrés Manuel 
López Obrador.

En su texto sobre los «tabasqueños 
suicidas», Krauze pretendió elaborar una 
tesis sobre por qué los políticos tabasque-
ños se quedaban en el camino a la Presi-
dencia. Y colocaba en el mismo terreno a 
José María Pino Suárez, Tomás Garrido 
Canabal, Carlos Madrazo Becerra, Rober-
to Madrazo Pintado y Andrés Manuel. 
Decía el historiador que hay un instinto 
suicida en los políticos tabasqueños, que 
les impedía llegar a la Presidencia.

Recuerdo que entonces Lácides, con 
su enojo risueño, me hizo una breve y 
emocionada exposición sobre las fallas de 

Andrés Iduarte recibió de Narciso Bassols 
una Remington, que el tabasqueño perdió y 

tuvo que volver a conseguir.

Una carta inédita donde Iduarte expresa su 
amor e inquietudes por el futuro con Graciela 

Frías, quien llegaría a ser su esposa.

A
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la tesis de Krauze: se trataba de una vi-
sión discriminatoria, racista, porque no 
se podía concluir que los habitantes del 
trópico fueran por definición suicidas y 
violentos. Además, me dijo, ni siquiera 
era una tesis original que Krauze adjudi-
caba a otro político casi suicida: Gustavo 
Rosario Torres.

El perfil sobre el arquetipo de la violen-
cia tropical, me comentó Lácides, ya había 
sido expuesto por Andrés Iduarte, en 1932 
—hacía más de 70 años antes en su obra 
«El caballero matón».

Fue entonces, como ocurría cuando 
dialogaba con Lácides sobre algún autor, 
que me hizo llegar un paquete de libros 
con la obra de Andrés Iduarte. Hay que 
recordar que en Tabasco se publicaron, a 
principios de los años noventa las obras 
de Iduarte en ocho tomos.      

Por cierto que a principios de los años 
ochenta, Radio Tabasco de la Comisión 
de Radio y Televisión de Tabasco, adaptó 
y transmitió dos obras de Andrés Iduarte: 
«El caballero matón« y Un niño en la Re-
volución mexicana. Ojalá pueda ser retrans-
mitida la primera, esta segunda ya lo fue el 
año pasado.

VIAJE INTERMINABLE
Leí a Iduarte gracias a un colombiano, y 
posteriormente me adentré más en el cono-
cimiento de este personaje gracias a Ervey 
Castillo, quien estaba trabajando una ico-
nografía en relación al escritor e intelectual 
tabasqueño.

Ervey Castillo realizó estudios de maes-
tría en literatura mexicana en la Univer-
sidad de Puebla, en la BUAP, del 2007 al 

Máquinas de escribir mecánicas marcas Royal y 
Olympia-Werke que acompañaron al escritor en sus 

viajes por Europa y América.
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2009. La obra El viaje no termina. Icono-
grafía de Andrés Iduarte, es parte de su 
investigación en ese tiempo.

Una obra, como bien dice, convertida 
en una guía para seguir la huella del ilustre 
tabasqueño quien tuvo la fortuna de vivir 
uno de los periodos más intensos, a veces 
trágicos, muchas veces luminosos, no sólo 
de México, sino también del mundo. Vivió, 
por ejemplo, la batalla desigual de los repu-
blicanos contra el fascismo en España. 

Y precisamente a Iduarte hemos de agra-
decer que haya dejado testimonio de su 
experiencia personal, de aquellos tiempos. 
Desde la niñez, con el extraordinario rela-
to de Un  niño en la revolución mexicana, y 
Un mundo sonriente,  pasando por la ado-
lescencia y la juventud con su colección de 
textos Preparatoria, para luego ofrecernos 
un testimonio de su desarrollo intelectual, 
de su compromiso histórico, en obras como 
En el fuego de España, México en la nostal-
gia, y una serie de estudios sobre personajes 
fundamentales para nuestra América como 
José Martí, Domingo Sarmiento, Rómulo 
Gallegos, Gabriela Mistral, entre muchos 
otros. Así como trabajos diversos sobre sus 
contemporáneos y sus ideas.

 

PERSONAJE AUTOBIOGRÁFICO
Sus colaboraciones para periódicos apare-
cen sobre todo en El Popular, Excélsior y 
El Nacional. Recuerdo que mi primer acer-
camiento a este casi desconocido personaje 
fue allá por 1975 cuando la Secretaría de Ed-
ucación Pública tuvo el tino de editar una 
serie de libros para los profesores, en la col-
ección SEP Setentas, Entonces yo, aspirante 
a periodista, leí sus textos en el volumen Los 
lunes de El Nacional.

Sabedor que los periódicos diarios eran 
el medio adecuado para el debate cultur-
al y político, para abrir el diálogo público, 
dirigió y participó en suplementos impor-
tantes como Revista Mexicana de Cultura 
y la Cultura en México.

Su extensa obra abarca el relato, la cróni-
ca, novela, ensayo, crítica literaria.

Quienes han estudiado a Iduarte coin-
ciden en que su labor literaria se inscribe 
en dos corrientes: la autobiográfica y la 
evocadora del país, de su tiempo y de sus 
contemporáneos.

Sin duda que Andrés Iduarte estuvo 
marcado por las revoluciones. Le tocó vi-
vir los tiempos inmediatos a la Revolución 
mexicana y también la resistencia republi-
cana de los españoles al fascismo. 

Él mismo padeció los efectos del ven-
daval revolucionario. Su familia tuvo que 
salir de Tabasco y también ya estando en la 
ciudad de México pagó con el exilio el cho-
que entre el oficialismo y la oposición de iz-
quierda. Es conocida la anécdota en torno a 
los funerales de Frida Kahlo.

También estando en España la guerra lo 
expulsó hacia Estados Unidos. 

Aprendió entonces a amar a su patria, 
cuando la noción de patria no era, como 
dijo Samuel Johnson, el último refugio de 

Le tocó vivir los tiem-
pos inmediatos a la 
Revolución mexicana 
y también la resistencia 
republicana de los es-
pañoles al fascismo
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los canallas, sino cuando aquel-
la en la que como John Dos Pa-
sos sostenía: «podéis arrancar 
al hombre de su país, pero no 
podréis arrancar al país del cora-
zón de un hombre».

Andrés Iduarte es un ejemplo 
de cómo se puede amar al país, 
a su gente, sin dejar de ser sol-
idario con nuestros semejantes; 
también es un ejemplo cómo se 
puede hacer buena literatura, 
sin dejar de promover la liter-
atura y el valor de los otros, de 
nuestros prójimos. Me parece 
que en Iduarte se cumple el di-
cho de que antes que nada hay 
que ser una buena persona para 
cumplir cualquier vocación.    

Las cenizas de Iduarte fueron 
depositadas en dos grandes 
ríos: el Grijalva, de Tabasco, 
y el Hudson, de Nueva York. 
Ahí navegan como sus letras, en 
aguas nacionales y extranjeras, 
pero no extrañas.

Nos dice Ervey Castillo, que 
este tabasqueño fue un tor-
rente pero a contracorriente, 
transcurrió por los caminos de 
la honestidad, la moralidad y 
la rectitud, lo cual no fue fácil. 
Nunca ha sido fácil.

Víctor Sámano Labastida
Periodista, oriundo de 
Talea, Oaxaca, fue director 
de La Verdad del Sureste y 
actualmente del diario Pre-
sente. Escribe su columna 
«Escala crítica». 
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en la Revolución 
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La máscara
en la silla

Marco Antonio Murillo "

Toda la noche batalló con la noche,
ni vivo ni muerto

Octavio Paz

1

a poesía de José Carlos Becerra tiene entre sus mejores mo-
mentos un poema que aún hoy podríamos catalogar de 

hito, ya que logró hermanar el carácter introspectivo de la poesía 
con la literatura más popular de los jóvenes, el cómic. Hablo de su 
poema «Batman», el cual fue publicado en marzo de 1969 en la 
revista peruana Amaru, y posteriormente compilado por Gabri-
el Zaid y José Emilio Pacheco en El otoño recorre las islas (1973), 
libro que reúne la poesía completa del tabasqueño. Largo solil-
oquio en segunda persona, su tema principal es el héroe de capa 
caída, su fracaso ante una sociedad ingrata que le ha visto nacer 
y morir cada noche. . El tema era revolucionario y oscuro para 
aquella época conocida como la edad de plata del cómic (1956-
1971), en la que las teorías de Schordinger sobre mundos paralelos, 
y el suspenso que provocaba la carrera espacial en la imaginación 
colectiva, servían de marco para la creación de nuevas historias. Al 
respecto, escribe Matthew K. Manning:

L

En
sa
yo
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Los cómics protagonizados por el Cruzado de la 
Capa eran un reflejo de los tiempos. Las historie-
tas de Batman comenzaron sus escarceos con la 
ciencia ficción en los primeros años; mediada la 
década, remedaron el tono jocoso de la serie de 
TV Batman, de enorme éxito; y hacia el final de 
los años 1960, Batman regresó a sus raíces, más 
serias, de relato policial. (2015, p. 68). 

Lo psicológico, lo introspectivo, y ese pre-
guntarse por su sitio en la sociedad, que, 
como veremos, es lo que caracteriza al per-
sonaje que coloreó Becerra, no serían las 
constantes en las viñetas de Batman, sino 
hasta 1989 con la publicación de la novela 
gráfica Batman: Arkham Asylum. A Se-
rious House on Serious Hearth, de Grant 
Morrison.

Luego de «Batman» tuvieron que pa-
sar 40 años para que la poesía mexicana 
se interese de nueva cuenta en la figura 
del superhéroe. Existen dos ejemplos 
que son necesarios mencionar: el poema 
«Spiderman Blues» de Vicente Quirarte 
y el poemario Testamento de Clark Kent 
(2015), de Héctor Carreto. Si bien explo-
ran personajes muy distintos entre sí, el 
Hombre Araña y Superman, ambos han 
sido cortados del mismo traje heroico 
que usó Becerra para dibujar a su perso-
naje. Ambos son puestos en crisis: Peter 
Parker ha envejecido y ahora las respon-
sabilidades de la vida adulta tienen mayor 
peso que vigilar las calles de Nueva York; 
Clark Kent reconoce que no es huma-
no, sus lentes, su puesto de Godínez en 
el Daily Planet solo son un disfraz, con 
el que a duras penas logra encajar en el 
mundo. Pareciera ser que cuando la poe-
sía se mezcla con estos personajes, es la 
oportunidad de hablar de ellos desde su 
fracaso como seres poderosos o su crisis 
de identidad ante la sociedad humana. 

Eso fue lo que descubrió Becerra a finales 
de los años sesenta. 

Para mí, esta es la trama del poema vis-
ta de manera general. Me imagino a Bruce 
Wayne en su oscura alcoba de millonario, 
no puede más con la ansiedad que lo visita. 
Lleva horas rodeando una silla donde se ha-
lla el disfraz del murciélago, afuera sigue sin 
aparecer la batiseñal, esa luz que, contra el 
cielo de Ciudad Gótica, legitima su existen-
cia como superhéroe. No ocurre nada más 
allá de esta escena, y si algo acontece, los 
hechos provienen de los largos pensamien-
tos de Batman. En esta versión poética del 
murciélago, al contrario de sus hermanas, 
las versiones visuales de la época, él aparece 
en solitario, su carácter no se conjuga con 
algún compañero como Robin, tampoco 
se contrasta con algún antagonista; el Acer-
tijo, el Joker, dos Caras no están aquí para 
problematizarlo. La lucha es de Batman 
contra él mismo, la bruma contra la bru-
ma, la atmósfera de una noche de obligado 
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asueto contra la ansiedad de sus pensamien-
tos propios.  

2

Ahora bien, para ahondar más en el poema 
y descubrir qué hay en sus callejones, con-
viene adentrarnos en su imaginería y ana-
lizar las partes más significativas. Aquello 
nos dará la pauta para comprender cómo 
es el Batman que construye Becerra, y cuál 
es la crítica social que encarna. Para facili-
tar esta tarea he dividido el poema en tres 
partes en las que Batman realiza acciones 
un tanto distintas. La primera (estrofas 
1-8), que corresponde a la presentación 
del problema, está signada por la idea de 
divagar en torno a la misma situación. La 
segunda (estrofas 9-21), que hace las veces 
de un desarrollo, dibuja a Batman yendo y 
viniendo por la habitación. La tercera (es-
trofas 22 y 23), el desenlace, muestra la sali-
da del sol y el fracaso final del superhéroe. 

Antes de pasar al análisis es justo revi-
sar la forma del poema. La forma es parte 
imprescindible de un texto, por ella es que 
el poema adquiere una identidad física y 
puede hablar. La forma de «Batman» tie-
ne tres características primordiales: el largo 
aliento, la repetición de escenas narrativas, 
diseminadas a lo largo del poema, y el versí-
culo abundante en imágenes visuales. ¿Son 
estos el medio que halló Becerra para tradu-
cir el lenguaje de viñetas, globos y dibujos 
del cómic a las leyes que rigen la poesía? 

La imaginación plástica con la que Bece-
rra construye sus imágenes (junto al largo 
aliento y la riqueza verbal de su versículo), le 
vienen de Saint John Perse. Y es que el autor 
de Oscura palabra, junto con el traductor 
Jorge Zalamea, fue uno de los mejores lec-

tores que el francés tuvo en Latinoamérica. 
De este modo, mientras vamos avanzando 
en la lectura de «Batman», notamos cómo 
una buena parte de las imágenes desplega-
das, pertenecen al ámbito de lo visual. Imá-
genes rápidas que, como en una historieta, 
aparecen y desaparecen tan veloces como 
podamos pasar la vista: 

Y vuelves a asomarte por la ventana.
¿Es el zumbido de un jet que cruza el cielo rayán-
dolo fugazmente con sus pequeñas 
luces de navegación?
Y algo dentro de ti que tú crees que es la noche 
allá afuera,
cruje pisando cascarones rotos, peldaños donde 
el cuerpo de su andanza deja un hilo 
finísimo de baba o soliloquio (Becerra, 2010, p. 
176).

Imágenes fugaces que no están hechas para 
que el lector se adentre en ellas hasta ago-
tarlas, sino que son el combustible que hace 
arder el poema y nos invita a avanzar sobre 
sus sílabas.

Igual de importante a lo anterior seña-
lado es el carácter repetitivo que tiene este 
poema. Los momentos que más se fre-
cuentan son los siguientes: la idea de dis-
curso y variantes (diecisiete veces), la caída 
de la noche (seis veces), la señal y variantes 
(diecisiete veces), mirar por la ventana (seis 
veces), pasear por la habitación y variantes 
(doce veces), el traje doblado o sus partes 
(siete veces). La reiteración de cada una 
de las escenas da la idea de que estamos 
ante un cómic, donde hay cinco viñetas 
principales, cinco temas a los que Batman 
y sus lectores siempre vuelven irremedia-
blemente. Pero la repetición no sólo tiene 
un carácter visual, también rítmico y tras-
cendente, en el sentido en que Octavio Paz 
entendía esta conjugación de conceptos: 
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No todos los mitos son poemas, pero todo poe-
ma es mito… el poema tiende a repetir y recrear 
un instante, un hecho o conjunto de hechos que, 
de alguna manera, resultan arquetípicos. El tiem-
po del poema es distinto al tiempo cronométri-
co… Para el poeta lo que pasó volverá a ser, volve-
rá a encarnar. (2010, pp. 63-64.)

Las repeticiones en el poema nos hablan de 
un tiempo mítico al que Batman está siem-
pre sujeto. Cuando termine esta noche os-
cura, cuando acabemos de leer el poema, 
su tiempo tenderá a repetirse desde la pri-
mera sílaba. 

3

En José Carlos Becerra el concepto de mito 
está presente desde el primer instante del 
poema: «Recomenzando siempre el mis-
mo discurso» (2010, p. 173). Lo mítico está 
cifrado en las dos primeras palabras, desde 
allí se invoca un círculo de tiempos: esta 
noche de inacción, esta noche en la que la 
voz de Bruce Wayne divaga para alejar los 
demonios del silencio, ya ha sucedido ayer 
y volverá a ocurrir mañana. Si alguna vez 
la señal refulgiera en la ventana, el pacto 
con el tiempo mítico se rompería y Bat-
man dejaría de ser un personaje poético, 
para regresar a la acción de las historietas. 
Pero eso nunca ocurrirá, Batman estará 
«Aguardando siempre la misma señal, / el 
aviso del amor, de peligro, de como quie-
ran llamarle» (2010, p. 173). 

Lo único que reflejan los vidrios de la 
ventana es la muerte roja del sol, muerte 
que debería ser el preámbulo a la salida 
del murciélago, su pesado despertar. Tras 
este despertar, el tabasqueño nos recuerda 
que el origen de Batman se extiende a lo 
supersticioso y el miedo que convoca, por 

eso «las costras sagradas se desprenden 
/ del cuerpo antiquísimo de la resurrec-
ción»  (Becerra, 2010, p. 173).  Para mí es-
tos dos versículos retratan la imagen de un 
muerto viviente muy singular, el vampiro. 
Batman, como personaje constantemente 
nutrido de la tradición literaria comparte 
características con este monstruo clásico. 
Las atmósferas siniestras, lo aristocrático, 
el sentimiento de insatisfacción, lo oní-
rico, la doble identidad y su relación con 
los murciélagos (Candejas, 2017) ayudan 
a que Batman reciba una carga fuerte de 
oscuridad, misma que es utilizada por los 
escritores para ahondar en su ser. 

«Recomenzando siempre el mismo 
discurso» (Becerra, 2010, p. 173) es, ya 
vimos, el primer verso del poema. La pa-
labra discurso se refiere a dos cosas: al 
poema mismo y a la problemática que 
Bruce Wayne enfrenta: la espera de la 
batiseñal. La palabra discurso como tal, 
solo se repite dos veces más en las estro-
fas 1 y 5, sin embargo, Becerra juega con 
sus equivalentes y los ensaya en construc-
ciones poéticas de corte surrealistas: «el 
lenguaje para distraer el silencio» (2010, 
p. 173), «hablar a través de ese corto cir-
cuito» (2010, p. 173), «argumentos des-
pellejados por el acometimiento que no 
se produce. / Palabras enchufadas con la 
corriente eléctrica del vacío, con el cable 
de alta tensión del delirio» (2010, p. 174),  
«recomenzando la misma conjetura» 
(2010, p. 174), «recomenzando, pues, la 
misma interrupción» (2010, p. 174), en-
tre otras. Estas construcciones tienen en 
común que describen el problema de la 
incomunicación humana, son metáforas 
que nos hablan sobre la inutilidad que su-
fre Batman esta noche: el superhéroe está 
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preparado para salir a combatir el crimen, 
pero nadie le llama, no se le necesita. 

Para Octavio Paz «El lenguaje, como el 
universo, es un mundo de llamadas y res-
puestas; flujo y reflujo, unión y separación» 
(2010, p. 51). El soliloquio de Batman no 
tiene un fin determinado, las palabras que 
contiene están vacías, redundan entorno a 
la misma queja, no llegarán a convertirse 
nunca en acción plena. Si la palabra asu-
mida por el ritmo es capaz de «producir lo 
que el hombre deseaba: el descenso de la llu-
via, la abundancia de la caza, la muerte del 
enemigo» (Paz, 2010, p. 58), en este poema 
el hablante nunca concretará sus aspiracio-
nes: hacer tiempo, mientras aparece la se-
ñal. Distraerá el tiempo, sí, pero no verá la 
señal. Entonces, el soliloquio de Batman es 
vano, tal es así que llega al absurdo de estar 
«buscándole a Dios en las costillas la teoría 
de la costilla faltante, / y perdiendo siempre 
la cuenta de esos huesos» (2010, p. 173). La 
divagación, ya delirante, anula el peso de la 
voz de Batman. Sus palabras son un decir 
sin decir. Por eso, su deseo de realización, 
su fin último, nunca se cumple: «de esa sa-
liva interrumpida, a lo largo de aquello que 
llamamos el cuerpo de Dios, el deseo de luz 
encendida». (2010, p. 173).

En esta primera parte no ocurre nada 
más allá de la reiteración del discurso de 
Batman como una serie de divagaciones en 
torno a lo mismo, y si algo más se presenta, 
algo que pareciera dar un respiro temático 
a su perorata, resulta en una alegoría más 
sobre su inacción:

el Clásico desperfecto en mitad de la carretera,
el Divinal automóvil con las llantas ponchadas
entorpeciendo el tráfico de las lágrimas y de los 
muertos, que transitan Clásicamente 
en sentidos contrarios.

Recomenzando, pues, la misma interrupción 
(Becerra, 2010, p. 173).

La escena se enfoca en el batimóvil, acaso 
narra esta pequeña historia: el carro iba 
por la carretera que conecta ciudad Gó-
tica con Metrópolis cuando, de pronto, 
las llantas se poncharon y Batman ya no 
pudo continuar con la misión encomen-
dada, misión que, como veremos más 
adelante, es uno de los rasgos definitorios 
para la construcción del superhéroe. Se 
quedó a mitad del asfalto, sin más acti-
vidad que entorpecer el tráfico. Pareciera 
que el destino del Batman de José Carlos 
Becerra es la inacción, quedarse en el mis-
mo sitio esperando a que alguien encien-
da la batiseñal o repare el vehículo, esto 
es, que las cosas vuelvan a tomar su curso 
cotidiano. Hacia el final de esta primera 
parte se escribe:
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Así sonríes sin embargo, confiando otra vez en 
tu discurso,
mirándote pasar en tus estatuas,
flotando nuevamente en tus palabras.
La señal, la señal, la señal. (2010, p. 174).

Han pasado varias horas desde que se 
ocultó el sol, pero Batman aún sigue con-
fiado en que esta vez, en algún momento 
de la noche, será requerido para vigilar las 
calles y las avenidas de esta poblada ciu-
dad. Confianza en el murciélago, no en la 
noche; confianza en la luz, no en lo que 
alumbra. Creyente en su discurso, se mira 
en el reflejo inmóvil del ventanal, mien-
tras se deja llevar por sus propias palabras. 
Tarde o temprano, cree, ellas terminarán 
invocando, junto a la luna de siempre, la 
ansiada señal. 

4

Las repeticiones, hemos visto, connotan el 
tiempo mítico del poema, nos hablan de la 

circularidad eterna de la noche que sufre 
Batman. Pero lo mítico también se encuen-
tra en otro lugar, bajo la capa del murcié-
lago. No es para menos, pues los superhé-
roes, con todo y sus trajes y personalidades 
extravagantes, remiten a los héroes de las 
antiguas mitologías occidentales, al mismo 
tiempo que actualizan el concepto de mito 
adecuándolo a los tiempos modernos:

No son hijos de los dioses sino productos de ac-
cidentes científicos y del desarrollo tecnológico: 
Superman, Spiderman o los X Men. (…) Ellos 
hacen parte de nuestra cultura gestados a fuerza 
de repetirse, deben asumir variantes, superpode-
res que controlan los desmanes de la ciencia. (…)
Los superhéroes conforman el “universo mítico 
de la cultura de masas”. Con ellos las sociedades 
mediáticas han representado sueños, miedos, 
ideales y morales. El superhéroe hace parte de la 
experiencia ética, estética y moral de Occidente, 
y personifica lo que la sociedad quiere y teme. 
(Cardona, 2006, p. 64).

Ha pasado más de medio siglo desde que el 
Batman de José Carlos Becerra fue creado, 
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pero todavía es capaz de mostrarnos el ros-
tro que tienen nuestros temores. No se tra-
ta del miedo a la noche o a morir en manos 
de un psicópata, sino es algo más patético y 
común, esto es, el miedo a no ser escucha-
dos, el miedo a ser inútiles para una socie-
dad donde el trabajo y el lucro lo es todo. 
En ese tenor, el personaje de Becerra es un 
héroe roto, fracasado, a medida que las ca-
racterísticas que deberían enriquecerlo, lo 
subvierten. 

Decía Peter Coogan que el valor de un 
superhéroe radicaba en estos cuatro ca-
racteres: la misión, los poderes, el traje y 
la identidad (2006, pp. 30-33). La misión 
está vinculada a las leyes del contexto y 
su realización no busca el 
beneficio del héroe. Um-
berto Eco parece hablar de 
ella en el siguiente frag-
mento: emplear «sus fa-
bulosas posibilidades de 
acción para realizar un 
ideal de absoluta pasivi-
dad, renunciando a todo 
proyecto que no haya 
sido homologado pre-
viamente por los cata-
dores del buen sentido 
oficial» (1984, p.14). 
Los poderes, por su parte, son esa fuerza 
que lo distingue de las demás personas, y 
son el sitio perfecto para que el héroe alo-
je el significado de su identidad, la cual se 
ver reforzada a partir del pseudónimo y el 
traje. Este último, «elimina los detalles es-
pecíficos de la apariencia ordinaria de un 
personaje, dejando solo una idea simplifi-
cada que se representa en los colores y el 
diseño del traje»  (Coogan, 2006, p. 33). 
Los cuatro elementos, entonces, son los 

que vuelven al superhéroe en mito activo, 
mitología viviente. En esta segunda parte 
del poema «Batman», estas característi-
cas son ensayadas, de tal forma que nos 
muestran la realidad que enfrenta el su-
perhéroe. 

Y entretanto paseas por tu habitación.
Sí, estás aguardando tan solo el aviso,
ese anuncio de amor, de peligro, de cómo quie-
ran llamarle,
ese gran reflector encendido de pronto en la no-
che. (Becerra, 2010, p. 175)

Los versos anteriores trazan el inicio de la 
segunda parte del poema. En las viñetas que 
imaginan ha ocurrido algo diferente, el so-
liloquio de Bruce Wayne ya no solo abunda 

en sus propios pensamientos, ahora 
nos da cuenta del lugar en el que 
se halla y los pobres movimien-
tos que realiza, caminatas para 
encoger la ansiedad, recorridos 
para salvar la única misión. 

La misión de Batman ha va-
riado con el paso del tiempo, de 
atrapar criminales con sus habili-
dades detectivescas en la llamada 
edad dorada (1938-1956), pasó a 
algo más profundo y psicológico 
en la actualidad: proteger a la gente 
de Ciudad Gótica, a como de lugar, 
del mismo destino sufrido por él y 

sus padres en el Callejón del Crimen. Un 
trauma de la niñez que esconde ya no un 
respeto a las leyes gubernamentales, sino un 
fuerte deber moral. 

Ahora bien, dicha misión ha sido redu-
cida al límite en el «Batman» de Becerra: 
esperar a que en el cielo nocturno, acaso sin 
más estrellas que la soledad, se proyecte esa 
señal que le dará la pauta para salir a las ca-
lles. Una misión que nos habla de un doble 
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Portada y 
contraportada 

de la  primera edición 
de Oscura palabra 

(1966). 

fracaso: ya por el patetismo que le rodea, to-
talmente contrario a los usos del superhéroe 
habitual, ya porque nunca se verá finaliza-
da, pues el esperado reflector no será encen-
dido por mano alguna. Aún así, todavía se 
nombran remanentes del antiguo objetivo 
de Batman: «tu presencia salvadora en el si-
tio del amor / o en el sitio del crimen (2010, 
p. 175); salvar a esa mujer / que según dices 
/ debe ser salvada». (2010, p. 175).  Sin em-
bargo, estos hechos, inmateriales, no dejan 
de ser una proyección de las divagaciones de 
Batman: es lo que quisiera que ocurra para 
ser convocado. 

El traje no corre con mejor suerte: «Y en-
tre tanto miras tu capa / contemplas tu traje 
y tu destreza cuidadosamente doblados so-
bre la silla, hechos especialmente para ti» 
(2010, p. 175). No se lo pondrá esta noche, 
ni las noches otras que forman parte del 
tiempo mítico del poema. Hay otro mo-
mento en el que esta misma escena se repite: 
«y allí están doblados tu traje de héroe y tus 
sentimientos de héroe, / listos para entrar 
en acción» (2010, p. 176). Algunos cambios 

entre dichas escenas son reveladores, ¿Qué 
son esos que están doblados junto al disfraz 
de murciélago? ¿Qué significan la destreza 
y los sentimientos heroicos? Aquellos, son 
indicio de otro de los cuatro caracteres de 
Coogan, los poderes. Sin embargo, al refe-
rirnos a Batman no es correcto hablar de 
poderes, más bien utiliza habilidades hu-
manas a su favor como la inteligencia, la 
determinación, la destreza y la tecnología 
a su alcance. Al decirnos Becerra, entonces, 
que su destreza y sentimientos de héroe se 
encuentran doblados, anula aquellas habili-
dades que hacen de Batman un superhéroe 
convirtiéndolo en un ser humano común, 
incapaz de salir de la habitación en donde 
se encuentra dando vueltas para distraer el 
tiempo.

El último caracter que Coogan reco-
mienda analizar de un superhéroe es la 
identidad. Al revisar este poema me surge 
la siguiente pregunta: ¿Quién es Batman? 
¿Quién es Bruce Wayne? En el cómic am-
bos repiten características de la dualidad 
entre el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Bruce es 
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aquel millonario que ante Ciudad Gótica 
vive la vida de un playboy, mientras que 
Batman, el monstruo, es su opuesto. En 
el cómic están claramente diferenciados, 
no sólo por los dibujos, sino por su forma 
de actuar. En cambio, en Becerra no hay 
una identidad clara: el personaje del que 
hemos venido hablando no es del todo 
Batman, porque su traje característico 
yace doblado en la silla, tampoco es total-
mente Bruce, porque ya no está en ese pa-
pel, sino que le vemos preparado para la 
acción nocturna. Su identidad permanece 
en un limbo, pues se descubre irrealizada. 

Al igual que en la primera parte del poe-
ma, aquí también aparecen ciertas imáge-
nes que intentan romper con el soliloquio 
delirante de Batman, la primera de ellas se 
trata de un Jet, el cual recuerda al lector el 
Batwing: «¿Es el zumbido de un jet que 
cruza el cielo?» (Becerra, 2010, p. 177). 
Para la segunda, se recupera la imagen del 
carro (el batimóvil): «ir y venir alrededor 
de un viejo y descompuesto automóvil que 
estorba el tráfico en la carretera»(2012, p. 
177). Pero, de nuevo, estas imágenes solo 
refuerzan la ausencia de la señal, a medida 
de que son partes del desvarío de Batman. 
Ellas mismas no dejan de ser momentos del 
soliloquio poético, «habladuría alrededor 
de una silla» (2010, p. 177), que salen de la 
mente delirante de Batman, se sitúan afue-
ra de la habitación, y a veces se materializan 
en un fugaz ruido nocturno. 

5 

La última parte del poema transcurre en la 
mañana siguiente. Ninguna mano ha en-
cendido el reflector y ahora lo que resplan-
dece son los primeros rayos solares: 

¿Y ahora,
qué es lo que sientes que se aleja,
como alguien corriendo descalzo por la playa, 
entre la niebla que la luz va a ocupar?
¿Y en esa claridad en aumento, acaso puede toda-
vía distinguirse
la señal de un reflector encendido? (Becerra, 
2010, p. 177).

Se trata del triunfo del día sobre la noche, la 
muerte del murciélago por sus propias pa-
labras, ya no hay más heroicidad que reco-
nocer esto. La claridad llega como una ma-
rea y va ascendiendo poco a poco, mientras 
Ciudad Gótica despierta triunfante en sus 
ruidos cotidianos: primero las grandes ba-
rredoras que parecen despejar las calles del 
denso polvo que dejó la noche anterior, lue-
go los primeros camiones de pasajeros «que 
aparecen por las calles desiertas» (Becerra, 
2010, p. 178). El poema ha finalizado con un 
sentimiento de vacío, de no haberse logra-
do nada. Sin embargo, esos pocos sonidos 
que lentamente van poblando la ciudad, 
nos traen una esperanza: ¿Será que la noche 
de este nuevo día venga con buenasnuevas, 
con palabras eléctricas capaces de encender 
la ansiada señal? No, pues, la siguiente no-
che será la misma, idéntica a la anterior, con 
el mismo aviso llegado desde lo más rojo del 
atardecer: «Recomenzando siempre el mis-
mo discurso, / el escurrimiento sesgado del 
discurso, el lenguaje para distraer el silen-
cio» (Becerra, 2010, p. 173). Es el discurso 
del Batman de José Carlos Becerra, la luen-
ga letanía de un superhéroe atrapado en el 
tiempo mítico que invoca su fracaso.   

 

s
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libros
Francisco Payró "

propósito de la idea zaidiana de «los demasiados 
libros», siempre he creído que el verdadero uni-

verso libresco de los buenos lectores se reduce a unos 
cuantos de ellos. Y no por mero afán de discutir un tó-
pico que de tan abordado se ha vuelto ya lugar común a 
la hora de hablar del innegable valor de la lectura. Que 
ésta desarrolla en quienes la practican en alta estima, la 
potencia del criterio que es una realidad a todas luces; 
que de ella pueden derivarse usos —y abusos— que a lo 
menos que pueden aspirar es a ser considerados vicios o 
deformaciones del placer intrínseco del acto de leer es el 
gran escollo del asunto. Procuraré explicarme. 

Cuando Miguel de Cervantes en su genial Don Qui-
jote de la Mancha dotó a su personaje de una imagina-
ción que rebasaba los límites del estrecho mundo de 
aventuras de las obras de caballería no hizo sino mo-
farse en cierto modo de sí mismo y de los «buenos» 
lectores de su tiempo. Cervantes sabía que quienes 
abrevan de las obras literarias no pueden sustraerse en 
modo alguno de sus contenidos y que el hecho de ver 
gigantes donde sólo hay molinos de viento no está tan 
alejado del caso del lector que cree hallar en su mundi-
llo privado el escenario en el cual transcurre una histo-
ria digna de ser contada. 

Con medio cuerpo fuera de la realidad, el buen lec-
tor es un sujeto capaz de interpretar a su modo las in-
tuiciones de esa obra de arte en forma de libro, con el 
riesgo inevitable de confundirse en medio de esa selva 
de personajes y hechos de aquello que llamamos «uni-
verso literario». No se crea, así, que la lectura pervierte 
necesariamente la intencionalidad de una obra escrita 
cuyo propósito es la revelación de intuiciones, antes 

Francisco Payró
Poeta y ensayista. 
Colaborador de la revista 
Letras Libres. Entre sus 
libros destacan Bajo el signo 
del relámpago 
(Gobierno del Estado de 
Tabasco, 2005).
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que de emociones; el problema, es propio de 
cierta clase de lectores. Lo es por sus consecuen-
cias: entusiasmados por la animación que sus lec-
turas provocan a sus limitadas experiencias, tales 
lectores acumulan y acumulan obras del mismo 
modo en que el coleccionista de antigüedades se 
asegura a sí mismo de contar con un objeto in-
útil, pero apreciable. 

Un lector que encuentra en los libros el verte-
dero de sus más caras emociones es un lector insa-
ciable. No seleccionará títulos que le colmen grata-
mente con la vindicación de las experiencias que le 
proporcionaron los primeros libros que leyó por-
que, en cambio, aspirará a la adquisición de nue-
vas e inesperadas historias o ideas. El problema de 
la lectura asumida como acumulación de obras 
radica en el aislamiento progresivo del lector, en 
su ensimismamiento. Como el Alonso Quijano, 
de Cervantes, que un día decidió no ser quien era 
para convertirse en el falso caballero que llegaría a 
ser después, el lector que colecciona libros por no 
encontrar en su realidad la fuente que enriquece 
sus vivencias es un firme candidato a la separación 
que provoca la petulancia libresca. 

Nada más alejado de la finalidad básica de los 
libros. Que cada quien según sus posibilidades y 
necesidades, pareciera aconsejar la obra literaria 
que se nos entrega entera para encontrar en sus 
páginas lo que el esnobismo de nuestro tiempo —
con todo y el poderío de su maquinaria uniforma-
dora— jamás podrá ofrecernos.
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Carlos Coronel "

e cumplen 80 años del nacimiento de 
José Emilio Pacheco, y Ediciones Era 

lo festeja a lo grande con la publicación de 
Borges, un volumen que reúne todos los 
textos que el mexicano dedicó fervorosa-
mente al argentino en su columna infalible 
e infaltable, «Inventarios» —no es exage-
rado afirmar que muchos comprábamos 
Proceso solo para leer al poeta de «Alta trai-
ción» con el mismo asombro que los cos-
mopolitas napolitanos leían Il Millione, 
de Marco Polo.

Dos décadas atrás, en 1999, la Secreta-
ría de Educación Pública tuvo el tino de 
publicar algunos de esos «Inventarios» 
de José Emilio en una edición de cien mil 
ejemplares titulada Jorge Luis Borges, una 
invitación a su lectura, la cual se distribu-
yó entre los profesores, justamente para 
festejar el centenario del natalcio del es-
critor argentino.

El «amor constante más allá de la muer-
te» hacia Borges se puede rastrear desde 
el debut de José Emilio en los legendarios 
«Cuadernos del unicornio»: La sangre de 
Medusa fue la plaqueta número 18 de la co-
lección, salió a finales de noviembre de 1958 
con un tiraje modesto de 400 ejemplares. 
Pacheco está a punto de cumplir 20 años y 
ya es un lector consumado en Borges.

Así se deja ver no sólo porque el primer 
cuento de la plaquete, «La noche del in-
mortal», abre off course con un epígrafe del 
argentino, sino porque dicho texto y el que 
le da nombre al cuaderno revelan una asi-
milación borgiana increíble. Todo resuena 
inevitable y mitológico.

Interiores de la 
plaqueta La sangre de 

Medusa, publicada 
por Juan José Arreola 

en sus «Cuadernos del 
unicornio», en 1958.

Carlos Coronel 
Estudió letras hispánicas 
en la UNAM. Autor de 
Pabilo para ciegos y Arpón 
de imágenes.
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Primero está el asunto por los pliegues de la Historia, 
el interés por los personajes cargados de leyenda que con-
traponen su destino, gérmenes que elevan o desploman 
por igual a muchos de los personajes en El aleph.

«La noche del imortal» (que en la versión corregida 
de JEP quedaría definitivamente como «La noche in-
mortal») presenta los destinos paralelos de Alejando y 
Erótrastro, por un lado, con los de los eslavos Branko y 
Gavrilio. Mientras Alejandro está destinado a alcanzar la 
gloria como el constructor de un gran imperio, su con-
temporáneo Eróstrato cubre su nombre de ignominia al 
incendiar el templo de Diana. Los dos nacen el mismo 
día, pero “al final de sus vidas, por causas oponentes, am-
bos lograron la eternidad”. Así como el cuento introduce 
documentos y personajes históricos —Estrabón y su no-
veno tomo de Geografía— para dar pie a la ficción, mitad 
verosímil y mitad invención, Pacheco suelta la existencia 
de un pergamino antiguo cuya autoría es del incendia-
rio Eróstrtato para que el tiempo regrese, de la Grecia 
antigua a la convulsa Serbia de principios del siglo XX. 
Branko y Gavrilo son espejos oscuros de Eróstrato: los 
dos serbios incendiarán a  Europa en la Gran Guerra.

No es casual que estos guerreros de ayer y hoy hayan 
tenido en su juventud aspiraciones artísticas, su fraca-
so siempre culpará a los otros. Esa pequeña falla pro-
voca un gran desastre, imposible no recordar a ese otro 
loco pirómano que por no obtener el favor de las musas 
como pintor precipitará a la Segunda Guerra Mundial 
a la vieja Europa.

El manuscrito con la confesión del pirómano griego 
en el momento en que las llamas devoran aún el templo 
de Éfeso, revirvirá en la voz del camarada Gavirlo, quien 
nos cuenta los últimos momentos de vida del archiduque 
Francisco Fernando por la Franz-Joseph Strasse. Pache-
co reescribe las vidas pasadas que regresan porque, como 
Borges, cree que el tiempo es circular, un “laberinto infi-
nito, abismo sin memoria”.

Portada del primer 
libro de 

José Emilio 
Pacheco
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na mirada sobre las maniobras del 
azar para hacer ver otra naturaleza 

de las cosas, un ver minucioso que realza en 
lo planeado, lo no esperado, las geometrías 
que el azar crea dentro de las armonías, el 
piasaje urbano o rural, las texturas, los con-
trastes, esas son las imágenes que persigue la 
cámara de Arturo Filigrana, quien encuen-
tra en su tiempo libre, fuera de la precisa 
historia de la que él es fiel servidor y vasallo, 
otra moneda de las cosas, del mundo que se 
da sin previo aviso. 

¿Qué artista de lo abstracto pinta esos 
tablones? ¿Qué hábil chino desperdiga ar-
moniosamente esos lirios flotantes en el 
tiempo? ¿Qué Monet se mira en el reflejo 
de esa laguna?

La complicidad del fotógrafo con su cá-
mara no es el resultado de una moda, que ha 
puesto en circulación la imagen como nun-
ca antes; Figrana Rosique procede desde los 
tiempos de lo analógico, cuando montó en 
un rincón de su casa, siendo estudiante de 
preparatoria, un cuarto oscuro para revelar 
lo que su ojo inquisidor, curioso, detallista, 
captaba. Años para aprender a encontrar 
los detalles, las texturas del tiempo, las sole-
dades de los espacios.

Aquí el viaje puede ser hacia el patio de 
la casa o las minucias del paisaje majuestuo-
so, los arcanos del tiempo en las soledades 
ruinosas, los doblones de tablas que revelan 
el tiempo, el blanco y negro de los grises y 
blancos minerales.

La cámara de Arturo Filigrana Rosique 
está ahí para revelarnos, no las respuestas 
precisas, sino el hallazgo feliz del ojo que 
descubre y clama la mirada cómplice.  

U
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Arturo Filigrana Rosique 
Profesor investigador 
de historia. Autor 
de El Tabasco de Tomás 
Garrido (Ediciones 
Monte Carmelo, 2007.).
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Del otro lado
El fomento a la lectura

Luis Gámez "
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ompartir libros no es fácil, ni dificil, es 
inesperado. Y más cuando vas a un lu-

gar donde la vida sucede de otra manera: El 
Centro de Reinserción Social del Estado de 
Tabasco en Villahermosa (Creset). 

Me dedico de manera voluntaria al fomen-
to a la lectura desde el año 2004, por medio del 
Programa Nacional de Lectura de la Secretaría 
de Cultura. Un progra-
ma con más de 20 años 
de aplicación y expe-
riencia en la formación 
lectora en el país. 

Estas salas operan 
con voluntarios que le 
dan vida y estilo al espa-
cio y funcionan de ma-
nera celular. Es decir, 
que cada quien acomo-
da, adorna, invita, su-
giere, contagia el gusto 
por los libros según su 
estilo; y dado que no es 
necesario generar grandes públicos, los lectores 
pueden ser grupos pequeños: células lectoras 
que dan vida al lugar creado para leer. Y como 
no es la cantidad sino la calidad de libros que 
ofrece el programa de Salas de Lectura para el 
público lector, estos pueden ser seleccionados 
de acuerdo al grupo específico. 

Se cuenta con literatura mexicana, univer-
sal, ensayo, poesía, cuento, ciencia y tecnología, 
literatura infantil; y existen también la múlti-
ples formas de generar lectores. A mi me gus-
ta por ejemplo, hacer tendedero de libros con 
literatura infantil y esperar a que el momento 
suceda, ese momento en que voluntariamente 
el niño se encuentra con el objeto libro y lee 
los dibujos y hojea y ojea. Mi labor consiste 
entonces en que antes de que algún padre o 
madre neurótico le diga a ese niño: «¡deja ahí 

Luis Gámez 
Autor de Nicolasa en 
la villa de perros (IEC, 
2008); antologado en 
Palimsestos de tierra 
húmeda (UJAT, 2011) 
y Cuentos, joven (Suum 
Quique, 2012).
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El modo de compartir 
lecturas ayuda a cono-
cer al otro en términos 
de lo social; podemos 
conocer los modos de 
ser y de pensar por me-
dio de los libros, es un 
acto libertario
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chamaco que lo vas a romper!»; yo abordo aquel 
adulto para decirle que no pasa nada e invitarlo a 
leer o no leer, como quiera, porque ese es un de-
recho del lector dice Pennac: el derecho a no leer. 

El modo de compartir lecturas ayuda a cono-
cer al otro, en términos de lo social, podemos co-
nocer los modos de ser y de pensar  por medio de 
los libros, es un acto libertario. Así te encuentres 
en cautiverio. Conocí en el año 2017 la biblio-
teca pública que se encuentra en el Centro de 
Reinserción Social del Estado de Tabasco (Cre-
set), en Villahermosa. Pertenece a la Red Estatal 
de Bibliotecas Públicas, su acervo se encuentra 
gastado, viejo. A lo que llaman patio en el Cre-
set es una villa neutral donde todos conviven y 
comparten un cautiverio inexplicable. Hice plá-
tica con un par personas privadas de su libertad, 
quienes me comentaron que hacían falta libros; 
intercambiamos comentarios sobre lecturas y 
autores afines; a ciertos escritores como el clási-
co Gabriel García Márquez hasta coincidencias 
en que Paulo Coelho es un invento editorial. Les 
pregunté si habían leído a poetas tabasqueños y 
fruncieron el ceño en total desconocimiento «no 
pero trae uno pa leerlo». Al la visita siguiente lle-
vé tres libros para compartir lecturas y dentro de 
ellas venía un poemario de un poeta tabasqueño, 
un premio «José Carlos Becerra». 

Pasaron quince días para que yo regresara al 
patio del CRESET, donde me revisaban sin mu-
chas ganas los pocos libros que metía a las visitas 
mientras yo pensaba en el Conde de Montecristo 
de Dumas. En aquel cautiverio se lee, se reflexio-
na y comparten los libros y hay libertad para ex-
presar las ideas, esas no pueden encerrarse. En 
otro visita le pregunté a la persona que le había 
prestado el libro de poemas laureado premio 
«José Carlos Becerra», si le había gustado y con-
testó sonriendo «No le entendí nada, ¿de cuál 
fumó ese compa?».

Entre las novedades 
editoriales de la 

Secretaría de Cultura 
está el volumen

Palabra en libetad, 
textos escritos por los 
integrantes del taller 

literario del CRESET.
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La palabra
encantada
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e aquí al desnudo, nuestro problema. Una joven habla 
como un filósofo, turbada por el amor. Sabe que existe 

una opción brutal  entre los nombres y las cosas, o como lo 
expresaría signos más tarde un lingüista, entre el significante 
y el significado. Advierte también que existe una oscura rela-
ción, que no comprende, entre el nombre del muchacho que 
ama y los atributos que éste posee. ¿Qué hacer, entonces? ¿Ro-
meo debe rechazar su nombre, para abrazarla a ella, entera? Ni 
en el nombre de Montesco ni en el de Romeo hay manos, 
pies, brazos o  rostro que le pertenezcan. Lo que lla-
mamos rosa, bajo cualquier otro nombre despren-
dería su dulce aroma. ¿Qué hay en un nombre? 
¿Qué es un nombre? ¿Qué está en un nombre? 
What’s in a name?

Shakeaspeare  usa el significante name, que 
viene del latín nomen, -inis, y éste, a su vez, 
del griego ónoma, que en castellano dio el 
significante nombre. Platón, vayamos a 
los antecedentes más ilustres, examina 
algunos nombres griegos (sustantivos o 
nombres propios, opuestos a verbos); 
busca la etimología, el significado de 
las palabras. Quisiera decirlo con 
cuidado: Platon, el pobre, ignora 
la diferencia entre significado y significan-
te, no ha leído a Saussurre. ¿Qué habría sucedido si 
Platón hubiera emprendido lalectura de Ferdinand de Saus-
surre? ¿Qué sería del Cratilo?

El nombre, el significante, es un conjunto de sonidos. ¿Puede 
desprederse de sus sigifcados? Ese conjunto de sonidos posee 
un sentido, designa un objeto, evoca una cosa. Si tal sonido 
crea en el que lo escucha la imagen del objeto, el significan-
te (el arbitrario nombre de la rosa) será eficaz y cumplirá su 
función. Romeo y Montesco son solo nombres, es cierto, pero 
encierran algo más que los brazos y el rostro de un adolescen-
te: la historia de una familia; adolescencia y muerte; odio, un 
amor imposible la tragedia. Pues la tragedia de Romeo y Julieta 
se desencandena por esa cuestión aguda de los nombres, pro-
blema sencillo que una muchacha enamorada no comprende. 
¡Déspojate de tu nombre!, he ahí la petición brutal de Julieta. 
Ella, sin embargo, ¿dejará de ser una Capuleto?

H
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¿Qué hay en el nombre? Sonidos, un conjunto arbitrario 
de sonidos que posee, empero, sentido, significado. Saus-
surre rompió el nudo gordiano y nos hizo saber que la rela-
ción entre el significante y el sigificado no era ncesaria. ¿Por 
qué en Julieta, sin embargo, el nombre de Romeo aparece 
cargado con tales tintes de pasión? Ella no está enamorada 
de un nombre. Pero ese sonido evoca en ella a una persona, 
el muchacho de carne y hueso que ha visto, unos momen-
tos antes, en un baile. Ama algo que llamamos real, unido 
a un nombre. Julieta, lo mismo que  Platón, no puede leer 
a Saussure e ignoraba que el significado era ar-
bitrario. La tragedia de estos amantes, 
¿se abría evitado si los jefes de las dos 
familias enemigas hubieran estudia-
do la lingüística estructural?

La palabra ¿es enemiga de la 
cosa? ¡Nada más que tu nombre 
es mi enemigo! La palabra es la 
enemiga. Lapalabra asesina evi-
ta la relación directa con el jo-
ven que Julieta desea, ese mu-
chacho que, al despojarse de 
su nombre, podría tomar-
la, entera. ¿Sabe Julieta lo 
que dice? ¿Puede Romeo 
tomarla, tal como ella lo re-
clama, all myself, ella misma, entera? 
¿Su nombre incluido? 

La poesía y el amor se pronuncian como lo hace Julieta, 
con la conciencia de que el sonido de la palabra Romeo no 
es el joven que ella ama, con esa amarga sabiduría que reve-
la que el nombre de la rosa no desprende perfume alguno. 
Pero al propio tiempo, de acuerdo a una lógica implacable, 
la imposición lógica del amor y la poesía, con la inútil con-
ciencia de que esas palabras no pueden decirse de otra ma-
nera ni con ningún otro acento. En poesía, el significante y 
el significado van juntos y jamás pueden separarse.

Fragmento de La palabra enemiga, de Jaime Labastida, Universidad Autónoma de 
Querétaro, 2018.   
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De industria femenil ...

Los afeites 
en la obra

de Sor Juana
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n las primeras décadas del XVII, el car-
melita fray Juan de Ruelas escribió un 

tratado de la hermosura y, para definirla, se fijó 
en los postulados de Aristóteles, quien pensa-
ba que los hermosos o hermosas habían de ser 
altos, de miembros bien proporcionados y de 
color rojo y con luz y claridad en el rostro. In-
tegridad, orden, proporción en los miembros y 
el color, según la complexión, son los puntos 
que proponen san Dionisio Aeropagita, san 
Agustín y santo Tomás, así como Alberto Mag-
no, «el qual pone la hermosura en vna buena 
gracia y grandeza de cuerpo en vna principal 
disposición de miembros, y en buen color». 
Sin embargo, el carmelita se lamenta porque 
la hermosura en sus días está menoscabada, ya 
que si ve un cuerpo alto es con la ayuda de los 
chapines, si en un rostro hay un color rosado es 
debido a los ungüentos y carmines. Si en su faz 
hay resplandor es por causa del alcanfor y el so-
limán y si tiene los dientes blancos es gracias al 
que inventó los polvillos para blanquearlos, o 
sea, la belleza se crea con artificio, presupuesto 
que los escritores barrocos barajarán constan-
temente en sus obras para contraponerlo a la 
naturaleza, como el caso de sor Juana Inés de 
la Cruz, excelente maestra del retrato femenino 
siempre teñido de un gran humor; ya sean sus 
modelos Belilla o Gila, Lisi o Elvira, sus versos 
dan una vuelta de tuerca a las metáforas petrar-
quistas al uso con imágenes insólitas, a veces, 
burlescas y, en ocasiones, prosaicas, como el 
caso de Lisarda, de los Ovillejos, en los que si-
guiendo el tópico de la pintura como el acto de 

la escritura, ut pictura poesis, elabora un jocoso 
metapoma donde, al tiempo que va buscando 
las consonantes, reivindica la originalidad bur-
lándose de las metáforas trilladas, «cansadas», 
sobre la dama del amor cortés y luego de la 
beldad garcilasiana: flores, oro, estrellas, coral, 
perlas, piedras preciosas, arcos, soles, rosas, ala-
bastro, nieve, marfil y plata son sustituidos en 
el retrato de Lisarda por las cosas más vulgares, 
pedestres y prosaicas: cañerías, bocados de ceci-
na, buñuelos o una cantimplora, pero sin nin-
gún ánimo sarcástico, al contrario, de una ma-
nera jocosa, afectuosa y con respeto y solo con 
el afán de alabar su belleza natural, sin afeites 
como el carmín o la grana, aunque si Lisarda 
desea usarlos, le propone que «gaste su dinero, 
/ que es grande soberbia / el quererla afeitar a 
costa mía».

En el romance 43 tampoco encuentra cómo 
describir la hermosura de Elvira, condesa de 
Galve, por más que busca en jardines, luces, 
estrellas y claveles, además de fatigarse con la 
lectura de tantas musas:

Pues a los poetas, ¡cuánto
Les revolví los afeites
con que hacen que una hermosura
dure aunque el tiempo le pese.   

Su postura claramente es la reivindicación de 
lo natural frente al artificio y a la afectación de 
los afeites, como vemos también en los dos re-
tratos festivos de las endechas A Belilla pinto y 

E

De industria femenil ...

Los afeites 
en la obra
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Agrísima Gila donde, de nuevo, lo cotidiano y comestible sustituye a 
la metafórico manido: En el cuello de Belilla se puede hallar requesón 
y en sus manos almidón por su blancura; su respiración desprende 
aromas de ámbar y algalia y su pie es tan pequeño que no necesita 
calzador. En el pelo de Gila está derretido el ámbar y la mirra, dos 
de las especias más cotizadas, la frente «el jazmín / pretende afei-
tar» de tanta blancura, los ojos son tan aceitunados que están «bien 
aderezados / de orégano y sal», sus mejillas quiso teñirlas un lagar, 
pero se quedó en agraz, en uva que no está madura por ser Gila tan 
niña; su «cándido cuello / tan nevado está, / que sobre el limón / se 
puso la sal» y sus manos son «de cuajada leche». Como vemos, lo 
natural es para sor Juana el mayor valor, los alimentos le sirven para 
hacer bromas con los atributos femeninos y para ella los adornos son 
superfluos, porque estas mujeres con su belleza natural vencen a los 
afeites, como promulga también en la Respuesta a sor Filotea: «es 
tan apreciable el adorno natural del cabello», dice, pero ella lo corta 
cada vez que crece porque no le parece bien «que estuviese vestida 
de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más 
apetecible adorno». De nuevo lo exterior pasa a un segundo plano 
frente al conocimiento y al cultivo del intelecto.

Sor Juana es sensible a los olores, que convierte en metáforas aro-
máticas: la boca de la condesa de Paredes es un «búcaro de fragan-
cias» y sus movimientos esparcen «bálsamo de fragantes aromas». 
Los perfumes, considerados atractivos sexuales, aunque para algu-
nos moralistas sean «hedores de luxuria», sor Juana no los juzga en 
absoluto, apenas se permite unos mínimos complementos olorosos 
en una décima sobre un regalo que manda a un Compadre y que 
consiste en pastillas de olor para la boca y unos guantes perfuma-
dos con ámbar:

Si el regalaros me toca
por Compadre, así se hará;
pero el regalo será
tan solamente de boca.
Mas, con todo, me provoca
a mí el cariño también,
a que vuestras manos den
de mi voluntad un rasgo,

porque nuestro compadrazgo
a todos les huela bien. 

Las pastillas para combatir el mal aliento solían ser de alcorza, que 
es una pasta muy blanca de azúcar y almidón, aunque hay muchos 

María José Rodilla 
Licenciada en Filología 
románica por la 
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Es catedrática de la 
Universidad Autónoma 
Metropolitana.
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más métodos: el agua de canela o de azahar, el hinojo, la nuez moscada e 
hierbas de buen olor o bien los fritos del melocotón machacados, regaliz, 
pimienta y miel cocido con vino o también especias aromáticas, cáscaras 
de granada, pistachos y nueces, hierbas frescas como el orégano, el cilantro 
y el poleo, el anís y la melisa. Y ya un verdadero lujo se consideraban los 
guantes perfumados con ámbar gris, que es la sustancia que se encuentra 
en las vísceras del cachalote, sólida, opaca, de color gris con vetas amarillas 
y negras, de olor almizcleño, usada en perfumería y para adobar guantes, 
coletos, bolsas y otras prendas de piel.

También Calderón, en La desdicha de la voz, presenta a doña Leonor, 
que espera a la dama de su hermano don Diego en su casa para servirla y 
festejarla y le pide a Isabel que una esclava saque lo más lujoso que posee:

plata, y ropa reservada, 
de todos mis escritorios
las buxerias, y alhajas;
de mas buen gusto, abanicos
de Nápoles, guantes de ámbar
pastillas de olor y boca,
tocados, cintas y bandas. 

Incluso en su magnífica silva filosófica y mitológica, Primero sueño, apa-
recen brevemente los afeites cuando se refiere a la sangre de Venus, que 
tiñó las rosas blancas con su sangre y con este nuevo color fueron mere-
cedoras del aplauso de los prados. La flor más hermosa será entonces sím-
bolo de la vanidad de la mujer, quien también es admirada por el vulgo, 
pero no por su belleza natural, como la de la rosa, sino por el barniz de 
sus afeites obtenidos con los venenos del solimán o el albayalde:

de industria femenil que el más activo
veneno, hace dos veces ser nocivo
en el velo aparente
de la que finge tez resplandeciente. 

No en vano el doctor Andrés Laguna (1510-1559), en sus comentarios a 
Dioscórides, se refiere al venenoso solimán como corrosivo y mordaz, 
puede quitar las manchas del rostro, pero también secar y consumir la 
piel, por lo que las mujeres que se afeitan con él, aunque sean de poca 
edad «presto se tornan viejas, con unos gestillos de monas, arrugados y 
consumidos».

En su teatro, sor Juana se permite también algunas bromas con los 
afeites, que suelen estar en boca de los graciosos, como en otros dramatur-
gos coetáneos. En Los empeños de una casa hay un juego de palabras con 
los afeites entre don Carlos y su criado Castaño:

a
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Don Carlos: «Si en belleza es Sol Leonor, 
/ para qué afeites quería?
Castaño: «Pues si es sol, cómo podía 
/ estar sin el resplandor?».

Aquí el juego del doble sentido radica en que el resplandor es un com-
puesto de albayalde para acicalarse. «Hasta resplandor tienen, sin ser 
soles ni estrellas», dice Quevedo en El sueño del infierno.

Más tarde, el gracioso Castaño se disfraza de mujer para llevar un 
papel a don Rodrigo de parte de don Carlos y cuando se está travis-
tiendo se da cuenta de que le hace falta el solimán para darse una 
«manita de gato», pero inmediatamente lo deshecha y trata de «in-
grato» a tan venenoso afeite: «la color no me hace al caso, / que en 
este empeño, de fuerza / me han de salir mil colores, / por ser dama de 
vergüenza». Después se pone unos guantes para cubrir las varoniles 
manos y un «abanillo», aunque su verdadera arma será el manto, 
prenda que tiene múltiples referencias en la poesía y el teatro áureos 
y bastante documentada en las pragmáticas que salieron para prohi-
birlo por ser un accesorio muy importante en los siglos XVI y XVII, 
ya que condenaba a las mujeres que lo usaban como instrumento de 
seducción, al igual que los afeites y otras galas y adornos del cuerpo. El 
gracioso Castaño diserta sobre sus hiperbólicas cualidades:

El manto lo vale todo,
échomelo en la cabeza.
¡Válgame dios! cuánto encubre
esta telilla de seda,
que ni hay foso que así guarde,
ni muro que así defienda,
ni ladrón que tanto encubra,
ni paje que tanto mienta,
ni gitano que así engañe,
ni logrero que así venda.

Las prohibiciones del manto se sucedieron continuamente y se iban 
promulgando cada vez penas más severas: En 1639, Felipe IV impuso 
la multa de diez mil maravedís la primera vez y la pérdida del man-
to; la segunda, veinte mil maravedís e incluso la pena del destierro. 
Sin embargo, y a pesar de las sucesivas renovaciones de la pragmática, 
tampoco durante el reinado de Carlos II se logró desterrar esta cos-
tumbre y llegó, aunque ya pasado de moda, hasta la época de Carlos 
III, con la última prohibición de 1770. León Pinelo, en 1641, publicó 
una sugerente obra, Velos antiguos y modernos en los rostros de las 
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mujeres; sus conveniencias y daños, que ilustraba la Real Prag-
mática que prohibió los mantos a las tapadas y habló de los difer-
entes tipos de velos desde la antigüedad hasta sus días señalando 
además los teres fines para los que fueron inventados con el fin 
de que pudieran salir las mujeres públicamente: autoridad, hon-
estidad y sujeción. Planteó las diferencias entre taparse y cubrirse 
y condenaba además el tapado de medio ojo: «A las que usan 
cubrirse todo el rostro con el manto, llamamos llanamente Cubi-
ertas, i a las que descubren media vista, i en estilo vulgar dizque 
de medio ojo, Tapadas». Y exactamente así, tapada de medio ojo 
«con el un ojo recluso / y con el otro de fuera» sale Castaño a 
su embajada temiendo que alguno se enamore de ella. Y, en efec-
to, don Pedro lo toma por Leonor y castaño contesta como tal, 
aunque de manera necia, para lograr más enredo en la comedia. 
Don Pedro le pide que se quite los guantes y le dé las manos y 
Castaño no quiere dárselas alegando que las tiene enfermas «y 
ni han bastado recetas / de hieles, ni jaboncillos / para que a su 
albura vuelvan»; sigue el enredo y cuando nuevamente le pide la 
mano, Castaño contesta: «Sí, que os la tengo / para dárosla más 
blanda, / un año en guantes de perro» y cuando se descubre el 
embuste y Castaño queda sin manto, dice: «No soy sino el perro 
muerto / de que se hicieron los guantes».

Sor Juana es un verdadero cofre también de sabiduría domésti-
ca, conoce sobre el cuidado del cuerpo y las prácticas que se llev-
aban a cabo para mantener el buen olor corporal, para suavizar y 
blanquear las manos con hiel de vaca, sebo de cabrito o riñonadas 
de ciervo y sabe de la costumbre de adobar y perfumar guantes 
con ámbar, un lujo preciado, que también usaba el lindo don 
Diego, como nos refiere el gracioso Mosquito en la comedia 
de Moreto del mismo nombre. Aunque algunos los consider-
an venenosos, tal el solimán o el albayalde, lejos de presentarlos 
como vicios en la mujer, sor Juana diserta de una manera desen-
fadada y humorística sobre los afeites, pero sobre todo, defiende 
la belleza natural frente a todo tipo de artificios de industria fe-
menil, pero en varios romances asoma su delicadeza femenina al 
describir la perla que adorna el tocado de la condesa de Galve o la 
«emplumada diadema» que le envía a ella la condesa de Paredes 
desde Lima, detalles encantadores de su inimitable pluma que 
considera a la mujer como «la que del adorno / nunca necesita, / 
pues siempre amanece / de rayos vestida».

   r
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Berci

Como un tren

1

A veces, 
entrar a un hospital 
es como acercarse al mar del infinito, 
donde no se sabe si hay algo más allá de la orilla, 
una sólo se empieza a caer poco a poco.

A veces, entrar a un hospital,
se parece a poner un pie sobre la arena,
respirar por los poros, la humedad
de esas aguas saladas 
de la vida en el borde
del horizonte siempre alejándose,
como si fuera a morir, sin morirse.

A veces, entrar a un hospital
es irse, poco a poco, despidiendo de todos
sin pronunciar siguiera 
la palabra adiós. 

2

Los hospitales no huelen nada más a medicinas,
a alcohol  
o el cansancio de los futuros deudos
de quienes llegan a pasar sus últimos días
con la esperanza de quedarse más tiempo entre nosotros.

Los hospitales suenan también como 
una vida que apenas va a empezar,
con un llanto –el cliché de los nacimientos–.

Los hospitales huelen a café con leche,
al chocolate espeso de una tarde nublada.

Son como un tren,
un autobús o un barco
que no se mueven aparentemente,
pero siempre están trayendo viajeros
o llevándoselos a alguna parte,
sin que nadie sepa
de dónde vienen, adónde van, a ciencia cierta.

*Este poema forma parte de la antología Voces desde la casa. Antología de Literatura Contemporánea de Tabasco.

Domínguez

Berci Domínguez
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Memoria, 
paisaje 
y personajes

Kristian Antonio Cerino "

amantha, la niña que escucha la mar 
es un cuento breve escrito por Víctor 

Grajeda en 2018. Su brevedad se reduce a 
XVII páginas que están ilustradas por Pá-
vel Santa Rosa. 

Grosso modo: Samantha (en ocasiones 
acompañada por su perro el «Durazno») 
contempla y disfruta de la mar: ¿Es sólo 
un goce por la playa y el océano la percep-
ción de Samantha? No precisamente. La 
protagonista del relato, que entre párrafos 
el lector encontrará fragmentos poéticos, 
vincula su experiencia con la mar para des-
cribir las sensaciones que provoca meter 
los pies en el agua, enterrarse en la arena 
o simplemente nadar. En ella está la idea 
de construir imágenes a través de la ficción 
para mostrarnos que al mar uno se aden-
tra con los ojos, pero más con los oídos. 
Samantha escucha el mar y sólo así vive. 
Se inmortaliza. 

Samantha, la niña que escucha la mar, 
publicado por el gobierno de Tabasco, se 

Luego, cuando el iris del faro
ponga a tiro de piedra el horizonte,

tendremos pesca. 

José Gorostiza

S

Los cuentos de Grajeda
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puede leer en dos sentidos: con el texto y las ilustra-
ciones juntos o de manera separada. Sin embargo, 
hay dos discursos unidos en la misma obra: el escri-
tural y el visual a través de las ilustraciones. 

Yo he leído el cuento breve (o prosa poética) en las 
dos formas porque recordé la novela mexicana Baile 
y cochino, de José Tomás de Cuéllar. En un seminario 
sobre “Prensa y Literatura del siglo XIX”, realizado 
en la Universidad Veracruzana en 2018, se presen-
tó un estudio sobre Baile y cochino. Básicamente se 
mostró, en la línea del tiempo, las diferentes edicio-
nes de esta obra. En una primera edición (a manera 
de folletín) se publicaron las imágenes originales de 
la novela y en otras ya no; se omitieron por decisión 
de los editores. Entonces es válida la pregunta ¿pue-
de una obra literaria acompañarse de ilustraciones? 
Desde luego. Lo hizo Julio Cortázar cuando escribió 
y publicó dos tomos de La vuelta al día en ochentas 
mundos (1967), narraciones y ensayos de la época y 
del pasado. También lo han hecho otros. 

Samantha, la niña que escucha la mar está ubica-
da en una playa ficticia sin nombre. Tampoco es im-
prescindible que tenga un nombre. En este pedazo 
de costa, Samantha en las visiones que proyecta de 
lo que ve y escucha, está frente a la inmensidad: con-
templa los barcos piratas, submarinos, castillos de 
arena, el oleaje. Aunque Grajeda no describe al faro, 
en las ilustraciones el obelisco de luz está rodeado de 
aves. La parvada es grande. 

Es evidente que el personaje principal es «la mar», 
como el protagonista fue el viaje para el escritor y tra-
ductor mexicano Sergio Pitol. El mar se instala como 
el gran escenario y toda gira a su alrededor por medio 
de Samantha que lo carga de simbolismo. 

El cuento comienza con una negación de un per-
sonaje secundario que está enunciado desde la voz 
de Samantha. Al narrar en primera persona «la niña 
que escucha la mar» dice: «Mi madre no quiere que 
nade en el mar», seguido del sentimiento profundo 
que ella en verdad siente: «A mí me gusta el mar: su 
canto, su inmensidad y su forma de jugar conmigo». 

Kristian Antonio Cerino 
(Jalpa, de Méndez, 1980.)
Académico y periodista. 
Actualmente realiza un 
doctorado en Literatura 
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A cada negación de la madre sin nombre hay una 
afirmación de la chica que tiene unos diez años. Una 
antítesis. «A mi madre no le gusta que vaya al mar en 
la noche» por «a mí me gusta ver las estrellas en el 
cielo». Otra: »A mi madre no le gusta que vaya sola 
al mar» por «a mí me gusta ir sola…». 

Hay una última confrontación entre la prohibi-
ción y el deseo: «A mi madre no le gusta que vaya 
al mar» (porque dice) que regreso »llena de arena 
a ensuciar la casa», pero como un alumbramiento 
rápido de faro, ella responde: «Cómo es mamá: ya 
olvidó que la arena es un regalo del mar para que te 
acuerdes de él». 

Poco a poco la madre prohibicionista se desvane-
ce de la historia como arena arrastrada por el oleaje. 
Así emerge el abuelo para mediar al decir que guarde 
la arena en un frasco, debajo de la cama, porque ésta 
cuidará a la nieta de las pesadillas nocturnas. 

Samantha aparece aquí y allá como aquella mujer 
isleña en La invención de Morel, de Bioy Casares. Hay 
arena y humedad en sus pies. Dato curioso: cuando 
en las ilustraciones esta niña mira de frente (pense-
mos que observa al lector) mantiene sus ojos cerra-
dos, y cuando mira al mar es posible que también los 
cierre porque estando en la playa oye y siente el mar. 
Así se configura. Sabe que al abrirlos ahí estará su in-
mensidad: «los colores del mar llenan mis ojos cuan-
do sueño; y cuando los abro, llenos de recuerdos».

Del mar, se dice, que es un «rompecabezas» y 
que es un «tren descarrilado». De Samantha que 
por ahora duerme en la luna, seguramente (palabras 
mías) en la espera de que amanezca para entregarse 
al sitio del que nunca querrá y podrá salir, como en 
una invención. 

Es un cuento, es un poemario, es un relato. Es un 
texto ilustrado para niños y para adultos, para todos. 

a
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Sobre Los días
erráticos

Jorge Vital "

a novela Los días erráticos desde su inicio 
nos identifica un trabajo arduo por par-

te del escritor, no se toma tiempo para entrar 
en calor, comienza trepidante, se puede beber 
a morro la ficción en sus primeras cincuenta 
páginas. Con inercia feroz se llega a un gran 
capitulo llamado The cockroach effect e inme-
diatamente nos subimos a un viaje en tren 
que se degusta por su descripción; hasta ahí 
el lector debe elegir una decisión: tomar sin 
dosificación la historia social a partir de indivi-
duos aterrados o saborear los detalles valiosos 
que Ángel Vega nos regala. ¿Cuáles detalles? 
Primero la estructura de la novela, logrando 
una narración intercalada, bien dispuesta y sin 
entregarnos por completo a cada personaje; 
después el ejercicio de remembranza sobre el 
Distrito Federal de los años noventas; poste-
riormente la conjugación de escenas de corte 
cinematográfico que se acompaña de la des-
cripción de los antiguos cinemas de la ciudad 
(de los cuales creo no queda ninguno en pie); 
y para finalizar esa explicación directa e indi-
recta del éxodo migratorio que sucedió dentro 
del país debido a la telúrica tragedia del 85. Es 
decir, barajea los tiempos pero no obstaculiza 
el flujo de la novela.

Otra arista que me llamó en demasía la 
atención es que el abordaje al tema de la vio-
lencia es periférica; si bien la cuarta de forros 
nos avisa que la narración será en torno de ac-

L
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tos violentos —dos, que van de la mano—. 
La insurrección secundaria a una matanza 
de campesinos perpetrada por el gobierno; 
eso, aunado, a la portada ensangrentada nos 
hace esperar un texto plagado de bigotudos 
/ sombrerudos disparando balazos a discre-
ción —perdón por el arquetipo de bigotu-
do/sombrerudo pero la novela se desarrolla, 
repito, en los ya lejanos noventas—. En fin, 
existe violencia dentro del texto pero no de 
la que se nos anuncia y eso en lo particular 
me alivió un poco. Un texto que vence la ex-
pectativa superficial que te han vendido, vale 
mucho. Existe pero una violencia cotidiana e 
intrínseca de la región central de la repúbli-
ca: el realismo canalla del existir; y es la fuer-
za gravitatoria del realismo la que marca con 
particularidades a los varios personajes que 
surgen de la trama. 

Estas particularidades sobrevienen de 
emociones puras, por ejemplo, quién podría 
imaginarse a un militar mexicano que odia 
el cine a partir de una experiencia de desa-
mor —voy a sonar malinchista pero eso po-
demos imaginarlo quizá de un polaco, de un 
alemán, de un italiano influenciado por Pas-
solini—. Natalia, aka La Natas, una actriz 
que añora el trabajo que alguna vez desem-
peñó en el mar; un estudiante de cine, hijo 
maldito de la ciudad, que sufre las peripecias 
de la pobreza —existe un pasaje que inclu-
ye la descripción del viaje en camión desde 
Ecatepec a la ahora Ciudad de México, cito: 
«Apretujados hasta los límites de la física, 
abordaron también los obreros, las amas de 
casa, las trabajadoras de las maquiladoras, 
los miembros de las faunas urbanas, los hijos 
del heavy nopal, los darketos de rancho, los 
punks rurales; increíblemente hubo espacio 
hasta para que entraran los que tenían facha 
de ser estudiantes de verdad, que eran la ma-
yoría»; una activista/periodista que no su-
pera la relación de su ex novio teutón y que 
quizá deviene en un lesbianismo radical; un 
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uchos creen que soy un voraz lector de 
cuentos. Tristemente tengo que decir 

que no. Soy un lector muy disperso. Esto tam-
bién afecta mi escritura. Más que leer cuentos 
salgo a buscarlos, a que alguien me los cuente, 
por lo menos el inicio o el tema central.

Claro que he leído cuentos y tengo mis 
maestros: Rulfo, Revueltas, Bashevis Singer, 
Borges, Keret, Chesterton, Garro, entre otros. 
Creo que he leído más poesía y he vivido más 
los cuentos.

La mayoría de los cuentos que he escrito 
me los dictan inconscientemente o de plano 
los vivo con alevosía y ventaja. La idea de un 
cuento la puedo tener en mi cabeza durante 
mucho tiempo. No es como escribir poemas. 
La poesía no espera. El cuento puede esperar 
si el cuentista tiene buena memoria, (o por lo 
menos una libreta de apuntes).

Cuando se me ocurre un verso o un poema 
tengo que dejar todo y escribir, porque sino, el 
poema huye, la poesía se escapa. En cambio, si 
surge la idea de un cuento la estoy desmenuza-
do en la cabeza y ahí puede pasar días, meses o 
años, (aquí en este lapso, me puede dar flojera 

El cuento 
y su realidad

Pedro Luis Hernández Gil

"

director de teatro frustrado por su impuntua-
lidad con la historia. Un fugitivos de la histo-
ria, como lo menciona el mismo autor.

O sea, son personas supervivientes a derro-
tas puntuales que buscan flotar en la livian-
dad de la vida en un país de miles de millones 
de habitantes pero terminan inmiscuidos de 
una u otra forma en problemas con militares. 
Aquí es donde se ve la madera del periodista, 
soltando también a granel los detalles pero no 
dejando ninguno fuera, creando una atmós-
fera de tensión desde una cuartería hasta en 
un viaje en batea de camioneta a un cuartel 
campesino.

Una de las mayores sorpresas que me llevé 
en la lectura la encontré en sus páginas finales, 
posterior a la palabra FIN, en dos líneas nos 
explica el autor que se llevó trece años en la 
escritura de este libro, y me sorprende porque 
parece una suerte de premonición en cuanto 
a la sociedad hiper violenta en la que desafor-
tunadamente nos encontramos. Y ojo, no se 
habla de una narconovela de las que ya no ne-
cesitamos ni una más; sino de una conspira-
ción en los terruños escondidos de las sierras 
de nuestro país.

Nos extenderíamos tratando de abarcar el 
resto de los temas que Ángel Vega aborda en 
su novela, hay incluso un viaje psicodélico en 
Real de Catorce; sí, tiene algunos con los que 
navega de mejor forma, pero el resto no des-
merecen atención, algo que nos indica que el 
autor es poco complaciente consigo mismo 
(algo que se agradece), en fin, no le ahorrare-
mos el trabajo al lector, que vaya y disfrute la 
novela.
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y no escribirlo o hay una nueva idea que suple a la anterior) y, cuando creo 
que ya tengo resuelto la idea y sobre todo, sé perfectamente cómo voy a 
iniciar la historia, es donde tomo lápiz o papel o el ordenador.

Hay que estar atento a lo que dicen tus amigos, enemigos y todo el que 
quiera desahogarse, por ahí puede colarse una buena historia. El chiste es 
saber que esa historia es la digna para ser escrita y ojo, no fielmente. Para 
mí, un buen cuento tiene mitad mentira y mitad verdad.

Los cuentistas que dicen que todo lo que escriben es producto de su 
imaginación están mintiendo. (Al final son cuentistas, mentirosos profe-
sionales). Todo arte tiene el sello personal de su creador, aunque sea un 
detalle, una esquirla, un verso, un guiño.

En estos tiempos digitales, el cuento tiene un reto: adaptar esa inmedi-
atez de las redes, integrar el lenguaje pertinente y poner a los personajes y 
situaciones en esta espiral tecnológica que para bien o para mal, ya es parte 
del día a día del ser humano, el gran personaje del cuento.

He integrado a mis últimos cuentos, las redes sociales, las vídeo llama-
das, el lenguaje precario de los jóvenes, hago referencia de música actual 
(reggaeton) y series de «streaming» para hacer de la historia algo creíble, y 
que comulga con la manera en que veo la literatura y lo que lo rodea.

Los cuentos siempre se van a adaptar a nuestros tiempos porque al final 
somos nosotros los que contamos la historia, somos nosotros los perso-
najes de los temas que siempre nos provocarán escribir: el amor, la muerte, 
la vida misma.

Pedro Luis 
Hernández Gil
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Marga Beatriz Aguilar Montejo

Kimwn peek´

e´ex u jaanta´al kimen peek´e´,
bey u jaanta´al wíinik ku t´aan yéetel t´aano´ob ku síijil tu  

           tuukul;
ku multa´al tumeen jch´oomo´ob,
ku k´óoyko´ob u yich utia´al ka okok katjal éek´joch´e´enil   
          tu pool;
tia´al u ka´a a´al; bey xt´uut; le ba´ax ku ya´alik leti´obo´.
Je´ex kimen peek´e´,
mixmáak u k´áat yilej,
saajko´ob u satkbo´ob jump´éel t´aan pak´bil beeta´an tu   
                 poolo´ob.

Estos poemas forman parte de las plaquetas Ta´aka´an ba´alche´ (Ani-
mal oculto), de Marga Beatriz Aguilar Montejo, y U yóol t´aan (Esencia 
de la palabra), de Alejandra Sasil Sánchez Chan, escritoras en lengua 
maya, que con el apoyo del Programa Nacional Salas de Lectura en 
Yucatán, Sedeculta y Editorial Mozaico, buscan promover la difusión 
de la lengua materna. El par de cuadernos pertenecen a la colección U 
jubil t´aan o «Caracol de voces», que edita los poemarios en maya sin 
traducción; la versión presente es de Sandra Chan Ordóñez.
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Perro muerto

sí como devoran el cadáver de un perro,
así comen al hombre que habla con las palabras 

que nacen de su pensamiento; 
lo rodean los zopilotes,
le escarban su ojo para que la oscuridad entre a vivir en su    
          cabeza;
para que lo encierren; como a un xt´uut´; lo que ellos dicen.
Así como al cadáver de un perro
nadie lo quiere ver,
tienen miedo de perder la palabra sembrada en sus cabezas.
          

A
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Alejandra Sasil Sánchez Chan

Ayaabilaj

B eey kóokay ku jojopáankile´,
k´áan ku yúumbal,

moson ku sutulsuut.
Beey ja’ saap´ale´,
si´ tóoka´ane´,
oochel ich éek´jooch´e´ene´,
beey a yaabilajo´
beey u yúukbal ja´e´; ku bin, ku suut.

C omo el titilar de la luciérnaga
la hamaca se mece,

el torbellino gira.
Como agua que desaparece,
leña quemada,
la silueta del ojo oscurecida,
así son tus amores
como el sonido del agua: va, viene.

Tu amor
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