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Presentacidon

a publicacién y la literatura son dos tradiciones

L de amplias raices en el estado de Tabasco. Des-

de los versos del presbitero José Eduardo de Cardenas

en la Colonia a la aparicién de los primeros impresos

en Tabasco en los albores de la etapa independentis-
ta, su relacién ha sido fructifera y enriquecedora.

Una de las tareas fundamentales para el estado en
aras del resguardo de la memoria colectiva de la co-
munidad es el fomento a la edicién publica, ya que
gracias a ella se enriquece el acervo cultural de nues-
tra sociedad.

Esta publicacién, que hoy ponemos en las manos
del lector, es un esfuerzo editorial que suma voces
que nos confirman la salud de nuestras letras, al tiem-
po que abre un espacio para nuevas aportaciones con
basquedas frescas, originales, incluso divergentes,
que contribuyan al amplio mosaico literario que es
hoy nuestra literatura.

Yolanda Osuna Huerta
Secretaria de Cultura
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Fernando Nieto Cadena
(Quito, Ecuador,
1947-Villahermosa, Tabasco,

2017). Es autor de los
poemarios Somos asunto de
muchisimas personas (198s)
y Duro con ella (1996), entre
otros.

El Jal6n literario:
identi kid
Fernando Nieto Cadena (1) &~

ace algtin tiempo ese bacilo vacilador de pretender
H a través de la escritura expresar y testimoniar las
multiples realidades de nuestras mds obsesivas obsesiones
sociales y particulares, nos orillé a poner los pies sobre la
tierra, despojarnos de nuestras falsas modestias y sin caer
en vanidades almidonadas, intentar un didlogo que vaya
mis alld de las incursiones interpretativas alrededor de un
texto para participar con nuestros granitos de arena, sal y
mostaza en la elaboracién, promocién y desarrollo de la
cultura artistica, aqui donde vivimos aunque algunos no
hemos nacido bajo las sombras tutelares de las sagradas cei-
bas, sin perder de vista que esta territorialidad es s6lo un
segmento de una gran patria mayor que no se satisface con
ser llanamente afrolatinoamericana sino que busca abarcar
el mundo entero y sus alrededores a través de esa experi-
mentacién ladica que es la literatura.

Como buen jalén pretendemos dar cada uno nuestra
sub/versién del lenguaje. Por eso lo de jalén debe enten-
derse en todas sus multiples acepciones que sin temor,
recato y sf con mucho desenfado aluden a todo cuanto
pueda ser humano porque sabemos que nunca podremos
ser demasiado humanos. Jalén pues en todos los sentidos,
correctos o incomodos, coloquiales o no, en disfrute de un
rancio desarraigo o bajo la gozosa tensién de una sociabi-
lidad que no renuncia a experimentar con el lenguaje para
hacerlo coémplice y encubridor de nuestras mds entrafiables
indagaciones de la vida bajo, en y a flor de piel. Después de
todo, el mismo diccionario de los no muy a veces recatados
académicos de la lengua, acolita nuestra pretensién. En el
fatigoso mamotreto se puede leer en su acepcién dos: ja-
16n, hito situacién importante, o punto de referencia en la
vida de alguien o en el desarrollo de algo. Citado esto cual-
quier otra explicacién nos queda al mismo tiempo guango
y guangocho.

Lo dicho, dicho est4d. Damos fe.
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Elizabeth Meza Garcia
Lienciada en
Comunicacién y
Relaciones Pablicas.
Premio Universitario de
Poesia Teresa Vera 2013.
Publicé en Ediciones
MCC el poemario ZTodo
se olvida pero se olvida
solo por un tiempo.

Elizabeth
Meza Garcia ~

H ay pdjaros que cantan de noche

amanecen en pedazos
trozos de canto
canto triste como de lluvia
como calles anegadas de plumas
el rio abre los brazos arrulla su canto

<

canto de péjaros muertos

Tiras el amor desde un séptimo piso

cae rebota golpea

un ave se hunde fria en tus manos

la deshojas la limpias la aprietas la apagas
mejor asi piensas

con el mejor te alimentas de sobras

con el mejor agonizas desde la boca

te atragantas de mejor

mejor asf

Algo escapaentra en ti corre tus suefios pasea concéntrico
quieres gritar despertar recorrer con la vista el cuarto vacio
quién observa
quién suefia
quién despierta a medianoche

Quieres escribir como el musico que desarrolla delinea notas
sentido emocién
escuchas a Phillip Glass interpretando Metamorphosis
cada nota te provoca cambios
el sonido aprisiona / libera / fragmenta
si pudieras como esas manos despertar el ritmo

La musica continda
detienes el tiempo en los recuerdos
Sus Manos te recorren
Zbigniew Preisner interpreta Les Merionettes
te sientes te sabes
el piano calla
el cuerpo muere

notas de desencanto
los pianos también se secan

The heart asks pleasure first Miachel Nyman

Amaneci sintiéndome un péjaro muerto
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Eréndira Toledo Cortés

Psicoterapeuta Gestalt.
En 2019, la Secretarfa de
Cultura edité su
poemario Victimasy
vICtimarios.

Eréndira
Toledo Cortés

ierra sin ti

Atormenta el sonido animal detrds de la ventana 4rboles ramas
en desgracia hojas chillando Suerte En la calle respiracién de barrotes
Tiempo seco Vestidos de fiesta vamos contigo de la mano ignorantes
resignados emanando reproches propios Incoémodas preguntas empujan
frente al hueco profundo que espera Te dejaste morder Te entregaste a la
hora inquieta marcada de violencia

Cordero del destino ora por nosotros

primo sacrificado  ora por nosotros
hermano destruido ora por nosotros
hijo levantado Ora por nosotros

Momento de mudarnos cambiar piel por estacién Vida nueva a golpes
impuesta ¢A quién reclamo?
Cordero del destino ora por nosotros

Toca la banda sones viejos abren paso a un destiempo olvidado Vergon-
zoso cortejo de flores velas musica enaguas rasgadas
Primo sacrificado  ora por nosotros

Caray que cruda la mafiana Hueco terroso traga almas perdona la mfa
hermano destruido ora por nosotros

Te llevaste cuanto pudiste ¢Hay manera de controlar el llanto? ¢Embar-
rar dolencias?
hijo levantado Ora por nosotros

Pregunta ¢cémo nos fue? Estamos en proceso No estds aqui ~ sf estds
aqui ¢Cémo le hacemos para decidirnos? Pelear ganar el derecho de
retenerte ¢Estds? ¢Aqui? ¢Y yo?

No hay suelo que devore Camino de agua para penas sangrientas Inten-
to mantenerme cuerda ami que hasta banda traje por si la musica nos
lleva a todos

Ora por nosotros Ora por nosotros Ora por nosotros

Ofrenda servida mafanas sin red
Esta es la tierra sin ti
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Magnolia Vizquez Ortiz
Licenciada en psicologfa
y maestra en Letras. En
2019, la Secretarfa de
Cultura edité su
poemario Confesiones de
una viviente.

Magnolia
Vazquez Ortiz »

a miro deambular fantasmal en los sitios donde
L encuentra tu huella

insistente cadavérica

Deambula sombra pilida perdida su mirada toda perdida
frenética demente

Perdida va tras su pérdida en los espacios donde tu mano tu boca
tuvoz palparon besaron hablaron

Busca incesante en todo su cuerpo sucasa su espacio

Dénde encontrar pedazos de tu corazén ayer amoroso cilido suyo
hoy frio petrificado ausente

Regresas

Avalancha cae sobre ti sorprendido te coge te sacude

te arrastra haciasi  fuera de s

Insensata  sin razén

Te llora sus recuerdos  ayer vivencia

Implora suplica piedad

No la tienes

Su asalto te provoca repulsién pavorosa rechazo despiadado

Insolente brutal te retiras

Lacerada por tu abandono vomita amor lo traga regurgita

Se repite te repite vuelve vuelve vuelve

El eco responde dentro

Corazén perforado  hueco vacio

Doliente la miro

Mi espiritu se acongoja quisiera darle mi mano mi abrazo
parte de mi corazén

Imposible

Pesa mds la sangre la traicién la tradicién

Me retiro

no quiero saber ver palpar probar la locura en que hunde

el desamor

En la oscuridad de la noche el silencio juzga.

@hnor
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Miriam Castillo Castro

Licenciada en Idiomas
por la Universidad Judrez
Auténoma de Tabasco.
Actualmente realiza un
posgrado en Literatu-

ra Comparada por la
Universidad Nacional
Auténoma de México.

Miriam
Castillo Castro #

ué te hace vivir
Qué deseo te aferra a la cima de la montana
de polvo
Qué alegria ofrece la reiteracién del plato de ayer
de lo mismo de siempre
Hambre
Escasez de esperanza
Profusién de calamidades
Cémo vivir indiferente
Tristeza en tus ojos Dolor de ver morir
No hay remedio llegar a casa refundida en el olvido
que vives

Lo que hago no sirve No ayuda
Me desvelo en pensamientos que componen al
mundo Se disuelven al abrir

los ojos
Nada sirve
No te sirven las quejas ni la piedad ni las palabras que

escribo si la miseria te carcome
Nadie soy Veo la panza de tus hijos llena de lombrices
La puerta de la casa es tal vez evidencia de mi culpa
Un trozo del monte que agoniza
Qué puedo hacer por ti con este poco que sé
con estas palabras que manchan y se extinguen
La caridad no es soplo de vida para la tierra inerte
No hay providencia en el cielo
La diosa estrangulada
Muerta La Madre Tonantzin no oye el llanto de sus
huérfanos
No necesitas mis palabras esta hoja es tuya mi comida
es en parte tuya
Vivir como quien no oye ni ve ser humano incapacitado
para ser

D)

No tendré paz



Rodrigo
Arteaga Portillo ~

ebes matar a tu esposo, a tu hijo
D Hacer un sacrificio con sus cuerpos
Devorarlos por propia voluntad
Ignoran la comida, el aseo
Lees La mujer rota
Ves television
Haces tiempo
Nadie sabe lo que hardn
Quisieras estuvieran muertos
Eres mujer y combates al hombre
Corres hambrienta
Libre
Sin sefior
Sin tu santo esposo
Sin tu hombrecito
A qué sabré la carne humana
Comen mejor que la res y el cerdo
Quisieras tener un péster de las Amazonas en tu cuarto

Arriba de tu foto de bodas

oronel / Secretarfa de Cultura

Rodrigo Arteaga Portillo
Lienciado en Lengua y

Literatura Hisp4nica por Quieres sentir

la Universidad Nacional

Auténoma de México. iGritar!

Ha publicado los libros Tantas cosas que no existen
¢Los elegidos de Dios?y Dénde estan

Rompecabezas.

Las mujeres son fugitivas

Tu esposo dice legalicen la pena de muerte

Esas no son mujeres

T st

Si supiera

Quisieras no estar en tu cuerpo, en tu casa, con los tuyos

kd



PerRALES

Iconograf ia

de Andrés Iduarte

Ervey Castillo e

EL VIAJE NO TERMINA

IcoNOGRAF{A
DE ANDRES IDUARTE




Evey Castillo

Escritor e investigador
con estudios en lenguas
extranjeras por la UJAT
y literatura mexicana por
la BUAP. Es editor de

Casalia Ediciones. Autor
de cinco libros de poesia.
El viaje no termina se
publicé en 2018.
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E | viaje no termina evoca los
grandes afluentes en que des-
cansan, o mejor dicho, navegan las ce-
nizas del escritor Andrés Iduarte: los
rios Grijalva de Tabasco y Hudson de
Manhattan, Nueva York. Inmensos
cuerpos de agua dulce en las que el
intelectual nacido en Tabasco quiso
continuar su rumbo, ya sin escalas
posibles.

Andrés, en vida y obra, fue
también torrente, mas no de los
que avanzan hacia la direccién
impuesta, sino que, a brazo
partido y contracorriente,
apostd por el camino empe-
drado de la honestidad y la
moralidad, y en ese naufra-
gio luché contra un cau-
dal que quiso arrastrarlo,
hundirlo hasta el fondo en
que los hombres se quedan sin digni-
dad ni alma.

Incélume, el narrador cruzé fron-
teras y dejé patente en cada sitio su
compromiso con los demds y ese gran
sentido de la hermandad que puede
leerse en libros como En el fuego de
Esparia 'y Semblanzas; virtudes de las
que este material también da cons-
tancia al permitirnos asomarnos por
vez primera a un compendio de datos
e imdgenes que revelan escenarios in-
timos con familiares y amigos.

Asi, lo acompafamos a su nifiez,
cuando vivid los albores de la Revo-
lucidén en el sureste mexicano; a los
tiempos de juventud en la ciudad de

Dedicatoria de

Iduarte al lingtiista
Tom4s Navarro.



México, y mas tarde al corazén de Espania,
donde luché porla causa de esa reptiblica en
compaiifa de grandes figuras del arte como
Octavio Paz, Pablo Neruda, David Alfaro
Siqueiros y Luis Cardoza y Aragén, entre
tantos otros intelectua-

les latinoamericanos.

También es esta una «InCOlume’ el

gufa para seguir su hue- narrador cruzé
lla por Paris y Nueva fronteras y dej(’)

York (como estudiante patente en cada sitio
de letras en la Sorbona

. su compromiso con
y como profesor de li-

teratura en Columbia los demds y €s€ gran

University); su incur- sentido de la
sidn como director del hermandad que puede
Instituto Nacional de leerse en El fuego de
N Bellas Artes (INBA) en _
@\)\J : Espazia»
su patria amada, y las an-

danzas en pareja con su
inseparable Graciela Frias Amescua, entre
otras estampas.

Con esta publicacién reconocemos y ce-
lebramos a un literato, una celebridad de
la lengua espafiola que se desempefi6 apa-
sionadamente en el relato, la crénica nove-
lada, el ensayo, la biografia y la novela; un
latinoamericano de cepa mexicana y raiz ta-
basquefia que supo describir cuanto estu-
vo ante sus 0jos con la misma claridad con
que vivid sus propios dias. Quiz sea Julieta
Campos quien mis se acerca a la definicién
delo que fue Andrés Iduarte, de quien dijo,
fue «universal porque vivié densa, intensa-
mente, su singularidad tabasquefia».

E
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Andrés I&ﬁar, €
El caballero esc

. o
. Victor Simano Labastida ~ ==




- De Graciela =
Tengp precsipheiones fs mmor y nesesits ssoribirles, Wi mentelidad
em geifica, ea grifien mi memoris. Wo rocusrds Tan wino 1z que leo y =

que ssaribe. Ta rominisesnoia y o1 sonceimiem-

precisen-eusnde lon day al pagel, om

de 1a phgine del 1ibro. Esta e, puess 1s inles resbn que me 1leva n og
eribir mia caviladionas. We hay en eeto nd vanidsd nl romantisfamo. Bs-
e amor as -salvo, claro, sus peoullaridades- ecomo los cuatro L

antss hie vivid gome los amores de todos Ios h

4o In @alle priveda e Tomes
wan ldwpara qué ms doslumhrabae.

un roménties, neturalseh.

Una carta inédita donde Iduarte expresa su
amor e inquietudes por el futuro con Graciela
Frias, quien llegaria a ser su esposa.

provecho esta presentacion para re-
A cordar a dos amigos ausentes. Uno,
ausente porque lamentablemente se nos
adelanté. Me refiero al mds tabasquerio de
los colombianos que han vivido en estas
tierras, Licides Garcia Detjen; otro, que
por el momento salié huyendo del calor y
esperamos que el intenso frio lo regrese a
estas aguas, a nuestro amigo Ervey Castillo
Alcudia, autor de la obra que hoy comen-
taremos.

Tanto a Licides como Ervey les agra-
dezco haberme acercado a los textos de
Andrés Iduarte, un intelectual tabasque-
flo que es mds conocido en el extranjero
que en nuestro pais. Les comento breve-
mente que alld por el afo 2006, cuando
apenas habfan pasado las campanas pre-
sidenciales el historiador Enrique Krauze
publicé un ensayo que titulé: «Los ta-

14

Andrés Iduarte recibié de Narciso Bassols
una Remington, que el tabasquefio perdié y
tuvo que volver a conseguir.

basquefios suicidas», el mismo que me-
ses antes —en junio— habia publicado el
texto «El mesias tropical». En los dos ca-
sos Enrique Krauze se referfa a su blanco
predilecto, al tabasquefio Andrés Manuel
Lépez Obrador.

En su texto sobre los «tabasquenos
suicidas», Krauze pretendié elaborar una
tesis sobre por qué los politicos tabasque-
fios se quedaban en el camino a la Presi-
dencia. Y colocaba en el mismo terreno a
José Maria Pino Sudrez, Tomds Garrido
Canabal, Carlos Madrazo Becerra, Rober-
to Madrazo Pintado y Andrés Manuel.
Decia el historiador que hay un instinto
suicida en los politicos tabasquefios, que
les impedia llegar a la Presidencia.

Recuerdo que entonces Licides, con
su enojo risuefio, me hizo una breve y
emocionada exposicion sobre las fallas de
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Miquinas de escribir mecdnicas marcas Royal y
Olympia-Werke que acompanaron al escritor en sus
viajes por Europa y América.

la tesis de Krauze: se trataba de una vi-
sién discriminatoria, racista, porque no
se podia concluir que los habitantes del
trépico fueran por definicién suicidas y
violentos. Ademds, me dijo, ni siquiera
era una tesis original que Krauze adjudi-
caba a otro politico casi suicida: Gustavo
Rosario Torres.

El perfil sobre el arquetipo de la violen-
cia tropical, me comenté Licides, ya habia
sido expuesto por Andrés Iduarte, en 1932
—hacia mas de 70 afios antes en su obra
«El caballero matén».

Fue entonces, como ocurria cuando
dialogaba con Lacides sobre algin autor,
que me hizo llegar un paquete de libros
con la obra de Andrés Iduarte. Hay que
recordar que en Tabasco se publicaron, a
principios de los aftos noventa las obras
de Iduarte en ocho tomos.

Por cierto que a principios de los afios
ochenta, Radio Tabasco de la Comision
de Radio y Televisién de Tabasco, adapté
y transmitié dos obras de Andrés Iduarte:
«El caballero matén« y Un nifio en la Re-
volucion mexicana. Ojalé pueda ser retrans-
mitida la primera, esta segunda ya lo fue el
afno pasado.

VIAJE INTERMINABLE

Lei a Iduarte gracias a un colombiano, y
posteriormente me adentré mds en el cono-
cimiento de este personaje gracias a Ervey
Castillo, quien estaba trabajando una ico-
nografia en relacién al escritor e intelectual
tabasqueno.

Ervey Castillo realizé estudios de maes-

tria en literatura mexicana en la Univer-
sidad de Puebla, en la BUAP, del 2007 al

15



2009. La obra E{ viaje no termina. Icono-
grafia de Andrés Iduarte, es parte de su
investigacion en ese tiempo.

Una obra, como bien dice, convertida
en una guia para seguir la huella del ilustre
tabasquefo quien tuvo la fortuna de vivir
uno de los periodos mds intensos, a veces
tragicos, muchas veces luminosos, no sélo
de México, sino también del mundo. Vivid,
por ejemplo, la batalla desigual de los repu-
blicanos contra el fascismo en Espafia.

Y precisamente a Iduarte hemos de agra-
decer que haya dejado testimonio de su
experiencia personal, de aquellos tiempos.
Desde la nifiez, con el extraordinario rela-
to de Un nifio en la revolucion mexicana, y
Un mundo sonriente, pasando por la ado-
lescencia y la juventud con su coleccién de
textos Preparatoria, para luego ofrecernos
un testimonio de su desarrollo intelectual,
de su compromiso histérico, en obras como
En el fuego de Espaia, México en la nostal-
gia, y una serie de estudios sobre personajes
fundamentales para nuestra América como
José Marti, Domingo Sarmiento, Rémulo
Gallegos, Gabriela Mistral, entre muchos
otros. Asi como trabajos diversos sobre sus
contemporineos y sus ideas.

Le tocé vivir los tiem-
pos inmediatos a la
Revolucién mexicana
y también la resistencia
republicana de los es-
panoles al fascismo

16

PERSONAJE AUTOBIOGRAFICO
Sus colaboraciones para periddicos apare-
cen sobre todo en El Popular, Excelsior y
El Nacional. Recuerdo que mi primer acer-
camiento a este casi desconocido personaje
fue alld por 1975 cuando la Secretarfa de Ed-
ucacién Publica tuvo el tino de editar una
serie de libros para los profesores, en la col-
eccién SEP Setentas, Entonces yo, aspirante
a periodista, lef sus textos en el volumen Los
lunes de El Nacional.

Sabedor que los periddicos diarios eran
el medio adecuado para el debate cultur-
al y politico, para abrir el didlogo publico,
dirigié y participé en suplementos impor-
tantes como Revista Mexicana de Cultura
y la Cultura en México.

Su extensa obra abarca el relato, la créni-
ca, novela, ensayo, critica literaria.

Quienes han estudiado a Iduarte coin-
ciden en que su labor literaria se inscribe
en dos corrientes: la autobiogrifica y la
evocadora del pafs, de su tiempo y de sus
contemporaneos.

Sin duda que Andrés Iduarte estuvo
marcado por las revoluciones. Le toc vi-
vir los tiempos inmediatos a la Revolucién
mexicana y también la resistencia republi-
cana de los espanoles al fascismo.

El mismo padecié los efectos del ven-
daval revolucionario. Su familia tuvo que
salir de Tabasco y también ya estando en la
ciudad de México pagd con el exilio el cho-
que entre el oficialismo y la oposicién de iz-
quierda. Es conocida la anécdota en torno a
los funerales de Frida Kahlo.

También estando en Espana la guerra lo
expulsé hacia Estados Unidos.

Aprendic’) entonces a amar a su patria,
cuando la nocién de patria no era, como
dijo Samuel Johnson, el dltimo refugio de
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Victor Simano Labastida

Periodista, oriundo de
Talea, Oaxaca, fue director
de La Verdad del Sureste y
actualmente del diario Pre-
sente. Escribe su columna
«Escala critica».
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los canallas, sino cuando aquel-
la en la que como John Dos Pa-
sos sostenfa: «podéis arrancar
al hombre de su pais, pero no
podréis arrancar al pais del cora-
z6n de un hombre» .

Andrés Iduarte es un ejemplo
de como se puede amar al pais,
a su gente, sin dejar de ser sol-
idario con nuestros semejantes;
también es un ejemplo cémo se
puede hacer buena literatura,
sin dejar de promover la liter-
atura y el valor de los otros, de
nuestros préjimos. Me parece
que en Iduarte se cumple el di-
cho de que antes que nada hay
que ser una buena persona para
cumplir cualquier vocacién.

Las cenizas de Iduarte fueron
depositadas en dos grandes
rios: el Grijalva, de Tabasco,
y el Hudson, de Nueva York.
Ahi navegan como sus letras, en
aguas nacionales y extranjeras,
pero no extranas.

Nos dice Ervey Castillo, que
este tabasquefio fue un tor-
rente pero a contracorriente,
transcurrié por los caminos de
la honestidad, la moralidad y
la rectitud, lo cual no fue ficil.
Nunca ha sido fAcil.
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en la silla

Marco Antonio Murillo #

Toda la noche batall4 con la noche,
ni vivo ni muerto

Octavio Paz

L a poesfa de José Carlos Becerra tiene entre sus mejores mo-
mentos un poema que aun hoy podriamos catalogar de
hito, ya que logré hermanar el cardcter introspectivo de la poesia
con la literatura més popular de los jévenes, el cémic. Hablo de su
poema «Batman», el cual fue publicado en marzo de 1969 en la
revista peruana Amaru, y posteriormente compilado por Gabri-
el Zaid y José Emilio Pacheco en El otoio recorre las islas (1973),
libro que retne la poesia completa del tabasqueno. Largo solil-
oquio en segunda persona, su tema principal es el héroe de capa
caida, su fracaso ante una sociedad ingrata que le ha visto nacer
y morir cada noche. . El tema era revolucionario y oscuro para
aquella época conocida como la edad de plata del cémic (1956-
1971), en la que las teorfas de Schordinger sobre mundos paralelos,
y el suspenso que provocaba la carrera espacial en la imaginacién
colectiva, servian de marco para la creacién de nuevas historias. Al
respecto, escribe Matthew K. Manning:




Los cémics protagonizados por el Cruzado de la
Capa eran un reflejo de los tiempos. Las historie-
tas de Batman comenzaron sus escarceos con la
ciencia ficcidén en los primeros afios; mediada la
década, remedaron el tono jocoso de la serie de
TV Batman, de enorme éxito; y hacia el final de
los afios 1960, Batman regresé a sus raices, mas

serias, de relato policial. (2015, p. 68).

Lo psicoldgico, lo introspectivo, y ese pre-
guntarse por su sitio en la sociedad, que,
como veremos, es lo que caracteriza al per-
sonaje que colore6 Becerra, no serfan las
constantes en las vifietas de Batman, sino
hasta 1989 con la publicacién de la novela
grifica Batman: Arkham Asylum. A Se-
rious House on Serious Hearth, de Grant
Morrison.

Luego de «Batman» tuvieron que pa-
sar 40 afos para que la poesia mexicana
se interese de nueva cuenta en la figura
del superhéroe. Existen dos ejemplos
que son necesarios mencionar: el poema
«Spiderman Blues» de Vicente Quirarte
y el poemario Testamento de Clark Kent
(2015), de Héctor Carreto. Si bien explo-
ran personajes muy distintos entre si, el
Hombre Arafia y Superman, ambos han
sido cortados del mismo traje heroico
que us6 Becerra para dibujar a su perso-
naje. Ambos son puestos en crisis: Peter
Parker ha envejecido y ahora las respon-
sabilidades de la vida adulta tienen mayor
peso que vigilar las calles de Nueva York;
Clark Kent reconoce que no es huma-
no, sus lentes, su puesto de Godinez en
el Daily Planet solo son un disfraz, con
el que a duras penas logra encajar en el
mundo. Pareciera ser que cuando la poe-
sfa se mezcla con estos personajes, es la
oportunidad de hablar de ellos desde su
fracaso como seres poderosos o su crisis
de identidad ante la sociedad humana.
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Eso fue lo que descubri6 Becerra a finales

de los afios sesenta.

Para mi, esta es la trama del poema vis-
ta de manera general. Me imagino a Bruce
Wayne en su oscura alcoba de millonario,
no puede mds con la ansiedad que lo visita.
Lleva horas rodeando unasilla donde se ha-
lla el disfraz del murciélago, afuera sigue sin
aparecer la batisenal, esa luz que, contra el
cielo de Ciudad Gética, legitima su existen-
cia como superhéroe. No ocurre nada mds
alld de esta escena, y si algo acontece, los
hechos provienen de los largos pensamien-
tos de Batman. En esta versién poética del
murciélago, al contrario de sus hermanas,
las versiones visuales de la época, €l aparece
en solitario, su cardcter no se conjuga con
algin companero como Robin, tampoco
se contrasta con algiin antagonista; el Acer-
tijo, el Joker, dos Caras no estdn aqui para
problematizarlo. La lucha es de Batman
contra ¢l mismo, la bruma contra la bru-
ma, la atmdsfera de una noche de obligado



asueto contra la ansiedad de sus pensamien-
tos propios.

Ahora bien, para ahondar mis en el poema
y descubrir qué hay en sus callejones, con-
viene adentrarnos en su imaginerfa y ana-
lizar las partes mds significativas. Aquello
nos dard la pauta para comprender cémo
es el Batman que construye Becerra, y cuil
es la critica social que encarna. Para facili-
tar esta tarea he dividido el poema en tres
partes en las que Batman realiza acciones
un tanto distintas. La primera (estrofas
1-8), que corresponde a la presentacién
del problema, estd signada por la idea de
divagar en torno a la misma situacion. La
segunda (estrofas 9-21), que hace las veces
de un desarrollo, dibuja a Batman yendo y
viniendo por la habitacién. La tercera (es-
trofas 22y 23), el desenlace, muestra la sali-
da del sol y el fracaso final del superhéroe.

Antes de pasar al andlisis es justo revi-
sar la forma del poema. La forma es parte
imprescindible de un texto, por ella es que
el poema adquiere una identidad fisica y
puede hablar. La forma de «Batman» tie-
ne tres caracteristicas primordiales: el largo
aliento, la repeticion de escenas narrativas,
diseminadas a lo largo del poema, y el versi-
culo abundante en imagenes visuales. ¢Son
estos el medio que hall Becerra para tradu-
cir el lenguaje de vinetas, globos y dibujos
del comic a las leyes que rigen la poesfa?

La imaginacién pldstica con la que Bece-
rra construye sus imdgenes (junto al largo
aliento y la riqueza verbal de su versiculo), le
vienen de Saint John Perse. Y es que el autor
de Oscura palabra, junto con el traductor
Jorge Zalamea, fue uno de los mejores lec-

tores que el francés tuvo en Latinoamérica.
De este modo, mientras vamos avanzando
en la lectura de «Batman», notamos cémo
una buena parte de las imagenes desplega-
das, pertenecen al dmbito de lo visual. Imd-
genes rdpidas que, como en una historieta,
aparecen y desaparecen tan veloces como
podamos pasar la vista:

Y vuelves a asomarte por la ventana.

¢Es el zumbido de un jet que cruza el cielo rayin-
dolo fugazmente con sus pequefias

luces de navegacién?

Y algo dentro de ti que td crees que es la noche
alld afuera,

cruje pisando cascarones rotos, peldanos donde
el cuerpo de su andanza deja un hilo

finisimo de baba o soliloquio (Becerra, 2010, p.

176).

Imdgenes fugaces que no estdn hechas para
que el lector se adentre en ellas hasta ago-
tarlas, sino que son el combustible que hace
arder el poema y nos invita a avanzar sobre
sus silabas.

Igual de importante a lo anterior sefia-
lado es el cardcter repetitivo que tiene este
poema. Los momentos que miés se fre-
cuentan son los siguientes: la idea de dis-
curso y variantes (diecisiete veces), la caida
de la noche (seis veces), la sefial y variantes
(diecisiete veces), mirar por la ventana (seis
veces), pasear por la habitacién y variantes
(doce veces), el traje doblado o sus partes
(siete veces). La reiteracién de cada una
de las escenas da la idea de que estamos
ante un cémic, donde hay cinco vifietas
principales, cinco temas a los que Batman
y sus lectores siempre vuelven irremedia-
blemente. Pero la repeticién no sélo tiene
un cardcter visual, también ritmico y tras-
cendente, en el sentido en que Octavio Paz
entendia esta conjugacién de conceptos:
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No todos los mitos son poemas, pero todo poe-
ma es mito... el poema tiende a repetir y recrear
un instante, un hecho o conjunto de hechos que,
de alguna manera, resultan arquetipicos. El tiem-
po del poema es distinto al tiempo cronométri-
co... Para el poeta lo que pasé volverd a ser, volve-
rd a encarnar. (2010, pp. 63-64.)

Las repeticiones en el poema nos hablan de
un tiempo mitico al que Batman est4 siem-
pre sujeto. Cuando termine esta noche os-
cura, cuando acabemos de leer el poema,
su tiempo tenderd a repetirse desde la pri-
mera silaba.

En José Carlos Becerra el concepto de mito
estd presente desde el primer instante del
poema: «Recomenzando siempre el mis-
mo discurso» (2010, p. 173). Lo mitico est4
cifrado en las dos primeras palabras, desde
alli se invoca un circulo de tiempos: esta
noche de inaccién, esta noche en la que la
voz de Bruce Wayne divaga para alejar los
demonios del silencio, ya ha sucedido ayer
y volverd a ocurrir mafnana. Si alguna vez
la senal refulgiera en la ventana, el pacto
con el tiempo mitico se romperfa y Bat-
man dejarfa de ser un personaje poético,
para regresar a la accién de las historietas.
Pero eso nunca ocurrirda, Batman estara
«Aguardando siempre la misma sefnal, / el
aviso del amor, de peligro, de como quie-
ran llamarle» (2010, p. 173).

Lo tnico que reflejan los vidrios de la
ventana es la muerte roja del sol, muerte
que deberfa ser el preimbulo a la salida
del murciélago, su pesado despertar. Tras
este despertar, el tabasquefo nos recuerda
que el origen de Batman se extiende a lo
supersticioso y el miedo que convoca, por
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eso «las costras sagradas se desprenden
/ del cuerpo antiquisimo de la resurrec-
cién» (Becerra, 2010, p. 173). Para mf es-
tos dos versiculos retratan la imagen de un
muerto viviente muy singular, el vampiro.
Batman, como personaje constantemente
nutrido de la tradicién literaria comparte
caracteristicas con este monstruo cldsico.
Las atmdsferas siniestras, lo aristocritico,
el sentimiento de insatisfaccidn, lo oni-
rico, la doble identidad y su relacién con
los murciélagos (Candejas, 2017) ayudan
a que Batman reciba una carga fuerte de
oscuridad, misma que es utilizada por los
escritores para ahondar en su ser.
«Recomenzando siempre el mismo
discurso» (Becerra, 2010, p. 173) es, ya
vimos, el primer verso del poema. La pa-
labra discurso se refiere a dos cosas: al
poema mismo y a la problemdtica que
Bruce Wayne enfrenta: la espera de la
batisenal. La palabra discurso como tal,
solo se repite dos veces mds en las estro-
fas 1 y s, Sin embargo, Becerra juega con
sus equivalentes y los ensaya en construc-
ciones poéticas de corte surrealistas: «el
lenguaje para distraer el silencio» (2010,
p. 173), «hablar a través de ese corto cir-
cuito» (2010, p. 173), «argumentos des-
pellejados por el acometimiento que no
se produce. / Palabras enchufadas con la
corriente eléctrica del vacio, con el cable
de alta tension del delirio» (2010, p. 174),
«recomenzando la misma conjetura»
(2010, p. 174), «recomenzando, pues, la
misma interrupcién» (2010, p. 174), en-
tre otras. Estas construcciones tienen en
comun que describen el problema de la
incomunicacién humana, son metiforas
que nos hablan sobre la inutilidad que su-
fre Batman esta noche: el superhéroe estd



preparado para salir a combatir el crimen,
pero nadie le llama, no se le necesita.

Para Octavio Paz «El lenguaje, como el
universo, es un mundo de llamadas y res-
puestas; flujo y reflujo, unién y separacién»
(2010, p. s1). El soliloquio de Batman no
tiene un fin determinado, las palabras que
contiene estdn vacias, redundan entorno a
la misma queja, no llegardn a convertirse
nunca en accién plena. Si la palabra asu-
mida por el ritmo es capaz de «producir lo
que el hombre deseaba: el descenso de lallu-
via, la abundancia de la caza, la muerte del
enemigo» (Paz, 2010, p- 58), en este poema
el hablante nunca concretara sus aspiracio-
nes: hacer tiempo, mientras aparece la se-
fial. Distraerd el tiempo, s, pero no vera la
sefial. Entonces, el soliloquio de Batman es
vano, tal es asf que llega al absurdo de estar
«buscdndole a Dios en las costillas la teoria
de la costilla faltante, / y perdiendo siempre
la cuenta de esos huesos» (2010, p. 173). La
divagacién, ya delirante, anula el peso de la
voz de Batman. Sus palabras son un decir
sin decir. Por eso, su deseo de realizacidon,
su fin dltimo, nunca se cumple: «de esa sa-
liva interrumpida, a lo largo de aquello que
llamamos el cuerpo de Dios, el deseo de luz
encendida». (2010, p. 173).

En esta primera parte no ocurre nada
mds alld de la reiteracién del discurso de
Batman como una serie de divagaciones en
torno a lo mismo, y si algo mds se presenta,
algo que pareciera dar un respiro temdatico
a su perorata, resulta en una alegorfa mds
sobre su inaccidn:

el Clasico desperfecto en mitad de la carretera,
el Divinal automévil con las llantas ponchadas
entorpeciendo el tréfico de las ldgrimas y de los
muertos, que transitan Clasicamente

en sentidos contrarios.

Recomenzando, pues, la misma interrupcion
(Becerra, 2010, p. 173).

La escena se enfoca en el batimévil, acaso
narra esta pequefa historia: el carro iba
por la carretera que conecta ciudad Gé-
tica con Metrépolis cuando, de pronto,
las llantas se poncharon y Batman ya no
pudo continuar con la misién encomen-
dada, misién que, como veremos mds
adelante, es uno de los rasgos definitorios
para la construccién del superhéroe. Se
quedé a mitad del asfalto, sin mds acti-
vidad que entorpecer el trifico. Pareciera
que el destino del Batman de José Carlos
Becerra es la inaccidn, quedarse en el mis-
mo sitio esperando a que alguien encien-
da la batisefial o repare el vehiculo, esto
es, que las cosas vuelvan a tomar su curso
cotidiano. Hacia el final de esta primera
parte se escribe:
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Asi sonries sin embargo, confiando otra vez en
tu discurso,

mirdndote pasar en tus estatuas,

flotando nuevamente en tus palabras.

La sefial, la sefial, la sefal. (2010, p. 174).

Han pasado varias horas desde que se
oculté el sol, pero Batman atn sigue con-
fiado en que esta vez, en algiin momento
de la noche, serd requerido para vigilar las
calles y las avenidas de esta poblada ciu-
dad. Confianza en el murciélago, no en la
noche; confianza en la luz, no en lo que
alumbra. Creyente en su discurso, se mira
en el reflejo inmévil del ventanal, mien-
tras se deja llevar por sus propias palabras.
Tarde o temprano, cree, ellas terminardn
invocando, junto a la luna de siempre, la
ansiada sefnal.

4

Las repeticiones, hemos visto, connotan el
tiempo mitico del poema, nos hablan de la

24

»
e
=

~F

—

¥ —

IR L 4 VL
e :'('
[y H-
A

L

-
-

g = N

- 'F.-.. b
ﬁ - ’—‘

circularidad eterna de la noche que sufre
Batman. Pero lo mitico también se encuen-
tra en otro lugar, bajo la capa del murcié-
lago. No es para menos, pues los superhé-
roes, con todo y sus trajes y personalidades
extravagantes, remiten a los héroes de las
antiguas mitologfas occidentales, al mismo
tiempo que actualizan el concepto de mito
adecudndolo a los tiempos modernos:

No son hijos de los dioses sino productos de ac-
cidentes cientificos y del desarrollo tecnoldgico:
Superman, Spiderman o los X Men. (...) Ellos
hacen parte de nuestra cultura gestados a fuerza
de repetirse, deben asumir variantes, superpode-
res que controlan los desmanes de la ciencia. (...)
Los superhéroes conforman el “universo mitico
de la cultura de masas”. Con ellos las sociedades
medidticas han representado suefos, miedos,
ideales y morales. El superhéroe hace parte de la
experiencia ética, estética y moral de Occidente,
y personifica lo que la sociedad quiere y teme.
(Cardona, 2006, p. 64).

Ha pasado mis de medio siglo desde que el
Batman de José Carlos Becerra fue creado,



pero todavia es capaz de mostrarnos el ros-
tro que tienen nuestros temores. No se tra-
ta del miedo a la noche 0 a morir en manos
de un psicdpata, sino es algo mas patético y
comun, esto es, el miedo a no ser escucha-
dos, el miedo a ser inutiles para una socie-
dad donde el trabajo y el lucro lo es todo.
En ese tenor, el personaje de Becerra es un
héroe roto, fracasado, a medida que las ca-
racteristicas que deberfan enriquecerlo, lo
subvierten.

Decia Peter Coogan que el valor de un
superhéroe radicaba en estos cuatro ca-
racteres: la misién, los poderes, el traje y
la identidad (2006, pp. 30-33). La misién
estd vinculada a las leyes del contexto y
su realizacién no busca el
beneficio del héroe. Um-
berto Eco parece hablar de
ella en el siguiente frag-
mento: emplear «sus fa-
bulosas posibilidades de
acciéon para realizar un
ideal de absoluta pasivi-
dad, renunciando a todo
proyecto que no haya
sido homologado pre-
viamente por los cata-
dores del buen sentido
oficial» (1984, p.14).
Los poderes, por su parte, son esa fuerza
que lo distingue de las demds personas, y
son el sitio perfecto para que el héroe alo-
je el significado de su identidad, la cual se
ver reforzada a partir del pseudénimo y el
traje. Este ultimo, «elimina los detalles es-
pecificos de la apariencia ordinaria de un
personaje, dejando solo una idea simplifi-
cada que se representa en los colores y el
disefio del traje» (Coogan, 2006, p. 33).
Los cuatro elementos, entonces, son los

que vuelven al superhéroe en mito activo,
mitologia viviente. En esta segunda parte
del poema «Batman», estas caracteristi-
cas son ensayadas, de tal forma que nos
muestran la realidad que enfrenta el su-
perhéroe.

Y entretanto paseas por tu habitacién.

Si, estds aguardando tan solo el aviso,

ese anuncio de amor, de peligro, de cémo quie-
ran llamarle,

ese gran reflector encendido de pronto en la no-
che. (Becerra, 2010, p. 175)

Los versos anteriores trazan el inicio de la

segunda parte del poema. En las vifietas que

imaginan ha ocurrido algo diferente, el so-

liloquio de Bruce Wayne ya no solo abunda

en sus propios pensamientos, ahora

nosda cuentadellugarenel que

se halla y los pobres movimien-

tos que realiza, caminatas para

encoger la ansiedad, recorridos
para salvar la inica misién.

La misién de Batman ha va-
riado con el paso del tiempo, de
atrapar criminales con sus habili-
dades detectivescas en la llamada

edad dorada (1938-1956), pasé a
algo mds profundo y psicoldgico
en la actualidad: proteger a la gente
de Ciudad Gética, a como de lugar,
del mismo destino sufrido por él y
sus padres en el Callején del Crimen. Un
trauma de la nifiez que esconde ya no un
respeto a las leyes gubernamentales, sino un
fuerte deber moral.

Ahora bien, dicha misién ha sido redu-
cida al limite en el «Batman» de Becerra:
esperar a que en el cielo nocturno, acaso sin
mis estrellas que la soledad, se proyecte esa
sefial que le dard la pauta para salir a las ca-
lles. Una misién que nos habla de un doble
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fracaso: ya por el patetismo que le rodea, to-
talmente contrario alos usos del superhéroe
habitual, ya porque nunca se vera finaliza-
da, pues el esperado reflector no serd encen-
dido por mano alguna. Aun asi, todavia se
nombran remanentes del antiguo objetivo
de Batman: «tu presencia salvadora en el si-
tio del amor / o en el sitio del crimen (2010,
p- 175); salvar a esa mujer / que segtn dices
/ debe ser salvada». (2010, p. 175). Sin em-
bargo, estos hechos, inmateriales, no dejan
de ser una proyeccién de las divagaciones de
Batman: es lo que quisiera que ocurra para
ser convocado.

El traje no corre con mejor suerte: «Y en-
tre tanto miras tu capa / contemplas tu traje
y tu destreza cuidadosamente doblados so-
bre la silla, hechos especialmente para ti»
(2010, p. 175). No se lo pondrd esta noche,
ni las noches otras que forman parte del
tiempo mitico del poema. Hay otro mo-
mento en el que esta misma escena se repite:
«y alli estin doblados tu traje de héroe y tus
sentimientos de héroe, / listos para entrar
en accién» (2010, p. 176). Algunos cambios
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entre dichas escenas son reveladores, ¢{Qué
son esos que estin doblados junto al disfraz
de murci¢lago? ¢Qué significan la destreza
y los sentimientos heroicos? Aquellos, son
indicio de otro de los cuatro caracteres de
Coogan, los poderes. Sin embargo, al refe-
rirnos a Batman no es correcto hablar de
poderes, méds bien utiliza habilidades hu-
manas a su favor como la inteligencia, la
determinacién, la destreza y la tecnologfa
a su alcance. Al decirnos Becerra, entonces,
que su destreza y sentimientos de héroe se
encuentran doblados, anula aquellas habili-
dades que hacen de Batman un superhéroe
convirtiéndolo en un ser humano comun,
incapaz de salir de la habitacién en donde
se encuentra dando vueltas para distraer el
tiempo.

El dltimo caracter que Coogan reco-
mienda analizar de un superhéroe es la
identidad. Al revisar este poema me surge
la siguiente pregunta: ¢Quién es Batman?
¢Quién es Bruce Wayne? En el coémic am-
bos repiten caracteristicas de la dualidad
entre el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Bruce es

Portada y
contraportada
dela primera edicién
de Oscura palabra
(1966).



aquel millonario que ante Ciudad Gética
vive la vida de un playboy, mientras que
Batman, el monstruo, es su opuesto. En
el codmic estdn claramente diferenciados,
no sélo por los dibujos, sino por su forma
de actuar. En cambio, en Becerra no hay
una identidad clara: el personaje del que
hemos venido hablando no es del todo
Batman, porque su traje caracteristico
yace doblado en la silla, tampoco es total-
mente Bruce, porque ya no estd en ese pa-
pel, sino que le vemos preparado para la
accién nocturna. Su identidad permanece
en un limbo, pues se descubre irrealizada.

Al igual que en la primera parte del poe-
ma, aqui también aparecen ciertas image-
nes que intentan romper con el soliloquio
delirante de Batman, la primera de ellas se
trata de un Jet, el cual recuerda al lector el
Batwing: «¢Es el zumbido de un jet que
cruza el cielo?» (Becerra, 2010, p. 177).
Para la segunda, se recupera la imagen del
carro (el batimévil): «ir y venir alrededor
de un viejo y descompuesto automévil que
estorba el trifico en la carretera» (2012, p.
177). Pero, de nuevo, estas imdgenes solo
refuerzan la ausencia de la sefial, a medida
de que son partes del desvario de Batman.
Ellas mismas no dejan de ser momentos del
soliloquio poético, «habladurfa alrededor
de unasilla» (2010, p. 177), que salen de la
mente delirante de Batman, se sitdan afue-
ra de la habitacién, y a veces se materializan
en un fugaz ruido nocturno.

La dltima parte del poema transcurre en la
mafiana siguiente. Ninguna mano ha en-
cendido el reflector y ahora lo que resplan-
dece son los primeros rayos solares:

¢Y ahora,

qué es lo que sientes que se aleja,

como alguien corriendo descalzo por la playa,
entre la niebla que la luz va a ocupar?

¢Y en esa claridad en aumento, acaso puede toda-
via distinguirse

la sefial de un reflector encendido? (Becerra,
2010, p. 177).

Se trata del triunfo del dia sobre la noche, la
muerte del murciélago por sus propias pa-
labras, ya no hay mds heroicidad que reco-
nocer esto. La claridad llega como una ma-
rea y va ascendiendo poco a poco, mientras
Ciudad Gética despierta triunfante en sus
ruidos cotidianos: primero las grandes ba-
rredoras que parecen despejar las calles del
denso polvo que dejé la noche anterior, lue-
go los primeros camiones de pasajeros «que
aparecen por las calles desiertas» (Becerra,
2010, p. 178). El poema ha finalizado con un
sentimiento de vacio, de no haberse logra-
do nada. Sin embargo, esos pocos sonidos
que lentamente van poblando la ciudad,
nos traen una esperanza: ¢Serd que la noche
de este nuevo dfa venga con buenasnuevas,
con palabras eléctricas capaces de encender
la ansiada senal? No, pues, la siguiente no-
che serd la misma, idéntica a la anterior, con
el mismo aviso llegado desde lo mds rojo del
atardecer: «Recomenzando siempre el mis-
mo discurso, / el escurrimiento sesgado del
discurso, el lenguaje para distraer el silen-
cio» (Becerra, 2010, p. 173). Es el discurso
del Batman de José Carlos Becerra, la luen-
ga letania de un superhéroe atrapado en el
tiempo mitico que invoca su fracaso.
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Francisco Payré

Poeta y ensayista.
Colaborador de la revista
Letras Libres. Entre sus
libros destacan Bajo ¢l signo
del reldmpago

(Gobierno del Estado de
Tabasco, 2005).

Los demasiados
libros

Francisco Payr6 e

propésito de la idea zaidiana de «los demasiados
A libros», siempre he creido que el verdadero uni-
verso libresco de los buenos lectores se reduce a unos
cuantos de ellos. Y no por mero afin de discutir un t6-
pico que de tan abordado se ha vuelto ya lugar comtn a
la hora de hablar del innegable valor de la lectura. Que
ésta desarrolla en quienes la practican en alta estima, la
potencia del criterio que es una realidad a todas luces;
que de ella pueden derivarse usos —y abusos— que a lo
menos que pueden aspirar es a ser considerados vicios o
deformaciones del placer intrinseco del acto de leer es el
gran escollo del asunto. Procuraré explicarme.

Cuando Miguel de Cervantes en su genial Don Qui-
Jote de la Mancha doté a su personaje de una imagina-
cién que rebasaba los limites del estrecho mundo de
aventuras de las obras de caballeria no hizo sino mo-
farse en cierto modo de si mismo y de los «buenos>»
lectores de su tiempo. Cervantes sabfa que quienes
abrevan de las obras literarias no pueden sustraerse en
modo alguno de sus contenidos y que el hecho de ver
gigantes donde sélo hay molinos de viento no estd tan
alejado del caso del lector que cree hallar en su mundi-
llo privado el escenario en el cual transcurre una histo-
ria digna de ser contada.

Con medio cuerpo fuera de la realidad, el buen lec-
tor es un sujeto capaz de interpretar a su modo las in-
tuiciones de esa obra de arte en forma de libro, con el
riesgo inevitable de confundirse en medio de esa selva
de personajes y hechos de aquello que llamamos «uni-
verso literario». No se crea, asi, que la lectura pervierte
necesariamente la intencionalidad de una obra escrita
cuyo propdsito es la revelacién de intuiciones, antes



que de emociones; el problema, es propio de
cierta clase de lectores. Lo es por sus consecuen-
cias: entusiasmados por la animacién que sus lec-
turas provocan a sus limitadas experiencias, tales
lectores acumulan y acumulan obras del mismo
modo en que el coleccionista de antigtiedades se
asegura a si mismo de contar con un objeto in-
atil, pero apreciable.

Un lector que encuentra en los libros el verte-
dero de sus mds caras emociones es un lector insa-
ciable. No seleccionard titulos que le colmen grata-
mente con la vindicacién de las experiencias que le
proporcionaron los primeros libros que leyé por-
que, en cambio, aspirard a la adquisicién de nue-
vas e inesperadas historias o ideas. El problema de
la lectura asumida como acumulacién de obras
radica en el aislamiento progresivo del lector, en
su ensimismamiento. Como el Alonso Quijano,
de Cervantes, que un dia decidié no ser quien era
para convertirse en el falso caballero que llegaria a
ser después, el lector que colecciona libros por no
encontrar en su realidad la fuente que enriquece
sus vivencias es un firme candidato a la separacién
que provoca la petulancia libresca.

Nada mds alejado de la finalidad bésica de los
libros. Que cada quien segun sus posibilidades y
necesidades, pareciera aconsejar la obra literaria
que se Nos entrega entera para eNCONtrar en sus
paginas lo que el esnobismo de nuestro tiempo —
con todo y el poderio de su maquinaria uniforma-
dora— jamds podra ofrecernos.




Pacheco




Interiores de la

plaqueta La sangre de
Medusa, publicada
por Juan José Arreola

en sus «Cuadernos del
unicornio», en 1958.

Carlos Coronel ~~

e cumplen 8o anos del nacimiento de
S José Emilio Pacheco, y Ediciones Era
lo festeja a lo grande con la publicacién de
Borges, un volumen que retine todos los
textos que el mexicano dedicé fervorosa-
mente al argentino en su columna infalible
e infaltable, «Inventarios» —no es exage-
rado afirmar que muchos compribamos
Proceso solo para leer al poeta de «Alta trai-
cién» con el mismo asombro que los cos-
mopolitas napolitanos lefan 1/ Millione,
de Marco Polo.

Dos décadas atris, en 1999, la Secreta-
ria de Educacién Publica tuvo el tino de
publicar algunos de esos «Inventarios»
de José Emilio en una edicién de cien mil
ejemplares titulada Jorge Luis Borges, una
invitacion a su lectura, la cual se distribu-
yé entre los profesores, justamente para
festejar el centenario del natalcio del es-
critor argentino.

El «amor constante m4s alld de la muer-
te» hacia Borges se puede rastrear desde
el debut de José Emilio en los legendarios
«Cuadernos del unicornio»: La sangre de
Medusa fue la plaqueta nimero 18 de la co-
leccidn, salié a finales de noviembre de 1958
con un tiraje modesto de 400 ejemplares.
Pacheco estd a punto de cumplir 20 afios y
ya es un lector consumado en Borges.

Asi se deja ver no sdlo porque el primer
cuento de la plaquete, «La noche del in-
mortal>, abre off course con un epigrafe del
argentino, sino porque dicho texto y el que
le da nombre al cuaderno revelan una asi-
milacién borgiana increible. Todo resuena
inevitable y mitolégico.

Carlos Coronel

Estudid letras hispanicas
enla UNAM. dutor de
Pabilo para ciegos y Arpon

de imdgenes.
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Primero esta el asunto por los pliegues de la Historia,
el interés por los personajes cargados de leyenda que con-
traponen su destino, gérmenes que elevan o desploman
por igual a muchos de los personajes en £/ aleph.

«La noche del imortal» (que en la versién corregida
de JEP quedaria definitivamente como «La noche in-
mortal») presenta los destinos paralelos de Alejando y
Erétrastro, por un lado, con los de los eslavos Branko y
Gavrilio. Mientras Alejandro estd destinado a alcanzar la
gloria como el constructor de un gran imperio, su con-
temporaneo Erdstrato cubre su nombre de ignominia al
incendiar el templo de Diana. Los dos nacen el mismo
dia, pero “al final de sus vidas, por causas oponentes, am-
bos lograron la eternidad”. Asi como el cuento introduce
documentos y personajes histéricos —Estrabén y su no-
veno tomo de Geografia— para dar pie a la ficcién, mitad
verosimil y mitad invencién, Pacheco suelta la existencia
de un pergamino antiguo cuya autoria es del incendia-
rio Eréstrtato para que el tiempo regrese, de la Grecia
antigua a la convulsa Serbia de principios del siglo XX.
Branko y Gavrilo son espejos oscuros de Erdstrato: los
dos serbios incendiardn a Europa en la Gran Guerra.

No es casual que estos guerreros de ayer y hoy hayan
tenido en su juventud aspiraciones artisticas, su fraca-

Portada del primer

so siempre culpard a los otros. Esa pequena falla pro libro de
P P : 1 ped p José Emilio
voca un gran desastre, imposible no recordar a ese otro Pacheco

loco pirémano que por no obtener el favor de las musas
como pintor precipitard a la Segunda Guerra Mundial
a la vieja Europa.

El manuscrito con la confesién del pirémano griego
en el momento en que las llamas devoran adn el templo
de Efeso, revirvird en la voz del camarada Gavirlo, quien
nos cuenta los Gltimos momentos de vida del archiduque
Francisco Fernando por la Franz-Joseph Strasse. Pache-
co reescribe las vidas pasadas que regresan porque, como
Borges, cree que el tiempo es circular, un “laberinto infi-

nito, abismo sin memoria”.
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na mirada sobre las maniobras del
U azar para hacer ver otra naturaleza
de las cosas, un ver minucioso que realza en
lo planeado, lo no esperado, las geometrias
que el azar crea dentro de las armonfas, el
piasaje urbano o rural, las texturas, los con-
trastes, esas son las imdgenes que persigue la
cdmara de Arturo Filigrana, quien encuen-
tra en su tiempo libre, fuera de la precisa
historia de la que €l es fiel servidor y vasallo,
otra moneda de las cosas, del mundo que se
da sin previo aviso.

¢Qué artista de lo abstracto pinta esos
tablones? ¢Qué hibil chino desperdiga ar-
moniosamente esos lirios flotantes en el
tiempo? ¢Qué Monet se mira en el reflejo
de esa laguna?

La complicidad del fotégrafo con su ci-
mara no es el resultado de una moda, que ha
puesto en circulacién la imagen como nun-
ca antes; Figrana Rosique procede desde los
tiempos de lo analdgico, cuando monté en
un rincdn de su casa, siendo estudiante de
preparatoria, un cuarto oscuro para revelar
lo que su ojo inquisidor, curioso, detallista,
captaba. Afnos para aprender a encontrar
los detalles, las texturas del tiempo, las sole-
dades de los espacios.

Aqui el viaje puede ser hacia el patio de
la casa o las minucias del paisaje majuestuo-
s0, los arcanos del tiempo en las soledades
ruinosas, los doblones de tablas que revelan
el tiempo, el blanco y negro de los grises y
blancos minerales.

La cdmara de Arturo Filigrana Rosique
estd ahi para revelarnos, no las respuestas
precisas, sino el hallazgo feliz del ojo que
descubre y clama la mirada cémplice.
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de historia. Autor

de El Tabasco de Tomds
Garrido (Ediciones
Monte Carmelo, 2007.).
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TESTIMONIOS

Del otro lado
El fomento a la lectura

Luis Gamez &




C ompartir libros no es fécil, ni dificil, es
inesperado. Y mis cuando vas a un lu-
gar donde la vida sucede de otra manera: El
Centro de Reinsercién Social del Estado de
Tabasco en Villahermosa (Creset).

Me dedico de manera voluntaria al fomen-
to a lalectura desde el ano 2004, por medio del
Programa Nacional de Lectura de la Secretaria
de Cultura. Un progra-

ma con mds de 20 afios Bl mado de compartir
de aplicacién y expe-

riencia en la formacién lecturas aYUda a cono-
lectora en el pafs. cer al otro en términos
con velumaios e e de lo- social; podemos
danvidayestiloalespa- €ONOCET los modos de
cioy funcionan de ma-  ger y de pensar por me-

nera celular. Es decir, . .
. dio de los libros, es un
que cada quien acomo-

da, adorna, invita, su- aCto libertario
giere, contagia el gusto

por los libros segin su

estilo; y dado que no es

necesario generar grandes publicos, los lectores
Autor de Nicolasa en pueden ser grupos pequefos: células lectoras
la villa de perros (IEC, que dan vida al lugar creado para leer. Y como

Luis Gimez

2008); antologado en no es la cantidad sino la calidad de libros que
Palimsestos de tierra ofrece el programa de Salas de Lectura para el
hiimeda (UJAT, 2011) S 1. )
 Cuentos, joven (Suum publico lector, estos pueden ser seleccionados
Quique, 2012). de acuerdo al grupo especifico.

Se cuenta con literatura mexicana, univer-
sal, ensayo, poesfa, cuento, ciencia y tecnologfa,
literatura infantil; y existen también la malti-
ples formas de generar lectores. A mi me gus-
ta por ¢jemplo, hacer tendedero de libros con
literatura infantil y esperar a que el momento
suceda, ese momento en que voluntariamente
el nifo se encuentra con el objeto libro y lee
los dibujos y hojea y ojea. Mi labor consiste
entonces en que antes de que algin padre o
madre neurdtico le diga a ese nifio: «jdeja ahi
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PALABRA
EN LIBERTALY

CULTURA

Entre las novedades
editoriales de la
Secretarfa de Cultura
estd el volumen
Palabra en libetad,
textos escritos por los
integrantes del taller

literario del CRESET.

chamaco que lo vas a romper!»; yo abordo aquel
adulto para decirle que no pasa nada e invitarlo a
leer 0 no leer, como quiera, porque ese es un de-
recho del lector dice Pennac: el derecho a no leer.

El modo de compartir lecturas ayuda a cono-
cer al otro, en términos de lo social, podemos co-
nocer los modos de ser y de pensar por medio de
los libros, es un acto libertario. Asi te encuentres
en cautiverio. Conodi en el afio 2017 la biblio-
teca publica que se encuentra en el Centro de
Reinsercion Social del Estado de Tabasco (Cre-
set), en Villahermosa. Pertenece a la Red Estatal
de Bibliotecas Publicas, su acervo se encuentra
gastado, viejo. A lo que llaman patio en el Cre-
set es una villa neutral donde todos conviven y
comparten un cautiverio inexplicable. Hice pl4-
tica con un par personas privadas de su libertad,
quienes me comentaron que hacfan falta libros;
intercambiamos comentarios sobre lecturas y
autores afines; a ciertos escritores como el cldsi-
co Gabriel Garcfa Mdrquez hasta coincidencias
en que Paulo Coelho es un invento editorial. Les
pregunté si habfan leido a poetas tabasquefios y
fruncieron el cefio en total desconocimiento «no
pero trae uno pa leerlo». Alla visita siguiente lle-
vé tres libros para compartir lecturas y dentro de
ellas venia un poemario de un poeta tabasquefio,
un premio «José Carlos Becerra>.

Pasaron quince dias para que yo regresara al
patio del CRESET, donde me revisaban sin mu-
chas ganas los pocos libros que metfa a las visitas
mientras yo pensaba en el Conde de Montecristo
de Dumas. En aquel cautiverio se lee, se reflexio-
na y comparten los libros y hay libertad para ex-
presar las ideas, esas no pueden encerrarse. En
otro visita le pregunté a la persona que le habia
prestado el libro de poemas laureado premio
«José Carlos Becerra», si le habia gustado y con-
testd sonriendo «No le entendi nada, ¢de cuil
fumé ese compa?>.
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e aqui al desnudo, nuestro problema. Una joven habla
H como un filésofo, turbada por el amor. Sabe que existe
una opcién brutal entre los nombres y las cosas, o como lo
expresarfa signos mds tarde un lingtiista, entre el significante
y el significado. Advierte también que existe una oscura rela-
cién, que no comprende, entre el nombre del muchacho que
ama y los atributos que éste posee. ¢Qué hacer, entonces? ¢Ro-
meo debe rechazar su nombre, para abrazarla a ella, entera? Ni
en el nombre de Montesco ni en el de Romeo hay manos,
pies, brazos o rostro que le pertenezcan. Lo que lla-
mamos rosa, bajo cualquier otro nombre despren-
derfa su dulce aroma. ¢Qué hay en un nombre?
¢Qué es un nombre? ¢Qué estd en un nombre?
What’s in a name?

Shakeaspeare usa el significante zame, que
viene del latin nomen, -inis, y éste, a su vez,
del griego 6noma, que en castellano dio el
significante nombre. Platén, vayamos a
los antecedentes mds ilustres, examina
algunos nombres griegos (sustantivos o
nombres propios, opuestos a verbos);
busca la etimologfa, el significado de
las palabras. Quisiera decirlo con
cuidado: Platon, el pobre, ignora
la diferencia entre significado y significan-
te, no ha leido a Saussurre. ¢Qué habria sucedido si
Platén hubiera emprendido lalectura de Ferdinand de Saus-
surre? ¢Qué serfa del Cratilo?

El nombre, el significante, es un conjunto de sonidos. ¢Puede
desprederse de sus sigifcados? Ese conjunto de sonidos posee
un sentido, designa un objeto, evoca una cosa. Si tal sonido
crea en el que lo escucha la imagen del objeto, el significan-
te (el arbitrario nombre de la rosa) serd eficaz y cumplird su
funcién. Romeo y Montesco son solo nombres, es cierto, pero
encierran algo mds que los brazos y el rostro de un adolescen-
te: la historia de una familia; adolescencia y muerte; odio, un
amor imposible la tragedia. Pues la tragedia de Romeo y Julicta
se desencandena por esa cuestiéon aguda de los nombres, pro-
blema sencillo que una muchacha enamorada no comprende.
iDéspojate de tu nombre!, he ahi la peticiéon brutal de Julieta.
Ella, sin embargo, ¢dejard de ser una Capuleto?

@



¢Qué hay en el nombre? Sonidos, un conjunto arbitrario
de sonidos que posee, empero, sentido, significado. Saus-
surre rompi6 el nudo gordiano y nos hizo saber que la rela-
cién entre el significante y el sigificado no era ncesaria. ¢Por
qué en Julieta, sin embargo, el nombre de Romeo aparece
cargado con tales tintes de pasién? Ella no estd enamorada
de un nombre. Pero ese sonido evoca en ella a una persona,
el muchacho de carne y hueso que ha visto, unos momen-
tos antes, en un baile. Ama algo que llamamos real, unido
aun nombre. Julieta, lo mismo que Platén, no puede leer
a Saussure e ignoraba que el significado era  ar-
bitrario. La tragedia de estos amantes,
¢se abria evitado si los jefes de las dos
familias enemigas hubieran estudia-
do la lingiifstica estructural?

La palabra ¢es enemiga de la
cosa? jNada mds que tu nombre
es mi enemigo! La palabra es la
enemiga. Lapalabra asesina evi-
ta la relacién directa con el jo-
ven que Julieta desea, ese mu-
chacho que, al despojarse de
su nombre, podria tomar-
la, entera. ¢Sabe Julieta lo
que dice? ¢Puede Romeo
tomarla, tal como ella lo re-
clama, all myself, ella misma, entera?
¢Su nombre incluido?

La poesia y el amor se pronuncian como lo hace Julieta,
con la conciencia de que el sonido de la palabra Romeo no
es el joven que ella ama, con esa amarga sabidurfa que reve-
la que el nombre de la rosa no desprende perfume alguno.
Pero al propio tiempo, de acuerdo a una légica implacable,
la imposicién légica del amor y la poesia, con la inttil con-
ciencia de que esas palabras no pueden decirse de otra ma-
nera ni con ningdn otro acento. En poesfa, el significante y
el significado van juntos y jamds pueden separarse.

Fragmento de La palabra enemiga, de Jaime Labastida, Universidad Auténoma de
Querétaro, 2018.
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De industria femenil ...

[Los afeites
en la obra

(‘-l %dp Sor Juana

Maria José Rodilla ~



E n las primeras décadas del XVII, el car-

melita fray Juan de Ruelas escribié un
tratado de la hermosura y, para definirla, se f1jé
en los postulados de Aristételes, quien pensa-
ba que los hermosos o hermosas habian de ser
altos, de miembros bien proporcionados y de
color rojo y con luz y claridad en el rostro. In-
tegridad, orden, proporcién en los miembros y
el color, segtin la complexién, son los puntos
que proponen san Dionisio Aeropagita, san
Agustin y santo Tomds, asi como Alberto Mag-
no, «el qual pone la hermosura en vna buena
gracia y grandeza de cuerpo en vna principal
disposicién de miembros, y en buen color».
Sin embargo, el carmelita se lamenta porque
la hermosura en sus dfas estd menoscabada, ya
que si ve un cuerpo alto es con la ayuda de los
chapines, si en un rostro hay un color rosado es
debido a los ungtientos y carmines. Si en su faz
hay resplandor es por causa del alcanfor y el so-
limén y si tiene los dientes blancos es gracias al
que inventd los polvillos para blanquearlos, o
sea, la belleza se crea con artificio, presupuesto
que los escritores barrocos barajardn constan-
temente en sus obras para contraponerlo a la
naturaleza, como el caso de sor Juana Inés de
la Cruz, excelente maestra del retrato femenino
siempre tefiido de un gran humor; ya sean sus
modelos Belilla o Gila, Lisi o Elvira, sus versos
dan una vuelta de tuerca a las metaforas petrar-
quistas al uso con imdigenes insdlitas, a veces,
burlescas y, en ocasiones, prosaicas, como el
caso de Lisarda, de los Ovillejos, en los que si-
guiendo el tépico de la pintura como el acto de

la escritura, ut pictura poesis, elabora un jocoso
metapoma donde, al tiempo que va buscando
las consonantes, reivindica la originalidad bur-
lindose de las metiforas trilladas, «cansadas»,
sobre la dama del amor cortés y luego de la
beldad garcilasiana: flores, oro, estrellas, coral,
perlas, piedras preciosas, arcos, soles, rosas, ala-
bastro, nieve, marfil y plata son sustituidos en
el retrato de Lisarda por las cosas mds vulgares,
pedestres y prosaicas: cafierfas, bocados de ceci-
na, bufiuelos o una cantimplora, pero sin nin-
glin dnimo sarcéstico, al contrario, de una ma-
nera jocosa, afectuosa y con respeto y solo con
el afin de alabar su belleza natural, sin afeites
como el carmin o la grana, aunque si Lisarda
desea usarlos, le propone que «gaste su dinero,
/ que es grande soberbia / el quererla afeitar a
costa mia».

En el romance 43 tampoco encuentra cémo
describir la hermosura de Elvira, condesa de
Galve, por mds que busca en jardines, luces,
estrellas y claveles, ademds de fatigarse con la
lectura de tantas musas:

Pues a los poetas, jcudnto

Les revolvi los afeites

con que hacen que una hermosura
dure aunque el tiempo le pese.

Su postura claramente es la reivindicacién de
lo natural frente al artificio y a la afectacién de
los afeites, como vemos también en los dos re-
tratos festivos de las endechas A Belilla pinto y
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Agrisima Gila donde, de nuevo, lo cotidiano y comestible sustituye a
la metaférico manido: En el cuello de Belilla se puede hallar requesén
y en sus manos almidén por su blancura; su respiracién desprende
aromas de dmbar y algalia y su pie es tan pequefio que no necesita
calzador. En el pelo de Gila estd derretido el 4mbar y la mirra, dos
de las especias mds cotizadas, la frente «el jazmin / pretende afei-
tar» de tanta blancura, los ojos son tan aceitunados que estdn «bien
aderezados / de orégano y sal», sus mejillas quiso tefiirlas un lagar,
pero se quedd en agraz, en uva que no estd madura por ser Gila tan
nifia; su «cdndido cuello / tan nevado estd, / que sobre el limén / se
puso la sal» y sus manos son «de cuajada leche». Como vemos, lo
natural es para sor Juana el mayor valor, los alimentos le sirven para
hacer bromas con los atributos femeninos y para ella los adornos son
superfluos, porque estas mujeres con su belleza natural vencen a los
afeites, como promulga también en la Respuesta a sor Filotea: «es
tan apreciable el adorno natural del cabello», dice, pero ella lo corta
cada vez que crece porque no le parece bien «que estuviese vestida
de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era mds
apetecible adorno». De nuevo lo exterior pasa a un segundo plano
frente al conocimiento y al cultivo del intelecto.

Sor Juana es sensible a los olores, que convierte en metaforas aro-
miticas: la boca de la condesa de Paredes es un «btcaro de fragan-
cias» y sus movimientos esparcen «bdlsamo de fragantes aromas».
Los perfumes, considerados atractivos sexuales, aunque para algu-
nos moralistas sean «hedores de luxuria», sor Juana no los juzga en
absoluto, apenas se permite unos minimos complementos olorosos
en una décima sobre un regalo que manda a un Compadre y que
consiste en pastillas de olor para la boca y unos guantes perfuma-
dos con dmbar:

Si el regalaros me toca

por Compadre, asf se hard;
pero el regalo serd

tan solamente de boca.
Mas, con todo, me provoca
a mi el carifio también,

a que vuestras manos den
de mi voluntad un rasgo,

porque nuestro compadrazgo
a todos les huela bien.

Las pastillas para combatir el mal aliento solfan ser de alcorza, que
es una pasta muy blanca de aztcar y almidén, aunque hay muchos



mds métodos: el agua de canela o de azahar, el hinojo, la nuez moscada e
hierbas de buen olor o bien los fritos del melocotén machacados, regaliz,
pimienta y miel cocido con vino o también especias aromdticas, cdscaras
de granada, pistachos y nueces, hierbas frescas como el orégano, el cilantro
y el poleo, el anis y la melisa. Y ya un verdadero lujo se consideraban los
guantes perfumados con dmbar gris, que es la sustancia que se encuentra
en las visceras del cachalote, sélida, opaca, de color gris con vetas amarillas
y negras, de olor almizclefio, usada en perfumeria y para adobar guantes,
coletos, bolsas y otras prendas de piel.

También Calderén, en La desdicha de la voz, presenta a dofia Leonor,
que espera a la dama de su hermano don Diego en su casa para servirla y
festejarla y le pide a Isabel que una esclava saque lo més lujoso que posee:

plata, y ropa reservada,

de todos mis escritorios

las buxerias, y alhajas;

de mas buen gusto, abanicos
de Ndpoles, guantes de dmbar
pastillas de olor y boca,
tocados, cintas y bandas.

Incluso en su magnifica silva filoséfica y mitoldgica, Primero sueiio, apa-
recen brevemente los afeites cuando se refiere a la sangre de Venus, que
tifid las rosas blancas con su sangre y con este nuevo color fueron mere-
cedoras del aplauso de los prados. La flor mds hermosa serd entonces sim-
bolo de la vanidad de la mujer, quien también es admirada por el vulgo,
pero no por su belleza natural, como la de la rosa, sino por el barniz de
sus afeites obtenidos con los venenos del solimédn o el albayalde:

de industria femenil que el m4s activo
veneno, hace dos veces ser nocivo

en el velo aparente

de la que finge tez resplandeciente.

No en vano el doctor Andrés Laguna (1510-1559), en sus comentarios a
Dioscérides, se refiere al venenoso solimdn como corrosivo y mordaz,
puede quitar las manchas del rostro, pero también secar y consumir la
piel, por lo que las mujeres que se afeitan con ¢él, aunque sean de poca
edad «presto se tornan viejas, con unos gestillos de monas, arrugados y
consumidos> .

En su teatro, sor Juana se permite también algunas bromas con los
afeites, que suelen estar en boca de los graciosos, como en otros dramatur-
gos coetineos. En Los emperios de una casa hay un juego de palabras con
los afeites entre don Carlos y su criado Castano:
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Don Carlos: «Si en belleza es Sol Leonor,
/ para qué afeites querfa?

Castano: «Pues si es sol, cdmo podl’a

/ estar sin el resplandor?>.

Aqui el juego del doble sentido radica en que el resplandor es un com-
puesto de albayalde para acicalarse. «Hasta resplandor tienen, sin ser
soles ni estrellas», dice Quevedo en El suefio del infierno.

Mis tarde, el gracioso Castafio se disfraza de mujer para llevar un
papel a don Rodrigo de parte de don Carlos y cuando se estd travis-
tiendo se da cuenta de que le hace falta el solimidn para darse una
«manita de gato», pero inmediatamente lo deshecha y trata de «in-
grato» a tan venenoso afeite: «la color no me hace al caso, / que en
este empeno, de fuerza / me han de salir mil colores, / por ser dama de
vergiienza». Después se pone unos guantes para cubrir las varoniles
manos y un «abanillo», aunque su verdadera arma serd el manto,
prenda que tiene multiples referencias en la poesia y el teatro dureos
y bastante documentada en las pragmiticas que salieron para prohi-
birlo por ser un accesorio muy importante en los siglos XVI y XVII,
ya que condenaba a las mujeres que lo usaban como instrumento de
seduccidn, al igual que los afeites y otras galas y adornos del cuerpo. El
gracioso Castano diserta sobre sus hiperbdlicas cualidades:

El manto lo vale todo,
échomelo en la cabeza.

i Vilgame dios! cudnto encubre
esta telilla de seda,

que ni hay foso que asi guarde,
ni muro que asi defienda,

ni ladrén que tanto encubra,
ni paje que tanto mienta,

ni gitano que asf engafie,

ni logrero que asi venda.

Las prohibiciones del manto se sucedieron continuamente y se iban
promulgando cada vez penas mds severas: En 1639, Felipe IV impuso
la multa de diez mil maravedis la primera vez y la pérdida del man-
to; la segunda, veinte mil maravedis e incluso la pena del destierro.
Sin embargo, y a pesar de las sucesivas renovaciones de la pragmatica,
tampoco durante el reinado de Carlos II se logré desterrar esta cos-
tumbre y llegd, aunque ya pasado de moda, hasta la época de Carlos
I11, con la dltima prohibicién de r770. Leén Pinelo, en 1641, publicé
una sugerente obra, Velos antiguos y modernos en los rostros de las



mujeres; sus conveniencias y dafios, que ilustraba la Real Prag-
mdtica que prohibié los mantos a las tapadas y hablé de los difer-
entes tipos de velos desde la antigiiedad hasta sus dias sefialando
ademds los teres fines para los que fueron inventados con el fin
de que pudieran salir las mujeres publicamente: autoridad, hon-
estidad y sujecion. Planted las diferencias entre taparse y cubrirse
y condenaba ademds el tapado de medio ojo: «A las que usan
cubrirse todo el rostro con el manto, llamamos llanamente Cubi-
ertas, i a las que descubren media vista, i en estilo vulgar dizque
de medio ojo, Tapadas». Y exactamente asi, tapada de medio ojo
«con el un ojo recluso / y con el otro de fuera» sale Castano a
su embajada temiendo que alguno se enamore de ella. Y, en efec-
to, don Pedro lo toma por Leonor y castafio contesta como tal,
aunque de manera necia, para lograr mis enredo en la comedia.
Don Pedro le pide que se quite los guantes y le dé las manos y
Castano no quiere dirselas alegando que las tiene enfermas «y
ni han bastado recetas / de hieles, ni jaboncillos / para que a su
albura vuelvan»; sigue el enredo y cuando nuevamente le pide la
mano, Castafo contesta: «Si, que os la tengo / para ddrosla mas
blanda, / un afio en guantes de perro» y cuando se descubre el
embuste y Castafio queda sin manto, dice: «No soy sino el perro
muerto / de que se hicieron los guantes».

Sor Juana es un verdadero cofre también de sabiduria domésti-
ca, conoce sobre el cuidado del cuerpo y las pricticas que se llev-
aban a cabo para mantener el buen olor corporal, para suavizar y
blanquear las manos con hiel de vaca, sebo de cabrito o rifionadas
de ciervo y sabe de la costumbre de adobar y perfumar guantes
con dmbar, un lujo preciado, que también usaba el lindo don
Diego, como nos refiere el gracioso Mosquito en la comedia
de Moreto del mismo nombre. Aunque algunos los consider-
an venenosos, tal el solimdn o el albayalde, lejos de presentarlos
como vicios en la mujer, sor Juana diserta de una manera desen-
fadada y humoristica sobre los afeites, pero sobre todo, defiende
la belleza natural frente a todo tipo de artificios de industria fe-
menil, pero en varios romances asoma su delicadeza femenina al
describir la perla que adorna el tocado de la condesa de Galve o la
«emplumada diadema» que le envia a ella la condesa de Paredes
desde Lima, detalles encantadores de su inimitable pluma que
considera a la mujer como «la que del adorno / nunca necesita, /
pues siempre amanece / de rayos vestida.

@\,\\.a
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Berci
Doml’nguez &

Como un tren

A veces,

entrar a un hospital

es como acercarse al mar del infinito,

donde no se sabe si hay algo mds all de la orilla,
una sélo se empieza a caer poco a poco.

A veces, entrar a un hospital,

se parece a poner un pie sobre la arena,
respirar por los poros, la humedad

de esas aguas saladas

de la vida en el borde

del horizonte siempre alejindose,
como si fuera a morir, sin morirse.

A veces, entrar a un hospital

es irse, poco a poco, despidiendo de todos
] sin pronunciar siguiera

Berci Dominguez la palabra adids.

Autora de Ecos literarios

de Iberoamérica. Articulos, 5,
ensayos y resefias (Editorial
Venablo/Ediciones Morbo,
Ciudad de México, 2018)

y coautora en Voces desde .
; , o el cansancio de los futuros deudos
a casa. Antologia de

Literatura Contemporinea de quienes llegan a pasar sus tltimos dias
Tabasquerna (Secretaria de con la esperanza de quedarse mds tiempo entre nosotros.

) b

Los hospitales no huelen nada mis a medicinas,
a alcohol

Cultura, 2019).
Los hospitales suenan también como

una vida que apenas va a empezar,
con un llanto —el cliché de los nacimientos—.

Los hospitales huelen a café con leche,
al chocolate espeso de una tarde nublada.

Son como un tren,

un autobus o un barco

que no se mueven aparentemente,

pero siempre estdn trayendo viajeros

o llevindoselos a alguna parte,

sin que nadie sepa

de dénde vienen, adénde van, a ciencia cierta.

*Este poema forma parte de la antologia Voces desde la casa. Antologia de Literatura Contempordnea de Tabasco.
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Los cuentos de Grajeda

Memoria,
paisaje
y personajes

Gerardo Grajeda gand el
Premio Tabasco de Poesia José
Carlos Becerra 2015, con el libro

El club de la libélula.

Kristian Antonio Cerino ~

Luego, cuando el iris del faro
ponga a tiro de piedra el horizonte,
tendremos pesca.

José Gorostiza

S amantha, la nivia que escucha la mar

es un cuento breve escrito por Victor
Grajeda en 2018. Su brevedad se reduce a
XVII paginas que estdn ilustradas por Pa-
vel Santa Rosa.

Grosso modo: Samantha (en ocasiones
acompafiada por su perro el «Durazno»)
contempla y disfruta de la mar: ¢Es sélo
un goce por la playa y el océano la percep-
cién de Samantha? No precisamente. La _
protagonista del relato, que entre parrafos }
el lector encontrard fragmentos poéticos, _
vincula su experiencia con la mar para des- o g _
cribir las sensaciones que provoca meter &
los pies en el agua, enterrarse en la arena i ;
o simplemente nadar. En ella estd la idea
de construir imdgenes a través de la ficcidén
para mostrarnos que al mar uno se aden- -
tra con los ojos, pero mds con los oidos. ;
Samantha escucha el mar y sélo asi vive.
Se inmortaliza.

Samantha, la nifia que escucha la mar,
publicado por el gobierno de Tabasco, se




Kristian Antonio Cerino

(Jalpa, de Méndez, 1980.)
Académico y periodista.
Actualmente realiza un
doctorado en Literatura
Hispanoamericana por la
Universidad Veracruzana.

56

Fotos: Carlos Coronel / Secretarfa de Cultura

puede leer en dos sentidos: con el texto y las ilustra-
ciones juntos o de manera separada. Sin embargo,
hay dos discursos unidos en la misma obra: el escri-
tural y el visual a través de las ilustraciones.

Yo he leido el cuento breve (o prosa poética) en las
dos formas porque recordé la novela mexicana Baile
y cochino, de José Tomds de Cuéllar. En un seminario
sobre “Prensa y Literatura del siglo XIX”, realizado
en la Universidad Veracruzana en 2018, se presen-
t6 un estudio sobre Baile y cochino. Basicamente se
mostrd, en la linea del tiempo, las diferentes edicio-
nes de esta obra. En una primera edicién (a manera
de folletin) se publicaron las imdgenes originales de
la novela y en otras ya no; se omitieron por decisiéon
de los editores. Entonces es valida la pregunta ¢pue-
de una obra literaria acompanarse de ilustraciones?
Desde luego. Lo hizo Julio Cortdzar cuando escribié
y publicé dos tomos de La vuelta al dia en ochentas
mundos (1967), narraciones y ensayos de la época y
del pasado. También lo han hecho otros.

Samantha, la nivia que escucha la mar estd ubica-
da en una playa ficticia sin nombre. Tampoco es im-
prescindible que tenga un nombre. En este pedazo
de costa, Samantha en las visiones que proyecta de
lo que ve y escucha, estd frente a la inmensidad: con-
templa los barcos piratas, submarinos, castillos de
arena, el oleaje. Aunque Grajeda no describe al faro,
en las ilustraciones el obelisco de luz estd rodeado de
aves. La parvada es grande.

Es evidente que el personaje principal es «la mar»,
como el protagonista fue el viaje para el escritor y tra-
ductor mexicano Sergio Pitol. El mar se instala como
el gran escenario y toda gira a su alrededor por medio
de Samantha que lo carga de simbolismo.

El cuento comienza con una negacién de un per-
sonaje secundario que estd enunciado desde la voz
de Samantha. Al narrar en primera persona «la nifia
que escucha la mar» dice: «Mi madre no quiere que
nade en el mar», seguido del sentimiento profundo
que ella en verdad siente: « A mi me gusta el mar: su
canto, su inmensidad y su forma de jugar conmigo» .



A cada negacién de la madre sin nombre hay una
afirmacién de la chica que tiene unos diez afios. Una
antitesis. «A mi madre no le gusta que vaya al mar en
la noche» por «a mi me gusta ver las estrellas en el
cielo». Otra: » A mi madre no le gusta que vaya sola
al mar» por «a mi me gusta ir sola...».

Hay una dltima confrontacién entre la prohibi-
cién y el deseo: «A mi madre no le gusta que vaya
al mar» (porque dice) que regreso »llena de arena
a ensuciar la casa», pero como un alumbramiento
rapido de faro, ella responde: «Cémo es mama: ya
olvidé que la arena es un regalo del mar para que te
acuerdes de él».

Poco a poco la madre prohibicionista se desvane-
ce de la historia como arena arrastrada por el oleaje.
Asi emerge el abuelo para mediar al decir que guarde
la arena en un frasco, debajo de la cama, porque ésta
cuidara a la nieta de las pesadillas nocturnas.

Samantha aparece aqui y all4 como aquella mujer
isleia en La invencidn de Morel, de Bioy Casares. Hay
arena y humedad en sus pies. Dato curioso: cuando
en las ilustraciones esta nifia mira de frente (pense-
mos que observa al lector) mantiene sus ojos cerra-
dos, y cuando mira al mar es posible que también los
cierre porque estando en la playa oye y siente el mar.
Asi se configura. Sabe que al abrirlos ahi estard su in-
mensidad: «los colores del mar llenan mis ojos cuan-
do sueno; y cuando los abro, llenos de recuerdos» .

Del mar, se dice, que es un «rompecabezas» y
que es un «tren descarrilado». De Samantha que
por ahora duerme en la luna, seguramente (palabras
mias) en la espera de que amanezca para entregarse
al sitio del que nunca querrd y podra salir, como en
una invencion.

Es un cuento, es un poemario, es un relato. Es un
texto ilustrado para nifios y para adultos, para todos.

@\.\\.a
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Sobre Los dias
erraticos

Jorge Vital &

anovela Los dias errdticos desde su inicio
L nos identifica un trabajo arduo por par-
te del escritor, no se toma tiempo para entrar
en calor, comienza trepidante, se puede beber
a morro la ficcién en sus primeras cincuenta
paginas. Con inercia feroz se llega a un gran
capitulo llamado The cockroach effect e inme-
diatamente nos subimos a un viaje en tren
que se degusta por su descripcién; hasta ahf
el lector debe elegir una decisién: tomar sin
dosificacidn la historia social a partir de indivi-
duos aterrados o saborear los detalles valiosos
que Angel Vega nos regala. ¢Cudles detalles?
Primero la estructura de la novela, logrando
una narracién intercalada, bien dispuesta y sin
entregarnos por completo a cada personaje;
después el ejercicio de remembranza sobre el
Distrito Federal de los afios noventas; poste-
riormente la conjugacién de escenas de corte
cinematogrifico que se acompana de la des-
cripcién de los antiguos cinemas de la ciudad
(de los cuales creo no queda ninguno en pie);
y para finalizar esa explicacién directa e indi-
recta del éxodo migratorio que sucedi6 dentro
del pais debido a la teltrica tragedia del 8s. Es
decir, barajea los tiempos pero no obstaculiza
el flujo de la novela.

Otra arista que me llamé en demasfa la
atencion es que el abordaje al tema de la vio-
lencia es periférica; si bien la cuarta de forros
nos avisa que la narracién serd en torno de ac-



tos violentos —dos, que van de la mano—.
La insurreccién secundaria a una matanza
de campesinos perpetrada por el gobierno;
eso, aunado, a la portada ensangrentada nos
hace esperar un texto plagado de bigotudos
/ sombrerudos disparando balazos a discre-
cién —perddn por el arquetipo de bigotu-
do/sombrerudo pero la novela se desarrolla,
repito, en los ya lejanos noventas—. En fin,
existe violencia dentro del texto pero no de
la que se nos anuncia y eso en lo particular
me alivi6 un poco. Un texto que vence la ex-
pectativa superficial que te han vendido, vale
mucho. Existe pero una violencia cotidiana e
intrinseca de la regién central de la republi-
ca: el realismo canalla del existir; y es la fuer-
za gravitatoria del realismo la que marca con
particularidades a los varios personajes que
surgen de la trama.

Estas particularidades sobrevienen de
emociones puras, por ejemplo, quién podria
imaginarse a un militar mexicano que odia
el cine a partir de una experiencia de desa-
mor —voy a sonar malinchista pero eso po-
demos imaginarlo quizd de un polaco, de un
alemdn, de un italiano influenciado por Pas-
solini—. Natalia, aka La Natas, una actriz
que afiora el trabajo que alguna vez desem-
pend en el mar; un estudiante de cine, hijo
maldito de la ciudad, que sufre las peripecias
de la pobreza —existe un pasaje que inclu-
ye la descripcién del viaje en camién desde
Ecatepec a la ahora Ciudad de México, cito:
«Apretujados hasta los limites de la fisica,
abordaron también los obreros, las amas de
casa, las trabajadoras de las maquiladoras,
los miembros de las faunas urbanas, los hijos
del heavy nopal, los darketos de rancho, los
punks rurales; increiblemente hubo espacio
hasta para que entraran los que tenfan facha
de ser estudiantes de verdad, que eran la ma-
yorfa»; una activista/ periodista que no su-
pera la relacién de su ex novio teutén y que
quizd deviene en un lesbianismo radical; un

Jorge Vital
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director de teatro frustrado por su impuntua-
lidad con la historia. Un fugitivos de la histo-
ria, como lo menciona el mismo autor.

O sea, son personas supervivientes a derro-
tas puntuales que buscan flotar en la livian-
dad de la vida en un pais de miles de millones
de habitantes pero terminan inmiscuidos de
una u otra forma en problemas con militares.
Aqui es donde se ve la madera del periodista,
soltando también a granel los detalles pero no
dejando ninguno fuera, creando una atmos-
fera de tensidon desde una cuarteria hasta en
un viaje en batea de camioneta a un cuartel
campesino.

Una de las mayores sorpresas que me llevé
en lalectura la encontré en sus pdginas finales,
posterior a la palabra FIN, en dos lineas nos
explica el autor que se llevé trece afios en la
escritura de este libro, y me sorprende porque
parece una suerte de premonicién en cuanto
a la sociedad hiper violenta en la que desafor-
tunadamente nos encontramos. Y 0jo, no se
habla de una narconovela de las que ya no ne-
cesitamos ni una mds; sino de una conspira-
cién en los terrufios escondidos de las sierras
de nuestro pais.

Nos extenderfamos tratando de abarcar el
resto de los temas que Angel Vega aborda en
su novela, hay incluso un viaje psicodélico en
Real de Catorce; si, tiene algunos con los que
navega de mejor forma, pero el resto no des-
merecen atencién, algo que nos indica que el
autor es poco complaciente consigo mismo
(algo que se agradece), en fin, no le ahorrare-
mos el trabajo al lector, que vaya y disfrute la
novela.

@\.\}v
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El cuento ~

y su realidad

Pedro Luis Hernandez Gil

uchos creen que soy un voraz lector de
M cuentos. Tristemente tengo que decir
que no. Soy un lector muy disperso. Esto tam-
bién afecta mi escritura. Mas que leer cuentos
salgo a buscarlos, a que alguien me los cuente,
por lo menos el inicio o el tema central.

Claro que he leido cuentos y tengo mis
maestros: Rulfo, Revueltas, Bashevis Singer,
Borges, Keret, Chesterton, Garro, entre otros.
Creo que he leido mds poesia y he vivido mas
los cuentos.

La mayoria de los cuentos que he escrito
me los dictan inconscientemente o de plano
los vivo con alevosia y ventaja. La idea de un
cuento la puedo tener en mi cabeza durante
mucho tiempo. No es como escribir poemas.
La poesia no espera. El cuento puede esperar
si el cuentista tiene buena memoria, (o por lo
menos una libreta de apuntes).

Cuando se me ocurre un verso o un poema
tengo que dejar todo y escribir, porque sino, el
poema huye, la poesia se escapa. En cambio, si
surge la idea de un cuento la estoy desmenuza-
do en la cabeza y ahi puede pasar dias, meses o
afios, (aqui en este lapso, me puede dar flojera



y no escribirlo o hay una nueva idea que suple a la anterior) y, cuando creo
que ya tengo resuelto la idea y sobre todo, sé perfectamente cémo voy a
iniciar la historia, es donde tomo ldpiz o papel o el ordenador.

Hay que estar atento a lo que dicen tus amigos, enemigos y todo el que
quiera desahogarse, por ahi puede colarse una buena historia. El chiste es
saber que esa historia es la digna para ser escrita y ojo, no fielmente. Para
mi, un buen cuento tiene mitad mentira y mitad verdad.

Los cuentistas que dicen que todo lo que escriben es producto de su
imaginacién estin mintiendo. (Al final son cuentistas, mentirosos profe-
sionales). Todo arte tiene el sello personal de su creador, aunque sea un
detalle, una esquirla, un verso, un guifo.

En estos tiempos digitales, el cuento tiene un reto: adaptar esa inmedi-
atez de las redes, integrar el lenguaje pertinente y poner a los personajes y
situaciones en esta espiral tecnolégica que para bien o para mal, ya es parte
del dia a dia del ser humano, el gran personaje del cuento.

He integrado a mis tltimos cuentos, las redes sociales, las video llama-
das, el lenguaje precario de los jévenes, hago referencia de musica actual
(reggaeton) y series de «streaming» para hacer de la historia algo creible, y
que comulga con la manera en que veo la literatura y lo que lo rodea.

Los cuentos siempre se van a adaptar a nuestros tiempos porque al final
somos nosotros los que contamos la historia, somos nosotros los perso-
najes de los temas que siempre nos provocardn escribir: el amor, la muerte,

la vida misma.
@\XFJ

Pedro Luis

Herndndez Gil
Promotor de la lectura en
su Taller de la Diversidad
Textual. La Secretarfa de
Cultura publi6 en 2019 su
libro Historia del mucho
antesy 0Lros cuentos.
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Estos poemas forman parte de las plaquetas 7z aka ‘an ba alche’ (Ani-
mal oculto), de Marga Beatriz Aguilar Montejo, y U ydol t aan (Esencia
de la palabra), de Alejandra Sasil Sinchez Chan, escritoras en lengua
maya, que con el apoyo del Programa Nacional Salas de Lectura en
Yucatin, Sedeculta y Editorial Mozaico, buscan promover la difusién
de la lengua materna. El par de cuadernos pertenecen a la colecciéon U
Jubil t'aan o «Caracol de voces», que edita los poemarios en maya sin
traduccidn; la version presente es de Sandra Chan Ordéiez.

Marga Beatriz Aguilar Montejo
Kimwn peek’

e’ex ujaanta’al kimen peek’e’,
bey u jaanta”al wiinik ku t"aan yéetel t"aano”ob ku sfijil tu
tuukul;
ku multa’al tumeen jch”oomo”ob,
ku k’éoyko “ob u yich utia“al ka okok katjal éek “joch “e enil
tu pool;

tia“al u ka’a a"al; bey xt"uut; le ba’ax ku ya“alik leti“obo".
Je ex kimen peek’e’,
mixmdak u kdat yilej,
saajko”ob u satkbo’ob jump “éel t"aan pakbil beeta’an tu

poolo”ob.

>



anchez Chan

Alejandra Sasil S

Ma.l‘ B atri;
9a Beatriy, Aguilap Monej
jo

~9

HOL IAARA AN
U YQ‘w AAN BA ALCHE

Perro muerto

q si como devoran el caddver de un perro,
asi comen al hombre que habla con las palabras

que nacen de su pensamiento;

lo rodean los zopilotes,

le escarban su ojo para que la oscuridad entre a vivir en su
cabeza;

para que lo encierren; como a un xz %ut’; lo que ellos dicen.

Asi como al caddver de un perro

nadie lo quiere ver,

tienen miedo de perder la palabra sembrada en sus cabezas.

>
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Alejandra Sasil Sinchez Chan

Ayaabilaj

eey kdokay ku jojopaankile’,
k’aan ku ytumbal,

moson ku sutulsuut.

Beey ja saap‘ale’,

si” tbokaane’,

oochel ich éek jooch’e’ene’,

beey a yaabilajo’

beey u yaukbal ja“e’; ku bin, ku suut.

Tu amor

C omo el titilar de la luciérnaga
la hamaca se mece,
el torbellino gira.
Como agua que desaparece,
lefia quemada,
la silueta del ojo oscurecida,
asi son tus amores
como el sonido del agua: va, viene.

>



