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El engaño

El engaño

*

Esperaba. Seguía haciéndolo como lo había hecho des-
de que vio que las manecillas de su reloj marcaron las 

seis de la tarde. En repetidas ocasiones lo miró nuevamen-
te para constatar cómo avanzaban los minutos, mientras 
la tarde cedía sus tonos crepusculares a la noche. A su lado 
las personas caminaban en direcciones contrarias: algunas 
conversando, otras ensimismadas en su avanzar por la ca-
lle; algunas incluso riendo —en esos momentos cualquier 
ocurrencia le habría parecido digna de ser celebrada. Hu-
biese querido ser un transeúnte más, sentirse acompañado 
ahora que le daba la impresión de hallarse completamente 
solo mientras miraba el paso de los demás y sin que estos 
se percataran de su presencia muy cerca de aquella esqui-
na donde se interceptaban dos de las avenidas principales 
de Villahermosa. A ratos sentía ganas de mandar al dia-
blo el motivo que lo había llevado hasta ese sitio. Enton-
ces volteaba hacia aquella dirección en la que había visto 
aproximarse tantas veces la figura que ahora se rehusaba a 
aparecer. Prefirió soportar, continuar esperando en esos 
momentos en que comenzaba a sentir angustia, enconada 
rabia contra sí mismo y contra todo, también contra aque-
lla tarde en la que era posible percibir casi en detalle el rui-
do de los autos, del viento, de las conversaciones. Caminó 
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por la acera. A su paso encontró rostros y más rostros que 
se desvanecían como humo frente a sus ojos. Porque en 
realidad ya no veía rostros, solo percibía cuerpos, palabras 
al vacío. Nada familiar a esas horas y por esos lugares.

*

Habían sido numerosas las veces en que había tenido que 
disculparla. «No te preocupes, es solo un retraso», le de-
cía, y apuraban la marcha para entonces hablar de cosas 
tan dispares como el estado del tiempo, el trabajo de ella 
en la oficina, el proyecto que allí acababa de comenzar y 
el probable viaje de él —por cuestiones de negocios— a 
una isla de las Antillas. Él no pensaba sino en los días en 
que la vería por fin, después de varios días de no ser testigo 
de su sonrisa limpia, también de su mirada franca. Quizá 
porque, desde que conociera a esa otra mujer, sabía que 
solo aparentaba; que era incapaz de sentirse como la sentía 
a ella: fiel hasta el extremo de ser ciega a lo que en realidad 
ocurría entre ambos. Por eso el escándalo de sus adornos. 
Sabía que lo suyo colgaba con fragilidad de un hilo que 
en cualquier momento podría romperse para ser exhibido 
como lo que él pensaba de sí mismo que era: un farsante. 

*

Tal vez todo hubiera continuado tal y como marchaba. Ya 
eran casi cuatro años de una relación de la que no había 
mucho que contar, salvo que tal vez pronto serían recuer-
do; algo así como un espacio vacío y oscuro entre ambos. 
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A pesar de todo, allí, a punto de terminar con aquella ton-
ta espera, todavía no se explicaba la forma tan repentina 
de ella para tratar de romper y olvidarlo. Por eso la citó 
por teléfono. Quería verla, explicarle lo que hubiera que 
explicar, suplicarle si era preciso. Porque era cierto que 
la engañaba, pero nunca supo de algún motivo aparente 
para el rompimiento. Jamás tuvo necesidad de aclararle 
nada. Ahora le parecía ver lo sutil y estúpido de aquello. 
Como si ambos hubieran abordado un velero que tras na-
vegar en el mar con velas desplegadas es dejado de pronto 
a la deriva. Comenzó a asombrarle el descarado desenten-
dimiento, la manera tan abrupta de pretender enterrar en 
alguna parte lo vivido.

*

Ya era tarde. La noche había caído de lleno sobre las calles. 
Comenzó a caminar sin rumbo definido con el casi total 
convencimiento de que había sido víctima de un engaño.
 

B
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El Jefe

El Jefe

Le decían el Jefe, quizá por su aspecto de jefecito man-
dón en aquellos inolvidables pleitos a pedradas con-

tra la palomilla de la colonia Guadalupe Borja. O porque 
siempre se le veía vagar en su vecindario con aquella gorra 
militar que evocaba el «Hasta la victoria siempre», del 
«Che» Guevara. Y así le gustaba que le llamaran. Prefería 
ese mote a su verdadero nombre, Juan José, pues pocos, 
incluso en la cuadra donde nació, recordaban que pudiera 
llamarse de otro modo. «¡Ora, Jefe!» era el santo y seña 
de sus amigos de la calle donde vivía cuando lo veían llegar 
casi todas las tardes al parque de la colonia Atasta con 
aquellos pantalones guangos y remendados y su camisita a 
rayas de mangas cortas, la misma que casi siempre se po-
nía. «¡Ora, cabrones!», contestaba. Aquella era su res-
puesta automática, la que instantáneamente, y sin saberlo 
del todo, los otros esperaban. Porque no esperaban otra; 
el Jefe volvía a ser quien era entre ellos en cuanto abría la 
boca para responder con esa agresividad tan suya, pero al 
mismo tiempo tan bien aprendida a sus escasos once años. 
Entonces comenzaba. Disponía de casi toda la tarde para 
contar a sus expectantes oyentes, todavía casi niños igual 
que él, los pormenores del día anterior en un cruce tan 
congestionado de vehículos como el de Ruiz Cortines y 
Universidad. «Ayer se me acabó tres veces la gasolina», 
decía, por ejemplo, mientras se acomodaba con sus ami-
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gos en una de las bancas del parque. «Por eso me estuve 
parado un rato en lo que conseguía. La suerte que el chavo 
que se acuesta en los vidrios me hizo el pare y me prestó 
para comprar un litro.» Ninguno de los otros interrum-
pía al Jefe mientras hablaba: él era el héroe, el que sabía de 
la vida; como si en el fondo los otros sospecharan que la 
vida solo podía conocerse estando allí parados, exhibién-
dose y «tragando» fuego ante los miles de automovilistas 
que circulan día con día por las avenidas de Villahermosa. 
Lo escuchaban también porque, en cierta forma, ninguno 
como él había sido solo hijo de la suerte; ellos eran hijos de 
sus padres. Gabriel lo era de un aluminiero. Iba en quinto 
año de primaria y por las tardes no hacía más que hacer la 
tarea, ver la televisión y aventurar alguna que otra travesu-
ra, como esa de ir a la Guadalupe Borja para aventar pie-
dras hacia el interior de la secundaria y salir corriendo una 
vez que los alumnos ofendidos de esta última les respon-
dían el ataque y los perseguían. Rodrigo atendía de vez en 
cuando la tienda de abarrotes de su abuelo, y lo hacía no 
por necesidad, sino por obedecer a sus padres que, dueños 
de un par de taquerías en el mercado de Tamulté, estaban 
por comenzar a pagarle un colegio privado, una vez que 
terminara el sexto año en la primaria pública de su colonia. 
Manuel no estudiaba. Repetidor en dos ocasiones de 
quinto y expulsado de la escuela por mala conducta, ahora 
solo se dedicaba a hacer los mandados de su mamá y a jugar 
«maquinita» la mayor parte del día en un local de video-
juegos. Solo el Jefe vivía sin sus padres. Huérfano de am-
bos y al cuidado de un tío suyo que se ganaba la vida como 
pepenador en los basureros de las afueras de Villahermosa, 
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había tenido que empezar a valerse por sí mismo desde 
aquella vez que el tío se lo llevó al centro de la ciudad y lo 
dejó en Plaza de Armas con aquel cajón de bolero que tres 
días después le robarían. Desde entonces habían sido dife-
rentes sus luchas para ganarse el sustento. Aparte de bole-
ro, había sido limpiaparabrisas, dulcero, cerillito en un 
centro comercial, viene-viene en varios estacionamientos 
y, por último, tragafuegos. Había preferido esta última 
chamba, como él la llamaba, porque un amigo suyo, traga-
fuegos también, pero con varios años ya de hacer lo mismo 
por diferentes rumbos de la ciudad, así lo aconsejara: «Es 
bien fácil, carnalito, nomás te cuidas de no tragar gasolina 
y luego pones cara de limosnero». Al principio le costó 
adaptarse, por aquello de esperar a que anocheciera un 
poco y las llamaradas tuvieran la luminosidad suficiente, 
pero un mes después de haber comenzado con esa gracia 
aprendida, el Jefe parecía contento con aquella rutina que 
se prolongaba diariamente desde las seis de la tarde hasta 
las diez de la noche. Ganaba más o menos ciento veinte 
pesos diarios, lo suficiente para comprar las golosinas que 
tanto le gustaban y para pagar los tacos que comía como 
almuerzo en el mercado de Tamulté. El tío había dejado de 
mantenerlo desde la tarde en que llegando de vender cha-
tarras por varios deshuesaderos se le acercó dándole una 
palmada por la espalda para decirle: «Bueno, chamaco, 
hoy cumples ya diez años, vas a ganarte el pan de ahora en 
adelante». Por eso tampoco iba a la escuela. Odiaba ade-
más hasta lo indecible, y sin saber por qué, eso de ir a me-
terse a un salón de clases para dizque aprender muchas 
cosas y ser siempre el primero. No sabía leer, no sabía escri-
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bir, mucho menos sacar cuentas. Eso sí, le encantaba como 
a nadie más en toda la colonia ir a las escuelas para jugar 
futbol o para entrometerse en una que otra pelea callejera. 
No eran, por eso, poco frecuentes las veces que se ponía a 
mendigarles a las vecinas de la cuadra un pedazo de hielo 
que le ayudara a bajar la inflamación en un ojo hinchado a 
fuerza de golpes. Por lo demás, Manuel, Rodrigo y Ga-
briel lo seguían a todos lados, a pesar de las advertencias y 
amenazas de sus padres. Ahora se les podía ver juntos sen-
tados en las bancas del parque a la una de la tarde —la 
hora del retiro en las escuelas— y después encontrarlos en 
los locales de videojuegos, o comiendo tortas en el merca-
do, hasta que el Jefe les avisaba que tenía que irse a la 
chamba, que se verían al día siguiente, listos para lo que se 
ofreciera. Y se ofrecía mucho: ora iban a la tienda de aba-
rrotes del abuelo de Rodrigo para atender a la clientela y 
tomarse a cambio uno que otro refresco; ora se subían 
«en bolita» a los minibuses de la Tamulté-Punta Brava 
para dar de vueltas por la colonia y armar de paso el relajo 
o para mofarse de uno que otro pasajero. Pero nada como 
el delirio de los pleitos a pedradas en la Guadalupe Borja. 
Era tan sencillo. Antes de que sonara el timbre de la hora 
de salida en la primaria, Manuel y el Jefe se apostaban fren-
te al portón principal para esperar a Gabriel y a Rodrigo. 
Cuando estos salían, tomaban los cuatro un minibús y se 
iban directo a la secundaria, donde ya entraban los alum-
nos del turno vespertino. ¡Y cómo disfrutaban del sonido 
de las piedras cayendo sobre el techo de lámina del salón 
de primer grado! Pero no bien lanzaba cada uno las tres o 
cuatro que le correspondían, salían corriendo para escon-
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derse en algún negocio o en el corredor de alguna casa ve-
cina. Lo demás era cuestión de espera: en menos de quince 
minutos, al término de la primera clase, una cuadrilla de 
enfurruñados y dignos estudiantes saltaba la barda de la 
escuela, dispuestos «a hacer pedazos» a los «chamacos de 
primaria» que otra vez habían llegado a hacer de las suyas. 
Esas batallas no duraban mucho tiempo; terminaban, o 
porque los alumnos de la secundaria debían regresar a la 
siguiente clase, o porque los de la primaria, abrumados ya 
por la andanada que habían provocado, emprendían la 
retirada, corriendo hasta donde pudieran ponerse a salvo. 
¡Y qué curioso era verlos llegar al parque de Tamulté des-
pués de cada batalla! Se sentaba cada cual en un columpio, 
abrían la boca para tragar y sacar aire, y se limpiaban las 
caras con los brazos, mojados por el sudor que a esas horas 
se hacía más intenso con el bochorno de la tarde. Después 
hablaban gustosamente de su travesura: «¿Vieron la clase 
de puntería que tuve hoy con el gordo?», «Un poco más 
y no la libro cuando el Cabezón nos aventó la china que 
fue a dar contra la puerta de la casa de doña Juana». Cada 
cual hablaba de lo vivido en una rebatinga que con seguri-
dad se repetiría la semana siguiente, en cuanto «los cha-
macos de la secundaria» buscaran tomar venganza. Una 
tarde de tantas, después de uno de aquellos encuentros a 
pedradas y mientras tragaba fuego en la avenida Universi-
dad, el Jefe se acercó a un automóvil que esperaba el cam-
bio de luz en el semáforo. Estaba por extender la mano a la 
ventanilla del conductor para pedir dinero por su espectá-
culo de llamas, cuando escuchó una voz acusadora desde 
dentro del vehículo: «¡Ese fue, papá, él fue el que me tiró 
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el otro día una piedra en la secundaria!» El Jefe no escu-
chó más porque se alejó de inmediato hacia el otro lado de 
la avenida. Aquello fue tal vez el principio de lo irremedia-
ble. A la semana siguiente, mientras pasaba junto a la fila 
de vehículos pidiendo la acostumbrada «ayuda» para su 
espectáculo, notó que dos personas de pie junto a la para-
da de minibuses lo miraban. Vestidos con lo que pudo ser 
un uniforme —pantalón azul y camisa amarilla—, un 
hombre y una mujer —él alto y delgado; ella más bien gor-
da y chaparra— parecían tomar nota de sus movimientos. 
No le quitaban la vista de encima ni cuando los carros cir-
culaban y él detenía momentáneamente sus artificios con 
el fuego. Lo que pasó después ocurrió tan rápido que aún 
hoy, transcurrido un mes desde aquel día, el hecho no deja 
de sorprender a quienes conocieron de cerca al pequeño 
tragafuegos de Atasta. El Jefe tomó consigo su inseparable 
botella de gasolina y echó a correr de repente. Cruzó la 
avenida, se detuvo un momento para observar de lejos la 
reacción de los dos que lo habían estado siguiendo con la 
mirada y continuó su marcha. Ya no alcanzó a cruzar la 
otra avenida. Un automóvil que circulaba a velocidad in-
moderada alcanzó a golpearlo de costado y su cuerpo ter-
minó cayendo a plomo sobre el concreto. Quienes presen-
ciaron el impacto, entre ellos el hombre y la mujer que lo 
observaban —a resultas empleados del DIF estatal—, dije-
ron que el niño todavía decía algunas palabras estando allí 
tendido sobre el pavimento. Que casi no le entendieron. 
Si acaso, les pareció escucharle que nunca más lo haría. 
Que ya nunca más volvería a tirar piedras en la secundaria.
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La despedida

Ángeles entornó la puerta del recibidor tratando de no 
hacer ruido y, antes de atravesar ese pequeño espa-

cio, se descalzó con premura frente al espejo del baño. Al 
salir dejó las zapatillas en el primer peldaño de la escalera 
que conducía a las recámaras. No podía ver claramente —
había decidido no encender la luz— la mesa y los adornos 
florales que sobre el parquet se hallaban alineados a las pa-
redes, pero pudo distinguir en la oscuridad el destello casi 
fantasmal del televisor que emitía los sonidos, murmullos 
apenas, de un programa nocturno. Avanzó suavizando 
a cada paso el contacto delator de sus pies con el piso e 
identificó al caminar, reclinada en un cojín, la cabeza de su 
esposo tendido sobre la alfombra de la sala.

—¿Te dormiste, Alfredo? —preguntó. 
—No, mi amor —contestó él mientras con las ma-

nos puestas detrás de la cabeza miraba fijamente al te-
cho— no he podido pegar los ojos en toda la noche y 
me quedé aquí esperándote.

Ella se sentó entonces al borde del sofá y suspiró con 
fuerza, como si el cansancio estuviera por nublarle toda 
posibilidad de entendimiento, de voluntad para pro-
nunciar palabra alguna. Así permaneció algunos minu-
tos. Alfredo no le había dirigido la mirada, no dejaba 
de ver hacia el techo, como si algo en esa posición que 
no estaba dispuesto a abandonar lo mantuviera en bús-
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queda, en una exploración intensa por comprender la 
razón de su desvelo. Ella se levantó y apagó el televisor, 
volvió al sofá y se acostó ovillada con el rostro en direc-
ción a su esposo. Suspiró nuevamente y dijo:

—Las cosas en el Juan Graham no mejoran, Alfre-
do, hoy también tuve que quedarme a hacer la guardia.

Él solo parpadeó. Un instante sus ojos reflejaron en 
medio de la penumbra el resplandor de la claridad que 
se filtraba por los ventanales. A lo lejos, el brillo metáli-
co de las plantas del jardín parecía proyectarse sobre lo 
oscuro del patio trasero y transmitir a la sala una cálida 
luz que iba a dar directamente a esa porción en la que 
se encontraban.

—Comprendo —dijo él.
Ángeles le preguntó entonces si ya había cenado, si 

llevaba mucho tiempo sobre la alfombra y si deseaba 
descansar ahora que ya no tendría que esperarla. Pero 
obtuvo por respuesta expresiones entrecortadas, mo-
nosílabos que no alcanzaban a explicarse. Se dijo a sí 
misma por eso que debía de ser el cansancio, que lo me-
jor sería que ella se fuera a la recámara. Él la seguiría 
enseguida, conociendo como conocía su falta de cos-
tumbre para dormir en otro sitio que no fuera la cama 
matrimonial, la cama de ambos.

—¿Te acuerdas, amor? —le escuchó decir justo 
cuando iba a decirle que lo esperaría en el cuarto— ¿te 
acuerdas de nuestros primeros días juntos?

	 Pero qué pretendía él ahora —se preguntó ella 
con una especie de estupor que comenzaba a recorrerle 
las piernas y estaba por alojársele en la espalda—, hacia 
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dónde pensaba dirigirse con el recuerdo de lo ocurrido 
veinte años atrás. Tras una década de matrimonio qui-
zás no sería difícil acordarse de los primeros días con 
una claridad que permitiera disfrutar los detalles, los 
momentos de gozo o de discordia pasajera. ¿Pero por 
qué ese recuerdo tenía que salir a relucir en una noche 
como esta, cercana ya al amanecer?

—Yo estaba en verdad loco —prosiguió él— era 
como si en la vida no hubiera otra presencia que la tuya, 
otra realidad que la de tu rostro, amor, tu rostro que…

—Alfredo, yo… —interrumpió ella, pero sus pala-
bras se encontraron de pronto como suspendidas en el 
vacío.

Él continuó:
—Tu rostro, Ángeles. Y no me importaba nada, ja-

más me importó lo que pudieran pensar de ti o de mí, 
tú sabes muy bien por lo que pasamos al principio, las 
ofensas de tu familia, tu indisposición y mi timidez, 
nada, ¿entiendes? Si no fuera por ellos tal vez nuestra 
relación sería otra cosa, cualquier cosa, menos lo que 
ha llegado a ser.

La cara de Ángeles, que para entonces yacía leve-
mente levantada sobre la almohada del sofá, había ad-
quirido entonces un gesto más cercano a la intriga que 
al asombro, como si no comprendiera a ciencia cierta la 
magnitud y el alcance de unas palabras que, entendidas 
al vuelo, podían significar tanto. O simplemente nada. 
Alfredo dejó su posición de espectador ensimismado 
del espacio que se interponía entre su cuerpo y el techo 
y se sentó en la alfombra, con las piernas cruzadas y los 
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brazos algo extendidos hacia atrás. Estando así, conti-
nuó hablando con aquel tono de voz lento y semibajo 
que solía preceder —Ángeles lo sabía muy bien— a sus 
arranques de ira o a sus eufóricas reacciones de adoles-
cente.

—Y no me digas que no tuve que soportar, antes de 
que nos casáramos, el asedio de tus exnovios. ¿Te acuer-
das de Jorge, el novio con el que terminaste poco des-
pués de que te conociera? Él soñaba con que lo nuestro 
se fuera algún día al diablo. Varias veces lo sorprendí 
cuando yo iba a visitarte, se ponía del otro lado de la 
calle mirando hacia tu casa, entonces hacía como que 
venía o como que iba. Después me enteré de sus preten-
siones, quería ver con sus propios ojos que ya no salías 
conmigo, que me habías cortado como a él lo cortaste 
cuando te hartó y no tuvo más remedio que hacerse a 
un lado.

Alfredo guardó silencio y le dirigió a su esposa aque-
lla sonrisa de adolescente que a ella le provocaba tanta 
gracia. No estaría enojado, pensó ella, de eso podía estar 
segura. Cuando ponía esos ojos cómplices y sonreía del 
modo en que había comenzado a hacerlo, Alfredo era 
el hombre más inofensivo y tierno de la tierra. Así que 
desdobló las rodillas, se arrellanó lo mejor que pudo so-
bre el sofá y aproximó su mano a la cabeza de su esposo.

—Me alegra que lo recuerdes, amor —dijo con voz 
aflautada mientras le acariciaba suavemente los cabe-
llos—, ¿pero a qué viene todo esto?

Alfredo dejó de sonreír, como si al instante tuviera 
un presentimiento.
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—¿Quieres saberlo? —preguntó.
Ella movió la cabeza asintiendo.
—He visto a ese Jorge varias veces merodeando por 

los alrededores de la casa, me lo he topado en la esquina 
de la cuadra, a mi regreso de la oficina, ¿no es curioso, 
Ángeles?

—Amor, son tantos años —dijo ella y en sus labios 
se esbozó una sonrisa—, a quién le importa ahora lo 
que haga o deje de hacer por estos lugares.

Él bajó la mirada y cruzó los brazos mientras emitía 
de su boca un resoplido. Ladeó después la cabeza y se 
incorporó de inmediato para ponerse de pie y enfilar 
con rumbo a la recámara.

—¡Hora de dormir, querida…! —exclamó al tiempo 
en que comenzaba a desvestirse por la puerta del baño.

Ángeles se quedó en el sofá, lo miró alejarse hacia 
el cuarto con el rostro contento de adolescente y per-
maneció en la sala unos minutos. Caminó hacia el re-
cibidor, hacia la puerta entornada. Asomó la cabeza, se 
despidió de un alguien impreciso e irreconocible entre 
la oscuridad de la acera de enfrente y cerró, entonces sí, 
con fuerza.

—¡Voy, amor! —gritó.
Luego se fue a la recámara. Ella también llevando en 

el rostro un dejo de singular y extraña alegría.
 

B
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Por esas casas de visita

Canonicemos  a 
las putas…

Sabines

Uno entra a esas casas como un niño perdido. Cami-
na por entre paredes umbrosas, a fuerza del tiempo 

y de los cuerpos que convergen allí, buscando a tientas 
lo que habrá de encontrarse. Casas pequeñas o grandes, 
acondicionadas o tan próximas a la imagen de un mata-
dero —¿no en cierto modo para eso mismo existen?—, 
todas llevan por dentro las marcas del instinto. Las ca-
sas de las putas. ¿Qué hombre que se precie de serlo no 
ha entrado alguna vez a una casa de putas arrinconadas 
o dispersas, envalentonadas o risueñas? Casas donde se 
lucra —o se sobrevive— con el cuerpo, ese vínculo tan 
próximo y sagrado con lo más íntimo y misterioso. ¿De 
dónde han salido las putas? ¿Por ventura de qué razón 
superior a los sentidos sobreviven hasta hoy, era de nues-
tra historia en que el camino de los hombres se ensancha 
con el progreso y la expansión endémica de las enferme-
dades atribuidas a los contactos sexuales? Y sin embar-
go, para muchos es imposible dejar de sentirse atraídos 
por esos minúsculos vestidos, por esas medias brillosas 
de factura barata cuando se apostan en las esquinas de 
alguna calle transitada o a las afueras de algún hotel, de 
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aquellos que las «buenas costumbres» han dado en 
llamar —no sin desdén— de mala muerte. He visto en 
sus casas, he visto sus miradas escurridizas y sus posturas 
abiertas a la contemplación y a los antojos. Las putas, las 
rameras, las suripantas, las pécoras, las tías, las furcias, 
las golfas, las pirujas, las sexoservidoras (ese eufemismo 
que la nueva cultura del servicio al cliente ha dado en 
endilgarles).  «Una puta es un hecho contundente /y 
respetable,/ siempre que sepa su oficio/ y sea profesio-
nal», reza uno de los poemas de un poeta muy sabio y 
entendido. Yo digo que es verdad. Porque, dicho sea de 
paso, hay meretrices que sonríen solo por conveniencia; 
prometen paraíso y se vuelven rejegas en el acto. Exis-
ten las sumisas, claro, pero el silencio espectral que las 
envuelve acaba con el ánimo de cualquiera. Nada como 
las putas sapienciales, aquellas que disfrutan de lo que 
hacen cuando lo hacen y brindan placer a manos llenas. 
Una puta sapiente es una profesional en toda la exten-
sión de la palabra: escucha, dialoga, comprende y satisfa-
ce como quien entrega su vida por tan poco. Y es que el 
cuerpo no es todo lo que ofrecen. ¿Quién no llega a sus 
casas por algo más que sexo? ¿Qué muchacho en plena 
pubertad no las visita a la hora infausta de sus desequili-
brios hormonales? ¿Y qué de los solitarios que no saben 
encontrarse y encuentran en la puta el cauce natural de 
sus pasiones? ¡Ah, las rameras, las rameras! Tan delicadas 
y finas cuando se lo proponen. Tan dolientes, a veces. 
Con sus minifaldas y blusas escotadas, sus diademas y sus 
peinados con brillantina. Sus perfumes y olores. En esas 
casas se les encuentra casi siempre sentadas y esperando. 
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Esperan pacientemente la llegada del cliente que habrá 
de dar sentido a la jornada que no consiste sino en tener 
los ojos abiertos y las piernas cruzadas. O abiertas, según 
ellas lo crean conveniente.

Pero digo puta y me acuerdo de ti, Rosalía. Tan vi-
gorosa y sensible, tan grosera a tu modo con quien no 
se resolvía de una vez por todas a gastar unos cuantos 
pesos por tus favores. «¡Puedes meterte ese dinero en 
el culo, mirón de mierda!» y te volvías a tu lugar enfu-
recida. Porque es verdad, Rosalía, nadie puede llegar a 
una casa de citas y salir impunemente. «Quien entra, 
o compra carne o se aguanta», decías, y en cierta forma 
también te referías a mí, que en un principio pretendí 
llegar de mirón a esa casona del centro de Villahermosa 
a la que solías ir todas las tardes para vender —así se 
dice decorosamente— tu cuerpo. Fuiste tú quien me 
dio la bienvenida a mis primeras relaciones carnales —
también dicho sea esto con decoro—; fuiste tú quien 
aguantó mis desplantes de adolescente pudoroso pero 
ingenuo hasta la empuñadura. «El sexo es el sexo, 
hijo, además todo el mundo lo hace», me susurrabas 
mientras te desvestías para ir a la cama y yo temblaba, 
presa de la excitación y del pánico que me provocaba 
ese enorme cuerpo tuyo, casi enteramente hecho para 
fornicar hasta el cansancio; ese cuerpo perdía para mí 
sus formas en cuanto yo me subía a cabalgar —permí-
taseme por un momento el símil— y a perderme en el 
laberíntico vaivén de tus contorsiones. ¡Ay, Rosalía, la 
negra!, como te decían las otras, tus amigas de oficio. 
Tu carisma, ahora lo veo, dignifica el papel que juegan 
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las putas entre nosotros. Recuerdo tus gestos, tu dulce 
aroma a sándalo o a alguna otra esencia rara de la que 
eras conocedora empedernida. Recuerdo también la 
última vez que hice el amor contigo. Estabas allí senta-
da, donde siempre. Me sonreíste, bien sabías que por ti 
llegaba; bien sabías que nadie me trataba como tú. En-
tonces pasamos al cuarto. Miré tu cuerpo. Me deshice 
de mis ropas de un modo en el que poco tiempo antes 
no me hubiera atrevido. Después pasó todo. Pasó como 
pasaba siempre: delicada, gozosa, lentamente.  Al final 
te pusiste tus ropas y me dejaste allí. No saliste sin antes 
decir estas palabras que no he podido olvidar aun des-
pués de pasados los años: «Ya es bueno que te busques 
una novia, ¿entendiste?, no quiero verte más por este 
rumbo». Y no volví nunca, Rosalía, aunque me doliera 
no volver a verte.

Con el tiempo uno entiende que las putas no lo son 
sino por compromiso; viven de prostituirse, no por pla-
cer —algunas sí que se entregan a él sin miramientos— 
cuanto por una causa comúnmente explicable. Las hay 
quienes soportan a sus clientes solo por sostener a unos 
hijos que ignoran la clase de trabajo que sus madres 
tienen; existen las infieles —engañan al marido, pero 
aportan su parte al gasto familiar, o, ¿por qué no?, nun-
ca cuentan a nadie de un ingreso ganado al fragor de 
unas batallas libradas cuerpo a cuerpo. Las putas fieles 
jamás dicen mentiras: «Hoy, mi amor, me fui a la cama 
con ocho», le oí decir una vez a una linda puta que 
me contaba de lo mucho que su esposo la quería, de lo 
difícil que sería para ella no contarle de sus «gajes» en 
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el bar donde se acostaba con cualquier cliente que le pa-
gara lo que pedía. Al final de cuentas no sé si tenga caso 
hablar de ellas. Ya escribió Sabines que a las putas mejor 
canonizarlas. Y como de las cosas sagradas hay que ha-
blar con respeto, yo me quedo callado y me santiguo.

  

B
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Doble moral

De amor humano hacia 
el amor divino, /

Voy labrando sin tregua 
mi camino.

Pedro Prado, poeta chileno

1

Sí, lo mío es un dilema. Soy miembro de uno de los gru-
pos más conservadores de la comunidad religiosa a la 

que pertenezco y todavía, si quieren que les diga la verdad, 
no sé ni por qué me he atrevido a empuñar la pluma para 
escribir sobre algo que, en el mejor de los casos, debería 
guardar celosamente en los casilleros de mi conciencia. 
Hay, no obstante, una razón que me ha hecho traspasar 
la frontera de la rígida moral a la que me he sometido por 
propia voluntad durante más de treinta años: es de ello de 
lo que quiero hablar ahora. No se crea que con las cosas 
que he escrito enseguida he decidido zanjar para siempre 
el enorme peso que significan los preceptos religiosos bajo 
los cuales he crecido: no soy de aquellos que «se quitan» 
de su vida un cuerpo de creencias para luego interesarse en 
otro; en honor a la verdad, si he de dejar muy en claro lo 
que la religión que profeso —católica, por más señas— ha 
llegado a significar en mi vida, no tengo más que decir que 



32

CON DAÑOS Y PREJUICIOS

nada pesa ni pesará tanto en mis palabras y mis actos como 
la doctrina y los dogmas del catolicismo.

2

Mi padre fue quien me llevó por vez primera a esa reunión 
de viejos informales que se reunían mes con mes en uno 
de los salones contiguos al templo de la Sagrada Familia, 
cercano a nuestra casa en la colonia donde vivíamos. Por 
viejos en realidad quiero decir que se trataba de hombres 
con edades que rondaban entonces la edad de mi padre —
que tenía cincuenta y uno—, aunque también había entre 
ellos algunos pocos que no alcanzaban todavía ni los cua-
renta. Otros, los más viejos, superaban en definitiva con 
facilidad los setenta años. A ese grupo variopinto al que yo 
llegué siendo casi un niño lo formaban entonces casi trein-
ta «varones». ¡Varones!, aquella era la palabra que solía 
usar el cura del templo cuando se refería a aquel grupo 
desigual de imitadores, a su modo, de la vida monjil. Y a 
mí me parecía entonces que hablaba graciosamente de un 
grupo de escolares. Yo era a mis trece años, sobra decirlo, 
el más pequeño de todos. Papá, que me veía casi todas las 
tardes sin hacer otra cosa que andar inventando juegos y 
haciendo travesuras en el patio con Matilde, mi hermana, 
una vez que volvía de la imprenta donde trabajaba como 
administrador se acercó a mí para hacerme aquella invita-
ción que no entendí en el acto.

—¿Te gustaría ir hoy conmigo a la iglesia para pasar 
la noche?



33

Doble moral

Pocas horas más tarde, después de decirle que sí, me 
vi rodeado de aquellos «santos varones». Ellos bien 
supieron recibirme y hacer mi presencia llevadera con 
pláticas y risas prolongadas casi hasta la madrugada. A 
partir de entonces, dos cosas marcarían sin remedio mi 
adolescencia y mi vida adulta: me alejé, casi sin darme 
cuenta, de la mayoría de mis amigos —entonces adoles-
centes preocupados más por tener su primera novia o 
por divertirse pateando una pelota— y abracé con in-
usitada entrega el camino religioso.

3

Me pregunto si no sería justamente esa la intención de 
papá al internarme recién salido de mi infancia por los 
terrenos áridos del ascetismo. Él había sido en su juven-
tud un decidido aspirante al seminario; si no hubiera 
sido por un obispo que al conversar con él sobre sus 
aspiraciones sacerdotales y al encontrarle lo que, según 
dijo, eran «limitaciones providenciales del carácter», 
hubiera con seguridad llegado a cura. A veces me pare-
cía un tipo que no encajaba del todo con su papel de es-
poso y padre; como si nunca hubiera asimilado del todo 
las supuestas limitaciones de las que hablaba el obispo 
y para luchar con ello se diera por entero, como nin-
gún otro, al sinnúmero de menesteres que en la iglesia 
le confiaban. Lo mismo presidía un movimiento ecle-
siástico entregado a la construcción de un nuevo tem-
plo que un círculo de estudio afanado en desentrañar 
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los misterios de la Biblia; lo mismo organizaba colectas 
para asistir a enfermos y desvalidos de nuestra parro-
quia que largas sesiones de rezos en los días de Semana 
Santa. A decir verdad, se pasaba tanto tiempo metido 
en sus quehaceres religiosos que apenas si podía regalar 
a su familia las pocas horas libres del fin de semana.

¿Qué fue —me pregunto— lo que de ese ambien-
te de cirios y plegarias, de sermones y rezos que rodea-
ba a mi padre me sedujo y me llevó a fin de cuentas a 
imitarlo? ¿Qué quería a ciencia cierta hacer conmigo al 
iniciarme tan pronto en los mil y un vericuetos de la 
vida religiosa? Lo que descubrí aquella primera noche 
de insomnio y letanías, de voces que irrumpían a media 
madrugada para entonar un cántico fue una extraña 
atracción en mí por las formalidades eclesiales. Gozaba 
con los ritos que, vistos con la distancia de los años, pa-
recían transportarme hacia los tiempos en que la Iglesia 
tenía apenas conciencia de sí misma y los primeros cris-
tianos no eran sino un puñado de hombres y mujeres 
afanados en la propagación de una fe recién nacida.  

Pero si el poder que ejercían sobre mí esas formas y 
ritos eran capaces de provocarme la más pura sensación 
de gozo y de secreto orgullo, si el seguimiento —que 
después se tornaría ciego— de unas normas de conduc-
ta me seducían hasta el punto de hacer de mi vida un 
remedo de beatitud, apenas si necesito hablar aquí de 
lo que la cercanía con la conducta clerical significó en 
mí durante los años que siguieron a mi adolescencia. 
Me extasiaba como nadie al contemplar las casullas de 
los sacerdotes guardadas en los armarios de la sacris-
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tía; me fascinaba el cendal de las estolas, la apariencia 
de los gorjales y lo impoluto de los trajes de los semi-
naristas. Nadie como yo en toda la parroquia entona-
ba el Te Deum con un seguimiento circunspecto de sus 
formalidades ni conocía tampoco, del modo en que yo 
conocía, todas las fechas de los triduos sacerdotales. Mi 
irresistible atracción por las formas eclesiásticas no ter-
minaba, sin embargo, en la sola admiración de los ritos 
y de su pompa. En el fondo había comenzado a elaborar 
una idea muy personal de lo que el verdadero hombre 
religioso debía ser en relación con un rígido código de 
conducta cristiana que yo mismo fragüé a luz de viejas 
reglas, impracticables de tan caducas. Bastará con decir 
que desde los veinte años, cuando leí Senda del cielo: li-
bro del buen cristiano, escrito por un sacerdote jesuita de 
apellido Junquera, no asisto a una sola fiesta en la que 
haya licor ni ninguna otra clase de bebida alcohólica —
el hombre de Dios, según el padre Junquera, debe huir 
de toda perversión mental como de la peste—  y que 
practico el ayuno una vez por semana con una disciplina 
que he llegado a imponer a mi mujer y a mis hijas con 
la severidad de un militar. No tolero, por si fuera poco, 
entre mi familia las conversaciones que disientan u opi-
nen en contrario respecto a la validez de mi doctrina. A 
tal grado llega mi intolerancia con otras preferencias en 
materia religiosa, que una vez ordené a una de mis hijas 
la terminación de relaciones sentimentales y de amistad 
con un pretendiente suyo que se atrevió a decirme a la 
cara que en cuestión de creencias «todos éramos libres 
de elegir la que nos viniera en gana».
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En mi elaborada idea del comportamiento religioso 
las formas y las apariencias que rodean al culto adqui-
rieron una importancia suprema; por eso nada hay más 
que me provoque una emoción tan desbordada como 
el asistir a la advocación —por orden de las más altas 
autoridades eclesiásticas— de un templo. Si para admi-
rar las nervaduras de alguna catedral gótica debía acu-
dir a donde estas se encontraran, en ello jamás escatimé 
un solo peso. Así conocí Notre Dame, en Francia, y 
Colonia, en Alemania. Porque aquello era como asistir 
al centro del mundo, como dejarme envolver por unas 
paredes que habrían presenciado a través de los siglos 
lo mejor de una humanidad dispuesta a erigir semejan-
tes construcciones como pruebas de fe inestimable. Fue 
en Colonia, después de un paciente recorrido por los 
imponentes retablos de su catedral, donde ocurrió lo 
que me llevó con el paso del tiempo a tomar la pluma 
y a tratar de ordenar, a través de esta narración, el flujo 
de unos acontecimientos que terminarían por poner en 
entredicho mi proba fidelidad religiosa.

4

Ella estaba allí, ofreciendo alimento a las palomas de la pla-
za catedralicia. Supe instintivamente que era tabasqueña 
por su aire festivo, por aquella forma redonda de su rostro 
y sus facciones, que por un momento me hicieron pensar 
en una vieja cara conocida. Me acerqué, también instinti-
vamente, no sé si para despejar mis dudas o para confir-
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mar que no podía equivocarme en la identificación de un 
semejante, de alguien de mi propia raza. Volaba de regreso 
a México —me dijo después, cuando habíamos logrado 
superar el muro de las primeras palabras— en dos sema-
nas. Primero debía visitar algunas otras ciudades europeas 
como parte de una peregrinación religiosa que contempla-
ba también la visita a la Plaza de San Pedro, en Roma, y a 
los Santos Lugares, en Jerusalén. 

Yo, que nunca he cejado en mi gazmoñería a la hora 
de juzgar las debilidades ajenas, que jamás me he per-
mitido la más mínima concesión a la hora de pontificar 
sobre los «deberes morales», debo reconocer que en-
tonces sentí un arrobamiento que apenas pude ocul-
tarle a mi mujer que viajaba conmigo. Como si Mag-
dalena —así se llamaba ella, casi para terminar de darle 
resonancia bíblica al encuentro— tuviera para mí una 
especie de halo que, ahora lo sé, atribuyo a esos aires de 
beatitud, a esa mirada suya que no deja de recordarme 
la mirada piadosa de ciertas imágenes de santos. En al-
gún momento de aquella breve conversación intercam-
biamos direcciones y números telefónicos con la pro-
mesa de conversar sobre cierto grupo de catequistas a la 
que ella pertenecía, y regresé a México con el propósito 
de telefonearle.

Menos de un mes después visité su casa. Se locali-
zaba en una vieja colonia acomodada cercana al centro 
de Villahermosa. La había heredado de su abuelo —me 
dijo luego—, quien había participado con Tomás Ga-
rrido en el movimiento de los Camisas Rojas que siguió 
en Tabasco a la revolución; la había heredado en su cali-
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dad de nieta consentida y la compartía desde la muerte 
de sus padres con una vieja amiga suya, soltera como 
ella. Entonces me habló de su grupo de catequistas for-
mado en su mayoría por mujeres solas, ancianas, viudas 
o divorciadas, y por un número pequeño de hombres 
jubilados y viejos, el grupo se proponía el «redescubri-
miento» del catolicismo en sus fundamentos.

—Redescubrimos porque olvidamos— me respon-
dió cuando le pregunté a qué se refería cuando hablaba 
de redescubrir la fe católica.

Por eso leían y releían la Biblia, buscando encontrar 
allí las bases de tal o cual dogma; por eso tenían la asis-
tencia espiritual de sacerdotes, incluso del Obispo, si se 
trataba entender tal o cual pasaje de los Evangelios; por 
eso también viajaban a los lugares más emblemáticos 
de la cristiandad a lo largo y ancho del mundo. Diré, 
para abreviar un poco, que Magdalena vino a ser, tras 
esas primeras conversaciones, el reflejo femenino de la 
conducta laica y cristiana con la que yo había soñado 
durante años. Como yo, ella también tenía su propia 
galería de santos y era capaz de dictar cátedra en hagio-
grafía a la hora de hablar de su piadosa devoción por 
muchos de ellos. Su dulía por las imágenes sagradas lle-
gaba al extremo de tener en su casa cientos y cientos de 
pequeñas efigies y reproducciones de los más insólitos 
tamaños y procedencias. En una de mis visitas recuerdo 
haber visto la imagen de San Juan Bosco, según lo re-
presenta en sus pinturas la religiosidad popular de diez 
países diferentes visitados por ella en varios de sus viajes 
anteriores.
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Comencé entonces a frecuentarla. En poco tiempo 
me admitieron en su grupo de catequistas, de modo 
que a partir de ello habría sobradas razones para acudir 
a sus reuniones con una regularidad que no tardó en 
provocar algunos comentarios. La primera vez que caí 
en cuenta de ello fue en una de las reuniones semanales 
del grupo de liturgia de mi parroquia a las que comencé 
a faltar cada vez con mayor notoriedad.

—Es claro —dijo una señora del grupo, vieja ami-
ga de los menesteres eclesiales— como ya tiene amigos 
en otra parroquia, don Braulio comienza a olvidarnos 
poco a poco.

Y aquí juraría que de seguro mi comportamiento es-
taría provocando más de alguna extrañeza, puesto que 
en todo el tiempo que me había tomado el trato con 
Magdalena jamás había hecho mención de mi asistencia 
a su grupo. ¿Es que quería ocultarla? Con el paso de 
los días mis reuniones con el grupo de Magdalena no 
hicieron otra cosa que incrementarse. Incluso comencé 
a visitarla en su casa. La veía muy frecuentemente entre 
semana, después de salir de la oficina, y aun llegué a ver-
la por las mañanas, camino al trabajo, con los pretextos 
más anodinos que puedan imaginarse. 

5

Bien sé que a estas alturas nada he dicho sobre la reacción 
de mi familia ante el cambio evidente en mi comporta-
miento. Nada sobre mi mujer que pronto comenzó a no-
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tar en mí los signos de ese cambio operado lenta, pero tal 
vez de forma irremediable. Una tarde en que volvía de la 
oficina la encontré a ella y a mis dos hijas esperándome en 
la sala, dispuestas a interrogarme. Era parte del dominio 
público —me dijeron— mi virtual alejamiento de las la-
bores parroquiales. Se me había visto con frecuencia por 
otros rumbos de la ciudad, y lo peor de todo no era lo que 
la gente dijera o pensara sino el silencio en que había de-
cidido hacer lo que hacía. Apenas si pude darles una ex-
plicación cuando terminaron aquellas preguntas iniciales.

—Conocí a una mujer —les dije.
Las tres me miraron con un gesto de sorpresa apenas 

contenido. Les hablé entonces de que se trataba de una 
mujer a la que había conocido en el viaje a Alemania. 
Les conté del grupo de catequistas y de lo de mis visitas 
a su dirigente por cuestiones que tenían que ver estric-
tamente con el funcionamiento del grupo. Si me había 
alejado de la parroquia —añadí— era porque, después 
de muchos años, sentía en cierta forma la necesidad de 
procurar mi crecimiento espiritual por otras vías. Que 
eso era lo que suponía mi participación en otro movi-
miento religioso.

Todo eso debió de haberles sonado convincente por-
que ni mi mujer ni mis hijas objetaron absolutamente 
nada. Las verdaderas dificultades llegaron cuando me 
cuestionaron por la razón de mi silencio. Entonces ape-
nas si pude responderles que no había querido inquie-
tarlas con el desasosiego que sentía con mi permanen-
cia en mi antiguo grupo, que tal vez habrían pensado 
que empezaba a cansarme de mis obligaciones eclesiales 



41

Doble moral

para entregarme a una anodina vida laica, carente de 
compromisos. Confieso que sentí náuseas por la cari-
catura de justificación que entonces intentaba ofrecer 
a mis mujeres; sentí náuseas de mí mismo, de lo incon-
fesable que comenzaba a ser mi relación con Magda-
lena. Porque había empezado a ocultarla como a una 
amante, como una pasión secretamente conservada. Y 
si quieren que acabe de una vez por todas de confesar 
mi pecado, les diré que sí: con los días quise hacerla mi 
amante para convertirla con el tiempo en aquello que, 
tal vez en el fondo y sin saberlo del todo, deseaba.

6

Ocurrió una tarde en que fui a su casa después de un 
día tedioso en la oficina. Ella leía en el amplísimo co-
rredor de mosaicos que se extendía entre el blanco y el 
negro, como tablero de ajedrez a lo largo de un jardín 
lleno flores. Magdalena leía con lo que me pareció una 
rara expresión de beatitud, una expresión que —lo he 
sugerido antes— solo había visto en el rostro que sue-
len ofrecer algunas imágenes de la Virgen. No sé por qué 
impulso alojado en un interior tan hondo tal vez como 
el que guarda mis más ocultas intenciones, me acerqué 
hacia ella con la intención de abrazarla. La abracé con 
un abrazo irrepetible, único, al que ella respondió con 
calma inusitada. Y el abrazo que fue como un estallido 
emocional nacido de nuestras entrañas se prolongó por 
un tiempo no medido en segundos o minutos sino en in-
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tensidades. Del abrazo que nos mantuvo allí, de pie jun-
to al jardín y sus plantas trepando caprichosamente por 
los pilares, pasamos a las palabras. Le dije, entonces, lo 
que sin darme cuenta quería decirle desde hacía tiempo 
atrás, pero que no lograba articular conscientemente. Le 
dije a Magdalena que la necesitaba, que había empezado 
a extrañarla con la fuerza que se necesita para querer a 
alguien y buscarle como a algo esencial e irremplazable. 
La quería —le dije— del modo en que quiere un hombre 
a la mujer con la que sueña, con la que estaría dispuesto 
a compartir su tiempo para ofrendar su vida en el altar 
de las renuncias.  Sí —le dije a Magdalena—, por ella era 
capaz de renunciar a la torpe vida marital que desde hacía 
más de treinta años me mantenía unido a Lucía y tam-
bién de dar la espalda a la grisácea vida penitente que, 
sin saber a ciencia cierta cómo, había elegido. Ella —lo 
supe por su mirada que como pájaro en huida comen-
zó a posarse en los rincones más lejanos del jardín— no 
supo qué decir a la explosión en que se convirtieron mis 
palabras. Pensé por un momento que daría la espalda al 
torrente de voces liberadas por mí de la oscura mazmorra 
que las contenía, pero guardó silencio. Magdalena calla-
ba mientras desde un fondo impenetrable, apenas entre-
visto en sus ojos, me veía.

—Acaba usted de convertirse en un apóstata, Brau-
lio— sentenció.

Después no dijo más. Me dirigió, en cambio, una 
mirada que no supe acaso descifrar. Era el suyo un ges-
to que sugería pena, pero también consuelo. Yo sabía 
que en lo profundo Magdalena era capaz de mirar a 
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la miseria que había en mí con una reserva suficiente 
de ternura y afecto. Decidí intentar la enmienda de mi 
atrevimiento; quise despedirme de ella como el que de-
rrotado en una guerra no librada se retira.

—Braulio, espere, envidio su valor, tal vez pudiéra-
mos...—dijo.

Pero ella no quiso o no pudo terminar la frase. La 
interrumpí con un dejo de premura que quería arran-
carle las palabras, las únicas esperadas por mí de sus la-
bios entrecerrados.

—Tal vez pudiéramos...—dije.
Pero Magdalena no llegó a decirlas. No las dijo 

entonces y tampoco nunca porque pasó a ser, con su 
cortés manera de despedirme aquella noche —«los dos 
podríamos juntos enfrentar al demonio que empezaba 
a deslizar entre nosotros veladas tentaciones», quiso 
decir— lo que se dice un recuerdo. A esa mujer a la que 
conocí en Colonia mientras las palomas picoteaban a 
nuestro alrededor, a ese rostro lleno de beatitud por el 
que bien hubiera podido ofrendar el resto de mi vida 
en el altar de los sacrificios, no he vuelto a verlo desde 
entonces.

Lo que no es un recuerdo, lo que sí es una porción 
de esa realidad decorosa y púdica que por momentos 
me asfixia, es el desgarrado lienzo en que después de la 
aparición de Magdalena se convirtió mi vida. Prefiero 
aún, es cierto, la rutina que me lleva a estar metido en-
tre hornacinas, entre vinos que se escancian consagra-
dos y entre sotanas que relucen con su grave apariencia 
de cosas intocables. Lo que tampoco es —ni podría ser 
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un recuerdo— es que el tajo que en mí llevo por dentro 
ha escindido mi alma de modo irremediable.

Sí, lo mío es un dilema. ¿Volveré a Magdalena, la 
Magdalena que se apiadó de mí cuando habló de li-
brar una guerra al demonio del amor que me posee? 
¿O debo esperar, encontrar entre la muchedumbre una 
Magdalena que no quiera librar batalla alguna? Tal vez 
no sea difícil encontrarla. ¿Acaso no escribió San Agus-
tín que hay que buscar como quien debe encontrar y 
encontrar como quien debe seguir buscando?
 

B
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1

Los pies de aquel cuerpo habían sido curiosamente co-
locados en dirección a la entrada principal de la capi-

lla, cosa que él aprovechó para mirarle el rostro mientras 
permanecía de pie junto a una esquina del ataúd. Al fren-
te, el avejentado sacerdote dirigía a los feligreses las últimas 
palabras de un sermón que ya se había prolongado más de 
lo previsible. Él parecía no escuchar. Cabizbajo como se 
veía tampoco debió notar que tuvo que haber ocupado su 
asiento casi diez minutos antes, cuando los otros tres que 
hacían la guardia de honor fueron relevados. Tal vez prefe-
ría velarlo entonces porque quizá no lo seguiría al cemen-
terio. Con seguridad no querría presenciar un entierro del 
cual él mismo pudo haber sido protagonista, tomando en 
cuenta el riesgo al que se encuentran sometidos los hom-
bres como él y como el difunto. Las autoridades policiacas 
declararon que no era del todo descabellado suponer una 
posible venganza: finalmente en vida el muerto había sido 
periodista, y los periodistas, había dicho con sorna el jefe 
de la policía asignado para el caso, «pueden llegar a mo-
rirse si se toman muy en serio el oficio». Cuando volvió 
a sentarse había transcurrido casi media hora de guardia. 
Entonces miró el ataúd, de un color azul celeste, adornado 
con flecos de un azul más profundo, a cuyo costado dos 
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grandes cirios parpadeaban. El aire solemne que flotaba en 
aquella atmósfera, se nutría del silencio de los asistentes a 
esa misa en la capilla de san Jerónimo.

A lo largo de la extensa entrada hacia el altar, una 
docena de coronas mortuorias tapizaban los bordes 
de madera, instalados solo para contener a la multitud 
congregada desde la enorme puerta de acceso. Entre 
familiares, amigos y conocidos, más de un centenar de 
personas se encontraba en la capilla para asistir a la des-
pedida de quien, apenas unos cuantos días antes gozara 
de una vitalidad «jocosa, chispeante», a juzgar por más 
de algún asistente empeñado en hablar solo en buenos 
términos del difunto. 

Él seguiría escuchando muy cerca de la sacristía el 
sermón del cura que a ratos se llevaba las manos a la 
cabeza, quizás incómodo debido a aquella calva pro-
nunciada. De sus encendidas palabras acerca de una 
lectura del Evangelio según san Juan, aquel sacerdote 
tan sugestivo por sus frecuentes gesticulaciones y el ma-
noteo gracioso que le hacía lucir como un incendiario 
merolico había empezado a dirigir palabras de consue-
lo a la familia de «un hermano entrado a la gloria de 
Dios». La madre —una menuda mujer morena cuya 
edad alcanzaría tal vez los sesenta años— no dejaba de 
secarse las lágrimas mientras apoyaba la cabeza en una 
de sus dos hijas, sentadas a sus costados. Las tres mira-
ban al sacerdote que casi al final de su prédica llegó a 
situarse muy cerca de donde se encontraban, volteando 
a intervalos hacia el ataúd del difunto. Una penumbra 
repentina comenzó a filtrarse a través de los ventanales 
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de la capilla y provocó un murmullo generalizado entre 
los presentes, que desde sus lugares parecieron advertir 
la inminente caída de la lluvia. Porque lo común en los 
casos de misas para difuntos era una celebración más 
sencilla que las de costumbre; aquella sin embargo se 
había demorado casi una hora, debido a un retraso en 
el cortejo. Así que el final de la ceremonia tuvo algo de 
precipitado, como si el cura hubiera tenido que con-
cluirla debido al fastidio de los asistentes, percatados 
ya del aguacero que pronto podría cernirse sobre los 
alrededores. 

Él no desvió la vista del altar. No pareció sorprenderse 
tampoco ante la brusca aparición de la penumbra. Se de-
dicó a mirar, a esculcar con los ojos los sucesivos cuadros 
que muestran el largo pasaje a la crucifixión. Los había 
visto todos cuando entró a la capilla y los admiró pren-
didos a los muros, dispuestos en ese orden cronológico 
por el cual se exhibe la ejecución del Cristo. Fue cuando 
terminó de apreciarlos todos que decidió colocarse justo 
debajo de la imagen del santo sepulcro. Sería en ese lu-
gar donde tuvo que tolerar las repetidas interrupciones 
de los monaguillos que pasaban junto a él llevando toda 
clase de accesorios para el acto litúrgico. 

Su salida de la capilla ocurrió entre la turbamulta 
que poco tardaría en enterrar a quien había sido uno de 
sus mejores amigos durante los memorables tiempos de 
El día, periódico para el que había trabajó durante siete 
años y en el que lo conoció como reportero de la sección 
policiaca. No saludó a nadie. Tampoco ofreció sus con-
dolencias a las tres mujeres que de pie frente a la puerta 
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de acceso recibían, poco antes de partir rumbo al cemen-
terio, los numerosos pésames de rigor. Confundido por 
un momento entre la muchedumbre, terminó por dete-
nerse. Inhaló una bocanada de aire y siguió mirando a 
mitad de calle con dirección a la multitud que se alejaba 
ya con el féretro por lo alto. Comenzaba a llover.

2

Rodrigo Oyosa había estado bebiendo toda la noche con 
sus amigos en el hotel Viva, de Villahermosa. Se trataba 
de una fiesta informal entre periodistas en la que salu-
dó a colegas suyos de diarios tan combativos como El 
independiente y Perfil Sureño, aunque también a los de 
algunos otros periódicos oficialistas. No trabajaba pro-
piamente en ninguno de ellos desde que decidiera re-
nunciar algunos meses antes a la jefatura de redacción en 
El informador, pero nunca dejaba de recibir invitaciones 
gremiales para asistir a festejos nocturnos que casi siem-
pre concluían al amanecer. Aquella vez, debido al festejo 
por «el día de la libertad de expresión», estuvo conver-
sando largo rato sobre sus proyectos futuros con Jaime 
«Chato» Gómez y Fabián Valle. Ellos dos eran sus más 
allegados excompañeros en el periódico.

—¿Por qué no le entras a coordinar la nota roja, Rodri-
go?— le preguntaba Jaime que parecía no dar crédito a las 
explicaciones que Oyosa había dado mientras charlaban 
acerca de su retiro sorpresivo, y en apariencia temporal, 
del medio periodístico.
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—Primero las broncas, mi Chato —contestó Rodri-
go—. Tú sabes, sin cuentas pendientes cualquiera pue-
de dedicarse a lo que le venga en gana.

—Pues sí, ¿pero no crees que ya son varios meses de 
licencia voluntaria? 

—Negocios son negocios, amigo. Además, no me 
digas que cae mal retirarse un poco de la peste perio-
dística.

—Si tú lo dices, carnal... 
Fabián, quien por su parte se había limitado a se-

guir con intervenciones ocasionales el curso del diálogo 
entre Jaime y Rodrigo, era el encargado de procurar al 
pequeño grupo que los tres formaban las copas y los 
cigarros que de cuando en cuando consumían. 

—¿Qué, se toman otra? —invitaba cada que veía 
cómo el licor bajaba de nivel en sus respectivos vasos. 

La conversación fluía al calor del repertorio de un 
grupo musical y de las voces del resto de los asistentes. 
Los temas eran los mismos que habitualmente habían 
sido el centro de la discusión en anteriores veladas: los 
últimos casos de corrupción en el gobierno del estado, 
las líneas periodísticas, las asonadas discretas y teledi-
rigidas, las prebendas, los ahijados y los padrinos en el 
mundo de los medios... («¿supiste cuánto recibió el 
mes pasado la gente de Vanguardia solo por divulgar 
la gira del gobernador en la Chontalpa?»; «qué mal les 
queda el giro politiquero a los columnistas empresaria-
les, ¿verdad compadre?»; «¿por qué carajos no habrá 
venido Toño, el fotógrafo estrella más amarillista en el 
sureste de México?»); y cosas por el estilo. 
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Pocos minutos después de las tres de la madrugada, 
Oyosa había terminado de beber su décima copa de la 
noche y se dispuso a salir del convivio. Jaime y Fabián 
insistían en reprocharle su prisa por retirarse a pesar de 
las insistencias, particularmente de Jaime, que se mos-
traba entusiasmado con la charla entre los dos. Rodri-
go sale del hotel y enfila con dirección a Paseo Tabasco 
mientras comienza a fumarse un cigarro. Camina con 
lentitud hacia la esquina con Ruiz Cortines y pronto 
espera el paso de un taxi. Minutos más tarde, un auto-
móvil con vidrios polarizados se detiene frente a él; lo 
aborda con torpeza y masculla obscenidades mientras 
se acomoda en el asiento trasero.

—A la calle Hidalgo, de Tamulté —dice.
El auto se pone en marcha de inmediato con la pro-

bable intención de atravesar la ciudad, a esas horas con 
sus calles desiertas, y tarda poco en cruzar las largas ave-
nidas principales de Madero y Paseo de los Candiles; 
atraviesa Héroes del 27 y prosigue en línea recta por 
todo el bulevar de los Vencedores. Más adelante bordea 
el malecón, desde el que es posible echarle un vistazo al 
río graciosamente revestido por el brillo distante de la 
luna. Da vuelta en el retorno conocido como «El giro 
del duende» y dobla por fin a la derecha para enfilarse 
a una velocidad endemoniada hacia la oscuridad de la 
carretera.

Casi una hora después, el auto se detiene frente a 
una casa abandonada y a medio construir, en medio 
de mucha maleza. El conductor —hombre corpulen-
to y bigotón con la camisa a medio abotonar— des-
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ciende rápidamente y abre la puerta por donde bajará 
Rodrigo, que despierta después de haberse quedado 
dormido.

—¿Te acuerdas de tu investigación sobre los terre-
nos de Paraíso, periodista de mierda?— pregunta el bi-
gotón mientras sujeta a Rodrigo por los brazos —Si no, 
ya te acordarás. Ahora acaba de bajarte, hijo de puta...

3

—Delicado, doña Cristina, muy delicado —dijo el mé-
dico luego de examinar con detenimiento los signos 
vitales de Rodrigo que yacía inconsciente en el cuarto 
de un hospital. El médico hizo una pausa antes de con-
tinuar con el diagnóstico y dirigió en tanto una rápida 
mirada a la mujer.

El médico no había descartado del todo la posibili-
dad de una complicación. Los golpes recibidos la ma-
drugada anterior habían conseguido fracturarle la pier-
na izquierda y la clavícula del hombro derecho, además 
de provocarle una intensa hemorragia interna, pero en 
sus propias palabras el verdadero peligro radicaba en 
la severidad de los golpes en la cabeza. Tomó entonces 
sus instrumentos, un estetoscopio y un rollo de venda-
jes que envolvió después de haber ajustado las gotas de 
suero que fluían a través de las venas del paciente; se 
acomodó aquellos lentes que le daban un aire circuns-
pecto y cogió el maletín donde guardaba el resto de sus 
rudimentos médicos.
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—Veremos cómo reacciona las siguientes veinticua-
tro horas— dijo antes de despedirse y atravesar el um-
bral de la puerta.

Minutos después, entraron Diana y Margarita, las 
dos hermanas de Rodrigo. La primera vestía un traje 
sastre color azul. Unas zapatillas negras de charol, una 
bolsa de cuero colgada al brazo y un peinado recogido 
hacia atrás completaban su apariencia que contrastaba 
con la imagen de Margarita. Esta llevaba puesto un hol-
gado pantalón rojo, perfectamente combinado con el 
floreado diseño de su blusa. Sus cabellos sueltos, largos 
y rojizos como los de doña Cristina, parecían revolverse 
en deliberado desorden. Fue Diana la primera en pre-
guntar por las conclusiones del médico:

—¿Qué te dijo el doctor, mamá?
Doña Cristina pareció vacilar un momento al cabo 

del cual terminó silabeando una respuesta salida como 
a duras penas de sus labios apretados y blanquecinos.

—No lo sé hija —contestó al borde del gemido—, 
solo dijo que tendremos que esperar a que reaccione.

—¡Malditos! —masculló Margarita—, pero esto no 
se quedará así, mamá, Rodrigo tendrá justicia pase lo 
que pase…

Por los ventanales abiertos comenzó a soplar ense-
guida una ventisca que agitó las cortinas del cuarto. Las 
tres mujeres permanecieron un momento en silencio, 
como escuchando el sonido de las hojas de los árboles 
cayendo intermitentes en el exterior del hospital. Diana 
se acercó a la ventana y echó un vistazo a lo desolado 
que lucían las calles desde aquel punto. 
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—Me habló su amigo Fabián, me dijo que se despidió 
de ellos cuando salió pero que no supieron a dónde iba. 

Inhaló aire con fastidio, entornó los ojos y soltó un 
vaho que le removió los cabellos. Luego continuó: —
Tenemos que denunciar cuanto antes en la policía.

—¡La policía, la estúpida policía! —protestó Mar-
garita— ¿sabes cuándo vas a tener una respuesta de esa 
peste?

—Por Dios, hija —intervino doña Cristina— nada 
ganamos desconfiando.

—Escucha, mamá, Rodrigo tiene pleitos de los que 
ni siquiera tenemos idea. ¿Sabes qué podría pasar si de-
nunciamos en la torpe policía?

Un nuevo silencio cargado de pesadumbre pareció 
invadir el cuarto. La ventana, dando justo a una calle 
escasamente transitada, recibía a ratos el acompasado 
—casi impertinente— sonido de los carros. Tras un 
momento de incómodo silencio, Diana prosiguió con 
la conversación interrumpida: 

—No se me ocurre otra cosa, dar parte a la policía es 
nuestra única salida.

—¡Diana, por favor, hay otras salidas! —replicó 
Margarita—, Rodrigo es periodista, podemos buscar la 
ayuda de sus amigos, qué sé yo…

—¿Estás loca? —increpó Diana alzando la voz— Lo 
que quieres entonces es que nos maten…

—Se trata de dar con los responsables.
—Pero no es tan sencillo, hija —intervino doña 

Cristina al borde del sollozo—, la golpiza que le dieron 
a tu hermano no es asunto nuevo y tú lo sabes.
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 Por primera vez, desde que una voz desconocida 
les avisara al otro lado del teléfono que Rodrigo había 
sido encontrado inconsciente y casi molido a golpes 
en medio de un camino vecinal situado las afueras de 
la ciudad, Margarita pareció ceder en el ímpetu de su 
indignación. Hija menor de la familia y estudiante de 
psicología, no solía quedarse callada ante aquello que la 
indignaba; por eso cuando niña, y hasta bien entrada la 
adolescencia, sus frecuentes pleitos escolares.

Circunstancias distintas rodeaban a Diana, la mayor 
de los tres hermanos. Educada bajo la tutela estricta de 
doña Cristina, había crecido con la idea metida en la ca-
beza de llegar a ser monja; y aunque no llegaría a serlo, 
pese a haber permanecido casi cuatro años en una con-
gregación de capuchinas en Mérida, casi todos los que 
la conocían se atrevían a sugerir que era visible en ella 
uno que otro resabio de las enseñanzas recibidas de «las 
monjitas». «A ver cuándo nos das el gusto, hermanita», 
vivía repitiéndole Rodrigo para tratar de convencerla de 
que ya era tiempo de buscarse a un hombre que la qui-
siera de veras. Pero Diana seguía soltera y sin viso alguno 
de pareja, con todo y sus treinta y tantos años encima.

Las dos hermanas habían sentido la muerte de don 
Agustín, su padre, como un hecho desgarradoramente 
decisivo. Lo habían visto sufrir por más de dos años has-
ta el final de aquel cáncer de pulmón que, según se supo, 
contrajo en el lugar donde trabajaba. La actitud de doña 
Cristina de cara a las adversidades que trajo consigo la 
muerte de su esposo, sirvió por eso de mucho para apaci-
guar el trance al que estuvo sometida la familia, a la que 
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en ese tiempo si algo le sobraba eran las múltiples deudas 
contraídas para paliar la enfermedad de don Agustín.

4

Bajaron del auto como a tientas, tropezando con las pie-
dras y levantando polvo del camino. Atrás, en la ciudad, 
habían quedado las luces de los edificios y los anuncios 
luminosos. Ahora en los alrededores podía escucharse el 
ladrido lejano de perros y el zumbido próximo de los mos-
quitos. A lo lejos, la visión difusa de unas cuantas casas 
que ellos no miran mientras avanzan por entre la vereda. 
En una de las construcciones parece haber luz, una luz 
que apenas se escabulle por el marco de una ventana. Lo 
demás es una oscura visión que se pierde en los potreros; 
allá donde los árboles parecen entrecruzar sus ramas con 
el color a fuego fundido del cielo. La marcha es fatigosa, 
desesperante a veces. Los pasos de Rodrigo se tornan por 
eso torpes, aletargados al resonar de aquella voz que es más 
bien una especie de graznido repitiendo «¿Te acuerdas de 
lo que te atreviste a hacer, Oyosa?». En pocos minutos 
atraviesan la aterraplenada geografía de un lugar que solo 
el gordo identifica. Las copas empiezan entonces a ejercer 
su efecto irremisible: Rodrigo trastabilla y recibe, antes de 
que pueda enderezar su cuerpo, un puntapié que lo de-
rriba.

—Te pasa por borracho, cabrón —dice el gordo que 
no mueve un solo dedo para levantar a Rodrigo, que a 
duras penas se reincorpora.
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Poco después ya no hay mucho por recorrer. La mi-
rada de Rodrigo es para entonces una mirada vidriosa 
y casi adormecida por el vaho de la inconciencia. En el 
aire enrarecido de la madrugada flotan las preguntas 
que alguna vez le hicieran sus compañeros y a las que 
nunca había podido dar sensatas contestaciones. «¿Por 
qué carajos meterse donde no lo llamaban?», «¿qué 
ganaba con amargarle la vida a un verdadero pez gordo 
como el que ahora seguramente se las cobraría?» Algo 
en aquella oscuridad parece confirmar que toda expli-
cación es ahora una apuesta por lo imposible. No hay 
marcha atrás. En vano suponer que su retiro temporal 
de los diarios arreglaría el asunto. «Solo una cosa no 
existe: es el olvido», había leído en un verso de Borges, 
el viejo escritor que tanto lo irritara con esa idea perver-
sa de los laberintos. Pero Borges tenía razón: el olvido 
no existía. Mucho menos cuando hay advertencias de 
por medio.

El último trayecto que recorrieron transcurrió des-
pués de que cruzaron los alambrados que cercaban el 
acceso a las construcciones que se veían desde la carrete-
ra. A la distancia, el centelleo de las últimas luciérnagas 
parece más bien un festejo del día que pronto habrá de 
empezar, quizá como siempre para los demás. No para 
Rodrigo. Delante de ellos, las casas que desde la carre-
tera parecen pequeñas, en realidad tienen tamaños sufi-
cientes para cobijar a familias más o menos numerosas. 
Son tres casas en total. Frente a una de ellas hay sacos 
alineados. Contienen maíz, a juzgar por los granos dis-
persos en el suelo. Frente a otra de las casas hay pilares 
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derruidos, restos tal vez de alguna construcción ante-
rior. Los dos hombres dirigen sus pasos hacia la casa de 
la luz vista por la ventana. Es la primera de las tres; la 
última apenas si se distingue en medio de la oscuridad. 
Cuando se acercan, el gordo empuja a Rodrigo y toca la 
puerta. Los suyos son golpes secos que interrumpen el 
silencio de un lugar en el que apenas unos minutos an-
tes solo el sonido de los grillos se escuchaba. Por el mar-
co aparece un tipo cuya barba remata una cara morena 
regordeta y de mirar ensimismado. Usa camisa a rayas 
sin mangas, es de estatura mediana y tiene una postura 
que le hace verse encorvado. Los tres hombres entran a 
la casa. Unos muebles desvencijados y una mesa a me-
dio arreglar es lo primero que se ve cuando se entra. 
Hay también un televisor colocado sobre un librero sin 
libros y lleno en cambio de aparejos para albañilería: 
hay allí martillos, clavos, cucharas e incluso varias fra-
nelas; más allá, la cocina da la impresión de ser más bien 
una bodega. Solo una ventana da al callejón por el que 
se llega a la casa. Nada se ve por ella más que el ramaje 
de los árboles y la oscuridad decreciente del amanecer. 
A Rodrigo lo conducen a la mesa y lo sientan en una 
de sus sillas. Mientras el gordo se acerca a la ventana y 
la cierra, el grandulón de la barba se sienta frente a Ro-
drigo, lo mira un momento y esboza una sonrisa que de 
inmediato desaparece.

—Vamos a ver qué puede decirnos un borracho —
dice mientras le palmea una mejilla. 

Rodrigo, que hasta entonces se debatía entre la som-
nolencia y la lucha por permanecer consciente, abre 
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bien los ojos y mira con sorpresa a los dos hombres. No 
dice nada, pero en su rostro se advierte el dejo del temor 
disimulado, de la embriaguez que pretende decir que 
nada sabe. El grandulón se levanta de la silla y palmea 
de nuevo —esta vez con fuerza— la cara de Rodrigo.

—¡Pero no te trajimos aquí para que duermas! —
grita, y Rodrigo mueve esta vez la cabeza de un lado a 
otro; quizá afirmando con ese movimiento su indispo-
sición a escuchar lo que los dos tipos quieren decirle. 
En dos palabras, Rodrigo formula una interrogante 
que intenta atisbar en su futuro y que revela de paso la 
condición oscura de su presente.

—¿Qué quieren?
Es el grandulón de barba el que le contesta.
—Es muy simple, cabroncito. Por tu bien, quere-

mos saber quién diablos te dio la información que pu-
blicaste el año pasado sobre los terrenos de Paraíso.

Rodrigo cierra los ojos y exhala sin fuerza un soplido.
—¿Me escuchaste o te estás haciendo pendejo? —

pregunta el grandulón que aproxima su rostro enroje-
cido por la cólera a la cara de Rodrigo.

Este abre los ojos y lo mira. Pero su mirada parece 
no saber lo que mira. Rodrigo le muestra al grandulón 
una cara de desentendimiento tal que no deja lugar a 
dudas: será difícil obtener de él una respuesta cuerda 
mientras no le pasen los efectos de la borrachera. Algo 
mueve, sin embargo, al grandulón que insiste en pre-
guntar lo mismo.

—Te lo voy a repetir, pinche periodista. ¿Quién ca-
rajos te dio la información de los terrenos de Paraíso?
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Esta vez Rodrigo permanece con los ojos abiertos. 
Levanta la mirada al techo como buscando encontrar 
la respuesta donde no podrá jamás hallarla, pero don-
de no tiene delante de sí la cara amenazante de aquel 
probable matón profesional. Luego mueve la cabeza y 
responde.

 —No me acuerdo, no sé nada.
Entonces el grandulón se incorpora. Se dirige al gor-

do que ha seguido el interrogatorio sin decir palabra 
alguna. 

—Llévatelo —ordena—, enséñale a este pendejo 
cómo se acuerda uno de las cosas.

5

A Rodrigo Oyosa lo encontraron tendido a las orillas de 
un camino rural que conduce a la carretera Villahermo-
sa-Coatzacoalcos. Lo hallaron después de que lo molieran 
a golpes, tal vez en uno de los terrenos próximos. Las heri-
das que su cuerpo presentaba de los pies a la cabeza pare-
cían más una armadura de hematomas e hinchazones que 
un rosario de impactos recibidos con saña. Su rostro era el 
reflejo lejanísimo de lo que alguna vez pudo haber sido un 
rostro con señas y facciones. Irreconocible como estaba a 
fuerza de tanta contusión y del sangrado que le escurría 
—leve, pero intermitente— por la nariz, había sido difícil, 
aun para su madre y sus hermanas, identificarlo. De no 
ser por el par de lunares dispuestos en una pequeña línea 
vertical debajo de su ojo derecho —curiosidad que volvía 
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peculiar aquella cara hecha para mirar con dureza impene-
trable— Rodrigo podría haber pasado como uno más de 
los «ajusticiados» que casi a diario aparecen en una tierra 
tan violenta y a resultas tan bárbara como la de Tabasco. 
Ingresado al área de urgencias del primer hospital que se 
tuvo al alcance cuando lo trasladaban a Villahermosa des-
de el sitio en que lo encontraron, no era difícil pronosticar 
un diagnóstico pesimista en torno a su estado. Minutos 
después de su ingreso, los médicos informaron en efecto 
que Rodrigo tenía un severo traumatismo en la cabeza. Su 
vida peligraba al grado de tener pocas probabilidades de 
salvarse. Si milagrosamente sobrevivía, nadie podía asegu-
rar, dijeron los médicos, que no padeciera irremediable-
mente de un daño en sus capacidades motoras o en sus fa-
cultades mentales. Con todo y lo sombrío del diagnóstico, 
Rodrigo permaneció en el hospital por espacio de un mes. 
Visitado por amigos, conocidos y familiares, no recuperó 
la conciencia hasta pocos días antes de abandonar aquel 
cuarto atestado de olores a medicamentos y a extrema-
da asepsia clínica. Del hospital fue llevado a la casa de su 
madre. Su cuarto —el cuarto que fuera suyo antes de que 
decidiera mudarse al departamento donde vivía— se con-
virtió entonces en el sitio por el que desfilarían personas 
interesadas en su convalecencia o —no es de dudar en tales 
casos— poseídas por la curiosidad de conocer su estado. 
Y es que, a pesar de haber dejado el hospital en medio de 
la expectativa de una recuperación lenta pero progresiva, 
traumática pero segura, era evidente en Rodrigo el daño 
que los golpes le habían ocasionado. No se movía sin el 
auxilio de alguien que lo asistiera hasta en las cosas más 
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simples y delicadas. Comer, ir al baño, cambiar de postura 
en la cama o acomodar un poco la cabeza para alimentarse 
comenzaron a convertirse poco a poco en una verdadera 
faena —cercana a la tortura— para su madre y sus her-
manas. Hablar también llegó a significar para Rodrigo un 
hecho doloroso. Articulaba las palabras como quien tiene 
que desplegar un esfuerzo inaguantable. Los músculos 
de la cara se le tensaban de tal modo que cuando quería 
completar una sola palabra, cualquiera que estuviera con 
él podía llegar a temer un desvanecimiento repentino. Si 
alguien lo visitaba, su mirada parecía escudriñar desde una 
distancia insondable al visitante. Cerraba los ojos y per-
manecía así por un buen tiempo, como si emprendiera en 
ese no mirar al recién llegado un viaje transitorio hacia un 
abismo que solo él atisbaba. Cuando los abría, continuaba 
con aquel mirar ambiguo, parecido al mirar torvo y lla-
meante de un alucinado. Y aunque parecía dar muestras 
de haber recuperado la conciencia casi plenamente, de sa-
ber dónde estaba y quiénes eran aquellos que al borde de 
su cama se asomaban al foso de su convalecencia, nada po-
día augurar un desenlace feliz en el estado de Rodrigo. Lo 
peor, de hecho, podría estar por esperarse, habían dicho 
los médicos, y para eso —empezaban a entenderlo su ma-
dre y sus hermanas— debían tomar el curso de los aconte-
cimientos con la absoluta calma que trae la conciencia de 
las cosas. Una tarde, después del baño al que era sometido 
diariamente y al que se resistía con una mezcla de pudor 
y afectación, Rodrigo recibió la visita de Jaime y Fabián, 
los dos amigos con los que conversara en la fiesta de perio-
distas la madrugada en que lo molieron a golpes. La gente 
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del medio —le dijeron— estaba dispuesta a exigir hasta las 
últimas consecuencias el esclarecimiento de los hechos y la 
detención de «los hijueputas que le habían hecho eso». 
Ya podía entonces tener la absoluta confianza en que su 
caso no quedaría irresuelto. Él los miraba como sin enten-
derlos, como intentando en medio de un esfuerzo supre-
mo reconocer al par de animados jóvenes que lo visitaban, 
seguramente comprometidos con una causa superior o 
con una apuesta valiente. Apenas si pudo responder a lo 
que decían sus amigos. Acaso esbozó en un guiño lo que 
pudo haber sido un agradecimiento o una demostración 
de afecto, y se volvió a aquella postura —la cabeza rígida, 
el cuerpo todo como una materia exangüe— detrás de la 
que no podía sino sospecharse un abismo hecho de oscu-
ridad y silencio. Ni bien se habían ido Fabián y Jaime, un 
acceso de tos irreprimible pareció apoderarse de Rodrigo. 
Tosía y tosía, mientras se contorsionaba y giraba de un ex-
tremo al otro de la cama. Su rostro, desencajado ya a partir 
del largo y lento infierno de la convalecencia, adquirió de 
pronto el más extraño e intenso color que pueda obser-
varse en una cara. El rostro de Rodrigo se tornó de un ver-
de parecido al verde de una hoja a punto de maduración; 
aquél era un verde tan próximo al amarillo, pero sin llegar 
a serlo plenamente. A través de su boca comenzó a salir 
una suerte de eructo que después se convirtió en violento 
vómito. Y al vómito, por el que Rodrigo comenzó a expul-
sar una gran cantidad de líquido viscoso y amarillento —
mezcla de dieta regulada y medicinas— lo siguió aquella 
abundante expulsión de espuma que no habría de termi-
nar sino pocos días antes de su muerte. Cuando su madre 
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y sus hermanas lo encontraron inerte y con una expresión 
de angustia irreprimible en medio de la cama, creyeron ha-
llarlo muerto. Minutos después, tras una intensa y deses-
perante lucha por reanimarlo, Rodrigo abrió los ojos. Con 
ello calmó el llanto y el grito de las mujeres que a poco es-
tuvieron de volverse locas, presas como estaban del dolor y 
la alegría que les causaba verlo vivo de nuevo. Se quedaron 
un momento en silencio. Algo les hacía pensar que quizá 
otros momentos como aquél volverían a presentarse. Tal 
vez hasta el cansancio. O hasta la náusea.

6

No saludó a nadie. Se quedó detenido un momento a mi-
tad de la calle, mirando cómo se alejaba el cortejo con aquel 
ataúd que bien se parecía a una embarcación flotando 
como en un mar embravecido. Por la expresión de su ros-
tro pareció asomarse, apenas contenido, el signo inequívo-
co de una sonrisa. Se acordaría, tal vez, de los ratos alegres 
al lado de su amigo o de alguna otra razón que le haría reír 
con nadie, con ese nadie que ahora ocupaba las aceras, que 
iba y venía por la soledad del atrio de la iglesia, que adelan-
taba pasos por entre los linderos de la calle. Se acordaría de 
cómo empezó todo. De las copas de tequila servidas a ese 
par de periodistas —insulsos, a su entender— y ajenos al 
valor de la tarea que tenía entonces por delante. Quizá re-
cordaría lo poco que le costó hacer esa llamada, la llamada 
de alerta por la que ganaría lo suficiente como para alejarse 
del tufo periodístico y salir, así fuera momentáneamente, 
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de su miseria de reportero sin futuro. «Ya está —diría a las 
voces que lo oían al otro lado de la línea—, el cabrón ya se 
va y lleva varias encima». Tal vez recordaría la última vez 
que lo vio vivo, tendido y casi hecho un harapo entre las 
sábanas. Recordaría las risas y el entusiasmo embriagador 
de sus palabras, allí junto a la cama de quien casi cruzaba el 
umbral de la otra vida. Es probable que en todo eso pensa-
ra. Aunque quién sabe. También podría haber pensado en 
las razones que lo llevaron a hacer lo que hizo. ¿Pero por 
qué lo había hecho? ¿Cómo se llamaba eso de facilitarle el 
camino a quien quería cobrarse un par de afrentas? ¿No 
tenía él, acaso, también sus afrentas fijas en la cabeza como 
recuerdos que ahora lo obsedían? Talvez en eso pensaría 
allí a mitad de esa calle solitaria, ahora que la tarde comen-
zaba a perfilarse como una simple mancha roja cayendo en 
el horizonte. Quizás en eso pensaría hasta perder de vista 
a la multitud doliente en su avanzar rumbo al cementerio.

Inhaló una bocanada de aire. Miró por última vez 
en dirección al cortejo que desaparecía a lo lejos de ma-
nera irremediable. Comenzaba a llover.

B
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El que muere paga 
todas sus deudas

William Shakespeare

Conocí a Marcela Mendoza en una fiesta de gradua-
dos de la UJAT. Acababa de terminar sus estudios 

de medicina y no podía menos que celebrar junto a su 
familia y amigos de generación la singularidad del mo-
mento. La había visto antes un par de veces por los pa-
sillos de la universidad, siempre acompañada de alguna 
amiga, o de lo que pudieron haber sido pretenciosos 
galanes suyos, pero nunca llegué a hablar con ella. En 
realidad, salvo por aquellas contadas ocasiones de nues-
tra época escolar —yo estudiaba el último semestre de 
la carrera de psicología—, hasta el día de la fiesta, Mar-
cela era para mí poco menos que una desconocida. La 
primera vez que la vi me atrajo su figura: mirarla equi-
valió desde entonces para mí a ensimismarme con el 
vaivén de unas formas muy bien dotadas que, aunque 
ocultas tras el velo de su ropa apretada, no dejaban de 
mostrarse con generosidad a cuantos la admirábamos. 
Recuerdo cómo lucía la noche de la fiesta. Aquel ves-
tido negro bordado con lentejuelas no dejaba lugar a 
dudas y su torneado cuerpo, que yo siempre imaginé 
perfecto como el de una modelo de televisión, se plega-
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ba por completo a tal atuendo rematado con piedreci-
llas luminosas de distintas tonalidades.

—Fenomenal la nena, ¿no? —me musitó con aires 
de complicidad Jorge Láinez, un amigo egresado, igual 
que yo, dos años antes de la carrera de psicología, quien 
de seguro había notado mi persistente mirada hacia 
Marcela desde la mesa donde nos encontrábamos. Lái-
nez no dejó que le contestara—: Es la hija del doctor 
Rogelio Mendoza, padrino de la generación de médi-
cos.

Mi amigo comenzó entonces a hablarme de Mendo-
za y solo pude prestarle verdadera atención cuando dijo 
que el médico era uno de los dueños de Los Ángeles, 
uno de los hospitales más renombrados y exclusivos de 
Villahermosa.

—Se llama Marcela, y por lo que veo estás de suerte, 
nos toca seguirla con ella terminando la fiesta.

Láinez me confirmó entonces algo que de algún 
modo yo sospechaba: la noche era aún muy larga, así 
que la chica no desperdiciaría la ocasión para seguir fes-
tejando. Fue en ese momento cuando le acepté con un 
movimiento de cabeza y una sonrisa aquella tácita invi-
tación al reven. A Láinez no lo veía desde hacía algún 
tiempo. Me lo había encontrado antes muy pocas veces 
y, por lo que llegó a decirme, tenía un consultorio en 
Los Ángeles, cosa que según le oí decir después, le abrió 
las puertas de la familia Mendoza, a la cual frecuenta-
ba dada su amistad con el médico. De manera que si 
esa noche yo estaba en esa fiesta para festejar a Bárbara, 
la hija mayor del tío Esteban que se graduaba de en-
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fermera, Jorge asistía por invitación de la propia Mar-
cela —quien para entonces se mostraba embebida en 
las conversaciones: absorta en todos esos intercambios 
y felicitaciones con que suelen acompañarse las fiestas 
de graduados, mientras discurren el baile y los platillos.

Aquello concluyó poco después de la media noche. An-
tes de que me fuera con Bárbara y el tío Esteban, de 
quienes terminé despidiéndome, Láinez se acercó a mí 
casi musitando.

—Lo tengo arreglado —dijo con un raro gesto di-
bujado en el rostro—, sabe de ti, quiere conocerte.

Me sorprendió aquel interés de Láinez en que yo lo-
grara aproximarme a Marcela. Era cierto que yo sentía 
evidente atracción hacia ella, pero no esperaba que él 
quisiera ayudarme así para acercarme. Por encima de 
todo, ¿no tenía él mejores posibilidades de ligársela, 
tomando en cuenta su amistad con el médico? Sujetán-
dome del brazo, comenzó entonces a decirme cosas que 
no alcancé a oír bien, debido al estruendo de la música 
y al alboroto con que concluía la fiesta. No pude es-
cucharlo claramente sino hasta que nos dirigíamos al 
estacionamiento. 

—La vamos a esperar en Baby’s —dijo sin dar más 
explicaciones.

Baby’s era, por cierto, uno de esos antros al que 
solían ir los fines de semana muchos jóvenes villaher-
mosinos. Un sitio para el desparpajo y el ligue. Cuan-
do llegamos, aquello estaba repleto. Apenas habíamos 
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entrado, la música endemoniada de un grupo de rock 
comenzó a escucharse en medio de un ambiente enra-
recido por el humo artificial y por las luces relampa-
gueantes de la pista.

—¡No tarda en venir la paloma! —gritó Láinez, in-
tentando hacerse entender en medio del bullicio.

Nos habíamos adelantado y esperábamos. Él me 
daba la impresión de sentirse a gusto, cómodo en un 
terreno que seguramente frecuentaba. En unos cuantos 
minutos lo vi saludar a casi una docena de conocidos 
suyos. Al poco tiempo se apareció Marcela. Seguía ra-
diante, como si el trajinar de la fiesta terminada apenas 
una hora antes nunca hubiera ocurrido. Tardó poco en 
hallar una mesa a la cual pudieran sentarse ella y sus 
acompañantes, una chica y dos chicos, posiblemente 
también recién graduados. Intuí por ello que tenían 
reservaciones.

—¡Tras ella, galán! —gritó Láinez.
Y nos acercamos a la mesa, yo sin el total convenci-

miento de saber bien lo que hacía, y Láinez con aquella 
sonrisa extraña que poco antes, en plena fiesta de gra-
duación, le sorprendiera en la cara.

—¿Hace cuánto terminaste la carrera, dijiste? —me pre-
guntó Marcela luego de las presentaciones de rigor y de 
unas cuantas palabras dichas solo para romper el hielo. En 
realidad, hasta entonces yo no había dicho una sola pala-
bra sobre la terminación de mis estudios.

—Hace dos años —le contesté mientras miraba su 
cara, algo difusa por la oscuridad del rincón donde nos 
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encontrábamos—, Jorge y yo somos de la tercera gene-
ración de psicólogos de la UJAT.

Pude distinguirle enseguida una sonrisa que, más 
bien, me pareció una mueca destinada a estimular nues-
tra incipiente charla. Para entonces, Láinez entablaba 
una ruidosa conversación con los amigos de Marcela. 
Poco después, nuestro diálogo a ratos interrumpido 
por el estruendo de la música había adoptado —por lo 
menos así me pareció entonces— un curso imprevisto. 
Me enteré así de que pensaba viajar al siguiente mes a 
los Estados Unidos adonde quería irse a especializar 
en ginecología; también de que su padre hubiera dado 
cualquier cosa por que se decidiera por la cardiología. 
Yo apenas atiné a decir unas cuantas cosas sobre mi 
vida. «Trabajo en el hospital psiquiátrico —le dije—, 
y además de ir seguido al cine me gusta mucho jugar 
ajedrez y viajar siempre que me sea posible». Mis pa-
labras debieron de haber sonado tan automáticas, tan 
dichas solo para corresponder a la aparente confianza 
de las suyas, que ella respondió a mi pobre intento de 
aproximación con otra mueca convertida, esta vez con 
un poco más de éxito, en sonrisa.

—Y no vienes nunca al antro, ¿verdad? Nunca te 
veo por aquí.

Su tono me hizo pensar en la clase de semblante que 
estaría yo ofreciendo allí, sentado frente a alguien como 
ella, experimentada quizás en noches de fiestas intermi-
nables.

—Antes venía yo con frecuencia —respondí escue-
tamente—. Pero el trabajo, tú sabes…
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No continué respondiéndole solo por no decir que 
si no los frecuentaba era porque, a decir verdad, nunca a 
pesar de las muchas invitaciones que recibí en mis años 
de estudiante me había sentido cómodo en un antro. Al 
rato, la amiga de Marcela comenzó a decir que ya era hora 
de bailar, que no estábamos allí solo para estar sentados. 
Se levantó de su silla, se acercó a Marcela y le dijo algo al 
oído antes de alejarse hacia la pista en compañía de uno 
de los dos amigos que las acompañaban. Iba justamente 
a dirigirme a Láinez para preguntarle si en aquel lugar 
vendían cervezas, cuando Marcela se adelantó a pregun-
tar si quería bailar con ella. Contesté que claro, que yo 
estaría encantadísimo, y nos fuimos a la pista en medio 
de una música a la que nunca pude encontrarle sentido. 
Marcela pareció disfrutar de principio a fin de la tortura 
en que se convirtieron para mí unas melodías, idénticas 
por su repetición hasta la náusea. No paramos de bailar 
sino alrededor de una hora después. Entonces volvimos 
a la mesa; yo exhausto, ella moviéndose todavía al ritmo 
del escándalo, y allí solo encontramos a uno de los ami-
gos que habían llegado con ella y su amiga. Láinez, nos 
dijo, había tenido que salir del antro, que pronto regre-
saría. A los pocos minutos, los otros dos amigos de Mar-
cela regresaron bailando de la pista a la mesa y pedimos 
enseguida una botella. No dejamos de beber hasta termi-
nar ese whisky y el siguiente, que corrió por mi cuenta.

Láinez ya no volvió. Marcela dijo que era un mala onda 
por donde se le viera y que seguramente se había harta-
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do de estar allí, sin bailar ni animarse a nada en absoluto. 
«Mala onda», repetí para mí mismo y pensé que esa era 
la mejor forma de llamarle a alguien que deserta o abando-
na. Terminé por decirme que sus motivos tendría, pero en 
todo lo que siguió de la noche no pude mantener a raya 
en mí un asomo de intriga ante el comportamiento ines-
perado de quien me había invitado al antro y luego me 
abandonaba. Para mi fortuna, Marcela prefirió no bailar 
de nuevo y permanecimos allí, alrededor de la mesa, be-
biendo y hablando junto a sus amigos de varios temas tri-
viales en apariencia. Digo que en apariencia porque al ca-
lor del diálogo yo escucharía algo que me resultó del todo 
inesperado: Marcela hablando con Carolina —así resultó 
llamarse aquella tipa— le comentó algo sobre una deuda 
entre Láinez y el doctor Mendoza. No pude escuchar lo 
que dijo enseguida: el pavoroso estruendo de la música me 
lo impediría, y yo tuve que conformarme con interpretar 
lo que los gritos sordos de ambas mujeres me sugerían en 
medio del bullicio.

Cuando salimos de Baby’s Marcela quiso, tras despedirse 
de sus amigos, que yo la llevara en mi carro a su depar-
tamento. Hubiera podido pedirle a su reputado padre 
un chofer que fuera por ella, así que me sorprendió y me 
entusiasmó su voluntad de hacerse acompañar por mí de 
vuelta al lugar donde vivía. Durante el trayecto, en medio 
de mi embriaguez y mi excitada imaginación, concebí la 
posibilidad de tener con ella una aventura. Le dije que nos 
quedaba todavía un poco de madrugada, que podíamos, 
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si ella quería, pasarla muy bien en alguna otra parte. No 
quiso —o no supo— cómo responder a esa insinuación 
abierta, pero al final del trayecto me dio su número tele-
fónico mientras de mi parte se llevaba la promesa de que 
le llamaría al día siguiente. No dejé que bajara de mi coche 
sin que antes yo le preguntara lo que —ahora lo veo— de 
no ser por las copas que llevaba encima nunca le hubiese 
preguntado:

—Dime una cosa, Marcela, ¿anda Láinez metido 
en líos?

Ella dirigió su mirada hacia la mía para después son-
reír con un gesto extrañamente cándido:

 —Láinez es un cabrón —contestó—, tarde o tem-
prano estarás de acuerdo conmigo.

Bajó del carro y se alejó caminando hacia el lujoso 
edificio de departamentos donde vivía. Me pareció cu-
rioso —acaso por los efectos del whisky— no notarle 
a Marcela ningún asomo de ebriedad. Era como si, a 
diferencia de mí y de sus amigos, incluida la tal Caro-
lina, que al final resentíamos visiblemente los efectos 
del alcohol en el rostro y en la conducta —ellos no pa-
raron en toda la noche de decir cuanta desfachatez les 
llegara a la cabeza— Marcela hubiera sido capaz de salir 
del antro sin más rastro de desvelo que un poco de can-
sancio reflejado en los ojos. ¿Es que no había tomado?, 
me pregunté cuando ya las luces de lo que creí su depar-
tamento se encendían y su figura parecía proyectarse 
en las cortinas que daban a la calle. Aguardé algunos 
minutos y permanecí en mi vehículo por un tiempo 
que ahora no me es dado precisar porque transcurrió 
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como un simple soplo de aire. Entonces apareció. A lo 
lejos estaba Marcela asomada por uno de los ventanales 
y mirando hacia la dirección opuesta a la que yo me en-
contraba. Estaba allí como si esperara a alguien. Como 
si desentendida de la noche, de mí, de sus amigos y de 
todo el maldito trajín de la fiesta de graduación, por fin 
hubiera llegado a ese momento. Luego entró de nue-
vo a su departamento y cerró la ventana. Transcurrido 
poco tiempo, iba a poner en marcha mi carro ante lo 
que supuse el fin de una noche absurda y obstinada, 
cuando vi venir a lo lejos la figura de un hombre avan-
zando por la acera de la calle en dirección contraria. Lo 
reconocí de inmediato: era Láinez.

Si alguien me hubiera advertido de lo que podría llegar 
a ocurrir a partir del instante en que le acepté a Láinez 
aquella invitación para ir con él a la inútil conquista de 
una guapa niña rica; si por un momento mi perpleja 
conciencia me hubiera conducido a rechazar lo rechaza-
ble, es probable que tampoco hubiese evitado cometer 
la imprudencia que cometí aquella noche. Porque esto 
fue lo que ocurrió después de que Láinez llegó al depar-
tamento de Marcela. Mi amigo tocó la puerta como an-
tes lo habría hecho de seguro varias veces. No alcancé a 
verla a ella recibiéndolo al abrir, pero en cambio pude 
notar la sonrisa de él cuando entraba. «Desgraciado», 
me escuché decir en voz baja, y permanecí en el auto con 
una mezcla de rabia e indignación que apenas, con todo 
y mi embriaguez, pude mantener a raya. En un lapso que 
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tampoco me es posible precisar porque terminé quedán-
dome dormido tras mirar largamente hacia el departa-
mento, ocurrió lo inimaginable.

—¡Baje del auto! —me ordenó una voz que me des-
pertó del profundo letargo de la borrachera.

La voz resultó ser la de un policía que me apuntaba 
con su pistola. No supe por un momento qué decir, 
como tampoco sabía si obedecer a la orden.

—¿Qué, no oyó? —me espetó esta vez con un tono 
más enérgico— ¡Le digo que se baje del vehículo!

Entonces caí en la cuenta de la ceguera que los tra-
gos de esa noche me habían provocado: a mi alrededor 
había casi diez policías —todos apuntándome con sus 
armas— con la sola intención de llevarme con ellos en 
calidad de detenido.

Ni entonces ni en los siguientes dos días que siguieron a 
mi confinamiento en los separos de la policía pude dar cré-
dito a la acusación que pesaba en mi contra. No fue sino 
hasta el tercer día en que pude dimensionar el tamaño del 
lío en el que me había metido.

—Se le acusa de haber atentado contra la vida del 
señor Jorge Láinez la noche del sábado pasado— dijo 
solemnemente el fiscal del Ministerio Público. 

No pude evitar un estremecimiento. Hubiera desea-
do desvanecerme y no vivir aquello que empezaba ya 
a tomar los tintes de una pesadilla, cuando escuché de 
nuevo la voz del fiscal, que entonces procedió a hacer-
me una pregunta.
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—¿Conoce usted a la señorita Marcela Mendoza?
Ni siquiera me dio tiempo de responder. Marcela 

apareció frente a mí sin un rastro de familiaridad para 
conmigo. Se plantó sin mirarme frente al escritorio del 
fiscal que la miraba con atención y se dispuso a respon-
der al mar de preguntas que terminaría contestando 
sin rastro alguno de vacilación. Con ella había llegado 
Carolina, la amiga que la acompañaba en el antro la 
noche de los acontecimientos. Ella tampoco me dirigió 
la vista. A Marcela la interrogaron por poco más de 
una hora. Respondió a todas las preguntas, se compor-
tó serena cuando tuvo que hacerlo y terminó rindien-
do una declaración que, en resumidas cuentas, me hizo 
pensar en una deformación perfectamente tramada de 
los hechos ocurridos apenas tres noches atrás. ¿Qué 
fue lo que dijo la hija del doctor Mendoza que me llevó 
a sospechar sin más de ella y a convencerme de su ines-
crupulosa perversión para la mentira? En resumidas 
cuentas, lo siguiente: no recordaba haberme visto an-
tes; nunca supo que Láinez y yo hubiéramos sido ami-
gos porque Láinez, quien para mi sorpresa resultó ser 
su novio, nunca le dijo nada de mí ni hizo referencia de 
ningún tipo a nadie que se me pareciera; no sabía tam-
poco que él estuviera siendo víctima de amenazas en 
su contra, aunque por otro lado no sabía bien por qué 
razones se había comportado extrañamente los días an-
teriores a la noche en que le dispararon. Hasta allí lo 
que en síntesis declaró Marcela. Obviamente, yo negué 
y contradije todo. Alegué que podía probar fácilmen-
te mi presencia en la fiesta de graduación la noche de 
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los acontecimientos, la salida anticipada de Láinez en 
Baby’s y una desesperada serie de detalles que acompa-
ñaron a mi relato de lo sucedido.

Para mi sorpresa, una vez terminada mi declaración, 
el fiscal llamó a Carolina. ¿Qué diría esa esmirriada cuya 
risa bobalicona me pareció lo más vulgar y zalamero de 
la otra noche? ¿Se atrevería, como Marcela, a negarme? 
Esa y otras preguntas me hacía cuando caí en la cuenta 
de lo que la declaración de Carolina podría significar 
para el curso del juicio iniciado en mi contra: en ella se 
encontraba la reafirmación de la sospecha que Marcela 
pretendía situar en el centro del caso o la posibilidad 
de un pequeño —pero real— respiro a mi calidad de 
indiciado. Después de todo, ella solo me había visto en 
el antro; no tendría razones —a menos que se propu-
siera otra cosa, como Marcela— para alimentar la pre-
sunción de mi culpabilidad en el intento de asesinato.

Carolina pareció vacilar frente al fiscal, sentado con 
mucha dignidad al otro lado de su escritorio. Perma-
neció por un momento como si un océano de dudas 
la asaltara y esto fue lo que en resumen terminó con-
testando:

—Mi amiga y yo estuvimos con su novio y otros 
amigos la noche en que le dispararon. Se le veía ner-
vioso, como si alguien lo siguiera. Cuando salimos del 
antro, Marcela me llevó a mi casa en su vehículo y ella 
me dijo en el camino que llevaba prisa, que Jorge iría 
a verla a su departamento porque necesitaba contarle 
algo. Cuando llegamos a mi casa nos despedimos. Eso 
es todo lo que puedo decirle.
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¿Era capaz Carolina de tanta mentira? ¿No había 
terminado tan borracha que apenas si podía permane-
cer de pie? ¿Por qué ocultaba el ridículo que nos había 
hecho pasar cuando hubo que sujetarla para evitar que 
se desvaneciera de tan alcoholizada que estaba? Claro, 
nada de eso recordaría, como tampoco recordaría que 
Marcela no fue quien la llevó a su departamento; a ella 
se la llevaron sus otros dos amigos, casi tan borrachos 
y dementes entonces como ella. ¿Es que iba a quedar-
me solo en medio de una farsa que tarde o temprano 
acabaría por ahogarme y hacer desaparecer en mí toda 
esperanza de salir libre muy pronto?

A Láinez —de eso me enteré con el curso de las audien-
cias— le dispararon desde una distancia más o menos con-
siderable. Había subido momentos antes al departamento 
de Marcela y asomó minutos después su cuerpo por la 
ventana en la que minutos antes ella se asomara a la calle. 
Una bala alcanzó su brazo derecho y una más le perforó la 
pierna izquierda, sin daños aparentemente irremediables. 
Dicen que se desplomó bañado en sangre y que Marcela 
comenzó a gritar y a llamar por teléfono a la policía. Luego 
me encontraron a mí. La pistola aún parecía vibrar en el 
asiento trasero de mi carro cuando recibí la orden de salir 
con las manos en alto. Para todo obedecí con la sumisión 
que mostraría un perro con su amo. Alguien, claro, la ha-
bría puesto allí y habría tramado con precisión mi culpa-
bilidad una vez hechos los disparos. ¿Y quién si no Marce-
la mandaría a colocar con frialdad inescrupulosa la pistola 
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en mi automóvil? Había sido capaz de ponerse de acuerdo 
con Carolina para mentir; yo no tendría ninguna duda en 
atribuirle la autoría de un plan perfectamente maquinado 
para eliminar a Láinez y, de paso, para destruirme a mí, 
que en el juego perverso de matar un amor estaba resul-
tando ser un simple chivo expiatorio.

Han pasado casi tres meses desde mi reclusión en este pe-
nal en el que a diario experimento la indecible tortura de 
tratar a malvivientes, asesinos y ladrones. Me miran burlo-
namente y se ríen a mis espaldas. Quizás saben en el fondo 
que soy inocente. Hace apenas unos días, uno de los cela-
dores se acercó a mí para advertirme que tuviera cuidado 
con algunos de los convictos; les había oído decir que no 
me dejarían salir limpio de la cárcel y que más me valía 
no responder a cualquiera de sus provocaciones. Así lo he 
procurado. A lo largo de las últimas semanas he tenido 
que tolerar el robo de algunas prendas de ropa y la cómica 
desaparición de mi reloj, de unos libros que Bárbara y el 
tío Esteban me trajeron en una de sus visitas y de un cua-
derno de notas en el que había venido escribiendo pun-
tualmente un diario de mis días en el penal. Sobre todo 
he guardado silencio. No he querido armar un alboroto 
ni quejarme porque percibo un gran peligro. Me consuela 
pensar que esto que escribo reconstruye de algún modo lo 
que mi memoria habría perdido con el diario robado, me 
confortan las visitas de Bárbara y del tío Esteban. Pienso 
en Láinez, en su mejoría, de la que ellos dos me han puesto 
al tanto, y en su ausencia —no he vuelto a verlo desde la 
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noche de lo ocurrido—; también en su estúpida presencia 
que mucho podría decir sobre lo ocurrido y sobre estas 
paredes que ahora me aprisionan sin razón alguna.

 Hoy sé que las posibilidades de que salga pronto de 
esta cloaca se reducen a dos hechos de los que mi abo-
gado se ha valido: el primero es que alguien tuvo que 
haber colocado la pistola en el asiento trasero de mi ve-
hículo después de los disparos; ese alguien —lo he escri-
to antes— pudo haberlo hecho por orden de Marcela, 
aprovechando que, por mi embriaguez, me había que-
dado profundamente dormido. El segundo hecho es la 
demostración de un probable conflicto entre Marcela y 
Láinez. A este yo lo había notado extraño la noche de 
la fiesta. Con Marcela se portó distante, ajeno; su sali-
da repentina del antro, mientras ella y yo bailábamos, 
pudo haberse debido al malestar ocasionado por lo ti-
rante de su relación. Láinez —ahora lo veo— pudo ha-
ber salido a preparar su encuentro con Marcela, quien 
seguramente lo habría citado para tenderle una trampa. 
Por eso ella habría avistado, al asomarse a la ventana, su 
llegada minutos antes de que ocurriera.

 He repasado así una y otra vez todas esas razones 
como si fueran ellas la cuerda que me salvará de caer 
irremediablemente en este pozo. Converso con mi abo-
gado con el arrebato y la premura que me causa la espe-
ra de la siguiente audiencia. Si tan solo pudiera probar 
de una vez por todas que yo estuve esa noche en Baby´s 
con Láinez. ¿Y los amigos que llegaron esa noche con 
Marcela y Carolina? ¿Por qué no eran citados? ¿Qué 
diablos habría sido de ellos?, ¿cómo se llamaban? Con 
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esas y muchas otras preguntas rondándome la cabeza, 
hay otra que no deja de repetirse en mi memoria como 
melodía en un viejo disco de vinil: ¿qué razones habría 
tenido Láinez para que yo me aproximara a Marcela?

Las paredes de mi prisión se tornan cada día más 
espantosas. Me acosan a todas horas los ruidos de los 
otros presos; sus gritos por las noches, su insolencia al 
hablar, al caminar por los patios del penal, al pasar al 
comedor a la hora de cada comida. Me recuerdan mu-
cho a mis compañeros en el hospital psiquiátrico. Con 
todo, me alegra imaginar lo que pudo haber pasado: 
la historia posible que pudo haberme absuelto y no 
ocurrió por lo que otros llaman pomposamente «los 
extraños dictados del destino». Que yo le haya dispa-
rado o no a Jorge Láinez por encargo del mismísimo 
doctor Mendoza —que quería cobrarle así unas deudas 
de juego— es irrelevante. Lo que importa es la certeza, 
la dicha de que ese malaleche, ese mal apostador, nunca 
más volverá a salirse completamente con la suya.
 

B
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