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El engano

A
S

speraba. Seguia haciéndolo como lo habfa hecho des-

de que vio que las manecillas de su reloj marcaron las
seis de la tarde. En repetidas ocasiones lo mir6é nuevamen-
te para constatar cémo avanzaban los minutos, mientras
la tarde cedia sus tonos crepusculares a la noche. A sulado
las personas caminaban en direcciones contrarias: algunas
conversando, otras ensimismadas en su avanzar por la ca-
lle; algunas incluso riendo —en esos momentos cualquier
ocurrencia le habrfa parecido digna de ser celebrada. Hu-
biese querido ser un transetinte més, sentirse acompaniado
ahora que le daba la impresién de hallarse completamente
solo mientras miraba el paso de los demds y sin que estos
se percataran de su presencia muy cerca de aquella esqui-
na donde se interceptaban dos de las avenidas principales
de Villahermosa. A ratos sentfa ganas de mandar al dia-
blo el motivo que lo habia llevado hasta ese sitio. Enton-
ces volteaba hacia aquella direccién en la que habia visto
aproximarse tantas veces la figura que ahora se rehusaba a
aparecer. Prefirié soportar, continuar esperando en esos
momentos en que comenzaba a sentir angustia, enconada
rabia contra si mismo y contra todo, también contra aque-
lla tarde en la que era posible percibir casi en detalle el rui-
do de los autos, del viento, de las conversaciones. Caminé
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por la acera. A su paso encontrd rostros y mds rostros que
se desvanecfan como humo frente a sus ojos. Porque en
realidad ya no vefa rostros, solo percibia cuerpos, palabras
al vacio. Nada familiar a esas horas y por esos lugares.

Habian sido numerosas las veces en que habia tenido que
disculparla. «No te preocupes, es solo un retraso», le de-
cfa, y apuraban la marcha para entonces hablar de cosas
tan dispares como el estado del tiempo, el trabajo de ella
en la oficina, el proyecto que alli acababa de comenzar y
el probable viaje de él —por cuestiones de negocios— a
una isla de las Antillas. El no pensaba sino en los dfas en
que la verfa por fin, después de varios dias de no ser testigo
de su sonrisa limpia, también de su mirada franca. Quizd
porque, desde que conociera a esa otra mujer, sabia que
solo aparentaba; que era incapaz de sentirse como la sentia
a ella: fiel hasta el extremo de ser ciega a lo que en realidad
ocurria entre ambos. Por eso el escindalo de sus adornos.
Sabia que lo suyo colgaba con fragilidad de un hilo que
en cualquier momento podria romperse para ser exhibido
como lo que é] pensaba de si mismo que era: un farsante.

Tal vez todo hubiera continuado tal y como marchaba. Ya
eran casi cuatro anos de una relacién de la que no habia
mucho que contar, salvo que tal vez pronto serfan recuer-
do; algo asi como un espacio vacio y oscuro entre ambos.
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El engaiio

A pesar de todo, allf, a punto de terminar con aquella ton-
ta espera, todavia no se explicaba la forma tan repentina
de ella para tratar de romper y olvidarlo. Por eso la cit6
por teléfono. Queria verla, explicarle lo que hubiera que
explicar, suplicarle si era preciso. Porque era cierto que
la engafiaba, pero nunca supo de algtin motivo aparente
para el rompimiento. Jamis tuvo necesidad de aclararle
nada. Ahora le parecia ver lo sutil y estipido de aquello.
Como si ambos hubieran abordado un velero que tras na-
vegar en el mar con velas desplegadas es dejado de pronto
a la deriva. Comenzé a asombrarle el descarado desenten-
dimiento, la manera tan abrupta de pretender enterrar en
alguna parte lo vivido.

AV

ws

Ya era tarde. La noche habia caido de lleno sobre las calles.
Comenzd a caminar sin rumbo definido con el casi total
convencimiento de que habfa sido victima de un engafio.

%
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El Jefe

e decfan el Jefe, quiza por su aspecto de jefecito man-

dén en aquellos inolvidables pleitos a pedradas con-
tra la palomilla de la colonia Guadalupe Borja. O porque
siempre se le vefa vagar en su vecindario con aquella gorra
militar que evocaba el «Hasta la victoria siempre>», del
«Che» Guevara. Y asi le gustaba que le llamaran. Preferfa
ese mote a su verdadero nombre, Juan José, pues pocos,
incluso en la cuadra donde naci6, recordaban que pudiera
llamarse de otro modo. «jOra, Jefe!>» era el santo y sefia
de sus amigos de la calle donde vivia cuando lo vefan llegar
casi todas las tardes al parque de la colonia Atasta con
aquellos pantalones guangos y remendados y su camisita a
rayas de mangas cortas, la misma que casi siempre se po-
nfa. «jOra, cabrones!», contestaba. Aquella era su res-
puesta automdtica, la que instantidneamente, y sin saberlo
del todo, los otros esperaban. Porque no esperaban otra;
el Jefe volvia a ser quien era entre ellos en cuanto abria la
boca para responder con esa agresividad tan suya, pero al
mismo tiempo tan bien aprendida a sus escasos once afos.
Entonces comenzaba. Disponia de casi toda la tarde para
contar a sus expectantes oyentes, todavia casi nifios igual
que ¢l, los pormenores del dia anterior en un cruce tan
congestionado de vehiculos como el de Ruiz Cortines y
Universidad. «Ayer se me acabé tres veces la gasolina»,
decfa, por ejemplo, mientras se acomodaba con sus ami-
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gos en una de las bancas del parque. «Por eso me estuve
parado un rato en lo que conseguia. La suerte que el chavo
que se acuesta en los vidrios me hizo el pare y me prestd
para comprar un litro.» Ninguno de los otros interrum-
pia al Jefe mientras hablaba: ¢l era el héroe, el que sabfa de
la vida; como si en el fondo los otros sospecharan que la
vida solo podia conocerse estando alli parados, exhibién-
dose y «tragando» fuego ante los miles de automovilistas
que circulan dfa con dfa por las avenidas de Villahermosa.
Lo escuchaban también porque, en cierta forma, ninguno
como ¢l habfa sido solo hijo de la suerte; ellos eran hijos de
sus padres. Gabriel lo era de un aluminiero. Iba en quinto
afio de primaria y por las tardes no hacfa mds que hacer la
tarea, ver la televisidén y aventurar alguna que otra travesu-
ra, como esa de ir a la Guadalupe Borja para aventar pie-
dras hacia el interior de la secundaria y salir corriendo una
vez que los alumnos ofendidos de esta tltima les respon-
dian el ataque y los persegufan. Rodrigo atendia de vez en
cuando la tienda de abarrotes de su abuelo, y lo hacfa no
por necesidad, sino por obedecer a sus padres que, duefios
de un par de taquerias en el mercado de Tamulté, estaban
por comenzar a pagarle un colegio privado, una vez que
terminara el sexto afio en la primaria pablica de su colonia.
Manuel no estudiaba. Repetidor en dos ocasiones de
quinto y expulsado de la escuela por mala conducta, ahora
solo se dedicaba a hacer los mandados de su mamd y ajugar
«maquinita» la mayor parte del dfa en un local de video-
juegos. Solo el Jefe vivia sin sus padres. Huérfano de am-
bos y al cuidado de un tio suyo que se ganaba la vida como
pepenador en los basureros de las afueras de Villahermosa,
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El Jefe

habia tenido que empezar a valerse por si mismo desde
aquella vez que el tio se lo llevé al centro de la ciudad y lo
dej6 en Plaza de Armas con aquel cajén de bolero que tres
dfas después le robarfan. Desde entonces habian sido dife-
rentes sus luchas para ganarse el sustento. Aparte de bole-
ro, habia sido limpiaparabrisas, dulcero, cerillito en un
centro comercial, viene-viene en varios estacionamientos
y, por ultimo, tragafuegos. Habfa preferido esta tltima
chamba, como él la llamaba, porque un amigo suyo, traga-
fuegos también, pero con varios afios ya de hacer lo mismo
por diferentes rumbos de la ciudad, asi lo aconsejara: «Es
bien ficil, carnalito, nomds te cuidas de no tragar gasolina
y luego pones cara de limosnero». Al principio le costd
adaptarse, por aquello de esperar a que anocheciera un
poco y las llamaradas tuvieran la luminosidad suficiente,
pero un mes después de haber comenzado con esa gracia
aprendida, el Jefe parecfa contento con aquella rutina que
se prolongaba diariamente desde las seis de la tarde hasta
las diez de la noche. Ganaba mds o menos ciento veinte
pesos diarios, lo suficiente para comprar las golosinas que
tanto le gustaban y para pagar los tacos que comfa como
almuerzo en el mercado de Tamulté. El tio habia dejado de
mantenerlo desde la tarde en que llegando de vender cha-
tarras por varios deshuesaderos se le acercé dindole una
palmada por la espalda para decirle: «Bueno, chamaco,
hoy cumples ya diez afios, vas a ganarte el pan de ahora en
adelante». Por eso tampoco iba a la escuela. Odiaba ade-
mis hasta lo indecible, y sin saber por qué, eso de ir a me-
terse a un saléon de clases para dizque aprender muchas
cosas y ser siempre el primero. No sabfa leer, no sabfa escri-
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bir, mucho menos sacar cuentas. Eso si, le encantaba como
a nadie més en toda la colonia ir a las escuelas para jugar
futbol o para entrometerse en una que otra pelea callejera.
No eran, por eso, poco frecuentes las veces que se ponfa a
mendigarles a las vecinas de la cuadra un pedazo de hielo
que le ayudara a bajar la inflamacién en un ojo hinchado a
fuerza de golpes. Por lo demds, Manuel, Rodrigo y Ga-
briel lo segufan a todos lados, a pesar de las advertencias y
amenazas de sus padres. Ahora se les podia ver juntos sen-
tados en las bancas del parque a la una de la tarde —la
hora del retiro en las escuelas— y después encontrarlos en
los locales de videojuegos, o comiendo tortas en el merca-
do, hasta que el Jefe les avisaba que tenfa que irse a la
chamba, que se verfan al dia siguiente, listos para lo que se
ofreciera. Y se ofrecfa mucho: ora iban a la tienda de aba-
rrotes del abuelo de Rodrigo para atender a la clientela y
tomarse a cambio uno que otro refresco; ora se subfan
«en bolita» a los minibuses de la Tamulté-Punta Brava
para dar de vueltas por la colonia y armar de paso el relajo
o para mofarse de uno que otro pasajero. Pero nada como
el delirio de los pleitos a pedradas en la Guadalupe Borja.
Era tan sencillo. Antes de que sonara el timbre de la hora
de salida en la primaria, Manuel y el Jefe se apostaban fren-
te al portén principal para esperar a Gabriel y a Rodrigo.
Cuando estos salfan, tomaban los cuatro un minibus y se
iban directo a la secundaria, donde ya entraban los alum-
nos del turno vespertino. ;Y cémo disfrutaban del sonido
de las piedras cayendo sobre el techo de ldmina del salén
de primer grado! Pero no bien lanzaba cada uno las tres o
cuatro que le correspondian, salfan corriendo para escon-
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El Jefe

derse en algin negocio o en el corredor de alguna casa ve-
cina. Lo demds era cuestién de espera: en menos de quince
minutos, al término de la primera clase, una cuadrilla de
enfurrunados y dignos estudiantes saltaba la barda de la
escuela, dispuestos «a hacer pedazos» alos «chamacos de
primaria» que otra vez habfan llegado a hacer de las suyas.
Esas batallas no duraban mucho tiempo; terminaban, o
porque los alumnos de la secundaria debfan regresar a la
siguiente clase, o porque los de la primaria, abrumados ya
por la andanada que habian provocado, emprendian la
retirada, corriendo hasta donde pudieran ponerse a salvo.
iY qué curioso era verlos llegar al parque de Tamulté des-
pués de cada batalla! Se sentaba cada cual en un columpio,
abrfan la boca para tragar y sacar aire, y se limpiaban las
caras con los brazos, mojados por el sudor que a esas horas
se hacfa mds intenso con el bochorno de la tarde. Después
hablaban gustosamente de su travesura: «¢Vieron la clase
de punterfa que tuve hoy con el gordo?», «Un poco mds
y no la libro cuando el Cabezén nos aventd la china que
fue a dar contra la puerta de la casa de dofia Juana». Cada
cual hablaba de lo vivido en una rebatinga que con seguri-
dad se repetirfa la semana siguiente, en cuanto «los cha-
macos de la secundaria» buscaran tomar venganza. Una
tarde de tantas, después de uno de aquellos encuentros a
pedradas y mientras tragaba fuego en la avenida Universi-
dad, el Jefe se acercé a un automévil que esperaba el cam-
bio deluz en el semdforo. Estaba por extender la mano ala
ventanilla del conductor para pedir dinero por su espectd-
culo de llamas, cuando escuché una voz acusadora desde
dentro del vehiculo: «iEse fue, papd, ¢l fue el que me tir6
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el otro dia una piedra en la secundaria!» El Jefe no escu-
ché més porque se alejé de inmediato hacia el otro lado de
la avenida. Aquello fue tal vez el principio de lo irremedia-
ble. A la semana siguiente, mientras pasaba junto a la fila
de vehiculos pidiendo la acostumbrada «ayuda» para su
especticulo, noté que dos personas de pie junto a la para-
da de minibuses lo miraban. Vestidos con lo que pudo ser
un uniforme —pantalén azul y camisa amarilla—, un
hombre y una mujer —él alto y delgado; ella mas bien gor-
day chaparra— parecian tomar nota de sus movimientos.
No le quitaban la vista de encima ni cuando los carros cir-
culaban y ¢l detenfa momentdneamente sus artificios con
el fuego. Lo que pasé después ocurrié tan ripido que atin
hoy, transcurrido un mes desde aquel dia, el hecho no deja
de sorprender a quienes conocieron de cerca al pequefio
tragafuegos de Atasta. El Jefe tomé consigo su inseparable
botella de gasolina y eché a correr de repente. Cruzé la
avenida, se detuvo un momento para observar de lejos la
reaccién de los dos que lo habian estado siguiendo con la
mirada y continué su marcha. Ya no alcanzé a cruzar la
otra avenida. Un automévil que circulaba a velocidad in-
moderada alcanzé a golpearlo de costado y su cuerpo ter-
miné cayendo a plomo sobre el concreto. Quienes presen-
ciaron el impacto, entre ellos el hombre y la mujer que lo
observaban —a resultas empleados del DIF estatal—, dije-
ron que el nifio todavia decfa algunas palabras estando alli
tendido sobre el pavimento. Que casi no le entendieron.
Si acaso, les parecié escucharle que nunca mds lo harfa.
Que ya nunca més volveria a tirar piedras en la secundaria.
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La despedida

’
ngeles entornd la puerta del recibidor tratando de no

hacer ruido y, antes de atravesar ese pequefo espa-
cio, se descalz6 con premura frente al espejo del baio. Al
salir dejo las zapatillas en el primer peldafno de la escalera
que conducfa a las recimaras. No podia ver claramente —
habia decidido no encender la luz— la mesa y los adornos
florales que sobre el parquet se hallaban alineados a las pa-
redes, pero pudo distinguir en la oscuridad el destello casi
fantasmal del televisor que emitfa los sonidos, murmullos
apenas, de un programa nocturno. Avanzé suavizando
a cada paso el contacto delator de sus pies con el piso e
identificé al caminar, reclinada en un cojin, la cabeza de su
esposo tendido sobre la alfombra de la sala.

—¢Te dormiste, Alfredo? —pregunté.

—No, mi amor —contestd él mientras con las ma-
nos puestas detrds de la cabeza miraba fijamente al te-
cho— no he podido pegar los ojos en toda la noche y
me quedé aqui esperindote.

Ella se sent6 entonces al borde del sofd y suspiré con
fuerza, como si el cansancio estuviera por nublarle toda
posibilidad de entendimiento, de voluntad para pro-
nunciar palabra alguna. As{ permanecié algunos minu-
tos. Alfredo no le habia dirigido la mirada, no dejaba
de ver hacia el techo, como si algo en esa posicién que
no estaba dispuesto a abandonar lo mantuviera en bus-
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queda, en una exploracién intensa por comprender la
razén de su desvelo. Ella se levanté y apagé el televisor,
volvié al sofd y se acosté ovillada con el rostro en direc-
cién a su esposo. Suspiré nuevamente y dijo:

—Las cosas en el Juan Graham no mejoran, Alfre-
do, hoy también tuve que quedarme a hacer la guardia.

El solo parpaded. Un instante sus ojos reflejaron en
medio de la penumbra el resplandor de la claridad que
se filtraba por los ventanales. A lo lejos, el brillo metéli-
co de las plantas del jardin parecfa proyectarse sobre lo
oscuro del patio trasero y transmitir a la sala una célida
luz que iba a dar directamente a esa porcién en la que
se encontraban.

Comprendo —dijo €l.

Angeles le pregunté entonces si ya habia cenado, si
llevaba mucho tiempo sobre la alfombra y si deseaba
descansar ahora que ya no tendrfa que esperarla. Pero
obtuvo por respuesta expresiones entrecortadas, mo-
nosilabos que no alcanzaban a explicarse. Se dijo a si
misma por eso que debia de ser el cansancio, que lo me-
jor serfa que ella se fuera a la recimara. El la seguirfa
enseguida, conociendo como conocia su falta de cos-
tumbre para dormir en otro sitio que no fuera la cama
matrimonial, la cama de ambos.

—¢Te acuerdas, amor? —le escuché decir justo
cuando iba a decirle que lo esperarifa en el cuarto— ¢te
acuerdas de nuestros primeros dfas juntos?

Pero qué pretendia él ahora —se pregunté ella
con una especie de estupor que comenzaba a recorrerle
las piernas y estaba por alojirsele en la espalda—, hacia
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dénde pensaba dirigirse con el recuerdo de lo ocurrido
veinte anos atrds. Tras una década de matrimonio qui-
zés no serfa dificil acordarse de los primeros dfas con
una claridad que permitiera disfrutar los detalles, los
momentos de gozo o de discordia pasajera. ¢Pero por
qué ese recuerdo tenfa que salir a relucir en una noche
como esta, cercana ya al amanecer?

—Yo estaba en verdad loco —prosiguié él— era
como si en la vida no hubiera otra presencia que la tuya,
otra realidad que la de tu rostro, amor, tu rostro que...

—Alfredo, yo... —interrumpid ella, pero sus pala-
bras se encontraron de pronto como suspendidas en el
vacio.

El continué:

—Tu rostro, Angeles. Y no me importaba nada, ja-
mds me importé lo que pudieran pensar de ti o de mi,
ta sabes muy bien por lo que pasamos al principio, las
ofensas de tu familia, tu indisposicién y mi timidez,
nada, ¢entiendes? Si no fuera por ellos tal vez nuestra
relacién serfa otra cosa, cualquier cosa, menos lo que
ha llegado a ser.

La cara de Angeles, que para entonces yacia leve-
mente levantada sobre la almohada del sof4, habia ad-
quirido entonces un gesto mis cercano a la intriga que
al asombro, como si no comprendiera a ciencia cierta la
magnitud y el alcance de unas palabras que, entendidas
al vuelo, podian significar tanto. O simplemente nada.
Alfredo dej6 su posicién de espectador ensimismado
del espacio que se interponia entre su cuerpo y el techo
y se sentd en la alfombra, con las piernas cruzadas y los
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brazos algo extendidos hacia atrds. Estando asi, conti-
nué hablando con aquel tono de voz lento y semibajo
que solfa preceder —Angeles lo sabfa muy bien— a sus
arranques de ira o a sus eufdricas reacciones de adoles-
cente.

—Y no me digas que no tuve que soportar, antes de
que nos casdramos, el asedio de tus exnovios. ¢ Te acuer-
das de Jorge, el novio con el que terminaste poco des-
pués de que te conociera? El sofiaba con que lo nuestro
se fuera algtun dfa al diablo. Varias veces lo sorprendi
cuando yo iba a visitarte, se ponfa del otro lado de la
calle mirando hacia tu casa, entonces hacfa como que
venia o como que iba. Después me enteré de sus preten-
siones, queria ver con sus propios ojos que ya no salfas
conmigo, que me habias cortado como a €l lo cortaste
cuando te harté y no tuvo mds remedio que hacerse a
un lado.

Alfredo guardé silencio y le dirigié a su esposa aque-
Ila sonrisa de adolescente que a ella le provocaba tanta
gracia. No estarfa enojado, pensé ella, de eso podia estar
segura. Cuando ponia esos ojos complices y sonreia del
modo en que habia comenzado a hacerlo, Alfredo era
el hombre més inofensivo y tierno de la tierra. Asi que
desdoblé las rodillas, se arrellané lo mejor que pudo so-
bre el sofd y aproximé su mano a la cabeza de su esposo.

—Me alegra que lo recuerdes, amor —dijo con voz
aflautada mientras le acariciaba suavemente los cabe-
llos—, ¢pero a qué viene todo esto?

Alfredo dej6 de sonreir, como si al instante tuviera
un presentimiento.
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—¢Quieres saberlo? —pregunté.

Ella movid la cabeza asintiendo.

—He visto a ese Jorge varias veces merodeando por
los alrededores de la casa, me lo he topado en la esquina
de la cuadra, a mi regreso de la oficina, ¢no es curioso,
Angeles?

—Amor, son tantos aios —dijo ella y en sus labios
se esbozé una sonrisa—, a quién le importa ahora lo
que haga o deje de hacer por estos lugares.

El baj6 la mirada y cruzé los brazos mientras emitia
de su boca un resoplido. Ladeé después la cabeza y se
incorporé de inmediato para ponerse de pie y enfilar
con rumbo a la recimara.

—iHora de dormir, querida...! —exclamé al tiempo
en que comenzaba a desvestirse por la puerta del bafo.

Angeles se quedé en el sofd, lo miré alejarse hacia
el cuarto con el rostro contento de adolescente y per-
manecié en la sala unos minutos. Caminé hacia el re-
cibidor, hacia la puerta entornada. Asom¢ la cabeza, se
despidié de un alguien impreciso e irreconocible entre
la oscuridad de la acera de enfrente y cerrd, entonces s,
con fuerza.

—iVoy, amor! —grité.

Luego se fue a la recimara. Ella también llevando en
el rostro un dejo de singular y extrafia alegria.

%
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Por esas casas de visita

Canonicemos a
las putas...
Sabines

U no entra a esas casas como un nifio perdido. Cami-
na por entre paredes umbrosas, a fuerza del tiempo
y de los cuerpos que convergen allf, buscando a tientas
lo que habri de encontrarse. Casas pequefias o grandes,
acondicionadas o tan préximas a la imagen de un mata-
dero —¢no en cierto modo para eso mismo existen?—,
todas llevan por dentro las marcas del instinto. Las ca-
sas de las putas. ¢Qué hombre que se precie de serlo no
ha entrado alguna vez a una casa de putas arrinconadas
o dispersas, envalentonadas o risuefias? Casas donde se
lucra —o se sobrevive— con el cuerpo, ese vinculo tan
préximo y sagrado con lo mds intimo y misterioso. ¢De
dénde han salido las putas? ¢Por ventura de qué razén
superior a los sentidos sobreviven hasta hoy, era de nues-
tra historia en que el camino de los hombres se ensancha
con el progreso y la expansién endémica de las enferme-
dades atribuidas a los contactos sexuales? Y sin embar-
go, para muchos es imposible dejar de sentirse atraidos
por esos minusculos vestidos, por esas medias brillosas
de factura barata cuando se apostan en las esquinas de
alguna calle transitada o a las afueras de algin hotel, de

25



CON DANOS Y PREJUICIOS

aquellos que las «buenas costumbres» han dado en
llamar —no sin desdén— de mala muerte. He visto en
sus casas, he visto sus miradas escurridizas y sus posturas
abiertas a la contemplacién y a los antojos. Las putas, las
rameras, las suripantas, las pécoras, las tias, las furcias,
las golfas, las pirujas, las sexoservidoras (ese eufemismo
que la nueva cultura del servicio al cliente ha dado en
endilgarles). «Una puta es un hecho contundente /y
respetable,/ siempre que sepa su oficio/ y sea profesio-
nal», reza uno de los poemas de un poeta muy sabio y
entendido. Yo digo que es verdad. Porque, dicho sea de
paso, hay meretrices que sonrien solo por conveniencia;
prometen paraiso y se vuelven rejegas en el acto. Exis-
ten las sumisas, claro, pero el silencio espectral que las
envuelve acaba con el 4nimo de cualquiera. Nada como
las putas sapienciales, aquellas que disfrutan de lo que
hacen cuando lo hacen y brindan placer a manos llenas.
Una puta sapiente es una profesional en toda la exten-
sién de la palabra: escucha, dialoga, comprende y satisfa-
ce como quien entrega su vida por tan poco. Y es que el
cuerpo no es todo lo que ofrecen. ¢Quién no llega a sus
casas por algo més que sexo? ¢Qué muchacho en plena
pubertad no las visita a la hora infausta de sus desequili-
brios hormonales? ¢Y qué de los solitarios que no saben
encontrarse y encuentran en la puta el cauce natural de
sus pasiones? jAh, las rameras, las rameras! Tan delicadas
y finas cuando se lo proponen. Tan dolientes, a veces.
Con sus minifaldas y blusas escotadas, sus diademas y sus
peinados con brillantina. Sus perfumes y olores. En esas
casas se les encuentra casi siempre sentadas y esperando.
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Esperan pacientemente la llegada del cliente que habra
de dar sentido a la jornada que no consiste sino en tener
los ojos abiertos y las piernas cruzadas. O abiertas, segtin
ellas lo crean conveniente.

Pero digo puta y me acuerdo de ti, Rosalia. Tan vi-
gorosa y sensible, tan grosera a tu modo con quien no
se resolvia de una vez por todas a gastar unos cuantos
pesos por tus favores. «jPuedes meterte ese dinero en
el culo, mirén de mierda!>» y te volvias a tu lugar enfu-
recida. Porque es verdad, Rosalia, nadie puede llegar a
una casa de citas y salir impunemente. «Quien entra,
0 compra carne o se aguanta», decfas, y en cierta forma
también te referfas a mi, que en un principio pretendf
llegar de mirén a esa casona del centro de Villahermosa
a la que solias ir todas las tardes para vender —asi se
dice decorosamente— tu cuerpo. Fuiste ti quien me
dio la bienvenida a mis primeras relaciones carnales —
también dicho sea esto con decoro—; fuiste ti quien
aguanté mis desplantes de adolescente pudoroso pero
ingenuo hasta la empufadura. «El sexo es el sexo,
hijo, ademds todo el mundo lo hace», me susurrabas
mientras te desvestias para ir a la cama y yo temblaba,
presa de la excitacién y del pdnico que me provocaba
ese enorme cuerpo tuyo, casi enteramente hecho para
fornicar hasta el cansancio; ese cuerpo perdia para mi
sus formas en cuanto yo me subia a cabalgar —permi-
taseme por un momento el simil— y a perderme en el
laberintico vaivén de tus contorsiones. jAy, Rosalia, la
negra!, como te decfan las otras, tus amigas de oficio.
Tu carisma, ahora lo veo, dignifica el papel que juegan
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las putas entre nosotros. Recuerdo tus gestos, tu dulce
aroma a sindalo o a alguna otra esencia rara de la que
eras conocedora empedernida. Recuerdo también la
ultima vez que hice el amor contigo. Estabas allf senta-
da, donde siempre. Me sonreiste, bien sabfas que por ti
llegaba; bien sabfas que nadie me trataba como td. En-
tonces pasamos al cuarto. Miré tu cuerpo. Me deshice
de mis ropas de un modo en el que poco tiempo antes
no me hubiera atrevido. Después pasé todo. Pasé como
pasaba siempre: delicada, gozosa, lentamente. Al final
te pusiste tus ropas y me dejaste alli. No saliste sin antes
decir estas palabras que no he podido olvidar aun des-
pués de pasados los afios: «Ya es bueno que te busques
una novia, ¢entendiste?, no quiero verte mis por este
rumbo>». Y no volvi nunca, Rosalfa, aunque me doliera
no volver a verte.

Con el tiempo uno entiende que las putas no lo son
sino por compromiso; viven de prostituirse, no por pla-
cer —algunas si que se entregan a ¢l sin miramientos—
cuanto por una causa comunmente explicable. Las hay
quienes soportan a sus clientes solo por sostener a unos
hijos que ignoran la clase de trabajo que sus madres
tienen; existen las infieles —engafian al marido, pero
aportan su parte al gasto familiar, o, ¢por qué no?, nun-
ca cuentan a nadie de un ingreso ganado al fragor de
unas batallas libradas cuerpo a cuerpo. Las putas fieles
jamds dicen mentiras: «Hoy, mi amor, me fui ala cama
con ocho», le of decir una vez a una linda puta que
me contaba de lo mucho que su esposo la querfa, de lo
dificil que serfa para ella no contarle de sus «gajes» en
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el bar donde se acostaba con cualquier cliente que le pa-
gara lo que pedia. Al final de cuentas no sé si tenga caso
hablar de ellas. Ya escribié Sabines que a las putas mejor
canonizarlas. Y como de las cosas sagradas hay que ha-
blar con respeto, yo me quedo callado y me santiguo.

%
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De amor humano hacia
el amor divino, /

Voy labrando sin tregua
mi camino.

Pedro Prado, poeta chileno

S i, lo mfo es un dilema. Soy miembro de uno de los gru-
pos més conservadores de la comunidad religiosa a la
que pertenezco y todavia, si quieren que les diga la verdad,
no sé ni por qué me he atrevido a empusiar la pluma para
escribir sobre algo que, en el mejor de los casos, deberfa
guardar celosamente en los casilleros de mi conciencia.
Hay, no obstante, una razén que me ha hecho traspasar
la frontera de la rigida moral a la que me he sometido por
propia voluntad durante més de treinta afios: es de ello de
lo que quiero hablar ahora. No se crea que con las cosas
que he escrito enseguida he decidido zanjar para siempre
el enorme peso que significan los preceptos religiosos bajo
los cuales he crecido: no soy de aquellos que «se quitan»
de su vida un cuerpo de creencias para luego interesarse en
otro; en honor a la verdad, si he de dejar muy en claro lo
que la religién que profeso —catdlica, por més sefias— ha
llegado a significar en mi vida, no tengo mis que decir que
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nada pesa ni pesara tanto en mis palabras y mis actos como
la doctrina y los dogmas del catolicismo.

2

Mi padre fue quien me llevé por vez primera a esa reunién
de viejos informales que se reunfan mes con mes en uno
de los salones contiguos al templo de la Sagrada Familia,
cercano a nuestra casa en la colonia donde viviamos. Por
viejos en realidad quiero decir que se trataba de hombres
con edades que rondaban entonces la edad de mi padre —
que tenfa cincuenta y uno—, aunque también habia entre
ellos algunos pocos que no alcanzaban todavia ni los cua-
renta. Otros, los més viejos, superaban en definitiva con
facilidad los setenta afos. A ese grupo variopinto al que yo
llegué siendo casi un nifio lo formaban entonces casi trein-
ta «varones». jVarones!, aquella era la palabra que solfa
usar el cura del templo cuando se referfa a aquel grupo
desigual de imitadores, a su modo, de la vida monjil. Y a
mi me parecia entonces que hablaba graciosamente de un
grupo de escolares. Yo era a mis trece afios, sobra decirlo,
el més pequefio de todos. Papi, que me vefa casi todas las
tardes sin hacer otra cosa que andar inventando juegos y
haciendo travesuras en el patio con Matilde, mi hermana,
una vez que volvia de la imprenta donde trabajaba como
administrador se acercé a mi para hacerme aquella invita-
cién que no entendi en el acto.

—¢Te gustaria ir hoy conmigo a la iglesia para pasar
la noche?
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Pocas horas mis tarde, después de decirle que si, me
vi rodeado de aquellos «santos varones». Ellos bien
supieron recibirme y hacer mi presencia llevadera con
pléticas y risas prolongadas casi hasta la madrugada. A
partir de entonces, dos cosas marcarfan sin remedio mi
adolescencia y mi vida adulta: me alejé, casi sin darme
cuenta, de la mayoria de mis amigos —entonces adoles-
centes preocupados mds por tener su primera novia o
por divertirse pateando una pelota— y abracé con in-
usitada entrega el camino religioso.

3

Me pregunto si no serfa justamente esa la intencién de
pap4 al internarme recién salido de mi infancia por los
terrenos 4ridos del ascetismo. El habia sido en su juven-
tud un decidido aspirante al seminario; si no hubiera
sido por un obispo que al conversar con €l sobre sus
aspiraciones sacerdotales y al encontrarle lo que, segin
dijo, eran «limitaciones providenciales del cardcter»,
hubiera con seguridad llegado a cura. A veces me pare-
cfa un tipo que no encajaba del todo con su papel de es-
poso y padre; como si nunca hubiera asimilado del todo
las supuestas limitaciones de las que hablaba el obispo
y para luchar con ello se diera por entero, como nin-
gun otro, al sinnimero de menesteres que en la iglesia
le confiaban. Lo mismo presidia un movimiento ecle-
sidstico entregado a la construccién de un nuevo tem-
plo que un circulo de estudio afanado en desentrafiar
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los misterios de la Biblia; lo mismo organizaba colectas
para asistir a enfermos y desvalidos de nuestra parro-
quia que largas sesiones de rezos en los dias de Semana
Santa. A decir verdad, se pasaba tanto tiempo metido
en sus quehaceres religiosos que apenas si podia regalar
a su familia las pocas horas libres del fin de semana.
¢Qué fue —me pregunto— lo que de ese ambien-
te de cirios y plegarias, de sermones y rezos que rodea-
ba a mi padre me sedujo y me llevé a fin de cuentas a
imitarlo? ¢Qué queria a ciencia cierta hacer conmigo al
iniciarme tan pronto en los mil y un vericuetos de la
vida religiosa? Lo que descubri aquella primera noche
de insomnio y letanias, de voces que irrumpian a media
madrugada para entonar un céntico fue una extrafia
atraccién en mi por las formalidades eclesiales. Gozaba
con los ritos que, vistos con la distancia de los aios, pa-
recfan transportarme hacia los tiempos en que la Iglesia
tenfa apenas conciencia de si misma y los primeros cris-
tianos no eran sino un pufiado de hombres y mujeres
afanados en la propagacién de una fe recién nacida.
Pero si el poder que ejercian sobre mi esas formas y
ritos eran capaces de provocarme la mis pura sensacion
de gozo y de secreto orgullo, si el seguimiento —que
después se tornaria ciego— de unas normas de conduc-
ta me seducian hasta el punto de hacer de mi vida un
remedo de beatitud, apenas si necesito hablar aqui de
lo que la cercania con la conducta clerical significé en
mi durante los afios que siguieron a mi adolescencia.
Me extasiaba como nadie al contemplar las casullas de
los sacerdotes guardadas en los armarios de la sacris-

34



Doble moral

tfa; me fascinaba el cendal de las estolas, la apariencia
de los gorjales y lo impoluto de los trajes de los semi-
naristas. Nadie como yo en toda la parroquia entona-
ba el 7¢ Deum con un seguimiento circunspecto de sus
formalidades ni conocfa tampoco, del modo en que yo
conocfa, todas las fechas de los triduos sacerdotales. Mi
irresistible atraccién por las formas eclesidsticas no ter-
minaba, sin embargo, en la sola admiracién de los ritos
y de su pompa. En el fondo habia comenzado a elaborar
una idea muy personal de lo que el verdadero hombre
religioso debia ser en relacién con un rigido cédigo de
conducta cristiana que yo mismo fragiié a luz de viejas
reglas, impracticables de tan caducas. Bastard con decir
que desde los veinte afios, cuando lef Senda del cielo: Ii-
bro del buen cristiano, escrito por un sacerdote jesuita de
apellido Junquera, no asisto a una sola fiesta en la que
haya licor ni ninguna otra clase de bebida alcohdlica —
el hombre de Dios, segtin el padre Junquera, debe huir
de toda perversién mental como de la peste— y que
practico el ayuno una vez por semana con una disciplina
que he llegado a imponer a mi mujer y a mis hijas con
la severidad de un militar. No tolero, por si fuera poco,
entre mi familia las conversaciones que disientan u opi-
nen en contrario respecto a la validez de mi doctrina. A
tal grado llega mi intolerancia con otras preferencias en
materia religiosa, que una vez ordené a una de mis hijas
la terminacién de relaciones sentimentales y de amistad
con un pretendiente suyo que se atrevi6 a decirme a la
cara que en cuestion de creencias «todos éramos libres
de elegir la que nos viniera en gana>».
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En mi elaborada idea del comportamiento religioso
las formas y las apariencias que rodean al culto adqui-
rieron una importancia suprema; por eso nada hay mds
que me provoque una emocién tan desbordada como
el asistir a la advocacién —por orden de las mds altas
autoridades eclesidsticas— de un templo. Si para admi-
rar las nervaduras de alguna catedral gética debia acu-
dir a donde estas se encontraran, en ello jamas escatimé
un solo peso. Asi conoci Notre Dame, en Francia, y
Colonia, en Alemania. Porque aquello era como asistir
al centro del mundo, como dejarme envolver por unas
paredes que habrian presenciado a través de los siglos
lo mejor de una humanidad dispuesta a erigir semejan-
tes construcciones como pruebas de fe inestimable. Fue
en Colonia, después de un paciente recorrido por los
imponentes retablos de su catedral, donde ocurrié lo
que me llevé con el paso del tiempo a tomar la pluma
y a tratar de ordenar, a través de esta narracion, el flujo
de unos acontecimientos que terminarfan por poner en
entredicho mi proba fidelidad religiosa.

4

Ella estaba alli, ofreciendo alimento a las palomas de la pla-
za catedralicia. Supe instintivamente que era tabasquefa
por su aire festivo, por aquella forma redonda de su rostro
y sus facciones, que por un momento me hicieron pensar
en una vieja cara conocida. Me acerqué, también instinti-
vamente, no sé si para despejar mis dudas o para confir-
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mar que no podia equivocarme en la identificacién de un
semejante, de alguien de mi propia raza. Volaba de regreso
a México —me dijo después, cuando habfamos logrado
superar el muro de las primeras palabras— en dos sema-
nas. Primero debfa visitar algunas otras ciudades europeas
como parte de una peregrinacion religiosa que contempla-
ba también la visita a la Plaza de San Pedro, en Roma, y a
los Santos Lugares, en Jerusalén.

Yo, que nunca he cejado en mi gazmonierfa a la hora
de juzgar las debilidades ajenas, que jamas me he per-
mitido la mds minima concesién a la hora de pontificar
sobre los «deberes morales», debo reconocer que en-
tonces sentf un arrobamiento que apenas pude ocul-
tarle a mi mujer que viajaba conmigo. Como si Mag-
dalena —asf se llamaba ella, casi para terminar de darle
resonancia biblica al encuentro— tuviera para mi una
especie de halo que, ahora lo sé, atribuyo a esos aires de
beatitud, a esa mirada suya que no deja de recordarme
la mirada piadosa de ciertas imdgenes de santos. En al-
gin momento de aquella breve conversacién intercam-
biamos direcciones y nimeros telefénicos con la pro-
mesa de conversar sobre cierto grupo de catequistas a la
que ella pertenecia, y regresé a México con el propésito
de telefonearle.

Menos de un mes después visité su casa. Se locali-
zaba en una vieja colonia acomodada cercana al centro
de Villahermosa. La habia heredado de su abuelo —me
dijo luego—, quien habia participado con Tomis Ga-
rrido en el movimiento de los Camisas Rojas que sigui6
en Tabasco a la revolucién; la habia heredado en su cali-
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dad de nieta consentida y la compartia desde la muerte
de sus padres con una vieja amiga suya, soltera como
ella. Entonces me hablé de su grupo de catequistas for-
mado en su mayorfa por mujeres solas, ancianas, viudas
o divorciadas, y por un nimero pequeiio de hombres
jubilados y viejos, el grupo se proponia el «redescubri-
miento» del catolicismo en sus fundamentos.

—Redescubrimos porque olvidamos— me respon-
dié cuando le pregunté a qué se referfa cuando hablaba
de redescubrir la fe catdlica.

Por eso lefan y relefan la Biblia, buscando encontrar
alli las bases de tal o cual dogma; por eso tenfan la asis-
tencia espiritual de sacerdotes, incluso del Obispo, si se
trataba entender tal o cual pasaje de los Evangelios; por
eso también viajaban a los lugares mas emblematicos
de la cristiandad a lo largo y ancho del mundo. Diré,
para abreviar un poco, que Magdalena vino a ser, tras
esas primeras conversaciones, el reflejo femenino de la
conducta laica y cristiana con la que yo habia sofiado
durante afos. Como yo, ella también tenfa su propia
galerfa de santos y era capaz de dictar cdtedra en hagio-
graffa a la hora de hablar de su piadosa devocién por
muchos de ellos. Su dulfa por las imdgenes sagradas lle-
gaba al extremo de tener en su casa cientos y cientos de
pequeiias efigies y reproducciones de los mds insélitos
tamafos y procedencias. En una de mis visitas recuerdo
haber visto la imagen de San Juan Bosco, segtn lo re-
presenta en sus pinturas la religiosidad popular de diez
paises diferentes visitados por ella en varios de sus viajes
anteriores.
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Comencé entonces a frecuentarla. En poco tiempo
me admitieron en su grupo de catequistas, de modo
que a partir de ello habria sobradas razones para acudir
a sus reuniones con una regularidad que no tardé en
provocar algunos comentarios. La primera vez que caf
en cuenta de ello fue en una de las reuniones semanales
del grupo de liturgia de mi parroquia a las que comencé
a faltar cada vez con mayor notoriedad.

—Es claro —dijo una sefiora del grupo, vieja ami-
ga de los menesteres eclesiales— como ya tiene amigos
en otra parroquia, don Braulio comienza a olvidarnos
poco a poco.

Y aqui juraria que de seguro mi comportamiento es-
tarfa provocando mds de alguna extrafieza, puesto que
en todo el tiempo que me habfa tomado el trato con
Magdalena jamds habia hecho mencién de mi asistencia
a su grupo. ¢Es que queria ocultarla? Con el paso de
los dias mis reuniones con el grupo de Magdalena no
hicieron otra cosa que incrementarse. Incluso comencé
a visitarla en su casa. La vefa muy frecuentemente entre
semana, después de salir de la oficina, y aun llegué a ver-
la por las mananas, camino al trabajo, con los pretextos
mds anodinos que puedan imaginarse.

5

Bien sé que a estas alturas nada he dicho sobre la reaccién
de mi familia ante el cambio evidente en mi comporta-
miento. Nada sobre mi mujer que pronto comenzé a no-
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tar en mf los signos de ese cambio operado lenta, pero tal
vez de forma irremediable. Una tarde en que volvia de la
oficina la encontré a ella y a mis dos hijas esperindome en
la sala, dispuestas a interrogarme. Era parte del dominio
publico —me dijeron— mi virtual alejamiento de las la-
bores parroquiales. Se me habfa visto con frecuencia por
otros rumbos de la ciudad, y lo peor de todo no eralo que
la gente dijera o pensara sino el silencio en que habfa de-
cidido hacer lo que hacfa. Apenas si pude darles una ex-
plicacién cuando terminaron aquellas preguntas iniciales.

—Conoci a una mujer —les dije.

Las tres me miraron con un gesto de sorpresa apenas
contenido. Les hablé entonces de que se trataba de una
mujer a la que habia conocido en el viaje a Alemania.
Les conté del grupo de catequistas y de lo de mis visitas
asu dirigente por cuestiones que tenfan que ver estric-
tamente con el funcionamiento del grupo. Si me habia
alejado de la parroquia —anadi— era porque, después
de muchos afos, sentia en cierta forma la necesidad de
procurar mi crecimiento espiritual por otras vias. Que
eso era lo que suponia mi participacién en otro movi-
miento religioso.

Todo eso debié de haberles sonado convincente por-
que ni mi mujer ni mis hijas objetaron absolutamente
nada. Las verdaderas dificultades llegaron cuando me
cuestionaron por la razén de mi silencio. Entonces ape-
nas si pude responderles que no habia querido inquie-
tarlas con el desasosiego que sentfa con mi permanen-
cia en mi antiguo grupo, que tal vez habrian pensado
que empezaba a cansarme de mis obligaciones eclesiales
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para entregarme a una anodina vida laica, carente de
compromisos. Confieso que senti nduseas por la cari-
catura de justificacién que entonces intentaba ofrecer
a mis mujeres; senti nduseas de mi mismo, de lo incon-
fesable que comenzaba a ser mi relacién con Magda-
lena. Porque habia empezado a ocultarla como a una
amante, como una pasion secretamente conservada. Y
si quieren que acabe de una vez por todas de confesar
mi pecado, les diré que si: con los dias quise hacerla mi
amante para convertirla con el tiempo en aquello que,
tal vez en el fondo y sin saberlo del todo, deseaba.

6

Ocurrié una tarde en que fui a su casa después de un
dia tedioso en la oficina. Ella lefa en el amplisimo co-
rredor de mosaicos que se extendia entre el blanco y el
negro, como tablero de ajedrez a lo largo de un jardin
lleno flores. Magdalena lefa con lo que me parecié una
rara expresion de beatitud, una expresién que —lo he
sugerido antes— solo habfa visto en el rostro que sue-
len ofrecer algunas imédgenes de la Virgen. No sé por qué
impulso alojado en un interior tan hondo tal vez como
el que guarda mis mds ocultas intenciones, me acerqué
hacia ella con la intencién de abrazarla. La abracé con
un abrazo irrepetible, Gnico, al que ella respondié con
calma inusitada. Y el abrazo que fue como un estallido
emocional nacido de nuestras entrafias se prolongé por
un tiempo no medido en segundos o minutos sino en in-
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tensidades. Del abrazo que nos mantuvo alli, de pie jun-
to al jardin y sus plantas trepando caprichosamente por
los pilares, pasamos a las palabras. Le dije, entonces, lo
que sin darme cuenta queria decirle desde hacfa tiempo
atrds, pero que no lograba articular conscientemente. Le
dije a Magdalena que la necesitaba, que habia empezado
a extranarla con la fuerza que se necesita para querer a
alguien y buscarle como a algo esencial e irremplazable.
La querfa —le dije— del modo en que quiere un hombre
a la mujer con la que suefia, con la que estaria dispuesto
a compartir su tiempo para ofrendar su vida en el altar
de las renuncias. S{ —le dije a Magdalena—, por ella era
capaz de renunciar a la torpe vida marital que desde hacfa
mis de treinta afos me mantenfa unido a Lucfa y tam-
bién de dar la espalda a la grisicea vida penitente que,
sin saber a ciencia cierta cémo, habia elegido. Ella —lo
supe por su mirada que como pdjaro en huida comen-
z6 a posarse en los rincones mds lejanos del jardin— no
supo qué decir a la explosién en que se convirtieron mis
palabras. Pensé por un momento que darfa la espalda al
torrente de voces liberadas por mi de la oscura mazmorra
que las contenfa, pero guardé silencio. Magdalena calla-
ba mientras desde un fondo impenetrable, apenas entre-
visto en sus 0jos, me veia.

—Acaba usted de convertirse en un apéstata, Brau-
lio— sentencid.

Después no dijo mds. Me dirigi6, en cambio, una
mirada que no supe acaso descifrar. Era el suyo un ges-
to que sugerfa pena, pero también consuelo. Yo sabia
que en lo profundo Magdalena era capaz de mirar a
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la miseria que habia en mi con una reserva suficiente
de ternura y afecto. Decid{ intentar la enmienda de mi
atrevimiento; quise despedirme de ella como el que de-
rrotado en una guerra no librada se retira.

—Braulio, espere, envidio su valor, tal vez pudiéra-
mos...—dijo.

Pero ella no quiso o no pudo terminar la frase. La
interrumpi con un dejo de premura que queria arran-
carle las palabras, las Ginicas esperadas por mi de sus la-
bios entrecerrados.

—Tal vez pudiéramos...—djje.

Pero Magdalena no llegé a decirlas. No las dijo
entonces y tampoco nunca porque pasé a ser, con su
cortés manera de despedirme aquella noche —«los dos
podriamos juntos enfrentar al demonio que empezaba
a deslizar entre nosotros veladas tentaciones», quiso
decir— lo que se dice un recuerdo. A esa mujer a la que
conoci en Colonia mientras las palomas picoteaban a
nuestro alrededor, a ese rostro lleno de beatitud por el
que bien hubiera podido ofrendar el resto de mi vida
en el altar de los sacrificios, no he vuelto a verlo desde
entonces.

Lo que no es un recuerdo, lo que si es una porcién
de esa realidad decorosa y pudica que por momentos
me asfixia, es el desgarrado lienzo en que después de la
aparicién de Magdalena se convirtié mi vida. Prefiero
aun, es cierto, la rutina que me lleva a estar metido en-
tre hornacinas, entre vinos que se escancian consagra-
dos y entre sotanas que relucen con su grave apariencia
de cosas intocables. Lo que tampoco es —ni podria ser
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un recuerdo— es que el tajo que en mi llevo por dentro
ha escindido mi alma de modo irremediable.

Si, lo mio es un dilema. ¢Volveré a Magdalena, la
Magdalena que se apiadé de mi cuando hablé de li-
brar una guerra al demonio del amor que me posee?
¢O debo esperar, encontrar entre la muchedumbre una
Magdalena que no quiera librar batalla alguna? Tal vez
no sea dificil encontrarla. ¢Acaso no escribié San Agus-
tin que hay que buscar como quien debe encontrar y
encontrar como quien debe seguir buscando?
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os pies de aquel cuerpo habfan sido curiosamente co-

locados en direccién a la entrada principal de la capi-
lla, cosa que él aproveché para mirarle el rostro mientras
permanecia de pie junto a una esquina del ataud. Al fren-
te, el avejentado sacerdote dirigfa a los feligreses las dltimas
palabras de un sermén que ya se habia prolongado més de
lo previsible. El parecia no escuchar. Cabizbajo como se
vefa tampoco debié notar que tuvo que haber ocupado su
asiento casi diez minutos antes, cuando los otros tres que
hacfan la guardia de honor fueron relevados. Tal vez prefe-
ria velarlo entonces porque quizd no lo seguirfa al cemen-
terio. Con seguridad no querrfa presenciar un entierro del
cual ¢l mismo pudo haber sido protagonista, tomando en
cuenta el riesgo al que se encuentran sometidos los hom-
bres como él y como el difunto. Las autoridades policiacas
declararon que no era del todo descabellado suponer una
posible venganza: finalmente en vida el muerto habfa sido
periodista, y los periodistas, habia dicho con sorna el jefe
de la policfa asignado para el caso, «pueden llegar a mo-
rirse si se toman muy en serio el oficio». Cuando volvi6
a sentarse habfa transcurrido casi media hora de guardia.
Entonces miré el atatid, de un color azul celeste, adornado
con flecos de un azul més profundo, a cuyo costado dos
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grandes cirios parpadeaban. El aire solemne que flotaba en
aquella atmosfera, se nutria del silencio de los asistentes a
esa misa en la capilla de san Jerénimo.

A lo largo de la extensa entrada hacia el altar, una
docena de coronas mortuorias tapizaban los bordes
de madera, instalados solo para contener a la multitud
congregada desde la enorme puerta de acceso. Entre
familiares, amigos y conocidos, mds de un centenar de
personas se encontraba en la capilla para asistir a la des-
pedida de quien, apenas unos cuantos dias antes gozara
de una vitalidad «jocosa, chispeante», a juzgar por mds
de algtin asistente empefiado en hablar solo en buenos
términos del difunto.

El seguirfa escuchando muy cerca de la sacristia el
sermén del cura que a ratos se llevaba las manos a la
cabeza, quizds incémodo debido a aquella calva pro-
nunciada. De sus encendidas palabras acerca de una
lectura del Evangelio segtin san Juan, aquel sacerdote
tan sugestivo por sus frecuentes gesticulaciones y el ma-
noteo gracioso que le hacfa lucir como un incendiario
merolico habia empezado a dirigir palabras de consue-
lo a la familia de «un hermano entrado a la gloria de
Dios». La madre —una menuda mujer morena cuya
edad alcanzaria tal vez los sesenta aflos— no dejaba de
secarse las ldgrimas mientras apoyaba la cabeza en una
de sus dos hijas, sentadas a sus costados. Las tres mira-
ban al sacerdote que casi al final de su prédica lleg6 a
situarse muy cerca de donde se encontraban, volteando
a intervalos hacia el atatdd del difunto. Una penumbra
repentina comenzd a filtrarse a través de los ventanales
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dela capilla y provocé un murmullo generalizado entre
los presentes, que desde sus lugares parecieron advertir
la inminente caida de la lluvia. Porque lo comun en los
casos de misas para difuntos era una celebracién mds
sencilla que las de costumbre; aquella sin embargo se
habia demorado casi una hora, debido a un retraso en
el cortejo. Asf que el final de la ceremonia tuvo algo de
precipitado, como si el cura hubiera tenido que con-
cluirla debido al fastidio de los asistentes, percatados
ya del aguacero que pronto podria cernirse sobre los
alrededores.

El no desvi la vista del altar. No parecié sorprenderse
tampoco ante la brusca aparicién de la penumbra. Se de-
dic a mirar, a esculcar con los ojos los sucesivos cuadros
que muestran el largo pasaje a la crucifixién. Los habia
visto todos cuando entré a la capilla y los admiré pren-
didos a los muros, dispuestos en ese orden cronolégico
por el cual se exhibe la ejecucién del Cristo. Fue cuando
termind de apreciarlos todos que decidié colocarse justo
debajo de la imagen del santo sepulcro. Serfa en ese lu-
gar donde tuvo que tolerar las repetidas interrupciones
de los monaguillos que pasaban junto a ¢l llevando toda
clase de accesorios para el acto littrgico.

Su salida de la capilla ocurrié entre la turbamulta
que poco tardarfa en enterrar a quien habfa sido uno de
sus mejores amigos durante los memorables tiempos de
El dfa, periédico para el que habfa trabajé durante siete
anosy en el que lo conocié como reportero de la seccidon
policiaca. No saludé6 a nadie. Tampoco ofrecié sus con-
dolencias a las tres mujeres que de pie frente a la puerta
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de acceso recibian, poco antes de partir rumbo al cemen-
terio, los numerosos pésames de rigor. Confundido por
un momento entre la muchedumbre, terminé por dete-
nerse. Inhal6é una bocanada de aire y siguié mirando a
mitad de calle con direccién a la multitud que se alejaba
ya con el féretro por lo alto. Comenzaba a llover.

2

Rodrigo Oyosa habia estado bebiendo toda la noche con
sus amigos en el hotel Viva, de Villahermosa. Se trataba
de una fiesta informal entre periodistas en la que salu-
dé a colegas suyos de diarios tan combativos como £/
independiente y Perfil Surefio, aunque también a los de
algunos otros periédicos oficialistas. No trabajaba pro-
piamente en ninguno de ellos desde que decidiera re-
nunciar algunos meses antes a la jefatura de redaccién en
El informador, pero nunca dejaba de recibir invitaciones
gremiales para asistir a festejos nocturnos que casi siem-
pre conclufan al amanecer. Aquella vez, debido al festejo
por «el dia de la libertad de expresién», estuvo conver-
sando largo rato sobre sus proyectos futuros con Jaime
«Chato» Gémez y Fabiin Valle. Ellos dos eran sus mds
allegados excompaneros en el periédico.

—¢Por qué nole entras a coordinar la nota roja, Rodri-
go?— le preguntaba Jaime que parecia no dar crédito a las
explicaciones que Oyosa habfa dado mientras charlaban
acerca de su retiro sorpresivo, y en apariencia temporal,
del medio periodistico.
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—Primero las broncas, mi Chato —contesté Rodri-
go—. T sabes, sin cuentas pendientes cualquiera pue-
de dedicarse a lo que le venga en gana.

—Dues si, ¢pero no crees que ya son varios meses de
licencia voluntaria?

—Negocios son negocios, amigo. Ademds, no me
digas que cae mal retirarse un poco de la peste perio-
distica.

—Si td lo dices, carnal...

Fabiin, quien por su parte se habfa limitado a se-
guir con intervenciones ocasionales el curso del didlogo
entre Jaime y Rodrigo, era el encargado de procurar al
pequefio grupo que los tres formaban las copas y los
cigarros que de cuando en cuando consumfan.

—¢Qué, se toman otra? —invitaba cada que veia
cémo el licor bajaba de nivel en sus respectivos vasos.

La conversacion flufa al calor del repertorio de un
grupo musical y de las voces del resto de los asistentes.
Los temas eran los mismos que habitualmente habian
sido el centro de la discusién en anteriores veladas: los
ultimos casos de corrupcién en el gobierno del estado,
las lineas periodisticas, las asonadas discretas y teledi-
rigidas, las prebendas, los ahijados y los padrinos en el
mundo de los medios... («¢supiste cudnto recibié el
mes pasado la gente de Vanguardia solo por divulgar
la gira del gobernador en la Chontalpa?»; «qué mal les
queda el giro politiquero a los columnistas empresaria-
les, ¢verdad compadre?»; «¢por qué carajos no habri
venido Toflo, el fotdgrafo estrella mas amarillista en el
sureste de México?» ); y cosas por el estilo.
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Pocos minutos después de las tres de la madrugada,
Opyosa habia terminado de beber su décima copa de la
noche y se dispuso a salir del convivio. Jaime y Fabidn
insistfan en reprocharle su prisa por retirarse a pesar de
las insistencias, particularmente de Jaime, que se mos-
traba entusiasmado con la charla entre los dos. Rodri-
go sale del hotel y enfila con direccién a Paseo Tabasco
mientras comienza a fumarse un cigarro. Camina con
lentitud hacia la esquina con Ruiz Cortines y pronto
espera el paso de un taxi. Minutos mds tarde, un auto-
moévil con vidrios polarizados se detiene frente a ¢l; lo
aborda con torpeza y masculla obscenidades mientras
se acomoda en el asiento trasero.

—A la calle Hidalgo, de Tamulté —dice.

El auto se pone en marcha de inmediato con la pro-
bable intencién de atravesar la ciudad, a esas horas con
sus calles desiertas, y tarda poco en cruzar las largas ave-
nidas principales de Madero y Paseo de los Candiles;
atraviesa Héroes del 27 y prosigue en linea recta por
todo el bulevar de los Vencedores. M4s adelante bordea
el malecén, desde el que es posible echarle un vistazo al
rio graciosamente revestido por el brillo distante de la
luna. Da vuelta en el retorno conocido como «El giro
del duende» y dobla por fin a la derecha para enfilarse
a una velocidad endemoniada hacia la oscuridad de la
carretera.

Casi una hora después, el auto se detiene frente a
una casa abandonada y a medio construir, en medio
de mucha maleza. El conductor —hombre corpulen-
to y bigotén con la camisa a medio abotonar— des-
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ciende rdpidamente y abre la puerta por donde bajard
Rodrigo, que despierta después de haberse quedado
dormido.

—¢Te acuerdas de tu investigacién sobre los terre-
nos de Parafso, periodista de mierda?— pregunta el bi-
gotén mientras sujeta a Rodrigo por los brazos —Si no,
ya te acordards. Ahora acaba de bajarte, hijo de pura...

3

—Delicado, dofia Cristina, muy delicado —djijo el mé-
dico luego de examinar con detenimiento los signos
vitales de Rodrigo que yacfa inconsciente en el cuarto
de un hospital. El médico hizo una pausa antes de con-
tinuar con el diagnédstico y dirigi6 en tanto una ripida
mirada a la mujer.

El médico no habia descartado del todo la posibili-
dad de una complicacién. Los golpes recibidos la ma-
drugada anterior habfan conseguido fracturarle la pier-
na izquierda y la clavicula del hombro derecho, ademds
de provocarle una intensa hemorragia interna, pero en
sus propias palabras el verdadero peligro radicaba en
la severidad de los golpes en la cabeza. Tomé entonces
sus instrumentos, un estetoscopio y un rollo de venda-
jes que envolvié después de haber ajustado las gotas de
suero que flufan a través de las venas del paciente; se
acomodé aquellos lentes que le daban un aire circuns-
pecto y cogié el maletin donde guardaba el resto de sus
rudimentos médicos.
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—Veremos cémo reacciona las siguientes veinticua-
tro horas— dijo antes de despedirse y atravesar el um-
bral de la puerta.

Minutos después, entraron Diana y Margarita, las
dos hermanas de Rodrigo. La primera vestia un traje
sastre color azul. Unas zapatillas negras de charol, una
bolsa de cuero colgada al brazo y un peinado recogido
hacia atrds completaban su apariencia que contrastaba
con laimagen de Margarita. Esta llevaba puesto un hol-
gado pantaldn rojo, perfectamente combinado con el
floreado disefio de su blusa. Sus cabellos sueltos, largos
y rojizos como los de dofa Cristina, parecfan revolverse
en deliberado desorden. Fue Diana la primera en pre-
guntar por las conclusiones del médico:

—¢Qué te dijo el doctor, mam4?

Dona Cristina parecié vacilar un momento al cabo
del cual terminé silabeando una respuesta salida como
a duras penas de sus labios apretados y blanquecinos.

—No lo sé hija —contesté al borde del gemido—,
solo dijo que tendremos que esperar a que reaccione.

—iMalditos! —mascullé Margarita—, pero esto no
se quedard asi, mamd, Rodrigo tendrd justicia pase lo
que pase...

Por los ventanales abiertos comenzé a soplar ense-
guida una ventisca que agit6 las cortinas del cuarto. Las
tres mujeres permanecieron un momento en silencio,
como escuchando el sonido de las hojas de los 4drboles
cayendo intermitentes en el exterior del hospital. Diana
se acercd a la ventana y eché un vistazo a lo desolado
que lucian las calles desde aquel punto.
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—Me hablé su amigo Fabidn, me dijo que se despidié
de ellos cuando salié pero que no supieron a dénde iba.

Inhalé aire con fastidio, entorné los ojos y solté un
vaho que le removié los cabellos. Luego continué: —
Tenemos que denunciar cuanto antes en la policia.

—iLa policfa, la estupida policia! —protesté Mar-
garita— ¢sabes cudndo vas a tener una respuesta de esa
peste?

—Por Dios, hija —intervino dofia Cristina— nada
ganamos desconfiando.

—Escucha, mamd, Rodrigo tiene pleitos de los que
ni siquiera tenemos idea. ¢Sabes qué podria pasar si de-
nunciamos en la torpe policia?

Un nuevo silencio cargado de pesadumbre parecié
invadir el cuarto. La ventana, dando justo a una calle
escasamente transitada, recibfa a ratos el acompasado
—casi impertinente— sonido de los carros. Tras un
momento de incémodo silencio, Diana prosiguié con
la conversacién interrumpida:

—No se me ocurre otra cosa, dar parte a la policia es
nuestra tnica salida.

—iDiana, por favor, hay otras salidas! —replicé
Margarita—, Rodrigo es periodista, podemos buscar la
ayuda de sus amigos, qué sé yo...

—¢Estds loca? —increp6 Diana alzando la voz— Lo
que quieres entonces es que NoOs maten...

—Se trata de dar con los responsables.

—DPero no es tan sencillo, hija —intervino dona
Cristina al borde del sollozo—, la golpiza que le dieron
a tu hermano no es asunto nuevo y td lo sabes.
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Por primera vez, desde que una voz desconocida
les avisara al otro lado del teléfono que Rodrigo habia
sido encontrado inconsciente y casi molido a golpes
en medio de un camino vecinal situado las afueras de
la ciudad, Margarita parecié ceder en el impetu de su
indignacién. Hija menor de la familia y estudiante de
psicologia, no solia quedarse callada ante aquello que la
indignaba; por eso cuando nifa, y hasta bien entrada la
adolescencia, sus frecuentes pleitos escolares.

Circunstancias distintas rodeaban a Diana, la mayor
de los tres hermanos. Educada bajo la tutela estricta de
dofa Cristina, habia crecido con la idea metida en la ca-
beza de llegar a ser monja; y aunque no llegaria a serlo,
pese a haber permanecido casi cuatro anos en una con-
gregacién de capuchinas en Mérida, casi todos los que
la conocfan se atrevian a sugerir que era visible en ella
uno que otro resabio de las ensefanzas recibidas de «las
monjitas». «A ver cudndo nos das el gusto, hermanita>,
vivia repitiéndole Rodrigo para tratar de convencerla de
que ya era tiempo de buscarse a un hombre que la qui-
siera de veras. Pero Diana seguia soltera y sin viso alguno
de pareja, con todo y sus treinta y tantos afios encima.

Las dos hermanas habfan sentido la muerte de don
Agustin, su padre, como un hecho desgarradoramente
decisivo. Lo habfan visto sufrir por mis de dos afios has-
ta el final de aquel cincer de pulmén que, segun se supo,
contrajo en el lugar donde trabajaba. La actitud de dofia
Cristina de cara a las adversidades que trajo consigo la
muerte de su esposo, sirvié por eso de mucho para apaci-
guar el trance al que estuvo sometida la familia, a la que
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en ese tiempo si algo le sobraba eran las multiples deudas
contraidas para paliar la enfermedad de don Agustin.

4

Bajaron del auto como a tientas, tropezando con las pie-
dras y levantando polvo del camino. Atrés, en la ciudad,
habian quedado las luces de los edificios y los anuncios
luminosos. Ahora en los alrededores podia escucharse el
ladrido lejano de perros y el zumbido préximo de los mos-
quitos. A lo lejos, la visién difusa de unas cuantas casas
que ellos no miran mientras avanzan por entre la vereda.
En una de las construcciones parece haber luz, una luz
que apenas se escabulle por el marco de una ventana. Lo
demis es una oscura visién que se pierde en los potreros;
alld donde los drboles parecen entrecruzar sus ramas con
el color a fuego fundido del cielo. La marcha es fatigosa,
desesperante a veces. Los pasos de Rodrigo se tornan por
eso torpes, aletargados al resonar de aquella voz que es mis
bien una especie de graznido repitiendo «¢Te acuerdas de
lo que te atreviste a hacer, Oyosa?». En pocos minutos
atraviesan la aterraplenada geografia de un lugar que solo
el gordo identifica. Las copas empiezan entonces a ejercer
su efecto irremisible: Rodrigo trastabilla y recibe, antes de
que pueda enderezar su cuerpo, un puntapié que lo de-
rriba.

—Te pasa por borracho, cabrén —dice el gordo que
no mueve un solo dedo para levantar a Rodrigo, que a
duras penas se reincorpora.
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Poco después ya no hay mucho por recorrer. La mi-
rada de Rodrigo es para entonces una mirada vidriosa
y casi adormecida por el vaho de la inconciencia. En el
aire enrarecido de la madrugada flotan las preguntas
que alguna vez le hicieran sus compaiieros y a las que
nunca habia podido dar sensatas contestaciones. «¢Por
qué carajos meterse donde no lo llamaban?», «iqué
ganaba con amargarle la vida a un verdadero pez gordo
como el que ahora seguramente se las cobrarfa?» Algo
en aquella oscuridad parece confirmar que toda expli-
cacién es ahora una apuesta por lo imposible. No hay
marcha atrds. En vano suponer que su retiro temporal
de los diarios arreglarfa el asunto. «Solo una cosa no
existe: es el olvido», habia leido en un verso de Borges,
el viejo escritor que tanto lo irritara con esa idea perver-
sa de los laberintos. Pero Borges tenfa razén: el olvido
no existfa. Mucho menos cuando hay advertencias de
por medio.

El ultimo trayecto que recorrieron transcurrié des-
pués de que cruzaron los alambrados que cercaban el
acceso a las construcciones que se vefan desde la carrete-
ra. A la distancia, el centelleo de las tltimas luciérnagas
parece mis bien un festejo del dia que pronto habri de
empezar, quizd como siempre para los demds. No para
Rodrigo. Delante de ellos, las casas que desde la carre-
tera parecen pequenas, en realidad tienen tamaos sufi-
cientes para cobijar a familias mds o menos numerosas.
Son tres casas en total. Frente a una de ellas hay sacos
alineados. Contienen maiz, a juzgar por los granos dis-
persos en el suelo. Frente a otra de las casas hay pilares
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derruidos, restos tal vez de alguna construccién ante-
rior. Los dos hombres dirigen sus pasos hacia la casa de
la luz vista por la ventana. Es la primera de las tres; la
ultima apenas si se distingue en medio de la oscuridad.
Cuando se acercan, el gordo empuja a Rodrigo y toca la
puerta. Los suyos son golpes secos que interrumpen el
silencio de un lugar en el que apenas unos minutos an-
tes solo el sonido de los grillos se escuchaba. Por el mar-
co aparece un tipo cuya barba remata una cara morena
regordeta y de mirar ensimismado. Usa camisa a rayas
sin mangas, es de estatura mediana y tiene una postura
que le hace verse encorvado. Los tres hombres entran a
la casa. Unos muebles desvencijados y una mesa a me-
dio arreglar es lo primero que se ve cuando se entra.
Hay también un televisor colocado sobre un librero sin
libros y lleno en cambio de aparejos para albanilerfa:
hay alli martillos, clavos, cucharas e incluso varias fra-
nelas; mds all4, la cocina dala impresién de ser mds bien
una bodega. Solo una ventana da al callején por el que
se llega a la casa. Nada se ve por ella mis que el ramaje
de los arboles y la oscuridad decreciente del amanecer.
A Rodrigo lo conducen a la mesa y lo sientan en una
de sus sillas. Mientras el gordo se acerca a la ventana y
la cierra, el grandulén de la barba se sienta frente a Ro-
drigo, lo mira un momento y esboza una sonrisa que de
inmediato desaparece.

—Vamos a ver qué puede decirnos un borracho —
dice mientras le palmea una mejilla.

Rodrigo, que hasta entonces se debatia entre la som-
nolencia y la lucha por permanecer consciente, abre
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bien los ojos y mira con sorpresa a los dos hombres. No
dice nada, pero en su rostro se advierte el dejo del temor
disimulado, de la embriaguez que pretende decir que
nada sabe. El granduldn se levanta de la silla y palmea
de nuevo —esta vez con fuerza— la cara de Rodrigo.

—iPero no te trajimos aqui para que duermas! —
grita, y Rodrigo mueve esta vez la cabeza de un lado a
otro; quizd afirmando con ese movimiento su indispo-
sicién a escuchar lo que los dos tipos quieren decirle.
En dos palabras, Rodrigo formula una interrogante
que intenta atisbar en su futuro y que revela de paso la
condicién oscura de su presente.

—¢Qué quieren?

Es el grandulén de barba el que le contesta.

—Es muy simple, cabroncito. Por tu bien, quere-
mos saber quién diablos te dio la informacién que pu-
blicaste el afio pasado sobre los terrenos de Paraiso.

Rodrigo cierra los ojos y exhala sin fuerza un soplido.

—¢Me escuchaste o te estds haciendo pendejo? —
pregunta el grandulén que aproxima su rostro enroje-
cido por la célera a la cara de Rodrigo.

Este abre los ojos y lo mira. Pero su mirada parece
no saber lo que mira. Rodrigo le muestra al grandulén
una cara de desentendimiento tal que no deja lugar a
dudas: serd dificil obtener de ¢l una respuesta cuerda
mientras no le pasen los efectos de la borrachera. Algo
mueve, sin embargo, al grandulén que insiste en pre-
guntar lo mismo.

—Te lo voy a repetir, pinche periodista. ¢{Quién ca-
rajos te dio la informacién de los terrenos de Parafso?
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Esta vez Rodrigo permanece con los ojos abiertos.
Levanta la mirada al techo como buscando encontrar
la respuesta donde no podra jamds hallarla, pero don-
de no tiene delante de sf la cara amenazante de aquel
probable matén profesional. Luego mueve la cabeza y
responde.

—No me acuerdo, no sé nada.

Entonces el grandulén se incorpora. Se dirige al gor-
do que ha seguido el interrogatorio sin decir palabra
alguna.

—Llévatelo —ordena—, enséniale a este pendejo
cémo se acuerda uno de las cosas.

5

A Rodrigo Oyosa lo encontraron tendido a las orillas de
un camino rural que conduce a la carretera Villahermo-
sa-Coatzacoalcos. Lo hallaron después de que lo molieran
a golpes, tal vez en uno de los terrenos préximos. Las heri-
das que su cuerpo presentaba de los pies a la cabeza pare-
cfan mds una armadura de hematomas e hinchazones que
un rosario de impactos recibidos con safa. Su rostro era el
reflejo lejanisimo de lo que alguna vez pudo haber sido un
rostro con sefias y facciones. Irreconocible como estaba a
fuerza de tanta contusién y del sangrado que le escurria
—leve, pero intermitente— por la nariz, habfa sido dificil,
aun para su madre y sus hermanas, identificarlo. De no
ser por el par de lunares dispuestos en una pequena linea
vertical debajo de su ojo derecho —curiosidad que volvia
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peculiar aquella cara hecha para mirar con dureza impene-
trable— Rodrigo podria haber pasado como uno mis de
los «ajusticiados» que casi a diario aparecen en una tierra
tan violenta y a resultas tan bdrbara como la de Tabasco.
Ingresado al drea de urgencias del primer hospital que se
tuvo al alcance cuando lo trasladaban a Villahermosa des-
de el sitio en que lo encontraron, no era dificil pronosticar
un diagndstico pesimista en torno a su estado. Minutos
después de su ingreso, los médicos informaron en efecto
que Rodrigo tenfa un severo traumatismo en la cabeza. Su
vida peligraba al grado de tener pocas probabilidades de
salvarse. Si milagrosamente sobrevivia, nadie podia asegu-
rar, dijeron los médicos, que no padeciera irremediable-
mente de un dafo en sus capacidades motoras o en sus fa-
cultades mentales. Con todo y lo sombrio del diagnéstico,
Rodrigo permanecié en el hospital por espacio de un mes.
Visitado por amigos, conocidos y familiares, no recuperd
la conciencia hasta pocos dias antes de abandonar aquel
cuarto atestado de olores a medicamentos y a extrema-
da asepsia clinica. Del hospital fue llevado a la casa de su
madre. Su cuarto —el cuarto que fuera suyo antes de que
decidiera mudarse al departamento donde vivia— se con-
virtié entonces en el sitio por el que desfilarfan personas
interesadas en su convalecencia o —no es de dudar en tales
casos— poseidas por la curiosidad de conocer su estado.
Y es que, a pesar de haber dejado el hospital en medio de
la expectativa de una recuperacién lenta pero progresiva,
traumdtica pero segura, era evidente en Rodrigo el dafio
que los golpes le habian ocasionado. No se movia sin el
auxilio de alguien que lo asistiera hasta en las cosas mds
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simples y delicadas. Comer, ir al bafio, cambiar de postura
en la cama o acomodar un poco la cabeza para alimentarse
comenzaron a convertirse poco a poco en una verdadera
faena —cercana a la tortura— para su madre y sus her-
manas. Hablar también lleg6 a significar para Rodrigo un
hecho doloroso. Articulaba las palabras como quien tiene
que desplegar un esfuerzo inaguantable. Los musculos
de la cara se le tensaban de tal modo que cuando querfa
completar una sola palabra, cualquiera que estuviera con
¢l podia llegar a temer un desvanecimiento repentino. Si
alguien lo visitaba, su mirada parecia escudrifiar desde una
distancia insondable al visitante. Cerraba los ojos y per-
manecia asi por un buen tiempo, como si emprendiera en
ese no mirar al recién llegado un viaje transitorio hacia un
abismo que solo ¢l atisbaba. Cuando los abria, continuaba
con aquel mirar ambiguo, parecido al mirar torvo y lla-
meante de un alucinado. Y aunque parecia dar muestras
de haber recuperado la conciencia casi plenamente, de sa-
ber dénde estaba y quiénes eran aquellos que al borde de
su cama se asomaban al foso de su convalecencia, nada po-
dfa augurar un desenlace feliz en el estado de Rodrigo. Lo
peor, de hecho, podria estar por esperarse, habfan dicho
los médicos, y para eso —empezaban a entenderlo su ma-
dre y sus hermanas— debian tomar el curso de los aconte-
cimientos con la absoluta calma que trae la conciencia de
las cosas. Una tarde, después del bafo al que era sometido
diariamente y al que se resistia con una mezcla de pudor
y afectacion, Rodrigo recibi6 la visita de Jaime y Fabidn,
los dos amigos con los que conversara en la fiesta de perio-
distas la madrugada en que lo molieron a golpes. La gente
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del medio —le dijeron— estaba dispuesta a exigir hasta las
tltimas consecuencias el esclarecimiento de los hechos y la
detencién de «los hijueputas que le habfan hecho eso».
Ya podia entonces tener la absoluta confianza en que su
caso no quedarfa irresuelto. El los miraba como sin enten-
derlos, como intentando en medio de un esfuerzo supre-
mo reconocer al par de animados jévenes que lo visitaban,
seguramente comprometidos con una causa superior o
con una apuesta valiente. Apenas si pudo responder a lo
que decian sus amigos. Acaso esbozé en un guino lo que
pudo haber sido un agradecimiento o una demostracién
de afecto, y se volvi6 a aquella postura —Ia cabeza rigida,
el cuerpo todo como una materia exangiie— detrds de la
que no podia sino sospecharse un abismo hecho de oscu-
ridad y silencio. Ni bien se habfan ido Fabidn y Jaime, un
acceso de tos irreprimible parecié apoderarse de Rodrigo.
Tosfa y tosfa, mientras se contorsionaba y giraba de un ex-
tremo al otro de la cama. Su rostro, desencajado ya a partir
del largo y lento infierno de la convalecencia, adquirié de
pronto el mds extrafo e intenso color que pueda obser-
varse en una cara. El rostro de Rodrigo se torné de un ver-
de parecido al verde de una hoja a punto de maduracién;
aquél era un verde tan préximo al amarillo, pero sin llegar
a serlo plenamente. A través de su boca comenzé a salir
una suerte de eructo que después se convirtié en violento
vémito. Y al vémito, por el que Rodrigo comenzé a expul-
sar una gran cantidad de liquido viscoso y amarillento —
mezcla de dieta regulada y medicinas— lo siguié aquella
abundante expulsién de espuma que no habria de termi-
nar sino pocos dias antes de su muerte. Cuando su madre
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y sus hermanas lo encontraron inerte y con una expresién
de angustia irreprimible en medio de la cama, creyeron ha-
llarlo muerto. Minutos después, tras una intensa y deses-
perante lucha por reanimarlo, Rodrigo abrié los ojos. Con
ello calmé el llanto y el grito de las mujeres que a poco es-
tuvieron de volverse locas, presas como estaban del dolor y
la alegria que les causaba verlo vivo de nuevo. Se quedaron
un momento en silencio. Algo les hacfa pensar que quizd
otros momentos como aquél volverfan a presentarse. Tal
vez hasta el cansancio. O hasta la ndusea.

6

No saludé a nadie. Se quedé detenido un momento a mi-
tad dela calle, mirando cémo se alejaba el cortejo con aquel
ataud que bien se parecfa a una embarcacién flotando
como en un mar embravecido. Por la expresién de su ros-
tro parecic’) asomarse, apenas contenido, el signo inequivo—
co de una sonrisa. Se acordarfa, tal vez, de los ratos alegres
al lado de su amigo o de alguna otra razén que le harfa reir
con nadie, con ese nadie que ahora ocupaba las aceras, que
ibay venia por la soledad del atrio de la iglesia, que adelan-
taba pasos por entre los linderos de la calle. Se acordarfa de
cémo empezé todo. De las copas de tequila servidas a ese
par de periodistas —insulsos, a su entender— y ajenos al
valor de la tarea que tenfa entonces por delante. Quiz4 re-
cordarfa lo poco que le cost6 hacer esa llamada, la llamada
de alerta por la que ganaria lo suficiente como para alejarse
del tufo periodistico y salir, asi fuera momentineamente,
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de su miseria de reportero sin futuro. «Ya estd —dirfa alas
voces que lo ofan al otro lado de la linea—, el cabrén ya se
va y lleva varias encima>. Tal vez recordarfa la tltima vez
que lo vio vivo, tendido y casi hecho un harapo entre las
sibanas. Recordarfa las risas y el entusiasmo embriagador
de sus palabras, alli junto a la cama de quien casi cruzaba el
umbral de la otra vida. Es probable que en todo eso pensa-
ra. Aunque quién sabe. También podria haber pensado en
las razones que lo llevaron a hacer lo que hizo. ¢Pero por
qué lo habia hecho? ¢Cémo se llamaba eso de facilitarle el
camino a quien querifa cobrarse un par de afrentas? ¢No
tenfa €, acaso, también sus afrentas fijas en la cabeza como
recuerdos que ahora lo obsedfan? Talvez en eso pensaria
alli a mitad de esa calle solitaria, ahora que la tarde comen-
zaba a perfilarse como una simple mancha roja cayendo en
el horizonte. Quizds en eso pensarfa hasta perder de vista
a la multitud doliente en su avanzar rumbo al cementerio.

Inhal6 una bocanada de aire. Miré por ultima vez
en direccién al cortejo que desaparecia a lo lejos de ma-
nera irremediable. Comenzaba a llover.
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El gue muere paga
todas sus deudas
William Shakespeare

onocf a Marcela Mendoza en una fiesta de gradua-

dos de la UJAT. Acababa de terminar sus estudios
de medicina y no podia menos que celebrar junto a su
familia y amigos de generacién la singularidad del mo-
mento. La habfa visto antes un par de veces por los pa-
sillos de la universidad, siempre acompafada de alguna
amiga, o de lo que pudieron haber sido pretenciosos
galanes suyos, pero nunca llegué a hablar con ella. En
realidad, salvo por aquellas contadas ocasiones de nues-
tra época escolar —yo estudiaba el dltimo semestre de
la carrera de psicologia—, hasta el dfa de la fiesta, Mar-
cela era para mi poco menos que una desconocida. La
primera vez que la vi me atrajo su figura: mirarla equi-
valié desde entonces para mi a ensimismarme con el
vaivén de unas formas muy bien dotadas que, aunque
ocultas tras el velo de su ropa apretada, no dejaban de
mostrarse con generosidad a cuantos la admirdbamos.
Recuerdo cémo lucia la noche de la fiesta. Aquel ves-
tido negro bordado con lentejuelas no dejaba lugar a
dudas y su torneado cuerpo, que yo siempre imaginé
perfecto como el de una modelo de television, se plega-
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ba por completo a tal atuendo rematado con piedreci-
llas luminosas de distintas tonalidades.

—Fenomenal la nena, ¢no? —me musitd con aires
de complicidad Jorge Ldinez, un amigo egresado, igual
que yo, dos afios antes de la carrera de psicologfa, quien
de seguro habfa notado mi persistente mirada hacia
Marcela desde la mesa donde nos encontrdbamos. Ldi-
nez no dejé que le contestara—: Es la hija del doctor
Rogelio Mendoza, padrino de la generacién de médi-
cos.

Mi amigo comenzé entonces a hablarme de Mendo-
za 'y solo pude prestarle verdadera atencién cuando dijo
que el médico era uno de los duefios de Los Angeles,
uno de los hospitales mas renombrados y exclusivos de
Villahermosa.

—Se llama Marcela, y por lo que veo estds de suerte,
nos toca seguirla con ella terminando la fiesta.

Liinez me confirmé entonces algo que de algin
modo yo sospechaba: la noche era ain muy larga, asi
que la chica no desperdiciaria la ocasién para seguir fes-
tejando. Fue en ese momento cuando le acepté con un
movimiento de cabeza y una sonrisa aquella técita invi-
tacién al reven. A Ldinez no lo vefa desde hacfa algun
tiempo. Me lo habia encontrado antes muy pocas veces
y, por lo que lleg6 a decirme, tenfa un consultorio en
Los Angeles, cosa que segtin le of decir después, le abrié
las puertas de la familia Mendoza, a la cual frecuenta-
ba dada su amistad con el médico. De manera que si
esa noche yo estaba en esa fiesta para festejar a Birbara,
la hija mayor del tio Esteban que se graduaba de en-
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fermera, Jorge asistia por invitacién de la propia Mar-
cela —quien para entonces se mostraba embebida en
las conversaciones: absorta en todos esos intercambios
y felicitaciones con que suelen acompanarse las fiestas
de graduados, mientras discurren el baile y los platillos.

Aquello concluyé poco después de la media noche. An-
tes de que me fuera con Bérbara y el tio Esteban, de
quienes terminé despidiéndome, Liinez se acercé a mi
casi musitando.

—Lo tengo arreglado —dijo con un raro gesto di-
bujado en el rostro—, sabe de ti, quiere conocerte.

Me sorprendié aquel interés de Ldinez en que yo lo-
grara aproximarme a Marcela. Era cierto que yo sentfa
evidente atraccién hacia ella, pero no esperaba que él
quisiera ayudarme asi para acercarme. Por encima de
todo, ¢no tenfa él mejores posibilidades de ligarsela,
tomando en cuenta su amistad con el médico? Sujetdn-
dome del brazo, comenzé entonces a decirme cosas que
no alcancé a oir bien, debido al estruendo de la musica
y al alboroto con que concluia la fiesta. No pude es-
cucharlo claramente sino hasta que nos dirigiamos al
estacionamiento.

—La vamos a esperar en Baby’s —dijo sin dar mds
explicaciones.

Baby’s era, por cierto, uno de esos antros al que
solfan ir los fines de semana muchos jévenes villaher-
mosinos. Un sitio para el desparpajo y el ligue. Cuan-
do llegamos, aquello estaba repleto. Apenas habiamos
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entrado, la musica endemoniada de un grupo de rock
comenzd a escucharse en medio de un ambiente enra-
recido por el humo artificial y por las luces relampa-
gueantes de la pista.

—iNo tarda en venir la paloma! —grit6 Liinez, in-
tentando hacerse entender en medio del bullicio.

Nos habfamos adelantado y esperdbamos. El me
daba la impresién de sentirse a gusto, cémodo en un
terreno que seguramente frecuentaba. En unos cuantos
minutos lo vi saludar a casi una docena de conocidos
suyos. Al poco tiempo se aparecié Marcela. Segufa ra-
diante, como si el trajinar de la fiesta terminada apenas
una hora antes nunca hubiera ocurrido. Tard6 poco en
hallar una mesa a la cual pudieran sentarse ella y sus
acompafantes, una chica y dos chicos, posiblemente
también recién graduados. Intui por ello que tenfan
reservaciones.

—iTras ella, galin! —grit6 Liinez.

Y nos acercamos a la mesa, yo sin el total convenci-
miento de saber bien lo que hacfa, y Ldinez con aquella
sonrisa extrafia que poco antes, en plena fiesta de gra-
duacién, le sorprendiera en la cara.

—¢Hace cudnto terminaste la carrera, dijiste? —me pre-
guntd Marcela luego de las presentaciones de rigor y de
unas cuantas palabras dichas solo para romper el hielo. En
realidad, hasta entonces yo no habia dicho una sola pala-
bra sobre la terminacién de mis estudios.

—Hace dos afios —Ile contesté mientras miraba su
cara, algo difusa por la oscuridad del rincén donde nos
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encontribamos—, Jorge y yo somos de la tercera gene-
racién de psicélogos de la UJAT.

Pude distinguirle enseguida una sonrisa que, mds
bien, me parecié una mueca destinada a estimular nues-
tra incipiente charla. Para entonces, Liinez entablaba
una ruidosa conversacién con los amigos de Marcela.
Poco después, nuestro didlogo a ratos interrumpido
por el estruendo de la musica habia adoptado —por lo
menos asi me parecié entonces— un curso imprevisto.
Me enteré asi de que pensaba viajar al siguiente mes a
los Estados Unidos adonde queria irse a especializar
en ginecologia; también de que su padre hubiera dado
cualquier cosa por que se decidiera por la cardiologfa.
Yo apenas atiné a decir unas cuantas cosas sobre mi
vida. «Trabajo en el hospital psiquidtrico —le dije—,
y ademds de ir seguido al cine me gusta mucho jugar
ajedrez y viajar siempre que me sea posible». Mis pa-
labras debieron de haber sonado tan automiticas, tan
dichas solo para corresponder a la aparente confianza
de las suyas, que ella respondié a mi pobre intento de
aproximacic')n con otra mueca convertida, esta vez con
un poco mds de éxito, en sonrisa.

—Y no vienes nunca al antro, ¢verdad? Nunca te
veo por aqui.

Su tono me hizo pensar en la clase de semblante que
estarfa yo ofreciendo alli, sentado frente a alguien como
ella, experimentada quizds en noches de fiestas intermi-
nables.

—Antes venia yo con frecuencia —respondi escue-
tamente—. Pero el trabajo, td sabes...
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No continué respondiéndole solo por no decir que
si no los frecuentaba era porque, a decir verdad, nunca a
pesar de las muchas invitaciones que recibi en mis afios
de estudiante me habia sentido cémodo en un antro. Al
rato, la amiga de Marcela comenzé a decir que ya era hora
de bailar, que no estaibamos alli solo para estar sentados.
Se levanté de su silla, se acercé a Marcela y le dijo algo al
oido antes de alejarse hacia la pista en compafia de uno
de los dos amigos que las acompanaban. Iba justamente
a dirigirme a Ldinez para preguntarle si en aquel lugar
vendian cervezas, cuando Marcela se adelanté a pregun-
tar si querfa bailar con ella. Contesté que claro, que yo
estarfa encantadisimo, y nos fuimos a la pista en medio
de una musica a la que nunca pude encontrarle sentido.
Marcela pareci6 disfrutar de principio a fin de la tortura
en que se convirtieron para mi unas melodias, idénticas
por su repeticién hasta la niusea. No paramos de bailar
sino alrededor de una hora después. Entonces volvimos
a la mesa; yo exhausto, ella moviéndose todavia al ritmo
del escdndalo, y alli solo encontramos a uno de los ami-
gos que habian llegado con ella y su amiga. Liinez, nos
dijo, habia tenido que salir del antro, que pronto regre-
sarfa. A los pocos minutos, los otros dos amigos de Mar-
cela regresaron bailando de la pista a la mesa y pedimos
enseguida una botella. No dejamos de beber hasta termi-
nar ese whisky y el siguiente, que corrié por mi cuenta.

Liinez ya no volvié. Marcela dijo que era un mala onda
por donde se le viera y que seguramente se habifa harta-
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do de estar allf, sin bailar ni animarse a nada en absoluto.
«Mala onda», repeti para mi mismo y pensé que esa era
la mejor forma de llamarle a alguien que deserta o abando-
na. Terminé por decirme que sus motivos tendria, pero en
todo lo que siguié de la noche no pude mantener a raya
en mi un asomo de intriga ante el comportamiento ines-
perado de quien me habia invitado al antro y luego me
abandonaba. Para mi fortuna, Marcela prefirié no bailar
de nuevo y permanecimos alli, alrededor de la mesa, be-
biendo y hablando junto a sus amigos de varios temas tri-
viales en apariencia. Digo que en apariencia porque al ca-
lor del didlogo yo escucharfa algo que me resulté del todo
inesperado: Marcela hablando con Carolina —asf resulté
llamarse aquella tipa— le comenté algo sobre una deuda
entre Liinez y el doctor Mendoza. No pude escuchar lo
que dijo enseguida: el pavoroso estruendo de la musica me
lo impediria, y yo tuve que conformarme con interpretar
lo que los gritos sordos de ambas mujeres me sugerian en
medio del bullicio.

Cuando salimos de Baby’s Marcela quiso, tras despedirse
de sus amigos, que yo la llevara en mi carro a su depar-
tamento. Hubiera podido pedirle a su reputado padre
un chofer que fuera por ella, asi que me sorprendi6 y me
entusiasmé su voluntad de hacerse acompanar por mi de
vuelta al lugar donde vivia. Durante el trayecto, en medio
de mi embriaguez y mi excitada imaginacién, concebi la
posibilidad de tener con ella una aventura. Le dije que nos
quedaba todavia un poco de madrugada, que podiamos,
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si ella querfa, pasarla muy bien en alguna otra parte. No
quiso —o no supo— cémo responder a esa insinuacién
abierta, pero al final del trayecto me dio su nimero tele-
fénico mientras de mi parte se llevaba la promesa de que
le llamarfa al dfa siguiente. No dejé que bajara de mi coche
sin que antes yo le preguntara lo que —ahora lo veo— de
no ser por las copas que llevaba encima nunca le hubiese
preguntado:

—Dime una cosa, Marcela, ¢anda Ldinez metido
en lios?

Ella dirigié su mirada hacia la mia para después son-
refr con un gesto extrafiamente cdndido:

—Ldinez es un cabrén —contesté—, tarde o tem-
prano estards de acuerdo conmigo.

Bajé del carro y se alejé caminando hacia el lujoso
edificio de departamentos donde vivia. Me parecié cu-
rioso —acaso por los efectos del whisky— no notarle
a Marcela ningin asomo de ebriedad. Era como si, a
diferencia de mi y de sus amigos, incluida la tal Caro-
lina, que al final resentiamos visiblemente los efectos
del alcohol en el rostro y en la conducta —ellos no pa-
raron en toda la noche de decir cuanta desfachatez les
llegara a la cabeza— Marcela hubiera sido capaz de salir
del antro sin mds rastro de desvelo que un poco de can-
sancio reflejado en los ojos. ¢Es que no habia tomado?,
me pregunté cuando ya las luces de lo que cref su depar-
tamento se encendfan y su figura parecia proyectarse
en las cortinas que daban a la calle. Aguardé algunos
minutos y permaneci en mi vehiculo por un tiempo
que ahora no me es dado precisar porque transcurrié
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como un simple soplo de aire. Entonces aparecié. A lo
lejos estaba Marcela asomada por uno de los ventanales
y mirando hacia la direccién opuesta a la que yo me en-
contraba. Estaba alli como si esperara a alguien. Como
si desentendida de la noche, de mi, de sus amigos y de
todo el maldito trajin de la fiesta de graduacién, por fin
hubiera llegado a ese momento. Luego entré de nue-
vo a su departamento y cerré la ventana. Transcurrido
poco tiempo, iba a poner en marcha mi carro ante lo
que supuse el fin de una noche absurda y obstinada,
cuando vi venir a lo lejos la figura de un hombre avan-
zando por la acera de la calle en direccién contraria. Lo
reconoc{ de inmediato: era Liinez.

Si alguien me hubiera advertido de lo que podria llegar
a ocurrir a partir del instante en que le acepté a Ldinez
aquella invitacién para ir con ¢l a la inttil conquista de
una guapa nifia rica; si por un momento mi perpleja
conciencia me hubiera conducido a rechazar lo rechaza-
ble, es probable que tampoco hubiese evitado cometer
la imprudencia que cometi aquella noche. Porque esto
fue lo que ocurrié después de que Liinez llegé al depar-
tamento de Marcela. Mi amigo tocé la puerta como an-
tes lo habria hecho de seguro varias veces. No alcancé a
verla a ella recibiéndolo al abrir, pero en cambio pude
notar la sonrisa de ¢l cuando entraba. «Desgraciado»,
me escuché decir en voz baja, y permaneci en el auto con
una mezcla de rabia e indignacién que apenas, con todo
y mi embriaguez, pude mantener a raya. En un lapso que
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tampoco me es posible precisar porque terminé quedan-
dome dormido tras mirar largamente hacia el departa-
mento, ocurrié lo inimaginable.

—iBaje del auto! —me ordend una voz que me des-
perté del profundo letargo de la borrachera.

La voz resulté ser la de un policia que me apuntaba
con su pistola. No supe por un momento qué decir,
como tampoco sabia si obedecer a la orden.

—¢Qué, no oy6? —me espetd esta vez con un tono
mids enérgico— jLe digo que se baje del vehiculo!

Entonces caf en la cuenta de la ceguera que los tra-
gos de esa noche me habfan provocado: a mi alrededor
habia casi diez policias —todos apuntindome con sus
armas— con la sola intencién de llevarme con ellos en

calidad de detenido.

Ni entonces ni en los siguientes dos dfas que siguieron a
mi confinamiento en los separos de la policia pude dar cré-
dito a la acusacién que pesaba en mi contra. No fue sino
hasta el tercer dia en que pude dimensionar el tamaro del
lio en el que me habia metido.

—Se le acusa de haber atentado contra la vida del
sefior Jorge Ldinez la noche del sibado pasado— dijo
solemnemente el fiscal del Ministerio Publico.

No pude evitar un estremecimiento. Hubiera desea-
do desvanecerme y no vivir aquello que empezaba ya
a tomar los tintes de una pesadilla, cuando escuché de
nuevo la voz del fiscal, que entonces procedi6 a hacer-
me una pregunta.
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—¢Conoce usted a la sefiorita Marcela Mendoza?

Ni siquiera me dio tiempo de responder. Marcela
apareci6 frente a mf sin un rastro de familiaridad para
conmigo. Se planté sin mirarme frente al escritorio del
fiscal que la miraba con atencién y se dispuso a respon-
der al mar de preguntas que terminarfa contestando
sin rastro alguno de vacilacién. Con ella habia llegado
Carolina, la amiga que la acompanaba en el antro la
noche de los acontecimientos. Ella tampoco me dirigié
la vista. A Marcela la interrogaron por poco mis de
una hora. Respondié a todas las preguntas, se compor-
t6 serena cuando tuvo que hacerlo y terminé rindien-
do una declaracién que, en resumidas cuentas, me hizo
pensar en una deformacién perfectamente tramada de
los hechos ocurridos apenas tres noches atrds. ¢Qué
fue lo que dijo la hija del doctor Mendoza que me llevé
a sospechar sin mds de ella y a convencerme de su ines-
crupulosa perversién para la mentira? En resumidas
cuentas, lo siguiente: no recordaba haberme visto an-
tes; nunca supo que Ldinez y yo hubiéramos sido ami-
gos porque Ldinez, quien para mi sorpresa resultd ser
su novio, nunca le dijo nada de mi ni hizo referencia de
ningun tipo a nadie que se me pareciera; no sabfa tam-
poco que ¢l estuviera siendo victima de amenazas en
su contra, aunque por otro lado no sabia bien por qué
razones se habfa comportado extranamente los dfas an-
teriores a la noche en que le dispararon. Hasta alli lo
que en sintesis declaré6 Marcela. Obviamente, yo negué
y contradije todo. Alegué que podia probar ficilmen-
te mi presencia en la fiesta de graduacién la noche de
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los acontecimientos, la salida anticipada de Ldinez en
Baby’s y una desesperada serie de detalles que acompa-
fiaron a mi relato de lo sucedido.

Para mi sorpresa, una vez terminada mi declaracién,
el fiscal llamé a Carolina. ¢Qué dirfa esa esmirriada cuya
risa bobalicona me parecié lo més vulgar y zalamero de
la otra noche? ¢Se atreverfa, como Marcela, a negarme?
Esa y otras preguntas me hacfa cuando caf en la cuenta
de lo que la declaracién de Carolina podria significar
para el curso del juicio iniciado en mi contra: en ella se
encontraba la reafirmacién de la sospecha que Marcela
pretendia situar en el centro del caso o la posibilidad
de un pequefio —pero real— respiro a mi calidad de
indiciado. Después de todo, ella solo me habia visto en
el antro; no tendrfa razones —a menos que se propu-
siera otra cosa, como Marcela— para alimentar la pre-
suncién de mi culpabilidad en el intento de asesinato.

Carolina parecié vacilar frente al fiscal, sentado con
mucha dignidad al otro lado de su escritorio. Perma-
necié por un momento como si un océano de dudas
la asaltara y esto fue lo que en resumen terminé con-
testando:

—Mi amiga y yo estuvimos con su novio y otros
amigos la noche en que le dispararon. Se le vefa ner-
vioso, como si alguien lo siguiera. Cuando salimos del
antro, Marcela me llevé a mi casa en su vehiculo y ella
me dijo en el camino que llevaba prisa, que Jorge irfa
a verla a su departamento porque necesitaba contarle
algo. Cuando llegamos a mi casa nos despedimos. Eso
es todo lo que puedo decirle.
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¢Era capaz Carolina de tanta mentira? ¢No habia
terminado tan borracha que apenas si podia permane-
cer de pie? ¢Por qué ocultaba el ridiculo que nos habfa
hecho pasar cuando hubo que sujetarla para evitar que
se desvaneciera de tan alcoholizada que estaba? Claro,
nada de eso recordarfa, como tampoco recordarfa que
Marcela no fue quien la llevé a su departamento; a ella
se la llevaron sus otros dos amigos, casi tan borrachos
y dementes entonces como ella. ¢Es que iba a quedar-
me solo en medio de una farsa que tarde o temprano
acabarfa por ahogarme y hacer desaparecer en mi toda
esperanza de salir libre muy pronto?

A Liinez —de eso me enteré con el curso de las audien-
cias— le dispararon desde una distancia mds o menos con-
siderable. Habfa subido momentos antes al departamento
de Marcela y asomé minutos después su cuerpo por la
ventana en la que minutos antes ella se asomara a la calle.
Una bala alcanz6 su brazo derecho y una més le perforé la
pierna izquierda, sin dafos aparentemente irremediables.
Dicen que se desplomé banado en sangre y que Marcela
comenzd a gritar y allamar por teléfono ala policia. Luego
me encontraron a mi. La pistola adn parecia vibrar en el
asiento trasero de mi carro cuando recibi la orden de salir
con las manos en alto. Para todo obedeci con la sumisién
que mostrarfa un perro con su amo. Alguien, claro, la ha-
bria puesto alli y habria tramado con precisién mi culpa-
bilidad una vez hechos los disparos. ¢Y quién si no Marce-
la mandaria a colocar con frialdad inescrupulosa la pistola
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en mi automdévil? Habia sido capaz de ponerse de acuerdo
con Carolina para mentir; yo no tendrfa ninguna duda en
atribuirle la autorfa de un plan perfectamente maquinado
para eliminar a Liinez y, de paso, para destruirme a mi,
que en el juego perverso de matar un amor estaba resul-
tando ser un simple chivo expiatorio.

Han pasado casi tres meses desde mi reclusién en este pe-
nal en el que a diario experimento la indecible tortura de
tratar a malvivientes, asesinos y ladrones. Me miran burlo-
namente y se rien a mis espaldas. Quizds saben en el fondo
que soy inocente. Hace apenas unos dias, uno de los cela-
dores se acercé a mi para advertirme que tuviera cuidado
con algunos de los convictos; les habia oido decir que no
me dejarfan salir limpio de la circel y que mds me valia
no responder a cualquiera de sus provocaciones. Asi lo he
procurado. A lo largo de las dltimas semanas he tenido
que tolerar el robo de algunas prendas de ropa y la cémica
desaparicién de mi reloj, de unos libros que Bérbara y el
tio Esteban me trajeron en una de sus visitas y de un cua-
derno de notas en el que habia venido escribiendo pun-
tualmente un diario de mis dfas en el penal. Sobre todo
he guardado silencio. No he querido armar un alboroto
ni quejarme porque percibo un gran peligro. Me consuela
pensar que esto que escribo reconstruye de algin modo lo
que mi memoria habrfa perdido con el diario robado, me
confortan las visitas de Barbara y del tio Esteban. Pienso
en Liinez, en su mejorfa, de la que ellos dos me han puesto
al tanto, y en su ausencia —no he vuelto a verlo desde la
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noche de lo ocurrido—; también en su estipida presencia
que mucho podria decir sobre lo ocurrido y sobre estas
paredes que ahora me aprisionan sin razén alguna.

Hoy sé que las posibilidades de que salga pronto de
esta cloaca se reducen a dos hechos de los que mi abo-
gado se ha valido: el primero es que alguien tuvo que
haber colocado la pistola en el asiento trasero de mi ve-
hiculo después de los disparos; ese alguien —lo he escri-
to antes— pudo haberlo hecho por orden de Marcela,
aprovechando que, por mi embriaguez, me habia que-
dado profundamente dormido. El segundo hecho es la
demostracién de un probable conflicto entre Marcela y
Liinez. A este yo lo habia notado extrafio la noche de
la fiesta. Con Marcela se porté distante, ajeno; su sali-
da repentina del antro, mientras ella y yo bailibamos,
pudo haberse debido al malestar ocasionado por lo ti-
rante de su relacién. Liinez —ahora lo veo— pudo ha-
ber salido a preparar su encuentro con Marcela, quien
seguramente lo habria citado para tenderle una trampa.
Por eso ella habria avistado, al asomarse a la ventana, su
llegada minutos antes de que ocurriera.

He repasado asi una y otra vez todas esas razones
como si fueran ellas la cuerda que me salvard de caer
irremediablemente en este pozo. Converso con mi abo-
gado con el arrebato y la premura que me causa la espe-
ra de la siguiente audiencia. Si tan solo pudiera probar
de una vez por todas que yo estuve esa noche en Baby’s
con Liinez. ¢Y los amigos que llegaron esa noche con
Marcela y Carolina? ¢Por qué no eran citados? ¢Qué
diablos habria sido de ellos?, ¢cémo se llamaban? Con
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esas y muchas otras preguntas ronddndome la cabeza,
hay otra que no deja de repetirse en mi memoria como
melodia en un viejo disco de vinil: ¢qué razones habria
tenido Ldinez para que yo me aproximara a Marcela?

Las paredes de mi prisién se tornan cada dia mds
espantosas. Me acosan a todas horas los ruidos de los
otros presos; sus gritos por las noches, su insolencia al
hablar, al caminar por los patios del penal, al pasar al
comedor a la hora de cada comida. Me recuerdan mu-
cho a mis companeros en el hospital psiquidtrico. Con
todo, me alegra imaginar lo que pudo haber pasado:
la historia posible que pudo haberme absuelto y no
ocurrié por lo que otros llaman pomposamente «los
extrafios dictados del destino». Que yo le haya dispa-
rado o no a Jorge Ldinez por encargo del mismisimo
doctor Mendoza —que querfa cobrarle asf unas deudas
de juego— es irrelevante. Lo que importa es la certeza,
la dicha de que ese malaleche, ese mal apostador, nunca
mids volverd a salirse completamente con la suya.

%
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