: ... - i
1|....1.||T— J




¥}

= 1 :
[
e |y ) .
- ri b 3
.. P = Hrh_._# = g ....-.ﬂ.
- IR ¥ e
H o et Lok, 4
] i

w
WA T gy




El carnaval de
Ray Bradbury

Alberto Chimal

TABASCO
CULTURA






El carnaval de
Ray Bradbury

3

VENTANA ABIERTA A LA PALABRA

CUADERNOS
DEL GRIJALVA



©

GOBIERNO DE

- MEXico CULTURA

Edicién realizada con el apoyo de la Secretarfa de Cultura a través
del Apoyo a Instituciones Estatales de Cultura (AIEC) 2020

Primera edicién: 2020
Alberto Chimal
Fotograffa a portada: Ray Bradbury. Los Angeles, 1953.

2020, Secretaria de Cultura

Calle Andrés Sdnchez Magallanes # 1124
Fraccionamiento Portal del Agua
Colonia Centro, Villahermosa

C. P. 86000

Tabasco, México

Se prohibe la reproduccion total o parcial de esta obra,
sea cual fuere el medio, sin el consentimiento por escrito
del titular de los derechos correspondientes.

ISBN: 978-607-8735-41-9

Impreso en Villahermosa, México - Printed in Villahermosa, Mexico



El carnaval de
Ray Bradbury

Alberto Chimal






En 1932, cuando el pequenio Ray Bradbury tenia doce afios,
una feria ambulante apareci6 en las afueras de Waukegan,
Ilinois, el pueblo en el que Ray vivia con su familia. En in-
glés a esas ferias se les lama #raveling carnivalso, simplemen-
te, carnivals: la palabra, desde luego, tiene el mismo origen
que la castellana carnaval y sugiere el color, el movimiento,
la alegria de la celebracion. La feria se instal6 en las atueras
del pueblo, entre los campos, abrié sus atracciones al pu-
blico, y esto fue, como siempre, una ocasion de maravilla:
hasta su muerte, ochenta afios después, Ray Bradbury re-
cordé —por escrito y en numerosas entrevistas— su fasci-
nacioén con las ferias, los circos, el ilusionismo, las historias
tantasticas y de terror en el cine y en los libros.

Pero esta feria fue especial por otra razon: una de las
atracciones era un mago que se hacia llamar Mr. Electrico
y hacifa trucos, previsiblemente, con electricidad estatica.
Bradbury lo cont6 asi a su biégrafo, Sam Weller:

(...) se sentaba en una silla eléctrica, un ayudante movia
un interruptor y €l se cargaba con cincuenta mil voltios
de electricidad pura. Brillaban rayos en sus ojos y sus ca-
bellos se erizaban. Yo estaba sentado abajo, en primera
fila, y él me acercé una espada llameante, llena de electri-
cidad, y me toco en los hombros y en la punta de la nariz
y gritd: “jVive para siempre!”. Y yo pensé: “Dios, eso es
maravilloso. ;Cémo se hace?”.
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La conclusion de la historia dio la vuelta al mundo va-
rias veces a partir del 5 de junio de este afio, cuando Ray
Bradbury muri6 en Los Angeles, California. Por supuesto,
el modo de vivir para siempre —en sentido figurado: en el
unico posible— era escribir, y Ray lo hizo “todos los dfas”
a partir de su encuentro con Mr Electrico: se convirtié en
escritor profesional, pasé por todos los grandes géneros
literarios del siglo XX (incluyendo el guion para cine y te-
levisién, acaso el mas poderoso y desdefiado de todos) y
dejo, al fin, una obra muy copiosa y un pufiado de titulos
considerados clasicos: Fahrenheit 451, Cronicas marcianas, E/
vino del estio, La feria de las tinieblas, Las doradas manzanas del
sol...

Ahora, que comenzamos a leer esos libros por si so-
los, sin la presencia de su autor, tal vez comencemos a
notar que la maravilla y el color del carnaval estuvieron
siempre en todos ellos.

Considerado desde el comienzo un “escritor de cien-
cia ficcién”, Bradbury luché por quitarse esa etiqueta du-
rante toda su carrera y tuvo un éxito parcial, pero también
tuvo la razén. A pesar de la vastedad que pueden tener sus
temas y sus alcances —aunque no siempre la tengan—, la
ciencia ficcion es una parcela pequena en el territorio de la
imaginacion fantastica y se distinguio, durante el siglo XX,
debido a una obsesion paraddjica: otorgar a sus historias
un aire de plausibilidad cientifica, como para justificar los
desbordamientos de la fantasia y hacerlos parecer un mero
vehiculo de conocimientos cientificos utiles. No hay nada
de esa verosimilitud fingida en la obra de Bradbury. Mien-
tras autores como Arthur C. Clarke o Robert A. Heinlein
llenaban sus novelas y cuentos de aparatos descritos con
precision, consideraciones sobre fisica y matematicas y
predicciones basadas en los avances mejor documentados
de la ciencia y la ingenierfa, Bradbury utilizaba los zonos de
la ciencia ficcion —Ilos extraterrestres, los cohetes espacia-
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les, los soles y los planetas— para escribir algo diferente:
historias que jamas podrian haberse confundido con divul-
gacion cientifica porque no representaban las ilusiones del
progreso, que Occidente hered6 de la Ilustracion del siglo
XVIII, ni aspiraban a su realizacion.

No: lo que importa a Bradbury no es la posibilidad de
que algun dia lleguemos a Marte, con qué mecanismos lo
conseguiremos, qué dificultades técnicas habra que vencer
ni qué consecuencias sociales y culturales ten dria seme-
jante suceso, sino qué se sentiria llegar a Marte; con mas
precision, qué hubiera sentido él; con mas amplitud, qué
podia haber sentido al encontrarse con la maravilla —que
fractura la existencia y la vivifica o la destruye— un hom-
bre comun, o por lo menos un estadounidense que vivio
el siglo XX, que alcanz6 la edad adulta al comenzar la Se-
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gunda Guerra Mundial y vivi6, como todos, las esperanzas
y los temores que se prolongaron desde la posguerra hasta
los ultimos anos del siglo.

En el carnaval —que el pequenio Ray vivio parca pero
tebrilmente en Waukegan, y que prolongé en busquedas
insistentes de fascinacion y placer en las historias de Edgar
Rice Burroughs, el cine de horror de la Universal y muchos
otros lugares—, lo alto se confunde con lo bajo, como es-
cribié Mijail Bajtin: los extremos se tocan, las barreras des-
aparecen y lo imposible se vuelve posible. En el carnaval,
el artista de un espectaculo miserable puede convertirse en
un rey, sentarse en un trono eléctrico, otorgar dones y dar
encomiendas a nifios convertidos en caballeros. I.a obra de
Ray Bradbury tiene, acaso desde este episodio inicial, una
inspiracion similar.

En “El verano del cohete”, el comienzo magistral de
Cronicas marcianas, los viajes al espacio tienen una conse-
cuencia inesperada, que Bradbury trata tersa, liricamente:

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las
ventanas estaban cerradas, la escarcha empafiaba los
vidrios, los carambanos bordeaban los techos, los nifios
esquiaban en las laderas; las mujeres, envueltas en abri-
gos de piel, caminaban torpemente por las calles heladas
como grandes 0sos negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atraveso el pueb-
lo; una marea de aire calido, como si alguien hubiera de-
jado abierta la puerta de un horno. El calor latié entre las
casas, los arbustos y los nifios. LLos carambanos cayeron,
se quebraron y se fundieron. Las puertas se abrieron de
par en par; las ventanas se levantaron; los nifios se qui-
taron las ropas de lana; las mujeres guardaron en los ar-
marios los disfraces de 0so; la nieve se derritid, descu-
briendo los viejos y verdes prados del dltimo verano.

E7 verano del cobete. Las palabras corrieron de boca
en boca por las casas abiertas y ventiladas. E/ verano del
cohete. El caluroso aire desértico alterd los dibujos de la
escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. Esquies
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y trineos fueron de pronto inutiles. I.a nieve, que cafa
sobre el pueblo desde los cielos helados, llegaba al suelo
como una lluvia torrida.

Elverano del cobete. La gente se asomaba a los porch-
es hiumedos y observaba el cielo, cada vez mas rojo.

El cohete, instalado en su plataforma, lanzaba rosa-
das nubes de fuego y calor de horno. El cohete, de pie en
la fria mafiana de invierno, creaba verano con cada alien-
to de los poderosos escapes. El cohete transformaba los

climas, y durante unos instantes fue verano en la tierra]...]

El sentido de estas imagenes, desligadas de una trama
enérgica pero poderosas a su propia manera, se repite en
incontables episodios de la obra posterior del escritor. El
impacto de lo maravilloso, lo desconocido, lo terrible, siem-
pre es individual y profundo: una experiencia que sacude
y transforma, y que ademas implica siempre el traspaso
de algin limite que parecia insuperable. Montag, el bom-
bero que destruye libros en Fabrenheit 451, se convierte en
defensor de los libros al descubrir la poesfa. En “Calidos-
copio”, uno de los cuentos mas celebrados de Bradbury,
el astronauta que va a morir al caer en la Tierra desde su
orbita tiene tiempo para decidir que su vida de aventuras
le parece hueca, pero se convierte sin querer en la causa de




14 El carnaval de Ray Bradbury

una alegria fugaz para una familia que desconoce; E/ vino
del estin, mas sutil, se basa en el contraste entre la vida real
del nifio Douglas Spaulding y los vuelos de su fantasia, que
la transforman sin destruirla y a la vez la vuelven memo-
rable...

Un mito muy repetido de la cultura literaria estadou-
nidense es el de la Gran Novela Americana: la que conden-
sarfa, o describiria amplisimamente, o exploraria hasta
enormes profundidades, la totalidad de /z vida americana. 1a
hazafia es imposible pero constantemente se anuncia que
tal o cual obra y autor la intentan y hasta la consiguen (el
mas reciente de estos anuncios es el elogio de Libertad de
Jonathan Franzen). Y algo que parece darse por sentado
al discutir la cuestion es que esa novela tendria que escri-
birse desde el centro de la cultura estadounidense: desde
una perspectiva relacionada con sus grupos fundaciona-
les —blancos, anglosajones y protestantes— y eminente-
mente realista. Pero este prejuicio no sélo omite a grandes
novelas y autores lejos de ese centro por su origen o sus
inclinaciones, desde Lo/ita de Vladimir Nabokov hasta .4
vida breve y maravillosa de Oscar Wao, de Junot Diaz; ignora,
ademas, a por lo menos dos grandes obras escritas desde
la imaginacion fantastica: Tzempo de Marte de Philip K. Dick
y, justamente, Cronicas marcianas de Bradbury. Publicadas
con menos de veinte afios de diferencia, ambas muestran
extremos opuestos de los ideales de la Era Espacial y del
ultimo tramo del mito americano de la colonizacién, en el
que la expansion territorial se detiene y los suefios de la
abundancia constante y el Destino Manifiesto empiezan a
quebrarse.

El Marte de Dick es desde el principio un infierno y el
de Bradbury, en cambio, un paraiso que se estropea a causa
de la estupidez y la voracidad humanas, pero en ambos se
pone a prueba, como en ninguna otra novela del siglo XX,
la vanidad de las ideas del progreso y de su encarnacion
mas optimista, que durante anos alimenté —a través de
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la cultura popular— los mitos del mundo entero. Y Croni-
cas marcianas, probablemente, llega un poco mas lejos que
Dick en su descripcion del miedo que sacudid a una nacion
entera al comenzar a darse cuenta de sus limitaciones. Tal
vez pueda ser recordada, con el tiempo, como la primera
novela que aviso6 de la decadencia del Imperio Americano.
El carnaval también rebaja a los poderosos: los humilla y
les muestra como seria el mundo sin ellos al frente.

Esta nota olvida un aspecto esencial de la obra de Ray
Bradbury: el afecto que inspira en sus lectores, a la vez me-
nospreciado por los estamentos culturales, explotado por
editoriales mercachifles y absolutamente sincero. Diré un
poco sobre esto.

A una semana de su muerte, mientras escribo estas
palabras, el escandalo mediatico que rodea a la muerte de
cualquier celebridad ya dejé a Bradbury, como suele pasar.
Pero las historias que Bradbury escribié siguen alli, en los
libreros y las pantallas de muchas personas. También en la
memoria: alla en lo profundo no cesa el desfile, la proce-
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sion alegre y melancolica, el carnaval de los marcianos, los
ninos del Mid-West, los monstruos y los libros vivientes,
los seres ordinarios tocados por Lo Mas Alla.

Una cultura que alienta el horror de la maravilla, la
culpa de la maravilla —y al hacerlo se priva de la facultad
de imaginar y se resigna, se contrae, se atrofia—, podria
aprender mucho de esta posteridad sencilla y poderosa.
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Escritor mexicano, destacado profesor y divulgador de la
escritura creativa. Uno de sus intereses principales es la
imaginacion fantdstica, la cual ha utilizado en novelas y cuentos
que han recibido diversos reconocimientos, entre los que se
encuentran: el Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosi
por ¢l libro Estos son los dias (2004); el Premio de Literatura
Estado de México (2012) por su trayectoria; el Premio Bellas
Artes de Narrativa «Colima» para obra publicada por Manda
fuego (2013) y el Premio de la Fundacion Cuatrogatos, por su
libro ILa Distante (2018).

También ha escrito libros de ensayo, obras de teatro,
articulos en diversos medios, traducciones de otros autores
y dos manuales de escritura, ademas del guion de la pelicula
7:19. La hora del temblor, escrito en colaboracion con el director
Jorge Michel Grau.

Actualmente imparte cursos y talleres literarios y es
maestro en Literatura Comparada por la Universidad Nacional
Autéonoma de México. Algunos de sus textos se han traducido
al inglés, francés, italiano, aleman, hingaro, farsi, hebreo, mixe,
zapoteco, mixteco y esperanto.
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El carnaval de Ray Bradbury, se terminé de imprimir el
10 de diciembre de 2020. Yax-ol, calle Corregidora Josefa
Ortiz de Dominguez. Col. Centro. Cardenas, Tabasco.
Villahermosa, México. Para su composicién se utilizaron
tipos Garamond. El tiraje fue de 600 ejemplares. La edicién
estuvo al cuidado de Luis Acopa y de la Direccién de
Publicaciones y Literatura.
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