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En 1932, cuando el pequeño Ray Bradbury tenía doce años, 
una feria ambulante apareció en las afueras de Waukegan, 
Illinois, el pueblo en el que Ray vivía con su familia. En in-
glés a esas ferias se les llama traveling carnivalso, simplemen-
te, carnivals: la palabra, desde luego, tiene el mismo origen 
que la castellana carnaval y sugiere el color, el movimiento, 
la alegría de la celebración. La feria se instaló en las afueras 
del pueblo, entre los campos, abrió sus atracciones al pú-
blico, y esto fue, como siempre, una ocasión de maravilla: 
hasta su muerte, ochenta años después, Ray Bradbury re-
cordó —por escrito y en numerosas entrevistas— su fasci-
nación con las ferias, los circos, el ilusionismo, las historias 
fantásticas y de terror en el cine y en los libros.

Pero esta feria fue especial por otra razón: una de las 
atracciones era un mago que se hacía llamar Mr. Electrico 
y hacía trucos, previsiblemente, con electricidad estática. 
Bradbury lo contó así a su biógrafo, Sam Weller:

(...) se sentaba en una silla eléctrica, un ayudante movía 
un interruptor y él se cargaba con cincuenta mil voltios 
de electricidad pura. Brillaban rayos en sus ojos y sus ca-
bellos se erizaban. Yo estaba sentado abajo, en primera 
fila, y él me acercó una espada llameante, llena de electri-
cidad, y me tocó en los hombros y en la punta de la nariz 
y gritó: “¡Vive para siempre!”. Y yo pensé: “Dios, eso es 
maravilloso. ¿Cómo se hace?”.
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La conclusión de la historia dio la vuelta al mundo va-
rias veces a partir del 5 de junio de este año, cuando Ray 
Bradbury murió en Los Ángeles, California. Por supuesto, 
el modo de vivir para siempre —en sentido figurado: en el 
único posible— era escribir, y Ray lo hizo “todos los días” 
a partir de su encuentro con Mr Electrico: se convirtió en 
escritor profesional, pasó por todos los grandes géneros 
literarios del siglo XX (incluyendo el guion para cine y te-
levisión, acaso el más poderoso y desdeñado de todos) y 
dejó, al fin, una obra muy copiosa y un puñado de títulos 
considerados clásicos: Fahrenheit 451, Crónicas marcianas, El 
vino del estío, La feria de las tinieblas, Las doradas manzanas del 
sol... 

Ahora, que comenzamos a leer esos libros por sí so-
los, sin la presencia de su autor, tal vez comencemos a 
notar que la maravilla y el color del carnaval estuvieron 
siempre en todos ellos.

Considerado desde el comienzo un “escritor de cien-
cia ficción”, Bradbury luchó por quitarse esa etiqueta du-
rante toda su carrera y tuvo un éxito parcial, pero también 
tuvo la razón. A pesar de la vastedad que pueden tener sus 
temas y sus alcances —aunque no siempre la tengan—, la 
ciencia ficción es una parcela pequeña en el territorio de la 
imaginación fantástica y se distinguió, durante el siglo XX, 
debido a una obsesión paradójica: otorgar a sus historias 
un aire de plausibilidad científica, como para justificar los 
desbordamientos de la fantasía y hacerlos parecer un mero 
vehículo de conocimientos científicos útiles. No hay nada 
de esa verosimilitud fingida en la obra de Bradbury. Mien-
tras autores como Arthur C. Clarke o Robert A. Heinlein 
llenaban sus novelas y cuentos de aparatos descritos con 
precisión, consideraciones sobre física y matemáticas y 
predicciones basadas en los avances mejor documentados 
de la ciencia y la ingeniería, Bradbury utilizaba los iconos de 
la ciencia ficción —los extraterrestres, los cohetes espacia-
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les, los soles y los planetas— para escribir algo diferente: 
historias que jamás podrían haberse confundido con divul-
gación científica porque no representaban las ilusiones del 
progreso, que Occidente heredó de la Ilustración del siglo 
XVIII, ni aspiraban a su realización. 

No: lo que importa a Bradbury no es la posibilidad de 
que algún día lleguemos a Marte, con qué mecanismos lo 
conseguiremos, qué dificultades técnicas habrá que vencer 
ni qué consecuencias sociales y culturales ten dría seme-
jante suceso, sino qué se sentiría llegar a Marte; con más 
precisión, qué hubiera sentido él; con más amplitud, qué 
podía haber sentido al encontrarse con la maravilla —que 
fractura la existencia y la vivifica o la destruye— un hom-
bre común, o por lo menos un estadounidense que vivió 
el siglo XX, que alcanzó la edad adulta al comenzar la Se-
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gunda Guerra Mundial y vivió, como todos, las esperanzas 
y los temores que se prolongaron desde la posguerra hasta 
los últimos años del siglo. 

En el carnaval —que el pequeño Ray vivió parca pero 
febrilmente en Waukegan, y que prolongó en búsquedas 
insistentes de fascinación y placer en las historias de Edgar 
Rice Burroughs, el cine de horror de la Universal y muchos 
otros lugares—, lo alto se confunde con lo bajo, como es-
cribió Mijail Bajtin: los extremos se tocan, las barreras des-
aparecen y lo imposible se vuelve posible. En el carnaval, 
el artista de un espectáculo miserable puede convertirse en 
un rey, sentarse en un trono eléctrico, otorgar dones y dar 
encomiendas a niños convertidos en caballeros. La obra de 
Ray Bradbury tiene, acaso desde este episodio inicial, una 
inspiración similar. 

En “El verano del cohete”, el comienzo magistral de 
Crónicas marcianas, los viajes al espacio tienen una conse-
cuencia inesperada, que Bradbury trata tersa, líricamente:

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las 
ventanas estaban cerradas, la escarcha empañaba los 
vidrios, los carámbanos bordeaban los techos, los niños 
esquiaban en las laderas; las mujeres, envueltas en abri-
gos de piel, caminaban torpemente por las calles heladas 
como grandes osos negros. 

Y de pronto, una larga ola de calor atravesó el pueb-
lo; una marea de aire cálido, como si alguien hubiera de-
jado abierta la puerta de un horno. El calor latió entre las 
casas, los arbustos y los niños. Los carámbanos cayeron, 
se quebraron y se fundieron. Las puertas se abrieron de 
par en par; las ventanas se levantaron; los niños se qui-
taron las ropas de lana; las mujeres guardaron en los ar-
marios los disfraces de oso; la nieve se derritió, descu-
briendo los viejos y verdes prados del último verano. 

El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca 
en boca por las casas abiertas y ventiladas. El verano del 
cohete. El caluroso aire desértico alteró los dibujos de la 
escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. Esquíes 
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y trineos fueron de pronto inútiles. La nieve, que caía 
sobre el pueblo desde los cielos helados, llegaba al suelo 
como una lluvia tórrida. 

El verano del cohete. La gente se asomaba a los porch-
es húmedos y observaba el cielo, cada vez más rojo. 

El cohete, instalado en su plataforma, lanzaba rosa-
das nubes de fuego y calor de horno. El cohete, de pie en 
la fría mañana de invierno, creaba verano con cada alien-
to de los poderosos escapes. El cohete transformaba los 
climas, y durante unos instantes fue verano en la tierra[...]

El sentido de estas imágenes, desligadas de una trama 
enérgica pero poderosas a su propia manera, se repite en 
incontables episodios de la obra posterior del escritor. El 
impacto de lo maravilloso, lo desconocido, lo terrible, siem-
pre es individual y profundo: una experiencia que sacude 
y transforma, y que además implica siempre el traspaso 
de algún límite que parecía insuperable. Montag, el bom-
bero que destruye libros en Fahrenheit 451, se convierte en 
defensor de los libros al descubrir la poesía. En “Calidos-
copio”, uno de los cuentos más celebrados de Bradbury, 
el astronauta que va a morir al caer en la Tierra desde su 
órbita tiene tiempo para decidir que su vida de aventuras 
le parece hueca, pero se convierte sin querer en la causa de 
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una alegría fugaz para una familia que desconoce; El vino 
del estío, más sutil, se basa en el contraste entre la vida real 
del niño Douglas Spaulding y los vuelos de su fantasía, que 
la transforman sin destruirla y a la vez la vuelven memo-
rable... 

Un mito muy repetido de la cultura literaria estadou-
nidense es el de la Gran Novela Americana: la que conden-
saría, o describiría amplísimamente, o exploraría hasta 
enormes profundidades, la totalidad de la vida americana. La 
hazaña es imposible pero constantemente se anuncia que 
tal o cual obra y autor la intentan y hasta la consiguen (el 
más reciente de estos anuncios es el elogio de Libertad de 
Jonathan Franzen). Y algo que parece darse por sentado 
al discutir la cuestión es que esa novela tendría que escri-
birse desde el centro de la cultura estadounidense: desde 
una perspectiva relacionada con sus grupos fundaciona-
les —blancos, anglosajones y protestantes— y eminente-
mente realista. Pero este prejuicio no sólo omite a grandes 
novelas y autores lejos de ese centro por su origen o sus 
inclinaciones, desde Lolita de Vladimir Nabokov hasta La 
vida breve y maravillosa de Óscar Wao, de Junot Díaz; ignora, 
además, a por lo menos dos grandes obras escritas desde 
la imaginación fantástica: Tiempo de Marte de Philip K. Dick 
y, justamente, Crónicas marcianas de Bradbury. Publicadas 
con menos de veinte años de diferencia, ambas muestran 
extremos opuestos de los ideales de la Era Espacial y del 
último tramo del mito americano de la colonización, en el 
que la expansión territorial se detiene y los sueños de la 
abundancia constante y el Destino Manifiesto empiezan a 
quebrarse. 

El Marte de Dick es desde el principio un infierno y el 
de Bradbury, en cambio, un paraíso que se estropea a causa 
de la estupidez y la voracidad humanas, pero en ambos se 
pone a prueba, como en ninguna otra novela del siglo XX, 
la vanidad de las ideas del progreso y de su encarnación 
más optimista, que durante años alimentó —a través de 
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la cultura popular— los mitos del mundo entero. Y Cróni-
cas marcianas, probablemente, llega un poco más lejos que 
Dick en su descripción del miedo que sacudió a una nación 
entera al comenzar a darse cuenta de sus limitaciones. Tal 
vez pueda ser recordada, con el tiempo, como la primera 
novela que avisó de la decadencia del Imperio Americano. 
El carnaval también rebaja a los poderosos: los humilla y 
les muestra cómo sería el mundo sin ellos al frente. 

Esta nota olvida un aspecto esencial de la obra de Ray 
Bradbury: el afecto que inspira en sus lectores, a la vez me-
nospreciado por los estamentos culturales, explotado por 
editoriales mercachifles y absolutamente sincero. Diré un 
poco sobre esto. 

A una semana de su muerte, mientras escribo estas 
palabras, el escándalo mediático que rodea a la muerte de 
cualquier celebridad ya dejó a Bradbury, como suele pasar. 
Pero las historias que Bradbury escribió siguen allí, en los 
libreros y las pantallas de muchas personas. También en la 
memoria: allá en lo profundo no cesa el desfile, la proce-
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sión alegre y melancólica, el carnaval de los marcianos, los 
niños del Mid-West, los monstruos y los libros vivientes, 
los seres ordinarios tocados por Lo Más Allá. 

Una cultura que alienta el horror de la maravilla, la 
culpa de la maravilla —y al hacerlo se priva de la facultad 
de imaginar y se resigna, se contrae, se atrofia—, podría 
aprender mucho de esta posteridad sencilla y poderosa.



Escritor mexicano, destacado profesor y divulgador de la 
escritura creativa. Uno de sus intereses principales es la 
imaginación fantástica, la cual ha utilizado en novelas y cuentos 
que han recibido diversos reconocimientos, entre los que se 
encuentran: el Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí 
por el libro Éstos son los días (2004); el Premio de Literatura 
Estado de México (2012) por su trayectoria; el Premio Bellas 
Artes de Narrativa «Colima» para obra publicada por Manda 
fuego (2013) y el Premio de la Fundación Cuatrogatos, por su 
libro La Distante (2018).

También ha escrito libros de ensayo, obras de teatro, 
artículos en diversos medios, traducciones de otros autores 
y dos manuales de escritura, además del guion de la película 
7:19. La hora del temblor, escrito en colaboración con el director 
Jorge Michel Grau. 

Actualmente imparte cursos y talleres literarios y es 
maestro en Literatura Comparada por la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Algunos de sus textos se han traducido 
al inglés, francés, italiano, alemán, húngaro, farsi, hebreo, mixe, 
zapoteco, mixteco y esperanto.
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El carnaval de Ray Bradbury, se terminó de imprimir el 
10 de diciembre de 2020. Yax-ol, calle Corregidora Josefa 
Ortiz de Dominguez. Col. Centro. Cárdenas, Tabasco. 
Villahermosa, México. Para su composición se utilizaron 
tipos Garamond. El tiraje fue de 600 ejemplares. La edición 
estuvo al cuidado de Luis Acopa y de la Dirección de 
Publicaciones y Literatura.








