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La brecha

El origen de muchos delirios es un latido venenoso.
«En el mismo barco», Rudyard Kipling

Todo se vino abajo en La Cueva de los 
Alebrijes, con Abigail sentada frente a 
mí, hablando sin tregua y al borde del 
llanto, segura de encontrarse en pose-
sión de la verdad. En la tensa y contenida 
disputa que sostuvimos en aquel modes-
to café, no hubo la menor insinuación de 
acuerdo.

Nos conocimos en el congreso so-
bre interdisciplinariedad y rigor científi-
co aplicado a la investigación en ciencias 
sociales, de la semana pasada. Fui uno 
de los conferencistas; Abigail me abordó, 
clausurado el evento, seducida por las 
maneras afables y poco enigmáticas que 
tenía para tratar temas complejos. Qué 
ternura me invadió, sentados frente a 
sendos cafés en un Starbucks: se sonroja-
ba y pedía disculpas cada dos oraciones; 
temía estar quedando como una tonta. 
Aquella criatura delgada y voluptuosa, de 
ojos almendrados, pormenorizó durante 
nuestra primera entrevista la investiga-
ción que realizaba para licenciarse; inca-
paz de transmitir el sentido general de 
aquel documento, se abochornaba infini-
tamente.

—Usted es muy perspicaz —decía, 
sosteniendo la mirada y esforzándose 
por aparentar propiedad. 

Tentado a decirle que se relajara y 
fuera ella misma, me abstuve de suge-
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rírselo. No paraba de adularme; la supu-
se rendida al trato cortés y a la agudeza 
de mis comentarios. Hacia el final de la 
tertulia, alcanzamos un alto grado de in-
timidad. Mis fracasos previos con otras 
estudiantes rendían ahora un fruto del 
que me arrepentiría muy pronto, pero 
que me pareció dichoso en aquel instante 
de manos entrelazadas y abrazos espon-
táneos. Como nunca había llegado tan le-
jos, no supe conducirla al motel: preferí 
postergar el encuentro de nuestros cuer-
pos; mejor dicho, el miedo me impidió 
poseerla aquella primera noche. 

La casualidad es una puta esquiva: 
se presenta sobre el cruce de dos calles 
una sola vez. Lo aprendería de la manera 
dura. Me limité a reproducir mi acostum-
brada estrategia de intercambiar núme-
ros telefónicos y ponerme a su disposi-
ción. La escolté en mi sedán hasta un 
sitio de taxis en el Parque de la Amnistía. 
Ahí me dio un beso. Se tomó su tiempo, 
jugueteó con su lengua entre mis dien-
tes, y abandonó el vehículo dejándome 
expuesto a salvajes trepidaciones bajo la 
bragueta. Mientras se alejaba, me quedé 
observando los dos gráciles asteroides 
dispuestos sobre sus piernas largas.

Esa misma noche, acostado junto a 
Carlota, me llegaron invitaciones de Fa-
cebook, Twitter, Instagram y, como ha-
bíamos acordado, el borrador de su tesis. 
Comencé a revisar el archivo y me desen-
tendí, prudentemente, de las invitacio-
nes: mis redes sociales estaban configu-
radas para que solo el limitado número 
de colegas y familiares, a quienes acep-
taba eventualmente, tuviera acceso a las 
fotografías con mi esposa.



José Raúl Lamoyi 

11

Abigail envió al filo de las diez un lar-
go mensaje en el que, en resumidas cuen-
tas, aseguraba haberse pasado una tarde 
noche maravillosa junto a mí: no podía 
esperar para repetirla. ¿Me era posible 
reunirnos exactamente dentro de una se-
mana? No respondí enseguida. Decidido 
a contestar hasta la mañana siguiente, 
según yo con la intención de producirle 
mediante tal artimaña cierta romántica 
angustia, silencié nuestro chat de What-
sApp, y revisé sus fotografías online en 
tanto Carlota veía películas con los audí-
fonos puestos. Pude recrearme la pupila, 
apreciar a mis anchas el cuerpo de Abigail 
en traje de baño, dentro de una piscina 
y sobre una silla plegable; caracterizada 
como Gatúbela, extendía las garras y si-
mulaba un gruñido cuando comenzaron 
a replicarse las salvajes trepidaciones de 
la tarde, esta vez bajo mi pijama.

No hice el menor esfuerzo por re-
primir el libre curso de la imaginación. 
Pronto tuve los ánimos completamente 
erguidos, y busqué la manera de darles 
gusto con lo que tenía al alcance. Retiré 
cuidadosamente a Runa, que hasta en-
tonces había permanecido en mi regazo, 
colocándola sobre la alfombra. Sortilegio, 
acurrucado entre Carlota y yo, opuso ma-
yor resistencia, pero finalmente conseguí 
desalojarlo de la cama. Comencé a llamar 
la atención de mi esposa acariciándole 
los muslos.

Le hice el amor pensando en Abi-
gail. Era la exuberante tesista la que me 
manoseaba la entrepierna, sirviéndose 
del desparpajo con que me había suje-
tado las manos y abrazado espontánea-
mente en el café. Nada tenía en común 
con Carlota, habitualmente distante y rí-
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gida, mecánica hasta el extremo de con-
tagiar su apatía. Me vine como recordaba 
apenas haberlo hecho, bastante tiempo 
atrás. Para Carlota tampoco estuvo mal:

—Tenía rato que no lo hacíamos así 
—reconoció o eso me pareció escuchar o 
eso imaginé, dejándome llevar por mi na-
turaleza inventiva aún alborotada.

A esta cualidad agradecía la sensa-
ción alucinante de continuar escuchan-
do dentro de mi cabeza los estertores de 
Abigail. Y me decía que, si así había resul-
tado el mero sucedáneo, su cumplimien-
to no podía irle en zaga. 

El agradable peregrinaje por las 
praderas de la esperanza y el sueño se vio 
interrumpido por un áspero comentario 
de Carlota: 

—¿Ya te vas a dormir?
Ante mi silencio, agregó:
—Nada más me alteras y me dejas 

sola.
Asumí una postura de costado. Des-

de el alfombrado, Runa y Sortilegio me 
observaban, serenos. En sus expresiones 
inmutables reconocí cierta censura. Mo-
lesto porque la actitud de Carlota con-
trariaba mi satisfacción plena, me quedé 
dormido, procurando solazarme con el 
recuerdo lozano de Abigail.

Desperté a la mañana siguiente; 
amparado tras la puerta corrediza del 
retrete, luego de haberle dado un indo-
lente repaso a las fotografías de Abigail, 
respondí afirmativamente su mensaje. 
¿Conocía La Cueva de los Alebrijes, cerca 
del parque Benemérito de las Américas? 
Más tardé en formular la pregunta que 
ella en contestar: nos veríamos en el café, 
en seis días, a las cuatro de la tarde.
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El día del encuentro, aparqué el se-
dán en un estacionamiento de cuota y me 
encontré en el sitio acordado treinta mi-
nutos antes. Abigail se presentó dos horas 
tarde. Quise largarme todo el tiempo de 
la espera; sujeto por el deseo, permanecí 
observando, a través de la única ventana 
del local, un escaño de concreto húmedo. 
Un almendro lo amparaba a medias de la 
menuda llovizna. Entre las plúmbeas nu-
bes asomaban a ratos serpentinas de sol 
asperjadas de iridiscentes destellos, que 
me dediqué a estudiar minuciosamente 
para matar las horas muertas; cada vez 
que me asaltaba el impulso de marchar-
me, interpretaba aquellos resplandores 
como señales favorables y declaraba para 
mis adentros: Ten calma, llegará pronto. 
Así dejaron de ser las cuatro y la cinco. 
Minutos después de las seis, reconocí su 
esbelto perfil, recortado bajo el dintel del 
acceso. Intentó disculparse:

 —Cualquier espera es mínima, 
tratándose de ti —espeté, aunque no 
creo haber disipado completamente de 
mi voz el tono de reproche. 

 Terminé de disculparla tan pronto 
me percaté que se había pintado el cabello 
y su atuendo daba muestras de un equi-
librio concienzudo. Los jeans entallados 
y la negra blusa escotada armonizaban 
perfectamente con el mullido chaleco im-
permeabilizado de color lavanda. Incluso 
los pendientes y el collar laminados en 
oro hacían juego con su paraguas amari-
llo. Se había esmerado por mí. Se lo hice 
notar, mientras le besaba una mejilla y 
deslizaba el asiento para que se sentara:

 —Quería verme hermosa para ti 
—dijo. 
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Fallaron todas mis previsiones. 
Durante aquel paréntesis entre un en-
cuentro y el siguiente, Abigail me había 
estado bombardeando con mensajes cu-
yas respuestas lacónicas me dictaba el 
cálculo. Ella desplegaba un vasto arsenal 
y yo me limitaba a contestar con mono-
sílabos, persuadido por la ocurrencia de 
producirle angustia romántica. Extraña-
mente, no quería mentirle, y, como ya he 
declarado con anterioridad, mi pericia en 
las maniobras del engaño era exigua, por 
no decir nula. En lugar de sondear a mis 
colegas de la universidad, más doctos en 
esta compleja disciplina, acudí a las re-
miniscencias de mis lecturas juveniles. 
Me pareció que bastaría el influjo de una 
intensa pasión para que Abigail aceptara 
estar conmigo, a pesar de Carlota.

Creía que, a través de la honestidad 
con al menos una de las partes involucra-
das, lograría anticiparme a las demandas 
futuras de más tiempo; también a las 
consecuencias trágicas de una infideli-
dad. Pero no era solo eso, sino también 
cierta ternura superviviente hacia Car-
lota. Tampoco descarto la satisfacción 
que me hubiera aportado ventilar entre 
mis colegas un catálogo de dos mujeres 
simultaneas, más las que se fueran su-
mando.

Primero hablé de su tesis en tér-
minos elogiosos, sin excederme. El tan 
ansiado segundo motivo de la entrevista 
me impulsó a revelarle con pasmosa ino-
cencia:

—Estoy casado. No tiene que ser 
una razón para no tratarnos cariñosa-
mente.

Aguardé una respuesta, estudian-
do su expresión desencajada. Luego de 
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algunos segundos, asumió súbitamente 
una actitud rígida. De su ojo izquierdo se 
descolgaron unas cuantas lágrimas mez-
cladas, no me cabe ahora la menor duda, 
con destellos de orgullo y dignidad. Sus 
palabras fueron categóricas:

—Si quieres estar conmigo, debes 
terminar con tu esposa. 

Taladraron el espacio desde sus la-
bios hasta mis oídos. Estoy seguro del pa-
pel que jugaron: no solo se empotraron 
en el aire, transmitiéndome su mensaje, 
sino que, en aquel principio del fin, abrie-
ron una suerte de fisura casi impercepti-
ble en el espacio comprendido entre su 
cuerpo y el mío, algo así como la insinua-
ción de una línea irregular y prolongada, 
verticalmente dispuesta y suspendida en 
el aire. 

—Si quieres tenerme, tendrás que 
terminar con tu esposa —repitió. 

Permanecí en silencio, porque in-
vertía mis esfuerzos en desentenderme 
del extraño asunto que, de alguna mane-
ra, escoraba el cuerpo de Abigail. No es 
que Abigail estuviese contorsionándose 
para evitar confrontarme con la mirada 
o intentase ocultar sus lágrimas; todo 
lo contrario, ella procuraba desafiarme 
observándome fijamente. La nueva dis-
posición de su semblante obedecía a una 
repentina alteración del espacio en el que 
sosteníamos nuestra disputa.

Los ingenieros y arquitectos suelen 
representar las proyecciones de su ima-
ginación sirviéndose de la perspectiva 
isométrica. Más o menos de esta forma 
se me presentaba ahora el semblante de 
Abigail, cuyo rostro miraba, ignorándolo 
por completo, hacia donde levitaba la fi-
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sura, como si se tratase del punto de ori-
gen de la perspectiva. 

A su vez, yo había ganado un campo 
de visión mucho más amplio, cuyo cen-
tro era eso hacia lo que todos los objetos 
convergían. Hacia aquel incipiente abis-
mo se inclinaban los rostros y espaldas 
de los comensales. Era el vértice desde el 
cual todo provenía, una suerte de hori-
zonte del que perpetuamente emergían 
cuerpos y al que los cuerpos afluían: las 
lámparas del techo, los cuadros y paisa-
jes en las paredes, la caja registradora, las 
puertas de la cocina y de los servicios. Los 
meseros enfilaban hacia esta inflexión, 
haciéndose a cada paso más angulosos, 
para reaparecer inmediatamente en el 
extremo opuesto de la curvatura, robus-
teciéndose sus miembros conforme se 
alejaban de esta y se aproximaban a mí. 

En algún momento dejé de escu-
char. Abigail me hablaba y yo era cons-
ciente del cáustico movimiento de sus 
labios. Destrozaba, una a una, todas mis 
especulaciones: el andamiaje del cálculo 
con el que había pretendido pasar por las 
armas a la bella tesista.

Por lo que alcancé a comprender, 
hablaba de la dignidad que merecía como 
persona. Aunque hasta el momento no 
tengo del todo claro si sus palabras me 
llegaban como amortiguadas porque la 
brecha trastornaba la acústica del entor-
no, o porque el fastidio de ver frustradas 
mis especulaciones me había herido el 
amor propio. Podía sentir el rostro con-
traído en un rictus cínico, como no dan-
do crédito a lo que estaba escuchando y 
quisiera, a través de las cejas enarcadas y 
una media sonrisa, imponer mi voluntad 
sobre la virtud de Abigail.
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El remordimiento de no haberle 
añadido a mi comportamiento un matiz 
conciliatorio me empuja a suponer que, 
de haberlo hecho, todo hubiera vuelto a 
la normalidad tan repentinamente como 
se originó la brecha. En cambio, permití 
que Abigail continuara hablando hasta 
desahogarse.

 Cuando terminó, declaré con una 
nota de frío orgullo:

—Lamento que tengas una menta-
lidad tan primitiva.

Me erguí, vacilante, porque con 
el nuevo campo de visión, dividido en 
dos paneles, no estaba muy seguro de 
la orientación que debía imprimir a mis 
pasos. A mis espaldas, Abigail gritaba mi 
nombre. Estuve a punto de derribar a un 
mesero que, valiéndose de un escorzo, lo-
gró mantener erguida una enorme charo-
la de aluminio. Abigail acentuó la noche 
con un último arpegio: 

—¡Cabrón! 
Supe encontrar la puerta y dirigir-

me en la creciente penumbra hasta el es-
tacionamiento público.

Media hora más tarde, tan pronto 
advirtió el grado de mi desconcierto, Car-
lota me sometió a un exhaustivo interro-
gatorio. Como no era capaz de explicar 
la naturaleza del mal que me aquejaba, y 
prefería soslayar la causa, fingí cansan-
cio para retirarme a la cama; extendido 
sobre las colchas, simulé dormir. Al poco 
rato, advertí que Carlota arrellanaba su 
cuerpo sobre mi pecho. Ella no sospe-
chaba el terror que me embargaba mien-
tras lloraba. Yo daba rienda suelta a los 
ronquidos simulados para convencerla 
de la profundidad del sueño, pero deba-
jo de los párpados vivía una pesadilla: el 
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contorno de la brecha continuaba nítida-
mente trazado sobre el lienzo oscuro de 
los ojos cerrados; peor aún, sus bordes 
se ensanchaban como si se dispusiesen a 
engullirme.

Siempre fui un escéptico de las re-
ligiones, pero en la reciente noche de 
vigilia repasé mentalmente todas las en-
señanzas desoídas durante los domingos 
de la infancia, procurando encontrar inú-
tilmente en la fe los pies y la cabeza de 
la inaudita circunstancia. Tampoco ha-
llé respuesta entre los diversos filósofos 
devotos y seculares ni en las teorías de 
la cuarta dimensión y el gran desgarra-
miento. 

Llegó la luz, y las condiciones conti-
nuaban agravándose: abierta en vertical, 
desde el cielo infinito hasta el profundo 
infierno, la brecha se encontraba a don-
dequiera que mirase. Ahora veía a las 
personas y a los objetos completamente 
de perfil.

Carlota debió notar mi extrema 
inquietud. Reemprendió el exhaustivo 
interrogatorio, ¿estaba bien?, ¿me dolía 
algo?, ¿quería ver a un médico?, además 
de hacer una descripción pormenorizada 
de lo que, minutos más tarde, corroboré 
en el perfilado espejo del baño: cargaba 
un rostro completamente exangüe, sudo-
roso y compungido, como si una visión 
del más allá me estuviera amenazando de 
muerte.

Si era un castigo lo que estaba su-
friendo, tenía que haber un motivo. 
Como una revelación, o un último esfuer-
zo de mi vana imaginación, lo hallé o creí 
hallarlo hace un momento en la natura-
leza de la poesía. La solución solo podía 
estar en el espejo de este otro espejo infi-



José Raúl Lamoyi 

19

nito: el universo; es decir, en el reflejo de 
ese algo mucho más profundo e inapren-
sible para la humana cordura. Si el poeta 
es un pobre remedo de un dios creador, o 
de una serie de demiurgos creadores, al-
guno de estos habrá practicado conmigo, 
triste personaje, una hipérbole. ¿Por qué 
o para qué? Solo puedo vincular ideas y 
retazos de ideas. 

Dentro de la poesía mítica existe un 
sitio de privilegio para la moral, y, aun-
que a través de diversas corrientes de 
pensamiento el hombre no haya logra-
do señalar la censura que, por contraste, 
hace permisible una cantidad limitada 
de acciones, entendemos que algo debe 
estar prohibido. Yo, criatura de un au-
tor, para mi desgracia, moralizante, debo 
constituir el ejemplo mediante el cual se 
desea ilustrar la distancia ominosa entre 
mi pensamiento liberal y el pensamiento 
virtuoso de Abigail, así como las conse-
cuencias de una acción censurable. Por 
intentar corromper la buena conducta de 
una mujer inocente, ahora me espera este 
abismo que sigue abriendo sus fauces y 
me engulle más y más. ¿Se trata acaso de 
una confesión tardía de arrepentimiento 
por lo que intenté hacer con Abigail? ¿O 
quizá por el trato brusco y desleal dis-
pensado hacia mi esposa?

Dejándose llevar por su estado de 
alarma, Carlota me increpa:

—Runa y Sortilegio son una mejor 
compañía de la que tú has sido los últi-
mos seis meses.

Agradezco sus palabras porque re-
presentan la señal de que permanezco 
aún en el plano consciente. Los maulli-
dos de Runa y Sortilegio acompañan el 
rumor, cada vez más distante y angustia-
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do. Se le imponen con la regularidad de 
las brazadas de Caronte.  

Pude haber dado con la explicación 
verdadera, o con una explicación artifi-
ciosa del mal que me aqueja. Pueden ser 
también los delirios de un desquiciado. 
Como quiera que sea, mis palabras no 
constituyen un testimonio, sino el es-
fuerzo para hacer más llevadero el des-
censo a este infierno. 
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La mujer que fue Dios

En la actualidad, nada es posible, excepto
extender la zona de la cordura poco a poco.

1984, George Orwell

Lo que voy a contar ocurrió en el pasado 
y quizá esté ocurriendo o habrá de ocu-
rrir.

El mexicano estuvo sentado junto 
a mí en la barra del almacén de Ireneo. 
Nuestro encuentro tuvo lugar hace cinco 
años. Lo veía de perfil y la conversación 
no se habrá prolongado más de dos ho-
ras. Su nombre era Homero. Había lle-
gado a la provincia acompañado por una 
mujer llamada Esther. Ambos vivían en 
una chacrita de alquiler a la cual se acce-
día por estrechos caminos de terracería. 
Visitaban una ciudad o pueblo de vez en 
cuando, para vender gallinas y comprar 
las provisiones más urgentes. Se habían 
habituado pronto a cocinar en fogón. 
Homero decidió entregarse a este y otros 
anacronismos y, solo porque la chacrita 
ya contaba con instalación eléctrica, no 
adquirió la costumbre de iluminarla con 
velas o linternas de querosene. 

 Me reveló su condición de fugiti-
vos. Detalló los pormenores de su arribo 
a La Pampa sirviéndose de una inclina-
ción natural hacia la poesía. Por aquel 
entonces, dijo, el calor caldeaba la atmós-
fera y las tórridas aguas del río exuda-
ban un hálito bochornoso. Los edificios 
parecían cercados por cierta aura de an-
tigüedad, como si el tiempo se hubiera 
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detenido y las fachadas, calles y personas 
gozaran de una vetusta juventud desde 
hacía varias décadas. Homero pensó que 
si un insólito motivo los había vuelto 
prófugos también era posible una incur-
sión a un pasado cada vez más remoto. 
Quizá contribuyeran a aquella atmósfera 
las restauraciones emprendidas recien-
temente por el ayuntamiento, de las que 
daban claras muestras los andamios aún 
dispuestos junto a algunos edificios del 
centro, cerca de la plaza central. Ahí en-
contraron la comisaría, el palacio de go-
bierno, algunos almacenes y un hotelito 
en el cual se registraron con sus verdade-
ros nombres, porque el dependiente re-
quirió sus pasaportes antes de entregar 
la ficha de registro. Les asignó cuarto en 
el tercer piso. 

 «Los inconvenientes para huir se 
encuentran compensados por una vis-
ta maravillosa», había ironizado Home-
ro, dispuesto frente a la ventana, desde 
donde era posible observar la fachada del 
ayuntamiento y una franja de río. 

Esther se colocó a un lado y atesoró 
la postal en su memoria. Sujetó la mano 
derecha de Homero y lo condujo hasta 
la cama. Luego de hacer el amor, habla-
ron largamente sobre el siguiente paso. 
Tarde o temprano, los atraparían: debían 
mantener su libertad el mayor tiempo 
posible; la vida era haberse encontrado y 
elegido permanecer juntos.

 Yo no podía evitar sentirme incó-
modo. ¿Por qué se sinceraba con un ex-
traño? ¿En qué lío me estaba metiendo? 
¿Cómo cortar de tajo el flujo abrumador 
de su relato? Hice el amago de alejarme, 
pero me retuvo dirigiendo mi atención 
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hacia la pinta casi vacía que sostenía en 
la mano:

 —Permítame invitar la siguiente 
ronda. 

 Incitado por sus afables maneras, 
la idea de la Quilmes patrocinada y un 
impulso de temeraria curiosidad, inquirí 
los motivos de la fuga.

 Esther y él se habían conocido die-
ciocho meses antes, en la boda de unos 
amigos comunes. Ella era madrina de la 
novia; él fue incapaz de apartarle la vis-
ta durante todo el sacramento. Más tar-
de, en el transcurso de la fiesta, la sacó 
a bailar. Ambos eran malísimos. Esther 
apenas se movía y evitaba mirarlo a los 
ojos; Homero se contorsionaba como no 
lo hubiera hecho un epiléptico. El hielo 
terminó por romperse cuando él la llamó 
tronquito y Esther cedió ante su despreo-
cupada insistencia. 

A pesar de sus gafas de pasta, y el 
desaliñado aspecto de su larga cabellera, 
le pareció muy atractivo. Ancho de hom-
bros y espaldas, tenía un cierto aire atlé-
tico que no le pasó inadvertido. Domina-
ba una amplia variedad de temas y poseía 
una perspicacia capaz de anticiparse, en 
las condiciones adecuadas, al comporta-
miento de las demás personas. Por ejem-
plo, ilustró Homero, una lasciva mirada 
del novio a una de las invitadas le había 
dado a entender que el matrimonio no 
cumpliría el año.

—Se separaron a los once meses —
precisó.

Esther era incapaz de explicar aquel 
atributo sirviéndose de otra visión del 
universo que no fuera la religiosa. Lo 
llamaba el don de la profecía y se lo de-
cía siempre que acertaba un pronóstico. 
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Homero tenía otra explicación, más elo-
cuente, pero evitaba referírsela para que 
Esther no se sintiera menospreciada.

—Una amplia relación de arqueti-
pos —me dijo, antes de inclinar la pinta. 

Comprendía que las supersticiones 
de Esther se debían a una infinidad de 
circunstancias desfavorables. Le había 
bastado entrevistarse con su madre para 
reconocerla como el origen de todas las 
demás: la práctica religiosa, el espíritu 
amilanado y en ocasiones mojigato, la 
sujeción a las resoluciones arbitrarias 
de cualquier figura de autoridad… La 
madre de Esther ejercía sobre ella una 
tiranía regularmente pasiva, interveni-
da en ocasiones por comportamientos 
hostiles. Homero intentó explicárselo, y 
sostuvieron su primera gran disputa. No 
permanecieron disgustados más de cin-
co minutos; se disculparon y perdonaron 
mutuamente. 

Homero decidió cambiar de estrate-
gia. Comenzó a bombardearla con pelícu-
las que abordaban los distintos mecanis-
mos de dominación. Al cabo de ocho me-
ses, Esther le confesó, con una mezcla de 
hilaridad e indignación, que su madre le 
estaba exigiendo el cincuenta por ciento 
de su salario, porque la colegiatura de la 
universidad privada de su hermano ha-
bía sufrido un incremento. Cuando ella 
había estudiado en la universidad públi-
ca, le daba tiempo para trabajar y cubrir 
los gastos de pasajes y manutención: no 
entendía por qué él no podía hacer lo 
mismo. 

—Se encontraba al borde de la his-
teria —detalló Homero —, su risa fue 
creciendo hasta que un llanto en ciernes 
la difuminó. Me bautizó de profeta y yo 
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me congratulé por haberla liberado de la 
manipulación materna; me recriminé ha-
berlo conseguido mediante otra forma de 
manipulación. Entre sus alaridos gritaba 
que aquella casa estaba repleta de aguje-
ros negros. 

—¿Agujeros negros? —repetí. 
—Las cosas desaparecían. Compra-

ba su despensa y al cabo de unos días de-
bía reponer yogures y embutidos. Sospe-
chaba que algunos aretes y anillos de su 
propiedad se encontraban en las vitrinas 
de alguna casa de empeño. Expresaba 
mediante aquella metáfora los diversos 
motivos de su disgusto.

Una pausa, que se extendió por va-
rios minutos, interrumpió el flujo de su 
relato. Advertí por primera vez cierta in-
comodidad en sus movimientos y expre-
sión. Sopesaba la mejor manera de con-
tinuar.

La renovada actitud de Esther ha-
bía hecho más frecuentes y fieras las hos-
tilidades de su madre. «La casa está llena 
de agujeros negros», le echaba en cara Es-
ther a la señora. Durante la última con-
frontación que sostuvieron, la voz de la 
madre adquirió pronto su habitual nota 
de contrariedad. 

«¡Cómo has cambiado, hija! ¡Antes 
no eras así!», alcanzó a escuchar Home-
ro, quien se hallaba en la sala, junto a la 
ventana; se había puesto los audífonos 
para intentar desentenderse de la escena 
eventualmente reproducida en el cuarto 
de aquella casa. Dedujo que la señora al-
zaba la voz para que él alcanzara a oír. 

«La casa está llena de agujeros ne-
gros», repitió Esther. 

Se escuchó un barullo procedente 
del cuarto: los gritos de ambas mujeres 
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y el revuelo de un forcejeo alertaron a 
Homero. De un salto se puso en pie y re-
corrió el breve trecho desde la sala hasta 
una deslucida puerta de cedro. Para en-
tonces, un silencio absoluto se había apo-
sentado entre los resquicios del batiente 
y las jambas de madera. Homero temió lo 
peor: la robusta señora, presa de la ira, 
había golpeado imprudentemente la ca-
beza frágil de su esbelta hija. Homero su-
jetó el pomo de aluminio e intentó darle 
vuelta. Cedió. 

Esther, en el centro de la habita-
ción, junto a la cama, parecía una esta-
tua de cera. Miraba desconcertada hacia 
el espejo. La madre no estaba por ningún 
lado. En sus manos, Esther sujetaba unas 
andrajosas pantuflas color plomo. 

«¿Qué pasó?», inquirió Homero, 
buscando indicios de la señora en el sue-
lo y entre las sábanas. Esther le extendió 
las pantuflas y dijo: «Se me resbaló de las 
manos». Homero no comprendió. Ella le 
detalló los inauditos pormenores. 

—El problema es que nadie iba a 
creernos —concluyó Homero.

Al instante, tomaron la decisión de 
ocultarse. ¿Quién asimilaría que, al mo-
mento de invocarlo, un agujero negro se 
había devorado a la madre de Esther? 

—Ni siquiera Dios trabaja con tan-
ta presteza —ironicé.

Apuraron una maleta con las cosas 
de Esther. Subieron al auto de Homero 
y enfilaron rumbo a Tenosique. Por ahí 
cruzarían la frontera con Guatemala. La 
desaparición abrupta, la decisión pre-
cipitada, el presentimiento de haberse 
vuelto locos o estar soñando, infundían 
a las circunstancias un extraño matiz 
de absurdo, a cada momento más crudo 



José Raúl Lamoyi 

27

e inquietante. Conducirían hacia el sur, 
se internarían en los vastos prados de la 
pampa argentina. Quizá en una atmósfe-
ra tan irreal como esta (así lo creía Ho-
mero) sería posible hallar una respuesta 
convincente para los sucesos ocurridos 
en el último par de horas. 

Increíblemente habían llegado a 
su destino sin excesivos incidentes: les 
permitieron cruzar las líneas fronterizas 
acogiéndolos como hermanos; en Colom-
bia probaron las arepas y los patacones; 
en Perú se acostumbraron al regusto 
dulzón de la chicha; los andes chilenos 
entusiasmaron sus almas y les permitie-
ron olvidar un instante el desconcierto 
de haberse vuelto prófugos; después de 
atravesar un bache, el motor del conser-
vado y discreto Aveo de Homero comen-
zó a emitir un chirrido que un mecáni-
co rural solucionó hábilmente, antes de 
cruzar la frontera con la zona vinícola de 
Mendoza; celebraron con un cabernet 
sauvignon y una tabla de carnes frías la 
proximidad de su destino. Por fin los in-
vadió cierta sensación de libertad.

Luego de dos semanas en el hotel, 
la idea de estar incursionando el pasado 
se apoderó de Homero. La ilusión de ha-
ber burlado a sus perseguidores resulta-
ba seductora; también la de encontrarse 
en un enclave temporal donde estos no 
pudieran hacerles daño porque ni siquie-
ra habían nacido. 

—Si un insólito motivo nos había 
vuelto prófugos, también era posible una 
incursión a un pasado cada vez más re-
moto —insistió. A su inclinación por la 
elipsis y la analepsis, se incorporaba aho-
ra la tautología. Yo comenzaba a entre-
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ver el estilo propio de la literatura mítica, 
cultivada por su homónimo más ilustre.

Ansioso por conservar la sensación 
de libertad, le propuso a Esther vender 
el auto y rentar una chacrita. Ella no se 
opuso y encontraron pronto comprador. 
Hicieron a pie el estrecho camino de te-
rracería, cargando la maleta de Esther y 
una caja con veinte polluelos. 

Pronto habilitaron la modesta vi-
vienda y levantaron un gallinero. Traba-
jaban de día y ocupaban las tardes em-
prendiendo largas caminatas alrededor 
de su refugio. Les gustaba sentarse junto 
a un acantilado durante las puestas de 
sol. Ahí, Homero aprovechaba para in-
fundirle a ella y a sí mismo las fuerzas 
necesarias para sobrellevar el exilio. Re-
gresaban a la chacrita, aprovechando los 
últimos vestigios de claridad. Después de 
cenar, hacían el amor y conversaban has-
ta quedarse dormidos.

Él le decía, en esencia, que cual-
quier fenómeno tenía una explicación, 
aunque la desconocieran. El silencio de la 
creación solo cedería a sus interrogantes 
desesperadas en la medida que fueran 
capaces de comprender los secretos men-
sajes latentes en todas las cosas del orbe. 
La razón quizá jamás les daría para eso, 
pero tal vez algunos símbolos ideales ins-
pirados en aquellos símbolos materiales 
permitirían una aproximación.  

Por las noches, agregó (empinando 
la pinta de cerveza, apenas tomando un 
sorbo y entregándose al gusto de pala-
dearlo, como si se supiera capaz de abar-
car todo el tiempo del cosmos mediante 
aquel gesto indolente), la miraba dormir 
y le apartaba el mechón de cabellos que le 
cubría la frente. Con cuánta facilidad Es-
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ther se adueñaba de una calma infinita. 
De qué forma tan inesperada ella había 
decidido confiar en el criterio de Homero. 
La autonomía le había servido para elegir 
aquella sujeción que le permitía descan-
sar en perfecta quietud. Encomendaba a 
la sabiduría de él la naturaleza del desen-
lace. La responsabilidad de la libertad o 
de la muerte descansaba completamente 
en sus manos.

Él no se amilanaba. Se aseguraba 
de cumplir lo mejor posible con el papel 
encomendado por Esther. El mensaje, 
reproducido una y otra vez durante sus 
caminatas vespertinas en las inmedia-
ciones de la chacrita, y antes de quedarse 
dormidos, comenzó a refinarse. Le fue-
ron pareciendo obvias las imperfecciones 
de su discurso, como ocurre con cualquier 
frase repetida una y otra vez. El abuso de 
los adjetivos, la reiteración de adverbios, 
las ilusorias cacofonías consecuencia de 
expresarse en voz alta, desaparecieron 
paulatinamente conforme proliferaban 
las puestas de sol, a escasos metros del 
acantilado.

En el discurso, directo y franco, 
terminaron por irrumpir finalmente la 
alegoría y la parábola, no por una subor-
dinación abrupta al artificio, ni por un 
intento deshonesto de acariciar el oído 
de Esther, sino para hacer inteligible lo 
absurdo, ese punto de tensa confronta-
ción entre al menos dos propuestas con-
tradictorias, precisó. 

—¿Se da vos cuenta de lo que es-
taba ocurriendo? —interpuso, dueño de 
una expresión alucinada que exacerbó en 
mí una incipiente perturbación.
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Él se encargó de alentar mis nuevos 
afectos, a través de un complicado dis-
curso sobre el retroceso y la evolución.

Yo asentía, flagelado por el asalto 
repentino de varias referencias, prove-
nientes de diversas épocas y ámbitos. 
Enlisto las que recuerdo con particular 
claridad. Albert Camus abanderó la com-
pleta emancipación del hombre de la idea 
de Dios y otras formas de la esperanza. 
La segunda referencia, cronológicamen-
te anterior, representa esencialmente la 
inversión de la primera. Se trata de la in-
geniosa y mordaz prosa de Chesterton, 
quien descreyó abiertamente del progre-
so científico y procuró redimensionar la 
pertinencia de la fe. Antes de Chesterton, 
imperaba el positivismo; previamente, la 
Inquisición. El catolicismo se impuso a 
las prédicas de Arrio: los prosélitos del 
Cristus mataron a Hipatia e incendiaron 
la biblioteca de Alejandría. El comedi-
miento de Pablo embridó el ímpetu de 
Pedro que el nazareno fue incapaz de mi-
tigar. Cristo llevó a cabo una operación 
de sincretismo entre las ideas de los fa-
riseos y la esencia del pensamiento grie-
go. Los artífices de la cultura occidental 
anteriormente habían legitimado la au-
toridad del hombre por encima de la de 
la mujer. 

Ahora, mi interlocutor, lector asi-
duo de Camus, aseguraba encontrarse 
elaborando su propia versión de las Sa-
gradas Escrituras. ¿Quién vendría des-
pués de él a declarar la primacía del pro-
greso y la razón?

Homero había comprendido el ob-
jeto de aquella situación desproporciona-
da. Era su obligación darle continuidad a 
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este curso (posiblemente ilusorio) de su-
cesos que llamamos Historia:

—El hombre es tan inventivo que, 
para satisfacer el ansia de respuestas, 
vuelve frecuentemente su rostro hacia el 
pasado —dijo.

Pagó las Quilmes y se marchó. 
La siguiente noche, atravesado por 

el desconcierto, decidí volver al almacén. 
Homero no se presentó. Tampoco la no-
che siguiente ni la siguiente. Buscarlo en 
cada una de las chacritas de la provincia 
equivalía a incurrir en un despropósito: 
Homero había descrito generalidades; 
las ciudades y pueblos de La Pampa se 
encuentran dispuestos más o menos de 
la misma manera; no hacía ninguna dife-
rencia la mención de un parque central, 
cercado por ayuntamiento, numerosos 
almacenes y un hotelito; tampoco el río 
ni el clima tórrido en verano ni las res-
tauraciones recurrentemente emprendi-
das por cualquier autoridad para desfal-
car la tesorería; probé llamando a unos 
cuantos hoteles; si di con el correcto, un 
dependiente que cumplió con el burocrá-
tico trámite de verificar el pasaporte de 
quien se registra me habrá negado la in-
formación. 

Pasaron semanas enteras de bala-
díes asistencias al almacén hasta que fi-
nalmente desistí. Seis meses más tarde, 
navegando en la web, me topé inespera-
damente con el trágico desenlace de Ho-
mero y Esther. 

El hermano de Esther, la pareja de 
su madre, una amiga y varios vecinos ha-
bían dado parte a las autoridades mexi-
canas de la desaparición de Remedios 
Galmiche. La Interpol había seguido la 
pista de los principales sospechosos, su 
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hija y su yerno, hasta la localidad de San-
ta Isabel. 

Imaginé la noche en que La Pampa 
reposaba bajo la claridad del cielo noctur-
no. Algún grillo habrá estado chirriando 
y la luna, oculta por encima de algunas 
nubes, apenas iluminaría el camino de 
terracería. En aquel contexto, Homero, 
obstinado vigilante, habrá advertido sin 
duda el sonido del motor y las luces del 
vehículo oficial que se aproximaba. Le 
habrá dado tiempo de despertar a Esther 
y salir corriendo al descampado. Avanza-
rían hasta el acantilado y ahí, consciente 
de que la carrera había llegado a su fin, 
él le comunicaría su determinación a Es-
ther. Ella le habrá sujetado fuertemente 
del cuello y prodigado un beso de asenti-
miento en la frente, antes de saltar jun-
tos al vacío.

El hijo y la pareja de Remedios Gal-
miche conservaban las esperanzas de ha-
llarla con vida, ante la imposibilidad de 
obtener informes sobre su paradero por 
parte de los presuntos responsables de 
su desaparición. 

Quise tomar la ausencia del cuerpo 
como una confirmación de las palabras 
de Homero. ¿Era posible un agujero ne-
gro? Desde nuestra charla yo me había 
hallado inmerso en un ávido empeño por 
invalidar sus palabras. Sin embargo, no 
encontré argumentos con los cuales ob-
jetar que la ciclicidad del pensamiento 
humano corresponde al curso ordinario 
de la historia. La sensación de hallarme 
a la deriva —desamparado tripulante 
del tiempo —había ido en aumento, has-
ta que finalmente recordé el corolario 
de su prédica (el hombre es tan inventivo 
que, para satisfacer el ansia de respuestas, 
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vuelve frecuentemente su rostro hacia el 
pasado) y centré mi atención en el com-
portamiento de los griegos. Estos consi-
deraban irracional oponerse a las fuerzas 
naturales. Homero así lo había compren-
dido y, ante la evidencia incontrovertible 
(¡yo mismo había encontrado un modelo 
—el griego— al cual sujetarme!), asimilé 
por fin mi papel de discípulo. 

En cuanto a la ciclicidad del pensa-
miento había dicho verdad; los agujeros 
negros, o azules o verdes, eran lo de me-
nos: hay quien defiende la ascensión, la 
aparición de Cristo en el camino de Saulo 
a Damasco o la repentina manifestación 
de vírgenes en los charcos y en la hume-
dad de las paredes. Hay por tanto en el 
mundo lugar para otros milagros.

Si estas líneas representan el evan-
gelio de un testimonio inspirado —e, 
invocando a uno de los muchos textos 
sagrados del pasado, toda escritura es ins-
pirada por Dios— a Esther, la motivación 
de Homero, corresponde plenamente la 
condición divina. Queda pendiente su ré-
plica. Que así sea.
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Todos queremos a Nora

La ansiedad lo estaba rebasando. Temía 
que se desbordara en cualquier momen-
to. Silvio miró la ventana y comenzó a 
pensar por primera vez en apresurar el 
desenlace: sus últimos días no tenían por 
qué degenerar en aquel exhaustivo regis-
tro de las horas. Con decisión se retiró 
del escritorio y caminó con creciente di-
ficultad hacia el alfeizar; lo interrumpió 
el golpeteo sobre la puerta de su aparta-
mento. 

 Nora le sonrió, recortada bajo las 
pálidas jambas de madera. Era una joven 
delgada, de gestos comedidos y un cabe-
llo lacio que se le derramaba hasta la mi-
tad de la espalda. 

 —Vecino, quería pedirle un favor.
 Él la miró con desconcierto. Se ha-

bía mudado seis meses antes al edificio 
y nuca habían cruzado tantas palabras. 
Entonces vio el recipiente, chato y azul, 
que sostenía en las manos. Silvio lo reci-
bió y se hizo a un lado, invitándola a pa-
sar. Señaló el sillón grande de la estancia, 
y entró en la cocina. Nora escuchó unos 
cuantos tintineos; Silvio reapareció en la 
sala y le devolvió su recipiente. 

 Nora sintió curiosidad por el si-
lencio obstinado de su vecino:

 —Cuánta elocuencia —arriesgó, y 
dejó escapar una risilla que estremeció a 
Silvio. 

 —Lo siento —dijo él, sin saber 
bien por qué, y no supo cómo continuar.

 Para amortiguar un poco la inco-
modidad creciente, Nora miró a su alre-
dedor. Distinguió varias fotografías en 
las paredes; dos o tres reconocimientos 
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ocupaban sitios privilegiados sobre el 
muro más amplio y expuesto de la sala. 
Se aproximó a uno de ellos; dándole la 
espalda a su anfitrión, le preguntó desde 
hacía cuánto se dedicaba a su profesión.

 —Unos quince años —confesó 
Silvio.

 Acostumbrada a las adulaciones 
que buscaban disimular el deseo de lle-
vársela a la cama, no había llamado a la 
puerta de Silvio plenamente convencida. 
Había supuesto que hacerlo implicaría 
ingresar voluntariamente a la cueva del 
lobo. Sin embargo, la moderación de su 
anfitrión le resultaba agradable. Se des-
pidió y, ya en su cocina, le echó dos de 
azúcar al café. 

A las nueve menos quince llegó a la 
oficina y se concentró en el trabajo. Du-
rante el almuerzo, recordó al solitario y 
callado vecino. Se preguntó si le gustaría 
salir a tomar juntos una cerveza. Decidió 
sugerírselo tan pronto volviera al com-
plejo departamental.

 Antes de doblar la esquina de su 
acera, reconoció las estridentes luces de 
una patrulla y una ambulancia; habían 
acordonado el acceso principal de su edi-
ficio y los vecinos, agitados, pugnaban 
por hacerse un sitio desde el que pudie-
ran apreciar la grotesca escena: el cráneo 
de Silvio se había hecho astillas contra el 
concreto.

 Tan pronto retiraron el cuerpo y 
se dispersó la multitud, Nora subió con-
mocionada las escaleras hasta el cuarto 
piso. Pese a su resolución de no hacerlo, 
dirigió una mirada hacia la puerta que el 
occiso le había abierto aquella mañana, y 
se encontró con la figura de dos ministe-
riales que fumaban y la observaban sig-
nificativamente.

 Intentó desentenderse del ges-
to que el más bajito y uniformado hizo 
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al más alto y vestido con una gabardina 
raída, percudida y sucia. Sentada en el 
sillón de la estancia, permaneció en pe-
numbras con la mente en blanco. Se apo-
deró de ella una suerte de abatimiento. 
Varios golpes apresurados y perentorios 
sobre su puerta interrumpieron el silen-
cio; Nora se sobresaltó. Dio un respingo 
y vaciló entre pararse o responder al lla-
mado. Se enderezó aturdida, y aturdida 
avanzó hasta la puerta. Encuadrados 
bajo el marco, los ministeriales la salu-
daron empleando una cortesía con cierto 
matiz de tosquedad. ¿Podían pasar?

 —¿Qué se les ofrece? —interpuso 
Nora, insegura. 

 —Solo queremos hablarle un mo-
mento. ¿Le molesta si encendemos la 
luz? —dijo el ministerial alto de la gabar-
dina, apartándola y auscultando la pared 
de la estancia; accionó el interruptor y 
los contornos imprecisos del mobiliario 
se esclarecieron en el acto. Sin transición, 
espetó:

 —¿Qué tanto conocía a su vecino? 
El arrojadizo —en su rostro, una sonrisa 
mordaz contrajo las mejillas y sesgó más 
los ojillos de por sí felinos.

 Nora se dirigió hacia la cocina y 
preguntó si se le ofrecía un café.

 —Con un vaso de agua basta. La 
gastritis —explicó. La observaba parado 
desde el centro de la sala, junto al sillón 
grande. Respetó el silencio reconcentra-
do de la mujer, aunque sus ademanes re-
flejaban la impaciencia del déspota acos-
tumbrado a las respuestas inmediatas. El 
policía uniformado permanecía bajo las 
jambas. 

 El chirrido de la cafetera sacó a 
Nora de su ensimismamiento. Tan pron-
to alcanzó el tarro oblongo y azul se paró 
en seco. Colocó dos de azúcar en una 
taza, se sirvió el brebaje negro, sin crema 
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o leche, y regresó donde el oficial, cargan-
do la taza y un vaso de cristal traslúcido. 
Los colocó en una mesa baja, delante del 
sillón grande. Tan pronto tomó asiento, 
se encontró con los ojos exasperados y 
agresivos del oficial, quien ocultaba sus 
impulsos más arbitrarios bajo una sonri-
sa convencional, no carente de cierta aci-
dez. El sujeto la amedrentaba.

 —Disculpe, ¿quién es usted? —
dijo, procurando dilatar el momento de 
abordar los pormenores referentes a la 
visita de aquella mañana. 

 El oficial extendió discretamente 
la solapa de su gabardina:

 —El teniente Nicolás Gameiro. El 
de la puerta es el sargento Diógenes Pa-
traca. 

 Nora asintió en silencio.   
 —No habíamos hablado nunca, 

hasta esta mañana —declaró por fin. En 
una libretita, extraída de algún bolsillo, 
Diógenes comenzó a tomar apuntes. 

 —Tengo entendido que usted vive 
aquí desde hace seis meses —inquirió, 
enarcando una ceja inquisitiva.

 Ella se sobresaltó. ¿Cómo lo sabía? 
Diógenes continuaba apuntando. 

 —¿Tiene alguna idea de la ocupa-
ción del extinto inquilino?

 A Nora le chocaba su crudeza; su 
natural tendencia a enfatizar palabras 
como arrojadizo y extinto revelaban una 
crueldad poco usual: se regodeaba con el 
suicidio de una persona reservada, cuyos 
sufrimientos ella no había sido capaz de 
intuir a tiempo. Tal vez, si le hubiese he-
cho la invitación desde temprana hora, si 
el foco se le hubiese iluminado mientras 
se extendía el incómodo silencio durante 
el cual pensó estar jugando ella el papel 
inoportuno…  
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 —Lo averigüé esta mañana —
asintió —. Tenía varios reconocimientos 
y fotografías en las paredes.

 Diógenes no paraba de deslizar el 
lápiz sobre la libreta. 

 —El tipo de personas a las que la 
sociedad admira, refleja el grado de en-
fermedad colectiva —apuntó, manifes-
tando su reprobación con un movimien-
to de cabeza— ¿Alguna vez leyó alguno 
de sus libros? 

 Nora negó. ¿Qué tenía qué ver 
todo aquello con ella o con el suicidio de 
Silvio?

 —Aprenda a respetar —deman-
dó, porque la exasperaba la actitud del 
teniente, no porque practicara un respe-
to reverencial hacia la muerte. 

 El teniente dejó escapar una carca-
jada estrepitosa, que mitigó por comple-
to el intempestivo arranque temerario de 
Nora. La piel de ella se erizó y sintió cómo 
el cuerpo se le ovillaba, arrellanándose 
más y más en la mullida superficie del si-
llón. Gameiro, que hasta entonces había 
permanecido en pie, se inclinó hacia ella; 
asumiendo un aire didáctico, dijo:

 —Debe aprender a prestar mayor 
atención a su entorno.

 Con la mano siniestra extendida 
hacia Diógenes, chasqueó los dedos. El 
sargento acudió al llamado de su supe-
rior; entre el brazo y el costado derechos 
prensaba un lefort, en el cual Nora no ha-
bía reparado. Se lo extendió a Gameiro, 
rehízo el camino hasta las jambas de la 
puerta y ocupó nuevamente su puesto de 
centinela. Gameiro buscó ágilmente una 
hoja; indicándole una línea con el dedo, 
le pidió a Nora que leyera. Ella obedeció. 
Sin comprender al principio las palabras, 
deslizó sus ojos tensos e inquietos por 
las páginas escritas a computadora; pau-
latinamente fueron adquiriendo sentido 
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aquellas líneas. Un intenso malestar la 
asaltó hacia el final de la lectura. 

 —¡¿Qué es esto?! —exclamó, de-
jando caer la carpeta, un tanto repugna-
da.

 —La evidencia de que necesita ur-
gentemente prestar mayor atención a su 
entorno. Buenas tardes —concluyó, con 
la misma sonrisa esquinada de toda la 
entrevista. Se enderezó, luego de recoger 
el lefort. En la puerta se lo regresó a Dió-
genes, quien volvió a prensarlo entre su 
brazo y su costado.

 Dejaron a Nora mirando hacia la 
puerta o hacia el vacío, asqueada. En el 
corredor, Diógenes se atrevió a pregun-
tar:

 —¿No deberíamos haber sido más 
rigurosos?

 —La chica no tenía idea, Patraca. 
Hay que administrar las armas para cuan-
do verdaderamente sean requeridas. 

Sus siluetas se perdieron en la gar-
ganta de la escalera. Nora se mantuvo 
atenta a sus últimos pasos, cada vez más 
lejanos, observando el vaso de agua que 
el teniente había dejado intacto. Mien-
tras los últimos ecos se extinguían, re-
pasó las palabras del extinto novelista. 
¿Representaban la confesión tácita de un 
posible criminal, o no pasaban de ser el 
apunte de un argumento en el que, sin 
embargo, tanto los nombres reales de sus 
protagonistas, como el orden cronológico 
de las acciones, habían sido respetados?

El texto comenzaba: «Todos que-
remos a Nora». Después, detallaba una 
estrecha vigilancia, cuyo principio se re-
montaba al mismo día en que llegó al edi-
ficio. Cada mañana, Silvio había espera-
do que el reloj marcara las ocho y media, 
para observarla desde la mirilla. Justo 
debajo de la ventana de su departamento 
se hallaba el acceso principal del edificio. 
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Tan pronto Nora desaparecía en el hueco 
de las escaleras, se trasladaba a este almi-
nar y la observaba perderse entre la mul-
titud o en la esquina de la cuadra. A las 
cinco de la tarde en punto, Silvio aguar-
daba su retorno al complejo. La veía lle-
gar un poco más desaliñada, un poco más 
encorvada y disminuida, de como se ha-
bía marchado, afirmaba el escrito. Pero la 
ansiedad no se detenía ahí. El novelista 
permanecía alerta, porque Nora tenía el 
hábito de salir dos o tres noches por se-
mana.

Silvio había ponderado inicialmen-
te la posibilidad de hablarle o no hablar-
le. A través de un catálogo de pros y con-
tras, le había sido posible a Nora deducir 
una personalidad vacilante y tímida. En 
algún momento, se planteó abordarla de 
tal forma que el encuentro pareciera ac-
cidental, e incluso, más adelante, confe-
saba haber decidido abrir la puerta mien-
tras Nora abandonaba su departamento 
para trasladarse al trabajo, pero inmedia-
tamente pasaba a recriminarse esa «mal-
dita inseguridad innata», que había «in-
terferido desde la más tierna juventud su 
felicidad». 

La primera evidencia de una luju-
ria insana (terminó por concluir Nora, 
tras evocar una y otra vez las nítidas 
imágenes que le había dejado el texto), 
se presentaba bajo la apariencia del de-
seo sexual más común: una escena eró-
tica que Silvio no había podido apartar 
de sus pensamientos; la imaginaba entre 
sus brazos, besándole el cuello, deslizan-
do sus manos por la generosa orografía 
del cuerpo de ella. El anhelo contenido 
se desbordaba mediante detalles cada 
vez más perturbadores, por el hecho de 
irse volviendo minuciosos. «Si no puedo 
tenerla por voluntad propia, tendré que 
tomarla a la fuerza», había declarado Sil-
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vio en cierto punto, determinación que 
cobraba fuerzas e incurría en especifica-
ciones de tiempos y lugares conforme la 
reiteraba en las páginas del escrito. 

Intempestivamente se interrumpía 
la soez planificación, y Silvio exponía los 
diversos matices de una pena profunda. 
El incidente detonador había sido la vi-
sita que un «individuo agraciado y hercu-
lino» le hizo a Nora a los dos meses de 
haberse mudado al edificio. Tan pronto 
escuchó que llamaban a su puerta, Silvio 
se había abalanzado sobre la mirilla. «Ja-
más podría asemejarme a un sujeto como 
aquel, porque mis intereses distan mu-
cho de los valores contemporáneos, que 
incitan a las personas a invertir horas en 
el gimnasio y consumir pienso para ga-
nado», fueron las palabras con que Silvio 
concluyó la compungida comparación 
entre él y el sujeto que entró y permane-
ció al menos dos horas dentro del apar-
tamento de Nora: «A lo que estuvieron 
haciendo difícilmente podía atribuírsele 
el calificativo de enigmático». 

No volvió a ver al visitante, y esto lo 
tranquilizó provisionalmente, solo para 
que un evento similar interrumpiera, 
algunas semanas más tarde, su tranqui-
lidad: Nora recibió a otro invitado. «Si 
es que acaso es una puta, mi timidez no 
tiene el menor sentido»: recordar esta in-
vectiva hacía a Nora perder los estribos; 
el desconcierto y la conciencia del riesgo 
en que estuvo viviendo acaparaban su 
atención: Silvio había vuelto a retomar 
el ominoso proyecto de poseerla por la 
fuerza; la presencia de un tercer invitado, 
un par de semanas antes de su suicidio, 
interrumpía las cavilaciones sobre este 
asunto.      

Un tautológico «Todos queremos a 
Nora» comenzó a repetirse, con la obs-
tinación del tictac de un reloj de mane-
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cillas: hacía referencia a cada uno de los 
invitados masculinos que Nora había te-
nido; hacía menoscabo de la figura pusi-
lánime del propio Silvio, «puesto que, de 
todos sus pretendientes, soy el más ridí-
culo: me guardo este anhelo; inconfeso, 
me pulveriza». En un desesperado inten-
to por vindicarse, declaraba: «al menos 
habré de ser el último de sus amantes». 

Le costó a Nora reprimir las ganas 
de vomitar. La resolución ulterior de Sil-
vio apenas enmendaba aquel sentimien-
to de contrariedad que había comenzado 
a dominarla desde que el teniente Ga-
meiro le había presentado el lefort:

«Me cuesta vivir con este deseo, el 
paso de las horas señaladas por el reloj 
se me impone como un flagelo cada vez 
más intolerable. En mi papel de creador, 
comprendo por qué Dios terminó agota-
do después del sexto día: estas páginas 
dicen más de mí que cualquier otra cosa; 
si la creación de Dios no resultó buena, 
si es cruel, cruda, lujuriosa, esto revela la 
verdadera condición de Dios: no es todo 
bondad, es perverso.»

Jamás se atrevería a tocarle un 
pelo; no tenía el valor de hablarle, mucho 
menos de agredirla. La única escapatoria 
al flagelo del tiempo, a la necesidad per-
manente de vigilarla, era el suicidio. 

El relato concluía con el encuentro 
de aquella mañana: «Estuve a punto de 
amordazarla. Me contuve. Tanto inver-
tí mis energías en no hacerle daño, que 
apenas pude responder, lacónicamente, a 
sus cuestionamientos. Afortunadamente 
para ella, desafortunadamente para mí, 
soy un moralista».

Estas palabras finales resonarían 
un buen tiempo en la cabeza de Nora, 
se repetirían con la obstinación del reloj 
que torturó a Silvio.
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