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En llanuras
insulares,
el delirio

José Raul Lamoyi






La brecha

El origen de muchos delirios es un latido venenoso.

«En el mismo barco», Rudyard Kipling

Todo se vino abajo en La Cueva de los
Alebrijes, con Abigail sentada frente a
mi, hablando sin tregua y al borde del
llanto, segura de encontrarse en pose-
sién de la verdad. En la tensa y contenida
disputa que sostuvimos en aquel modes-
to café, no hubo la menor insinuacién de
acuerdo.

Nos conocimos en el congreso so-
bre interdisciplinariedad y rigor cientifi-
co aplicado a la investigacién en ciencias
sociales, de la semana pasada. Fui uno
de los conferencistas; Abigail me abordo,
clausurado el evento, seducida por las
maneras afables y poco enigmaticas que
tenia para tratar temas complejos. Qué
ternura me invadié, sentados frente a
sendos cafés en un Starbucks: se sonroja-
ba y pedia disculpas cada dos oraciones;
temia estar quedando como una tonta.
Aquella criatura delgada y voluptuosa, de
ojos almendrados, pormenorizé durante
nuestra primera entrevista la investiga-
cién que realizaba para licenciarse; inca-
paz de transmitir el sentido general de
aquel documento, se abochornaba infini-
tamente.

—Usted es muy perspicaz —decia,
sosteniendo la mirada y esforzdndose
por aparentar propiedad.

Tentado a decirle que se relajara y
fuera ella misma, me abstuve de suge-



rirselo. No paraba de adularme; la supu-
se rendida al trato cortés y a la agudeza
de mis comentarios. Hacia el final de la
tertulia, alcanzamos un alto grado de in-
timidad. Mis fracasos previos con otras
estudiantes rendian ahora un fruto del
que me arrepentiria muy pronto, pero
que me parecié dichoso en aquel instante
de manos entrelazadas y abrazos espon-
taneos. Como nunca habia llegado tan le-
jos, no supe conducirla al motel: preferi
postergar el encuentro de nuestros cuer-
pos; mejor dicho, el miedo me impidi6
poseerla aquella primera noche.

La casualidad es una puta esquiva:
se presenta sobre el cruce de dos calles
una sola vez. Lo aprenderia de la manera
dura. Me limité a reproducir mi acostum-
brada estrategia de intercambiar ntime-
ros telefénicos y ponerme a su disposi-
cién. La escolté en mi sedan hasta un
sitio de taxis en el Parque de la Amnistia.
Ahi me dio un beso. Se tomé su tiempo,
juguete6 con su lengua entre mis dien-
tes, y abandoné el vehiculo dejandome
expuesto a salvajes trepidaciones bajo la
bragueta. Mientras se alejaba, me quedé
observando los dos graciles asteroides
dispuestos sobre sus piernas largas.

Esa misma noche, acostado junto a
Carlota, me llegaron invitaciones de Fa-
cebook, Twitter, Instagram y, como ha-
biamos acordado, el borrador de su tesis.
Comencé a revisar el archivo y me desen-
tendi, prudentemente, de las invitacio-
nes: mis redes sociales estaban configu-
radas para que solo el limitado nimero
de colegas y familiares, a quienes acep-
taba eventualmente, tuviera acceso a las
fotografias con mi esposa.



Abigail envié al filo delas diez un lar-
go mensaje en el que, en resumidas cuen-
tas, aseguraba haberse pasado una tarde
noche maravillosa junto a mi: no podia
esperar para repetirla. ;Me era posible
reunirnos exactamente dentro de una se-
mana? No respondi enseguida. Decidido
a contestar hasta la mafana siguiente,
segin yo con la intencién de producirle
mediante tal artimafia cierta romantica
angustia, silencié nuestro chat de What-
sApp, y revisé sus fotografias online en
tanto Carlota veia peliculas con los audi-
fonos puestos. Pude recrearme la pupila,
apreciar a mis anchas el cuerpo de Abigail
en traje de bafo, dentro de una piscina
y sobre una silla plegable; caracterizada
como Gatubela, extendia las garras y si-
mulaba un grufiido cuando comenzaron
a replicarse las salvajes trepidaciones de
la tarde, esta vez bajo mi pijama.

No hice el menor esfuerzo por re-
primir el libre curso de la imaginacién.
Pronto tuve los dnimos completamente
erguidos, y busqué la manera de darles
gusto con lo que tenia al alcance. Retiré
cuidadosamente a Runa, que hasta en-
tonces habia permanecido en mi regazo,
colocandola sobre la alfombra. Sortilegio,
acurrucado entre Carlota y yo, opuso ma-
yor resistencia, pero finalmente consegui
desalojarlo de la cama. Comencé a llamar
la atencién de mi esposa acaricidndole
los muslos.

Le hice el amor pensando en Abi-
gail. Era la exuberante tesista la que me
manoseaba la entrepierna, sirviéndose
del desparpajo con que me habia suje-
tado las manos y abrazado espontdnea-
mente en el café. Nada tenia en comun
con Carlota, habitualmente distante y ri-



gida, mecanica hasta el extremo de con-
tagiar su apatia. Me vine como recordaba
apenas haberlo hecho, bastante tiempo
atras. Para Carlota tampoco estuvo mal:

—Tenia rato que no lo haciamos asi
—reconocid o eso me pareci escuchar o
eso imaginé, dejandome llevar por mi na-
turaleza inventiva ain alborotada.

A esta cualidad agradecia la sensa-
cién alucinante de continuar escuchan-
do dentro de mi cabeza los estertores de
Abigail. Y me decia que, si asi habia resul-
tado el mero sucedaneo, su cumplimien-
to no podia irle en zaga.

El agradable peregrinaje por las
praderas de la esperanza y el suefio se vio
interrumpido por un aspero comentario
de Carlota:

—¢Ya te vas a dormir?

Ante mi silencio, agregé:

—Nada mds me alteras y me dejas
sola.

Asumi una postura de costado. Des-
de el alfombrado, Runa y Sortilegio me
observaban, serenos. En sus expresiones
inmutables reconoci cierta censura. Mo-
lesto porque la actitud de Carlota con-
trariaba mi satisfaccién plena, me quedé
dormido, procurando solazarme con el
recuerdo lozano de Abigail.

Desperté a la marfiana siguiente;
amparado tras la puerta corrediza del
retrete, luego de haberle dado un indo-
lente repaso a las fotografias de Abigail,
respondi afirmativamente su mensaje.
;Conocia La Cueva de los Alebrijes, cerca
del parque Benemérito de las Américas?
Mais tardé en formular la pregunta que
ella en contestar: nos veriamos en el café,
en seis dias, a las cuatro de la tarde.



El dia del encuentro, aparqué el se-
dén en un estacionamiento de cuota y me
encontré en el sitio acordado treinta mi-
nutos antes. Abigail se present6 dos horas
tarde. Quise largarme todo el tiempo de
la espera; sujeto por el deseo, permaneci
observando, a través de la inica ventana
del local, un escafio de concreto humedo.
Un almendro lo amparaba a medias de la
menuda llovizna. Entre las plimbeas nu-
bes asomaban a ratos serpentinas de sol
asperjadas de iridiscentes destellos, que
me dediqué a estudiar minuciosamente
para matar las horas muertas; cada vez
que me asaltaba el impulso de marchar-
me, interpretaba aquellos resplandores
como sefiales favorables y declaraba para
mis adentros: Ten calma, llegara pronto.
Asi dejaron de ser las cuatro y la cinco.
Minutos después de las seis, reconoci su
esbelto perfil, recortado bajo el dintel del
acceso. Intent6 disculparse:

—Cualquier espera es minima,
tratindose de ti —espeté, aunque no
creo haber disipado completamente de
mi voz el tono de reproche.

Terminé de disculparla tan pronto
me percaté que se habia pintado el cabello
y su atuendo daba muestras de un equi-
librio concienzudo. Los jeans entallados
y la negra blusa escotada armonizaban
perfectamente con el mullido chaleco im-
permeabilizado de color lavanda. Incluso
los pendientes y el collar laminados en
oro hacian juego con su paraguas amari-
llo. Se habia esmerado por mi. Se lo hice
notar, mientras le besaba una mejilla y
deslizaba el asiento para que se sentara:

—Queria verme hermosa para ti
—dijo.



Fallaron todas mis previsiones.
Durante aquel paréntesis entre un en-
cuentro y el siguiente, Abigail me habia
estado bombardeando con mensajes cu-
yas respuestas laconicas me dictaba el
célculo. Ella desplegaba un vasto arsenal
y yo me limitaba a contestar con mono-
silabos, persuadido por la ocurrencia de
producirle angustia romantica. Extrafa-
mente, no queria mentirle, y, como ya he
declarado con anterioridad, mi pericia en
las maniobras del engafio era exigua, por
no decir nula. En lugar de sondear a mis
colegas de la universidad, mas doctos en
esta compleja disciplina, acudi a las re-
miniscencias de mis lecturas juveniles.
Me pareci6 que bastaria el influjo de una
intensa pasién para que Abigail aceptara
estar conmigo, a pesar de Carlota.

Creia que, a través de la honestidad
con al menos una de las partes involucra-
das, lograria anticiparme a las demandas
futuras de mads tiempo; también a las
consecuencias tragicas de una infideli-
dad. Pero no era solo eso, sino también
cierta ternura superviviente hacia Car-
lota. Tampoco descarto la satisfacciéon
que me hubiera aportado ventilar entre
mis colegas un catdlogo de dos mujeres
simultaneas, més las que se fueran su-
mando.

Primero hablé de su tesis en tér-
minos elogiosos, sin excederme. El tan
ansiado segundo motivo de la entrevista
me impulsé a revelarle con pasmosa ino-
cencia:

—Estoy casado. No tiene que ser
una razoén para no tratarnos carifiosa-
mente.

Aguardé una respuesta, estudian-
do su expresién desencajada. Luego de



algunos segundos, asumié subitamente
una actitud rigida. De su ojo izquierdo se
descolgaron unas cuantas lagrimas mez-
cladas, no me cabe ahora la menor duda,
con destellos de orgullo y dignidad. Sus
palabras fueron categéricas:

—Si quieres estar conmigo, debes
terminar con tu esposa.

Taladraron el espacio desde sus la-
bios hasta mis oidos. Estoy seguro del pa-
pel que jugaron: no solo se empotraron
en el aire, transmitiéndome su mensaje,
sino que, en aquel principio del fin, abrie-
ron una suerte de fisura casi impercepti-
ble en el espacio comprendido entre su
cuerpo y el mio, algo asi como la insinua-
cién de una linea irregular y prolongada,
verticalmente dispuesta y suspendida en
el aire.

—Si quieres tenerme, tendrds que
terminar con tu esposa —repitio.

Permaneci en silencio, porque in-
vertia mis esfuerzos en desentenderme
del extrafio asunto que, de alguna mane-
ra, escoraba el cuerpo de Abigail. No es
que Abigail estuviese contorsionandose
para evitar confrontarme con la mirada
o intentase ocultar sus lagrimas; todo
lo contrario, ella procuraba desafiarme
observindome fijamente. La nueva dis-
posicién de su semblante obedecia a una
repentina alteracién del espacio en el que
sosteniamos nuestra disputa.

Los ingenieros y arquitectos suelen
representar las proyecciones de su ima-
ginacién sirviéndose de la perspectiva
isométrica. Mds o menos de esta forma
se me presentaba ahora el semblante de
Abigail, cuyo rostro miraba, ignorandolo
por completo, hacia donde levitaba la fi-



sura, como si se tratase del punto de ori-
gen de la perspectiva.

A su vez, yo habia ganado un campo
de visién mucho mdas amplio, cuyo cen-
tro era eso hacia lo que todos los objetos
convergian. Hacia aquel incipiente abis-
mo se inclinaban los rostros y espaldas
de los comensales. Era el vértice desde el
cual todo provenia, una suerte de hori-
zonte del que perpetuamente emergian
cuerpos y al que los cuerpos afluian: las
lamparas del techo, los cuadros y paisa-
jes en las paredes, la caja registradora, las
puertas de la cocina y de los servicios. Los
meseros enfilaban hacia esta inflexion,
haciéndose a cada paso mas angulosos,
para reaparecer inmediatamente en el
extremo opuesto de la curvatura, robus-
teciéndose sus miembros conforme se
alejaban de esta y se aproximaban a mi.

En algin momento dejé de escu-
char. Abigail me hablaba y yo era cons-
ciente del ciustico movimiento de sus
labios. Destrozaba, una a una, todas mis
especulaciones: el andamiaje del calculo
con el que habia pretendido pasar por las
armas a la bella tesista.

Por lo que alcancé a comprender,
hablaba de la dignidad que merecia como
persona. Aunque hasta el momento no
tengo del todo claro si sus palabras me
llegaban como amortiguadas porque la
brecha trastornaba la acustica del entor-
no, o porque el fastidio de ver frustradas
mis especulaciones me habia herido el
amor propio. Podia sentir el rostro con-
traido en un rictus cinico, como no dan-
do crédito a lo que estaba escuchando y
quisiera, a través de las cejas enarcadas y
una media sonrisa, imponer mi voluntad
sobre la virtud de Abigail.



El remordimiento de no haberle
afiadido a mi comportamiento un matiz
conciliatorio me empuja a suponer que,
de haberlo hecho, todo hubiera vuelto a
la normalidad tan repentinamente como
se origind la brecha. En cambio, permiti
que Abigail continuara hablando hasta
desahogarse.

Cuando termind, declaré con una
nota de frio orgullo:

—Lamento que tengas una menta-
lidad tan primitiva.

Me ergui, vacilante, porque con
el nuevo campo de visién, dividido en
dos paneles, no estaba muy seguro de
la orientacién que debia imprimir a mis
pasos. A mis espaldas, Abigail gritaba mi
nombre. Estuve a punto de derribar a un
mesero que, valiéndose de un escorzo, lo-
gré mantener erguida una enorme charo-
la de aluminio. Abigail acentud la noche
con un ultimo arpegio:

—iCabrén!

Supe encontrar la puerta y dirigir-
me en la creciente penumbra hasta el es-
tacionamiento publico.

Media hora mas tarde, tan pronto
advirtio el grado de mi desconcierto, Car-
lota me sometié a un exhaustivo interro-
gatorio. Como no era capaz de explicar
la naturaleza del mal que me aquejaba, y
preferia soslayar la causa, fingi cansan-
cio para retirarme a la cama; extendido
sobre las colchas, simulé dormir. Al poco
rato, adverti que Carlota arrellanaba su
cuerpo sobre mi pecho. Ella no sospe-
chaba el terror que me embargaba mien-
tras lloraba. Yo daba rienda suelta a los
ronquidos simulados para convencerla
de la profundidad del suetio, pero deba-
jo de los parpados vivia una pesadilla: el



contorno de la brecha continuaba nitida-
mente trazado sobre el lienzo oscuro de
los ojos cerrados; peor atun, sus bordes
se ensanchaban como si se dispusiesen a
engullirme.

Siempre fui un escéptico de las re-
ligiones, pero en la reciente noche de
vigilia repasé mentalmente todas las en-
seflanzas desoidas durante los domingos
de la infancia, procurando encontrar ini-
tilmente en la fe los pies y la cabeza de
la inaudita circunstancia. Tampoco ha-
11é respuesta entre los diversos filésofos
devotos y seculares ni en las teorias de
la cuarta dimensién y el gran desgarra-
miento.

Llegé laluz, y las condiciones conti-
nuaban agravandose: abierta en vertical,
desde el cielo infinito hasta el profundo
infierno, la brecha se encontraba a don-
dequiera que mirase. Ahora veia a las
personas y a los objetos completamente
de perfil.

Carlota debié notar mi extrema
inquietud. Reemprendié el exhaustivo
interrogatorio, jestaba bien?, ;me dolia
algo?, ;queria ver a un médico?, ademas
de hacer una descripcién pormenorizada
de lo que, minutos mas tarde, corroboré
en el perfilado espejo del bafio: cargaba
un rostro completamente exangiie, sudo-
roso y compungido, como si una visién
del mas alld me estuviera amenazando de
muerte.

Si era un castigo lo que estaba su-
friendo, tenia que haber un motivo.
Como una revelacién, o un ultimo esfuer-
zo de mi vana imaginacidn, lo hallé o crei
hallarlo hace un momento en la natura-
leza de la poesia. La solucién solo podia
estar en el espejo de este otro espejo infi-



nito: el universo; es decir, en el reflejo de
ese algo mucho mas profundo e inapren-
sible para la humana cordura. Si el poeta
es un pobre remedo de un dios creador, o
de una serie de demiurgos creadores, al-
guno de estos habra practicado conmigo,
triste personaje, una hipérbole. ; Por qué
o para qué? Solo puedo vincular ideas y
retazos de ideas.

Dentro de la poesia mitica existe un
sitio de privilegio para la moral, y, aun-
que a través de diversas corrientes de
pensamiento el hombre no haya logra-
do sefalar la censura que, por contraste,
hace permisible una cantidad limitada
de acciones, entendemos que algo debe
estar prohibido. Yo, criatura de un au-
tor, para mi desgracia, moralizante, debo
constituir el ejemplo mediante el cual se
desea ilustrar la distancia ominosa entre
mi pensamiento liberal y el pensamiento
virtuoso de Abigail, asi como las conse-
cuencias de una accién censurable. Por
intentar corromper la buena conducta de
una mujer inocente, ahora me espera este
abismo que sigue abriendo sus fauces y
me engulle mas y mas. ;Se trata acaso de
una confesidén tardia de arrepentimiento
por lo que intenté hacer con Abigail? ;O
quiza por el trato brusco y desleal dis-
pensado hacia mi esposa?

Dejandose llevar por su estado de
alarma, Carlota me increpa:

—Runa y Sortilegio son una mejor
comparifa de la que td has sido los ulti-
mos seis meses.

Agradezco sus palabras porque re-
presentan la sefial de que permanezco
aun en el plano consciente. Los maulli-
dos de Runa y Sortilegio acomparian el
rumot, cada vez mas distante y angustia-



do. Se le imponen con la regularidad de
las brazadas de Caronte.

Pude haber dado con la explicacién
verdadera, o con una explicacién artifi-
ciosa del mal que me aqueja. Pueden ser
también los delirios de un desquiciado.
Como quiera que sea, mis palabras no
constituyen un testimonio, sino el es-
fuerzo para hacer mas llevadero el des-
censo a este infierno.



La mujer que fue Dios

En la actualidad, nada es posible, excepto
extender la zona de la cordura poco a poco.
1984, George Orwell

Lo que voy a contar ocurrié en el pasado
y quiza esté ocurriendo o habra de ocu-
rrir.

El mexicano estuvo sentado junto
a mi en la barra del almacén de Ireneo.
Nuestro encuentro tuvo lugar hace cinco
anos. Lo veia de perfil y la conversacién
no se habra prolongado mas de dos ho-
ras. Su nombre era Homero. Habia lle-
gado a la provincia acompafiado por una
mujer llamada Esther. Ambos vivian en
una chacrita de alquiler a la cual se acce-
dia por estrechos caminos de terraceria.
Visitaban una ciudad o pueblo de vez en
cuando, para vender gallinas y comprar
las provisiones mas urgentes. Se habian
habituado pronto a cocinar en fogén.
Homero decidié entregarse a este y otros
anacronismos y, solo porque la chacrita
ya contaba con instalacién eléctrica, no
adquirié la costumbre de iluminarla con
velas o linternas de querosene.

Me revel6 su condicién de fugiti-
vos. Detallé los pormenores de su arribo
a La Pampa sirviéndose de una inclina-
cién natural hacia la poesia. Por aquel
entonces, dijo, el calor caldeaba la atmés-
fera y las tdrridas aguas del rio exuda-
ban un haélito bochornoso. Los edificios
parecian cercados por cierta aura de an-
tigtiedad, como si el tiempo se hubiera



detenido y las fachadas, calles y personas
gozaran de una vetusta juventud desde
hacia varias décadas. Homero pensé que
si un insélito motivo los habia vuelto
préfugos también era posible una incur-
sién a un pasado cada vez mas remoto.
Quiza contribuyeran a aquella atmésfera
las restauraciones emprendidas recien-
temente por el ayuntamiento, de las que
daban claras muestras los andamios ain
dispuestos junto a algunos edificios del
centro, cerca de la plaza central. Ahi en-
contraron la comisaria, el palacio de go-
bierno, algunos almacenes y un hotelito
en el cual se registraron con sus verdade-
ros nombres, porque el dependiente re-
quirié sus pasaportes antes de entregar
la ficha de registro. Les asigné cuarto en
el tercer piso.

«Los inconvenientes para huir se
encuentran compensados por una vis-
ta maravillosa», habia ironizado Home-
ro, dispuesto frente a la ventana, desde
donde era posible observar la fachada del
ayuntamiento y una franja de rio.

Esther se colocé a un lado y atesord
la postal en su memoria. Sujetd la mano
derecha de Homero y lo condujo hasta
la cama. Luego de hacer el amor, habla-
ron largamente sobre el siguiente paso.
Tarde o temprano, los atraparian: debian
mantener su libertad el mayor tiempo
posible; la vida era haberse encontrado y
elegido permanecer juntos.

Yo no podia evitar sentirme incé-
modo. ;Por qué se sinceraba con un ex-
trafio? ;En qué lio me estaba metiendo?
:Como cortar de tajo el flujo abrumador
de su relato? Hice el amago de alejarme,
pero me retuvo dirigiendo mi atencién



hacia la pinta casi vacia que sostenia en
la mano:

—Permitame invitar la siguiente
ronda.

Incitado por sus afables maneras,
la idea de la Quilmes patrocinada y un
impulso de temeraria curiosidad, inquiri
los motivos de la fuga.

Esther y él se habian conocido die-
ciocho meses antes, en la boda de unos
amigos comunes. Ella era madrina de la
novia; él fue incapaz de apartarle la vis-
ta durante todo el sacramento. Mas tar-
de, en el transcurso de la fiesta, la sacé
a bailar. Ambos eran malisimos. Esther
apenas se movia y evitaba mirarlo a los
ojos; Homero se contorsionaba como no
lo hubiera hecho un epiléptico. El hielo
termind por romperse cuando él la llamé
tronquito y Esther cedi6 ante su despreo-
cupada insistencia.

A pesar de sus gafas de pasta, y el
desalifiado aspecto de su larga cabellera,
le parecié muy atractivo. Ancho de hom-
bros y espaldas, tenia un cierto aire atlé-
tico que no le pasé inadvertido. Domina-
ba una amplia variedad de temas y poseia
una perspicacia capaz de anticiparse, en
las condiciones adecuadas, al comporta-
miento de las demads personas. Por ejem-
plo, ilustré6 Homero, una lasciva mirada
del novio a una de las invitadas le habia
dado a entender que el matrimonio no
cumpliria el afio.

—Se separaron a los once meses —
preciso.

Esther era incapaz de explicar aquel
atributo sirviéndose de otra visién del
universo que no fuera la religiosa. Lo
llamaba el don de la profecia y se lo de-
cia siempre que acertaba un prondstico.



Homero tenia otra explicacién, mas elo-
cuente, pero evitaba referirsela para que
Esther no se sintiera menospreciada.

—Una amplia relacién de arqueti-
pos —me dijo, antes de inclinar la pinta.

Comprendia que las supersticiones
de Esther se debian a una infinidad de
circunstancias desfavorables. Le habia
bastado entrevistarse con su madre para
reconocerla como el origen de todas las
demads: la practica religiosa, el espiritu
amilanado y en ocasiones mojigato, la
sujecién a las resoluciones arbitrarias
de cualquier figura de autoridad... La
madre de Esther ejercia sobre ella una
tirania regularmente pasiva, interveni-
da en ocasiones por comportamientos
hostiles. Homero intenté explicarselo, y
sostuvieron su primera gran disputa. No
permanecieron disgustados mas de cin-
co minutos; se disculparon y perdonaron
mutuamente.

Homero decidi6 cambiar de estrate-
gia. Comenz6 a bombardearla con pelicu-
las que abordaban los distintos mecanis-
mos de dominacién. Al cabo de ocho me-
ses, Esther le confesd, con una mezcla de
hilaridad e indignacién, que su madre le
estaba exigiendo el cincuenta por ciento
de su salario, porque la colegiatura de la
universidad privada de su hermano ha-
bia sufrido un incremento. Cuando ella
habia estudiado en la universidad publi-
ca, le daba tiempo para trabajar y cubrir
los gastos de pasajes y manutencién: no
entendia por qué él no podia hacer lo
mismo.

—Se encontraba al borde de la his-
teria —detall6 Homero —, su risa fue
creciendo hasta que un llanto en ciernes
la difuminé. Me bautizé de profeta y yo



me congratulé por haberla liberado de la
manipulacién materna; me recriminé ha-
berlo conseguido mediante otra forma de
manipulacién. Entre sus alaridos gritaba
que aquella casa estaba repleta de aguje-
YOS negros.

—Agujeros negros? —repeti.

—Las cosas desaparecian. Compra-
ba su despensa y al cabo de unos dias de-
bia reponer yogures y embutidos. Sospe-
chaba que algunos aretes y anillos de su
propiedad se encontraban en las vitrinas
de alguna casa de emperfio. Expresaba
mediante aquella metafora los diversos
motivos de su disgusto.

Una pausa, que se extendi6 por va-
rios minutos, interrumpié el flujo de su
relato. Adverti por primera vez cierta in-
comodidad en sus movimientos y expre-
sién. Sopesaba la mejor manera de con-
tinuar.

La renovada actitud de Esther ha-
bia hecho mas frecuentes y fieras las hos-
tilidades de su madre. «La casa estd llena
de agujeros negros», le echaba en cara Es-
ther a la sefiora. Durante la dltima con-
frontacién que sostuvieron, la voz de la
madre adquirié pronto su habitual nota
de contrariedad.

«jCémo has cambiado, hija! jAntes
no eras asil», alcanzé a escuchar Home-
ro, quien se hallaba en la sala, junto a la
ventana; se habia puesto los audifonos
para intentar desentenderse de la escena
eventualmente reproducida en el cuarto
de aquella casa. Dedujo que la sefiora al-
zaba la voz para que él alcanzara a oir.

«La casa estd llena de agujeros ne-
gros», repitié Esther.

Se escuché un barullo procedente
del cuarto: los gritos de ambas mujeres



y el revuelo de un forcejeo alertaron a
Homero. De un salto se puso en pie y re-
corrif el breve trecho desde la sala hasta
una deslucida puerta de cedro. Para en-
tonces, un silencio absoluto se habia apo-
sentado entre los resquicios del batiente
y las jambas de madera. Homero temié lo
peor: la robusta sefiora, presa de la ira,
habia golpeado imprudentemente la ca-
beza fragil de su esbelta hija. Homero su-
jet6 el pomo de aluminio e intent6 darle
vuelta. Cedid.

Esther, en el centro de la habita-
cidén, junto a la cama, parecia una esta-
tua de cera. Miraba desconcertada hacia
el espejo. La madre no estaba por ningin
lado. En sus manos, Esther sujetaba unas
andrajosas pantuflas color plomo.

«Qué pasdé?», inquiri6 Homero,
buscando indicios de la sefiora en el sue-
lo y entre las sdbanas. Esther le extendi6
las pantuflas y dijo: «Se me resbal6 de las
manos». Homero no comprendié. Ella le
detallé los inauditos pormenores.

—E] problema es que nadie iba a
creernos —concluyé Homero.

Al instante, tomaron la decisién de
ocultarse. ;Quién asimilaria que, al mo-
mento de invocarlo, un agujero negro se
habia devorado a la madre de Esther?

—Ni siquiera Dios trabaja con tan-
ta presteza —ironicé.

Apuraron una maleta con las cosas
de Esther. Subieron al auto de Homero
y enfilaron rumbo a Tenosique. Por ahi
cruzarian la frontera con Guatemala. La
desapariciéon abrupta, la decisién pre-
cipitada, el presentimiento de haberse
vuelto locos o estar sofiando, infundian
a las circunstancias un extrafio matiz
de absurdo, a cada momento mas crudo



e inquietante. Conducirian hacia el sur,
se internarian en los vastos prados de la
pampa argentina. Quiza en una atmosfe-
ra tan irreal como esta (asi lo creia Ho-
mero) seria posible hallar una respuesta
convincente para los sucesos ocurridos
en el dltimo par de horas.

Increiblemente habian llegado a
su destino sin excesivos incidentes: les
permitieron cruzar las lineas fronterizas
acogiéndolos como hermanos; en Colom-
bia probaron las arepas y los patacones;
en Perd se acostumbraron al regusto
dulzén de la chicha; los andes chilenos
entusiasmaron sus almas y les permitie-
ron olvidar un instante el desconcierto
de haberse vuelto préfugos; después de
atravesar un bache, el motor del conser-
vado y discreto Aveo de Homero comen-
z6 a emitir un chirrido que un mecéni-
co rural solucioné habilmente, antes de
cruzar la frontera con la zona vinicola de
Mendoza; celebraron con un cabernet
sauvignon y una tabla de carnes frias la
proximidad de su destino. Por fin los in-
vadi6 cierta sensacion de libertad.

Luego de dos semanas en el hotel,
la idea de estar incursionando el pasado
se apoder6 de Homero. La ilusién de ha-
ber burlado a sus perseguidores resulta-
ba seductora; también la de encontrarse
en un enclave temporal donde estos no
pudieran hacerles dafio porque ni siquie-
ra habian nacido.

—Si un insoélito motivo nos habia
vuelto préfugos, también era posible una
incursién a un pasado cada vez maés re-
moto —insistié. A su inclinacién por la
elipsis y la analepsis, se incorporaba aho-
ra la tautologia. Yo comenzaba a entre-



ver el estilo propio de la literatura mitica,
cultivada por su homénimo mas ilustre.

Ansioso por conservar la sensacién
de libertad, le propuso a Esther vender
el auto y rentar una chacrita. Ella no se
opuso y encontraron pronto comprador.
Hicieron a pie el estrecho camino de te-
rraceria, cargando la maleta de Esther y
una caja con veinte polluelos.

Pronto habilitaron la modesta vi-
vienda y levantaron un gallinero. Traba-
jaban de dia y ocupaban las tardes em-
prendiendo largas caminatas alrededor
de su refugio. Les gustaba sentarse junto
a un acantilado durante las puestas de
sol. Ahi, Homero aprovechaba para in-
fundirle a ella y a si mismo las fuerzas
necesarias para sobrellevar el exilio. Re-
gresaban a la chacrita, aprovechando los
ultimos vestigios de claridad. Después de
cenar, hacian el amor y conversaban has-
ta quedarse dormidos.

El le decia, en esencia, que cual-
quier fenémeno tenia una explicacién,
aunque la desconocieran. El silencio de la
creacién solo cederia a sus interrogantes
desesperadas en la medida que fueran
capaces de comprender los secretos men-
sajes latentes en todas las cosas del orbe.
La razén quizd jamds les daria para eso,
pero tal vez algunos simbolos ideales ins-
pirados en aquellos simbolos materiales
permitirian una aproximacion.

Por las noches, agregé (empinando
la pinta de cerveza, apenas tomando un
sorbo y entregandose al gusto de pala-
dearlo, como si se supiera capaz de abar-
car todo el tiempo del cosmos mediante
aquel gesto indolente), la miraba dormir
y le apartaba el mechén de cabellos que le
cubria la frente. Con cuanta facilidad Es-



ther se aduefiaba de una calma infinita.
De qué forma tan inesperada ella habia
decidido confiar en el criterio de Homero.
La autonomia le habia servido para elegir
aquella sujecién que le permitia descan-
sar en perfecta quietud. Encomendaba a
la sabiduria de él la naturaleza del desen-
lace. La responsabilidad de la libertad o
de la muerte descansaba completamente
en sus manos.

El no se amilanaba. Se aseguraba
de cumplir lo mejor posible con el papel
encomendado por Esther. El mensaje,
reproducido una y otra vez durante sus
caminatas vespertinas en las inmedia-
ciones de la chacrita, y antes de quedarse
dormidos, comenzd a refinarse. Le fue-
ron pareciendo obvias las imperfecciones
de su discurso, como ocurre con cualquier
frase repetida una y otra vez. El abuso de
los adjetivos, la reiteracién de adverbios,
las ilusorias cacofonias consecuencia de
expresarse en voz alta, desaparecieron
paulatinamente conforme proliferaban
las puestas de sol, a escasos metros del
acantilado.

En el discurso, directo y franco,
terminaron por irrumpir finalmente la
alegoria y la pardbola, no por una subor-
dinacién abrupta al artificio, ni por un
intento deshonesto de acariciar el oido
de Esther, sino para hacer inteligible lo
absurdo, ese punto de tensa confronta-
cién entre al menos dos propuestas con-
tradictorias, precisé.

—¢Se da vos cuenta de lo que es-
taba ocurriendo? —interpuso, duefio de
una expresion alucinada que exacerbé en
mi una incipiente perturbacién.



El se encargé de alentar mis nuevos
afectos, a través de un complicado dis-
curso sobre el retroceso y la evolucién.

Yo asentia, flagelado por el asalto
repentino de varias referencias, prove-
nientes de diversas épocas y ambitos.
Enlisto las que recuerdo con particular
claridad. Albert Camus abanderé la com-
pleta emancipacién del hombre de la idea
de Dios y otras formas de la esperanza.
La segunda referencia, cronolégicamen-
te anterior, representa esencialmente la
inversién de la primera. Se trata de la in-
geniosa y mordaz prosa de Chesterton,
quien descreyé abiertamente del progre-
so cientifico y procuré redimensionar la
pertinencia dela fe. Antes de Chesterton,
imperaba el positivismo; previamente, la
Inquisicién. El catolicismo se impuso a
las prédicas de Arrio: los prosélitos del
Cristus mataron a Hipatia e incendiaron
la biblioteca de Alejandria. El comedi-
miento de Pablo embrid6 el impetu de
Pedro que el nazareno fue incapaz de mi-
tigar. Cristo llevé a cabo una operacién
de sincretismo entre las ideas de los fa-
riseos y la esencia del pensamiento grie-
go. Los artifices de la cultura occidental
anteriormente habian legitimado la au-
toridad del hombre por encima de la de
la mujer.

Ahora, mi interlocutor, lector asi-
duo de Camus, aseguraba encontrarse
elaborando su propia versién de las Sa-
gradas Escrituras. ;Quién vendria des-
pués de él a declarar la primacia del pro-
greso y la razén?

Homero habia comprendido el ob-
jeto de aquella situacién desproporciona-
da. Era su obligacién darle continuidad a



este curso (posiblemente ilusorio) de su-
cesos que llamamos Historia:

—El hombre es tan inventivo que,
para satisfacer el ansia de respuestas,
vuelve frecuentemente su rostro hacia el
pasado —djjo.

Pagd las Quilmes y se marché.

La siguiente noche, atravesado por
el desconcierto, decidi volver al almacén.
Homero no se presenté. Tampoco la no-
che siguiente ni la siguiente. Buscarlo en
cada una de las chacritas de la provincia
equivalia a incurrir en un despropdsito:
Homero habia descrito generalidades;
las ciudades y pueblos de La Pampa se
encuentran dispuestos mis o menos de
la misma manera; no hacia ninguna dife-
rencia la mencién de un parque central,
cercado por ayuntamiento, numerosos
almacenes y un hotelito; tampoco el rio
ni el clima térrido en verano ni las res-
tauraciones recurrentemente emprendi-
das por cualquier autoridad para desfal-
car la tesoreria; probé llamando a unos
cuantos hoteles; si di con el correcto, un
dependiente que cumplié con el burocra-
tico tramite de verificar el pasaporte de
quien se registra me habrd negado la in-
formacion.

Pasaron semanas enteras de bala-
dies asistencias al almacén hasta que fi-
nalmente desisti. Seis meses mads tarde,
navegando en la web, me topé inespera-
damente con el tragico desenlace de Ho-
mero y Esther.

El hermano de Esther, la pareja de
su madre, una amiga y varios vecinos ha-
bian dado parte a las autoridades mexi-
canas de la desaparicién de Remedios
Galmiche. La Interpol habia seguido la
pista de los principales sospechosos, su



hija y su yerno, hasta la localidad de San-
ta Isabel.

Imaginé la noche en que La Pampa
reposaba bajo la claridad del cielo noctur-
no. Algun grillo habra estado chirriando
y la luna, oculta por encima de algunas
nubes, apenas iluminaria el camino de
terraceria. En aquel contexto, Homero,
obstinado vigilante, habra advertido sin
duda el sonido del motor y las luces del
vehiculo oficial que se aproximaba. Le
habra dado tiempo de despertar a Esther
y salir corriendo al descampado. Avanza-
rian hasta el acantilado y ahi, consciente
de que la carrera habia llegado a su fin,
él le comunicaria su determinacién a Es-
ther. Ella le habra sujetado fuertemente
del cuello y prodigado un beso de asenti-
miento en la frente, antes de saltar jun-
tos al vacio.

El hijo y la pareja de Remedios Gal-
miche conservaban las esperanzas de ha-
llarla con vida, ante la imposibilidad de
obtener informes sobre su paradero por
parte de los presuntos responsables de
su desaparicion.

Quise tomar la ausencia del cuerpo
como una confirmacién de las palabras
de Homero. ;Era posible un agujero ne-
gro? Desde nuestra charla yo me habia
hallado inmerso en un dvido empefio por
invalidar sus palabras. Sin embargo, no
encontré argumentos con los cuales ob-
jetar que la ciclicidad del pensamiento
humano corresponde al curso ordinario
de la historia. La sensacién de hallarme
a la deriva —desamparado tripulante
del tiempo —habia ido en aumento, has-
ta que finalmente recordé el corolario
de su prédica (el hombre es tan inventivo
que, para satisfacer el ansia de respuestas,



vuelve frecuentemente su rostro hacia el
pasado) y centré mi atencién en el com-
portamiento de los griegos. Estos consi-
deraban irracional oponerse a las fuerzas
naturales. Homero asi lo habia compren-
dido y, ante la evidencia incontrovertible
(jyo mismo habia encontrado un modelo
—el griego— al cual sujetarme!), asimilé
por fin mi papel de discipulo.

En cuanto a la ciclicidad del pensa-
miento habia dicho verdad; los agujeros
negros, o azules o verdes, eran lo de me-
nos: hay quien defiende la ascensién, la
aparicién de Cristo en el camino de Saulo
a Damasco o la repentina manifestacién
de virgenes en los charcos y en la hume-
dad de las paredes. Hay por tanto en el
mundo lugar para otros milagros.

Si estas lineas representan el evan-
gelio de un testimonio inspirado —e,
invocando a uno de los muchos textos
sagrados del pasado, toda escritura es ins-
pirada por Dios— a Esther, la motivacién
de Homero, corresponde plenamente la
condicién divina. Queda pendiente su ré-
plica. Que asi sea.






Todos queremos a Nora

La ansiedad lo estaba rebasando. Temia
que se desbordara en cualquier momen-
to. Silvio miré la ventana y comenzé a
pensar por primera vez en apresurar el
desenlace: sus tltimos dias no tenian por
qué degenerar en aquel exhaustivo regis-
tro de las horas. Con decisién se retir6
del escritorio y caminé con creciente di-
ficultad hacia el alfeizar; lo interrumpié
el golpeteo sobre la puerta de su aparta-
mento.

Nora le sonrié, recortada bajo las
palidas jambas de madera. Era una joven
delgada, de gestos comedidos y un cabe-
llo lacio que se le derramaba hasta la mi-
tad de la espalda.

—Vecino, queria pedirle un favor.

Ella mir6 con desconcierto. Se ha-
bia mudado seis meses antes al edificio
y nuca habian cruzado tantas palabras.
Entonces vio el recipiente, chato y azul,
que sostenia en las manos. Silvio lo reci-
bid y se hizo a un lado, invitdndola a pa-
sar. Sefial¢ el sillén grande de la estancia,
y entré en la cocina. Nora escuché unos
cuantos tintineos; Silvio reapareci6 en la
sala y le devolvié su recipiente.

Nora sinti6 curiosidad por el si-
lencio obstinado de su vecino:

—Cudnta elocuencia —arriesgd, y
dejé escapar una risilla que estremecié a
Silvio.

—Lo siento —dijo él, sin saber
bien por qué, y no supo cémo continuar.

Para amortiguar un poco la inco-
modidad creciente, Nora miré a su alre-
dedor. Distingui6 varias fotografias en
las paredes; dos o tres reconocimientos



ocupaban sitios privilegiados sobre el
muro mas amplio y expuesto de la sala.
Se aproximé a uno de ellos; dandole la
espalda a su anfitrién, le pregunté desde
hacia cudnto se dedicaba a su profesion.

—Unos quince afios —confesé
Silvio.

Acostumbrada a las adulaciones
que buscaban disimular el deseo de lle-
varsela a la cama, no habia llamado a la
puerta de Silvio plenamente convencida.
Habia supuesto que hacerlo implicaria
ingresar voluntariamente a la cueva del
lobo. Sin embargo, la moderacién de su
anfitrién le resultaba agradable. Se des-
pidié y, ya en su cocina, le eché dos de
azucar al café.

A las nueve menos quince llegé a la
oficina y se concentr6 en el trabajo. Du-
rante el almuerzo, recordé al solitario y
callado vecino. Se pregunto si le gustaria
salir a tomar juntos una cerveza. Decidié
sugerirselo tan pronto volviera al com-
plejo departamental.

Antes de doblar la esquina de su
acera, reconocio las estridentes luces de
una patrulla y una ambulancia; habian
acordonado el acceso principal de su edi-
ficio y los vecinos, agitados, pugnaban
por hacerse un sitio desde el que pudie-
ran apreciar la grotesca escena: el craneo
de Silvio se habia hecho astillas contra el
concreto.

Tan pronto retiraron el cuerpo y
se dispersé la multitud, Nora subié con-
mocionada las escaleras hasta el cuarto
piso. Pese a su resolucién de no hacerlo,
dirigi6 una mirada hacia la puerta que el
occiso le habia abierto aquella mafana, y
se encontr6 con la figura de dos ministe-
riales que fumaban y la observaban sig-
nificativamente.

Intenté desentenderse del ges-
to que el mas bajito y uniformado hizo



al mas alto y vestido con una gabardina
raida, percudida y sucia. Sentada en el
sillén de la estancia, permaneci6 en pe-
numbras con la mente en blanco. Se apo-
deré de ella una suerte de abatimiento.
Varios golpes apresurados y perentorios
sobre su puerta interrumpieron el silen-
cio; Nora se sobresalté. Dio un respingo
y vacilé entre pararse o responder al lla-
mado. Se enderezé aturdida, y aturdida
avanzé hasta la puerta. Encuadrados
bajo el marco, los ministeriales la salu-
daron empleando una cortesia con cierto
matiz de tosquedad. ;Podian pasar?

—¢Qué se les ofrece? —interpuso
Nora, insegura.

—Solo queremos hablarle un mo-
mento. ;Le molesta si encendemos la
luz? —dijo el ministerial alto de la gabar-
dina, apartandola y auscultando la pared
de la estancia; accioné el interruptor y
los contornos imprecisos del mobiliario
se esclarecieron en el acto. Sin transicién,
espeto:

—¢Qué tanto conocia a su vecino?
El arrojadizo —en su rostro, una sonrisa
mordaz contrajo las mejillas y sesg6 mas
los ojillos de por si felinos.

Nora se dirigié hacia la cocina y
pregunto si se le ofrecia un café.

—Con un vaso de agua basta. La
gastritis —explic6. La observaba parado
desde el centro de la sala, junto al sillén
grande. Respetd el silencio reconcentra-
do de la mujer, aunque sus ademanes re-
flejaban la impaciencia del déspota acos-
tumbrado a las respuestas inmediatas. El
policia uniformado permanecia bajo las
jambas.

El chirrido de la cafetera sacé a
Nora de su ensimismamiento. Tan pron-
to alcanzo el tarro oblongo y azul se par6
en seco. Colocé dos de aztcar en una
taza, se sirvié el brebaje negro, sin crema



o leche, y regresé donde el oficial, cargan-
do la taza y un vaso de cristal traslicido.
Los colocé en una mesa baja, delante del
sillén grande. Tan pronto tomé asiento,
se encontrd con los ojos exasperados y
agresivos del oficial, quien ocultaba sus
impulsos mas arbitrarios bajo una sonri-
sa convencional, no carente de cierta aci-
dez. El sujeto la amedrentaba.

—Disculpe, ;quién es usted? —
dijo, procurando dilatar el momento de
abordar los pormenores referentes a la
visita de aquella mafiana.

El oficial extendi6 discretamente
la solapa de su gabardina:

—El teniente Nicolds Gameiro. El
de la puerta es el sargento Didégenes Pa-
traca.

Nora asinti6 en silencio.

—No habiamos hablado nunca,
hasta esta mafiana —declar6 por fin. En
una libretita, extraida de algin bolsillo,
Di6égenes comenzé a tomar apuntes.

—Tengo entendido que usted vive
aqui desde hace seis meses —inquirid,
enarcando una ceja inquisitiva.

Ella se sobresalté. ; Cémo lo sabia?
Diégenes continuaba apuntando.

— ¢ Tiene alguna idea de la ocupa-
cién del extinto inquilino?

A Nora le chocaba su crudeza; su
natural tendencia a enfatizar palabras
como arrojadizo y extinto revelaban una
crueldad poco usual: se regodeaba con el
suicidio de una persona reservada, cuyos
sufrimientos ella no habia sido capaz de
intuir a tiempo. Tal vez, si le hubiese he-
cho la invitacién desde temprana hora, si
el foco se le hubiese iluminado mientras
se extendia el incémodo silencio durante
el cual pensé estar jugando ella el papel
inoportuno...



—Lo averigiié esta mafiana —
asintié —. Tenia varios reconocimientos
y fotografias en las paredes.

Diégenes no paraba de deslizar el
lapiz sobre la libreta.

—El tipo de personas a las que la
sociedad admira, refleja el grado de en-
fermedad colectiva —apuntd, manifes-
tando su reprobacién con un movimien-
to de cabeza— ;Alguna vez ley6 alguno
de sus libros?

Nora negé. ;Qué tenia qué ver
todo aquello con ella o con el suicidio de
Silvio?

—Aprenda a respetar —deman-
dé, porque la exasperaba la actitud del
teniente, no porque practicara un respe-
to reverencial hacia la muerte.

El teniente dejé escapar una carca-
jada estrepitosa, que mitigd por comple-
to el intempestivo arranque temerario de
Nora. La piel de ella se eriz6 y sinti6é cémo
el cuerpo se le ovillaba, arrellandndose
mads y mas en la mullida superficie del si-
ll6n. Gameiro, que hasta entonces habia
permanecido en pie, se incliné hacia ella;
asumiendo un aire didéctico, dijo:

—Debe aprender a prestar mayor
atencioén a su entorno.

Con la mano siniestra extendida
hacia Diégenes, chasqueé los dedos. El
sargento acudi6 al llamado de su supe-
rior; entre el brazo y el costado derechos
prensaba un lefort, en el cual Nora no ha-
bia reparado. Se lo extendi6é a Gameiro,
rehizo el camino hasta las jambas de la
puerta y ocup6 nuevamente su puesto de
centinela. Gameiro buscé 4dgilmente una
hoja; indicdndole una linea con el dedo,
le pidi6é a Nora que leyera. Ella obedecié.
Sin comprender al principio las palabras,
deslizé sus ojos tensos e inquietos por
las paginas escritas a computadora; pau-
latinamente fueron adquiriendo sentido



aquellas lineas. Un intenso malestar la
asalto hacia el final de la lectura.

—i¢Qué es esto?! —exclamo, de-
jando caer la carpeta, un tanto repugna-
da.

—La evidencia de que necesita ur-
gentemente prestar mayor atencién a su
entorno. Buenas tardes —concluyd, con
la misma sonrisa esquinada de toda la
entrevista. Se enderez6, luego de recoger
el lefort. En la puerta se lo regresé a Di6-
genes, quien volvié a prensarlo entre su
brazo y su costado.

Dejaron a Nora mirando hacia la
puerta o hacia el vacio, asqueada. En el
corredor, Didgenes se atrevid a pregun-
tar:

—¢No deberiamos haber sido mas
rigurosos?

—La chica no tenia idea, Patraca.
Hay que administrar las armas para cuan-
do verdaderamente sean requeridas.

Sus siluetas se perdieron en la gar-
ganta de la escalera. Nora se mantuvo
atenta a sus ultimos pasos, cada vez mas
lejanos, observando el vaso de agua que
el teniente habia dejado intacto. Mien-
tras los dltimos ecos se extinguian, re-
pasé las palabras del extinto novelista.
¢Representaban la confesién tacita de un
posible criminal, o no pasaban de ser el
apunte de un argumento en el que, sin
embargo, tanto los nombres reales de sus
protagonistas, como el orden cronoldgico
de las acciones, habian sido respetados?

El texto comenzaba: «Todos que-
remos a Nora». Después, detallaba una
estrecha vigilancia, cuyo principio se re-
montaba al mismo dia en que llegé al edi-
ficio. Cada manana, Silvio habia espera-
do que el reloj marcara las ocho y media,
para observarla desde la mirilla. Justo
debajo de la ventana de su departamento
se hallaba el acceso principal del edificio.



Tan pronto Nora desaparecia en el hueco
de las escaleras, se trasladaba a este almi-
nar y la observaba perderse entre la mul-
titud o en la esquina de la cuadra. A las
cinco de la tarde en punto, Silvio aguar-
daba su retorno al complejo. La veia lle-
gar un poco mas desalifiada, un poco mas
encorvada y disminuida, de como se ha-
bia marchado, afirmaba el escrito. Pero la
ansiedad no se detenia ahi. El novelista
permanecia alerta, porque Nora tenia el
hébito de salir dos o tres noches por se-
mana.

Silvio habia ponderado inicialmen-
te la posibilidad de hablarle o no hablar-
le. A través de un catdlogo de pros y con-
tras, le habia sido posible a Nora deducir
una personalidad vacilante y timida. En
algin momento, se planteé abordarla de
tal forma que el encuentro pareciera ac-
cidental, e incluso, mas adelante, confe-
saba haber decidido abrir la puerta mien-
tras Nora abandonaba su departamento
para trasladarse al trabajo, pero inmedia-
tamente pasaba a recriminarse esa «mal-
dita inseguridad innata», que habia «in-
terferido desde la mas tierna juventud su
felicidad».

La primera evidencia de una luju-
ria insana (terminé por concluir Nora,
tras evocar una y otra vez las nitidas
imagenes que le habia dejado el texto),
se presentaba bajo la apariencia del de-
seo sexual mds comun: una escena eré-
tica que Silvio no habia podido apartar
de sus pensamientos; la imaginaba entre
sus brazos, besandole el cuello, deslizan-
do sus manos por la generosa orografia
del cuerpo de ella. El anhelo contenido
se desbordaba mediante detalles cada
vez mas perturbadores, por el hecho de
irse volviendo minuciosos. «Si no puedo
tenerla por voluntad propia, tendré que
tomarla a la fuerza», habia declarado Sil-



vio en cierto punto, determinacién que
cobraba fuerzas e incurria en especifica-
ciones de tiempos y lugares conforme la
reiteraba en las paginas del escrito.

Intempestivamente se interrumpia
la soez planificacién, y Silvio exponia los
diversos matices de una pena profunda.
El incidente detonador habia sido la vi-
sita que un «individuo agraciado y hercu-
lino» le hizo a Nora a los dos meses de
haberse mudado al edificio. Tan pronto
escuché que llamaban a su puerta, Silvio
se habia abalanzado sobre la mirilla. «Ja-
mas podria asemejarme a un sujeto como
aquel, porque mis intereses distan mu-
cho de los valores contemporaneos, que
incitan a las personas a invertir horas en
el gimnasio y consumir pienso para ga-
nado», fueron las palabras con que Silvio
concluy6 la compungida comparacién
entre él y el sujeto que entr6 y permane-
ci6 al menos dos horas dentro del apar-
tamento de Nora: «A lo que estuvieron
haciendo dificilmente podia atribuirsele
el calificativo de enigmatico».

No volvié a ver al visitante, y esto lo
tranquiliz6 provisionalmente, solo para
que un evento similar interrumpiera,
algunas semanas mas tarde, su tranqui-
lidad: Nora recibié a otro invitado. «Si
es que acaso es una puta, mi timidez no
tiene el menor sentido»: recordar esta in-
vectiva hacia a Nora perder los estribos;
el desconcierto y la conciencia del riesgo
en que estuvo viviendo acaparaban su
atencion: Silvio habia vuelto a retomar
el ominoso proyecto de poseerla por la
fuerza; la presencia de un tercer invitado,
un par de semanas antes de su suicidio,
interrumpia las cavilaciones sobre este
asunto.

Un tautolégico «Todos queremos a
Nora» comenzé a repetirse, con la obs-
tinacién del tictac de un reloj de mane-



cillas: hacia referencia a cada uno de los
invitados masculinos que Nora habia te-
nido; hacia menoscabo de la figura pusi-
lanime del propio Silvio, «puesto que, de
todos sus pretendientes, soy el mas ridi-
culo: me guardo este anhelo; inconfeso,
me pulveriza». En un desesperado inten-
to por vindicarse, declaraba: «al menos
habré de ser el dltimo de sus amantes».

Le costé a Nora reprimir las ganas
de vomitar. La resolucién ulterior de Sil-
vio apenas enmendaba aquel sentimien-
to de contrariedad que habia comenzado
a dominarla desde que el teniente Ga-
meiro le habia presentado el lefort:

«Me cuesta vivir con este deseo, el
paso de las horas sefialadas por el reloj
se me impone como un flagelo cada vez
mads intolerable. En mi papel de creador,
comprendo por qué Dios terminé agota-
do después del sexto dia: estas piginas
dicen mds de mi que cualquier otra cosa;
si la creacién de Dios no resulté buena,
si es cruel, cruda, lujuriosa, esto revela la
verdadera condicién de Dios: no es todo
bondad, es perverso.»

Jamas se atreveria a tocarle un
pelo; no tenia el valor de hablarle, mucho
menos de agredirla. La Gnica escapatoria
al flagelo del tiempo, a la necesidad per-
manente de vigilarla, era el suicidio.

El relato concluia con el encuentro
de aquella mafiana: «Estuve a punto de
amordazarla. Me contuve. Tanto inver-
ti mis energias en no hacerle dafio, que
apenas pude responder, lacénicamente, a
sus cuestionamientos. Afortunadamente
para ella, desafortunadamente para mi,
soy un moralista».

Estas palabras finales resonarian
un buen tiempo en la cabeza de Nora,
se repetirian con la obstinacién del reloj
que torturd a Silvio.
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