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Para mi abuelita Hermelita

y mi tio Arnulfo,

que viven en mis recuerdos

A mi madre Blanca Estela,

por no darse por vencida conmigo,
a mi esposo, hijos y hermanos

por todo su amor

A las locuras de mi padre



Porque a veces no solo basta que te lo cuenten cuando eras nifo... porque te contaron la misma historia
tantas veces, tantas voces... porque los detalles cambiaban al tiempo que tt lo hacfas... porque la nifia ha
crecido.

El rio se hizo angosto, las voces de quienes las contaron se han ido, el tiempo cambid los detalles tejiendo
nuevas versiones y lo que yo hoy te cuento es solo el eco de las historias, mezcladas con los recuerdos antes

de que naveguen en el olvido.



LA MALDICION DE ENOC

El patriarca Enoc, el séptimo después de Addn,
dijo de ellos estas palabras: El Sefior viene con
miles de a’ngeles parajuzgarlos a todos

y pedir cuentas a los impios por todas

las obras malas que cometieron:

castigard todas las palabms injuriosas

que los impios pecadores lanzaron contra él.

Carta de Judas 1, 14-15

El rio Gonzélez era la principal ruta de acceso al pueblo. En la tierra barrosa de la
orilla se agrupaban las embarcaciones que la poblacién utilizaba para
transportarse. Las pocas casas grandes construidas de ladrillo, con techos altos de
tejas rojas, jambas rematadas por dinteles gruesos en forma rectangular y puertas
de madera fina al frente de los terrenos, resaltaban de entre el resto, construidas
en el centro o fondo de los solares sembrados con drboles frutales de gran
tamafio, propios de las tierras tropicales, hechas con palma o tablas de diferentes
maderas. Corrian los primeros afios del siglo XIX.

El calor del mediodia era agobiante, la ausencia de viento se notaba en las ramas
de los drboles, inméviles. Los rostros sudorosos y la fatiga al respirar eran el
resultado de la humedad del ambiente. En el pueblo, la mayorfa de los habitantes
se mecfan en las hamacas tendidas bajo la sombra de los 4drboles en los patios,
tomando pozol o «agua de tiempo» para refrescarse. Pocos eran los caminantes
bajo los inclementes rayos del sol de esa hora y hasta después de las tres de la
tarde. La calma presagiaba tormenta.

Un difa, en punto de la hora de la misericordia, aparecié por la entrada del
camino del rio. Era un hombre de apariencia encorvada, encanecido
completamente, con cabello largo hasta los hombros, bigote y barba abundantes;
no parecia sufrir por el calor. Bajo el sombrero chontal, su rostro marcado por las
arrugas y mirada serena se complementaba con una sonrisa afable, enmarcada
por una expresion de bondad perceptible para cualquiera.

Las sandalias de cuero en sus pies empolvados reflejaban el largo camino
recorrido. A pesar de ello la camisa de manta blanca y el pantalén del mismo



color sin mayor confeccién que las tiras que lo cefifan a la cintura, se vefan
impecables. Cruzado sobre el torso llevaba un morral de henequén que se movia
a cada paso que daba. Se detuvo en la verja de don Francisco Angel, mejor
conocido por los maloras del pueblo como Paco Gelo, que se hamaqueaba con
entusiasmo para estar fresco después de la siesta de la comida.

El hombre puso las manos abiertas a los lados de la boca y exclamé:

—Buenas tardes le dé Dios, sefior.

La voz no parecia la de un hombre viejo, era firme y fuerte, con un acento que
no era habitual en esas tierras, pero don Paco, amodorrado atin, no lo noté y le
respondid con cortesfa:

—Buenas tardes le dé Dios a usted también, sefior.

—Oiga, buen hombre, podria regalarme un vaso con agua. Vengo de muy lejos
y tengo mucha sed. Esta es la primera casa que encontré en el camino y por ello le
doy la molestia.

—Claro que si, tio, pase, la reja estd abierta. Véngase pa” la sombra, sélo a usted
se le ocurre andar caminando a esta hora y con sus afos. Antes diga que no le
pas6 nada mds. {Olga!, trae un vaso de bebida para el sefior.

—Ya va —contesté Olga, la esposa de don Paco.

—Disculpe, ¢cdmo se llama usted? —pregunté don Paco.

—Tiene razén, disculpe, soy Enoc, el profeta —dijo sin cambiar la expresién
serena del rostro.

Al escucharlo, don Paco dejé de columpiar la hamaca y se sent6 bien en ella.
Lade6 un poco la cabeza y se le quedé mirando con gesto de interrogacion.
Después de un minuto de ver el rostro del hombre sin inmutarse, entendié que
lo decfa en serio. Al menos él lo cree, pensd. A pesar de ello no lo contradijo. En
ese pueblo pocas veces sucedian cosas interesantes.

Olga volvia con el vaso de agua de guanibana justo en ese momento y se lo
entregd con amabilidad. El hombre, atormentado por la sed, lo consumié en dos
tragos. Francisco no le quitaba la mirada de encima. Sus maneras y
comportamiento eran sencillos, y consideré que no era un loco peligroso.

—Gracias, venfa con mucha sed. Predicar es un trabajo dificil. Si no fuera
mucha molestia, ¢puedo sentarme a descansar en lo que baja el sol? Aun me
quedan muchos lugares por recorrer para dar a conocer la palabra. Hoy por la
tarde planeo hacerlo en el centro del pueblo, antes de que se desate el aguacero
por la noche; después de predicar me marcho. No quiero que se repita lo que
pasé ayer.



Olga volted a ver a Francisco; ese tipo de decisiones le pertenecian a ¢él.
Intrigado por lo que dijo Enoc al final, su esposo contesté:

—Claro que si. Puede quedarse a descansar. Sélo le pido una cosa a cambio.

—Usted dir4, sefior.

—En este pueblo pocas veces hay oportunidad de platicar con gente de otros
lados y usted se me hace alguien interesante. Me gustan las historias. Le puedo
ofrecer un plato de comida y una hamaca para descansar en tanto cae la tarde y a
cambio usted me cuenta qué le pasé ayer, ¢le parece?

—Me parece justo. Sin embargo, le advierto que es probable que no crea lo que
le contaré.

—Ya veré, ya veré. Por lo pronto pase a la mesa. Olga, dale a este buen hombre
un plato de comida.

Olga le sirvié un plato de puchero de res; el vapor de la comida caliente hizo
salivar a Enoc. Después de saciar su hambre, el agua del pozo fue su consuelo
para refrescarse. Francisco observaba curioso todo lo que el «profeta» hacfa. Al
verlo mds tranquilo lo insté a que contara su historia.

—Y bueno, ahora que ya est4 satisfecho y lo veo mds repuesto, ¢cree que puede
contarme su aventura de ayer? Porque supongo que ha sido una aventura, ¢o me
equivoco?

Enoc sonrié y djjo:

—Con gusto. Ha sido muy amable y hospitalario conmigo, no puedo hacer
menos que relatarle lo acontecido. Tarde o temprano se enterard por boca de la
gente, pero usted podrd dar constancia de la verdad cuando termine de predicar
hoy.

Mientras Enoc se acomodaba en la hamaca e iniciaba su relato, Francisco
encendié un habano casero.

—Hace dos dfas decidi visitar un pueblo al que los pobladores llaman
Frontera. Llegué por la mafiana y caminé a la plaza principal. Durante el trayecto
fui pidiendo en las casas algo de beber y de comer, muy pocas personas fueron
amables. En algunas casas apenas aceptaron darme un vaso de agua, ya ni qué
decir de un bocado de comida. Supe entonces que en ese lugar los pobladores,
algunos por temor o desconfianza natural, no recibfan ficilmente a los
extranjeros. Pero no perdi la esperanza. Al llegar a la plaza me puse a predicar, la
tarde estaba dando paso a la noche. Mientras lo hacfa, algunos curiosos se
acercaron, la mayorfa eran mujeres y nifios. Con dnimos renovados los incitaba a
ser piadosos con sus semejantes, a respetar y amar a Dios nuestro Sefior y sus



leyes. Durante un rato me escucharon y yo confiaba en que mi labor estaba
dando fruto en aquellos corazones. De pronto un niflo se me acercd, cref
equivocadamente que era para saludarme. Bajé el rostro hasta ¢l y entonces me
dijo:

—iVidyase pronto de aqui! Dice mi mam4 que los rojos lo pueden lastimar, que
aqui estd prohibido hablar de ese tal Dios.

—Imaginen mi sorpresa ante tales palabras proferidas por la boca de un ser tan
inocente.

—No estd muy alejado de la verdad —dijo Francisco-, la situacién es muy
peligrosa para todos aquellos servidores de Dios. Debieron advertirle antes. Tal
como se lo djjo el pequeiio, se lo repito yo ahora: usted es un hombre ya entrado
en anos, qué necesidad tiene de exponerse asi por estas tierras de nadie. Los rojos
no distinguen edad o condicién. Aqui han venido y se han llevado con destino
incierto a varios, no hemos vuelto a saber de ellos y si alguien se arriesga a
preguntar lo mds seguro es que sufra la misma suerte. Gente que ha viajado a
Villahermosa relata cosas dificiles de creer. Un viajero de telas conté que ponfan a
los santos en las banquetas, en formacién de fusilamiento, y los rojos disparaban
contra ellos. Le decfan a la gente que lo mismo iba a pasar con todos aquellos que
continuaran esparciendo la ignorancia de la religién, atrasando el progreso del
estado. Por eso el pirroco del pueblo se fue asustado al oir que colgarfan a los
sotanudos en los campanarios.

—Dues si, ahora lo sé. Pero no serfa quien soy si eso me asustara. Asi que
retomé las palabras del Eclesiastés: «Me dediqué a ver dénde estin la sabiduria y
la ciencia, la estupidez y la locura. Pero ahora veo que aun eso es correr tras el
viento. Cuanto mayor la sabidurfa, mayores son los problemas; mientras mds se
sabe, mis se sufre». Ni bien habia terminado de decir eso cuando mi cuello se
extendié hacia atrds por un brusco jalén, mi rostro fue impactado por los
nudillos de un pufio tan duro como una roca. Como si un costal hubiera sido
azotado contra el piso, asi cai atolondrado. Mis costillas crepitaron al embate de
unos botines negros, cuyo lustre, salpicado por la sangre de mi boca, se vio
manchado. Los enardecia escucharme pedir compasién. No supe mds de mi.

—¢Y dice usted que fue ayer? No puede ser, si asf fuera...

—Entiendo su confusidn, pero espere a que termine mi relato. Pronto
comprenderd. Me despertd el frio stbito en mi rostro; al gritar, una bocanada de
agua helada me hizo toser en un ahogamiento fortuito. El agua de pozo de las
cubetas calé mis huesos mientras los hombres de camisa roja y cabello raso refan



inmisericordes. Uno de ellos me alzé en vilo para colocarme en una silla de
madera. Supliqué en vano cuando vi las afiladas hojas brillar al abrirse y cerrarse
en las manos de aquél que tom¢é mi larga barba para de un solo tajo dejarla a ras
de piel, tanto, que mutilé6 un fragmento de ella. Las hojas, asi viscosas,
trasquilaron mi cabello manipuladas por el bestial ser. Lo que otrora era una
blanca cabellera se transformé en sanguinolenta alfombra de cuero, mi rostro no
se reconocia debajo del hierro liquido que empafiaba mis ojos. Lejos de
compadecerse, expusieron mi frigil humanidad a la mirada curiosa de muchos y
atemorizada de otros, mas nadie hizo nada por ayudarme. Grité con todas mis
tuerzas por un hombre justo pero el miedo fue mayor; entonces, acorde a la ley
de Dios les dije: «Maldito el que no respeta el derecho del forastero, del
huérfano y de la viuda, a partir de hoy, yo, el profeta Enoc, les digo que este
pueblo no verd prosperidad, este puerto jamds arribard y que el fuego lo ha de
devorar con la misma bestialidad que me han tratado».

Olga, que al principio escuchaba en la puerta del patio, se acercé a Francisco.
La voz de Enoc se habia transformado, ahora era grave, poderosa, seria. El rostro
endurecido al terminar la Gltima frase se acompainé de un firme ademin
amenazante. Enoc estaba de pie y miraba fijamente a Francisco, quien
comprendié que hablaba muy en serio.

—Sélo aquellos que brindaron una minima atencién tendrin piedad, pero de
ahi en mds, mis palabras serin recordadas a través del tiempo —concluyé Enoc.

Sereno, volvié a tomar su lugar en la hamaca.

—Me parece dificil de creer, si asi fuera estarfa usted muy lastimado. Dice que
fue ayer, pero no se ven sefias de golpes en su rostro.

—Dios es mi fortaleza. El Sefior protege y engrandece a quien le sirve. Y gracias
a usted, este pueblo se ha salvado de la ira del Sefior, por ello serd compensado.
Su casa y su familia verdn prosperidad gracias a su bondad. Ahora me marcho.

—iEspere! ¢No va a predicar?

—DPor supuesto, s6lo necesito un momento.

Enoc salié por la reja y enfil6 sus pasos de vuelta hacia el rio. Francisco y Olga
lo miraron alejarse; unos metros mds adelante, sin mds, desaparecié. Corrieron
hasta el lugar, buscaron durante un rato y no lo hallaron.

Al regresar al patio grande fue su sorpresa al ver a Enoc sentado como si nada
en la hamaca.

Enoc dijo entonces:

—Me despido, es hora de predicar. Dios con ustedes.



Salié nuevamente y se dirigié al parque, detrds de él iban Francisco y Olga.

Enoc comenzé su prédica y poco a poco se acercaron algunos habitantes.
Francisco y Olga cuchichearon con algunos acerca de lo que el profeta les habia
referido. Al final del sermén varios se acercaron a pedirle la bendicién y le dieron
fruta y agua para el camino.

Las primeras gotas de lluvia desataron el petricor en el ambiente.

El profeta Enoc se despidié una vez mis y retomé su camino.

Los relimpagos iluminaban la oscuridad, a lo lejos la figura encorvada fue
iluminada intensamente por uno de ellos y entonces, simplemente, desaparecid.

Al dia siguiente corria como reguero de pélvora el rumor de lo acontecido en
Frontera.

Un viejo loco vestido de blanco habfa sido castigado por los rojos al
desobedecer la ley anticlerical, bafiado con agua frfa, golpeado y trasquilado por
su insolencia contra la autoridad.

Lo raro del caso es que después de proferir una supuesta maldicién al pueblo
logré soltarse de sus captores y corrié hasta desaparecer en medio de un gran
relimpago.

El barbero que le corté los cabellos no podria desempefiar nunca mis el oficio:
sus manos y pies torcidos, igual que raices de un drbol, eran el recuerdo de
aquella violenta accién.



EL RiO

o A donde vas, abuelita?, pregunt6 la nifia desde su cama.

—A partear, ya lo sabes. ¢A qué otra cosa puedo salir a esta hora de la
madrugada?

—¢Puedo ir contigo?

—Si te apuras puedes acompafnarme; nunca estd de mds la ayuda cuando se
atiende un parto.

No habia terminado la frase y la nifia ya estaba en pie, tentando el piso para
encontrar sus zapatos. Se vistié rdpido, no querfa darle tiempo a su abuelita para
arrepentirse.

La abuela esperaba en la puerta de la casa junto al esposo de la parturienta. Con
una mano sostenia la pequeia maleta cuadrada color gris que contenia todo lo
necesario para sus labores; los de la Secretarfa de Salud se la obsequiaron unas
semanas antes. En la otra mano tenia su mandil.

A la nifia le temblaban las manos por los nervios, apenas y pudo atarse el
cabello. Sentia gran curiosidad por ver el nacimiento de un bebé por primera vez
en su vida. Al mismo tiempo la invadia el temor de ser regafiada en caso de que le
dieran nduseas y vomitara o, peor ain, se desmayara cuando la sangre brotara y
salpicara todo.

Apur6 el paso hasta el dintel, levanté la cabeza y como si fuera ella la partera
dijo con voz firme:

—Ahora si, vimonos.

—¢Vallevd la nifia, abuelita? —pregunté el hombre.

—Es mi ayudante por hoy —dijo con tono de satisfaccién la abuela—. Anda,
agarra la maleta, Gaby, y cuidadito con dejarla caer.

La nifa tomd el asa larga de la maleta y se la cruzé sobre el pecho, puso la
maleta hacia un lado y con su mano agarré el asa pequefia con tal fuerza que las
puntas de los dedos se pusieron atin mds blancas.

Mientras caminaban por la carretera principal del pueblo, que era la tnica
pavimentada, Gaby miraba los cucarachones arremolinados debajo de las
limparas de la calle. Evitaba aplastarlos, porque le provocaba fidfiaras el crujido



que hacfan sus caparazones cuando los pisaba por accidente y por la mescolanza
que salfa de ellos una vez reventados. Auin no terminaba de acostumbrarse a
algunas cosas del pueblo.

Al llegar a la esquina de la cuadra tomaron el camino de tierra para dirigirse a la
orilla del rio. La luz de la dltima ldmpara que cruzaron se desvanecié pronto;
Gaby no alcanzaba a ver nada. El grupo se detuvo un momento, los adultos
sacaron los focos de mano para continuar la marcha. Mientras lo hacian, la nifia
miraba el cielo con la esperanza de que el brillo de la luna desvaneciera un poco la
oscuridad, pero no sucedid, grandes nubarrones la ocultaban en ese instante.
Una brisa ligera comenzo a sentirse.

—Hay que apurarse, no vaya a empezar a lloviznar, luego el rio se agita mucho
—dijo el hombre.

—¢El rio? —preguntd la nifa.

—S1, vamos al otro lado del rio —contesté la abuela.

—¢Vamos a cruzar en lancha?

—No, chamaca, vamos a cruzar en cayuco. ¢Ves esa lucecita al fondo? Es el
quinqué de la punta del cayuco, pa’alld vamos —dijo el hombre.

La falta de luz no dejé que vieran su cara de miedo, de haberlo hecho, seguro se
refan de ella o la regafiaban por andar de salamera. Las Gnicas dos o tres veces que
cruzé un rio lo habia hecho en la vieja panga. Pero, a lo hecho, pecho, pensé sin
mds. Ya estaba ahi y no podia echarse para atrés. La curiosidad maté al gato, decia
su tio, y su curiosidad era mds grande que su miedo o al menos trataba de
convencerse de ello.

No cualquier nifia de siete afios podia jactarse de haber asistido un parto en el
pueblo, mucho menos en la ciudad de dénde venia, ahi, ni en suefios podria
conseguir ver un nacimiento.

Las piernas le temblaban cada vez mas conforme el terreno se iba haciendo
lodoso, el chacualeo que hacfan al desenterrar los pies de la arcilla de la ribera a
cada paso la hizo sudar. Por fin llegaron al cayuco.

—Con cuidado abuelita —dijo el hombre mientras subia al cayuco—, primero
la nifa para que quede en medio y se nivele bien el peso.

—Anda Gaby, dame la maleta para que trepes —dijo la abuela.

El hombre le tendié la mano para que se subiera.

— Agichate para que no te caigas —le dijo.

A pesar del fresco de la noche y del aire que ahora soplaba un poco mis, Gaby
sudaba copiosamente, incluso parecia que se habfa mojado las manos, pero no



decfa nada, solo sonrefa nerviosa.

Su abuelita se subid al cayuco y se puso en cuclillas delante de ella; la maleta iba
en el espacio que quedaba entre ambas.

Haciendo acopio de valor, Gaby pregunté a su abuela:

—¢Por qué te dice abuelita el sefior?, ¢es hijo de alguno de mis tios?

Sin poder contener una sonrisa, la abuela le contesté:

—Me dice abuelita porque cuando ¢l nacié yo atendi el parto. Aqui es
costumbre decir abuelita a la partera que te ayudé a venir al mundo, como sefal
de respeto y carifio. Por eso también me piden la bendicién cuando me
encuentran en el camino.

Mientras conversaban el cayuco se alejaba un poco de la orilla para girar la proa
hacia lo ancho del rio. El movimiento al inicio era suave, conforme se integraban
a la corriente le parecié que el cayuco temblaba al ritmo de ella, era eso o sus
piernas cansadas de ir en cuclillas. Decidié que lo mejor era dejar de pensar y
disfrutar el paisaje que le ofrecia el cielo.

A cada golpe del canalete la frigil embarcacién avanzaba y con ello las nubes
iban quedando atris, dejando al descubierto una espléndida luna llena. La luna
le parecia una gran moneda de plata con el conejo estampado al centro, la
escarcha que bafaba el cielo era tan densa que no crefa que realmente fueran
estrellas.

El rio parecfa un ancho camino de cientos de hormigas negras que el vértice del
cayuco dividia conforme avanzaban. No alcanzaba a ver la orilla; eso la puso
nerviosa nuevamente.

Comenzé a recordar las historias que las panzonas contaban cuando iban a
tallarse la barriga para acomodar al bebé. Tantas veces escuché cémo eran los
partos que en su cabeza era toda una experta en la materia, a pesar de que era la
primera vez que acompaifaba a su abuela a uno.

Ya estaba prevenida de lo que le harifa la abuela si salfa con su batea de babas a la
hora de la hora, pero no se amiland. Si querfa ser médico tenfa que
acostumbrarse a esto.

Por fin distinguié una luz a lo lejos. El hombre se dirigié hacia alld. Conforme
se acercaban el movimiento del cayuco se volvia mds brusco hasta que se
aproximaron al manglar, donde todo volvié a ser calma.

Descendieron y al aproximarse a la rustica casa sintié que el corazén le salfa del
pecho, el sudor bafaba su rostro y espalda; sentia el estémago pesado, las tripas
empezaron a sonar como cuando les daba hambre, sélo que en lugar de eso le



dieron ganas de ir al bafo, pero si decfa algo segurito se la sonaban. Suspiré con
tuerzas y apreté el paso. Nadie se darfa el lujo de contar que Gabriela Hernindez
habfa valido gorro en su primera salida como ayudante. Como decia su tio: «hay
que tener educada la cola para que sélo presente fuga en su casa». Sonrid
mientras pensaba en ello.

Entraron a la casa y entonces la vio. Acostada, sudorosa, con la bata de dormir
levantada a la altura de los senos, quejdndose sobre un catre de madera tejido en
henequén estaba la parturienta; a su costado la madre le sobaba la espalda con
fuerza.

La abuela tenté la panza de la muchacha mientras Gaby miraba expectante. Sus
pequefios ojos estaban concentrados en las manos de la comadrona y en esa
barriga que por ratos se estiraba tanto que parecia iba a reventar la piel. La joven,
con la cara contraida en un rictus de dolor, pegaba uno que otro grito arqueando
la espalda y retorciéndose un poco; de entre sus piernas escurria un liquido
ambarino mezclado con sangre.

—Uno, dos, tres, cuatro... —contaba su abuelita con la mano sobre la panza—.
iPdsame el pinar! —le ordend.

Gaby vio que su abuela movia la boca y no lograba entender nada; estaba
aturdida ante la escena, justo lo dltimo que deseaba le sucediera.

—iQue me pases el pinar para escuchar al nifio, Gaby!

—iDespabilate, chamaca! —le dijo el hombre, dindole un empujoncito.

Abrié la maleta buscando el pinar entre los paquetes de papel estraza que
envolvian las gasas estériles, las pinzas, las tijeras, la caja de metal con las jeringas
de cristal y las agujas.

—jAcércate con la maleta, rapido! —urgié la abuela.

La nifa se levant6 con la maleta abierta y tropezé sin caer, pero fue suficiente
para volver a la realidad.

— Avivate, caramba, que no tenemos tiempo, y si no puedes, mejor siéntate
afuera con los demads, ya después hablamos ta y yo.

—No, abuelita, aqui estd el pinar. Yo puedo.

No era momento para dudas. Respiré profundo, recordé sus enseilanzas, no
podia defraudarla y hacerla quedar mal. La abuela habfa aceptado ensenarle
después de conocer sus deseos de ser médico. No iba a permitirse el lujo que se
rieran de ella. Temblaba y sentia las ligrimas a punto de brotar pero se contuvo.
Yo no soy una chiquita chillona, yo soy fuerte y voy a ser doctora y los doctores
no le tienen miedo a la sangre... pensaba haciendo acopio de valor. Su abuelita se



puso de pie y se inclind sobre la embarazada que se tensaba cada vez con mds
fuerza.

—Eso espero —dijo la abuela mientras pegaba a la panza el cono del pinar y
apoyaba la oreja en el extremo aplanado, justo en el orificio por donde escuché el
latido del nifio. Gaby lo sabfa muy bien porque ya le habia ensefiado una vez
cuando preguntd. Hecho esto se puso en el extremo del catre; la joven se colocé
en el borde con las piernas abiertas.

—DPonte a mi lado, Gabriela —dijo mientras se colocaba el mandil.

—Si, abuelita.

Se sentd en un banco de madera pequeio. Ahora la va a explorar, pensé.

—DPisame el plastico, ripido.

Se paré con la maleta abierta y sacé el envoltorio del pldstico que la abuela puso
debajo de las nalgas de la joven.

Efectivamente la abuela comenzé a meter la mano entre las piernas de la mujer,
quien dio un grito de dolor mientras Gabriela abria los ojos al ver cémo brotaba
el liquido de la fuente materna. Su posicién privilegiada le permitié ver, unos
minutos después, como asomaba un bulto peludo por entre la abertura de la
parturienta.

—iPuja! —apremi la abuela a la joven que se esforzaba por contener el grito
para no perder fuerza. Después de unos segundos le ordeno:

—iDeja de pujar! No termina de bajar el nifio. Descansa un momento, respira
tranquila.

No podia ser cierto. Gaby habifa escuchado que cuando eso pasaba seguro era
porque el nifo estaba lazado o cabezén. Pero no abrié la boca, no queria ser
inoportuna. «Segurito ahorita va a tentar el cordén», penso.

La abuela exploré nuevamente a la madre y después de un instante dijo,
limpidndose el sudor con su paliacate:

—Estd lazado. Por eso no baja. Dame el aceite, Gaby.

Embadurné su mano derecha, mientras la nifa se sentia poco a poco duefia de
la situaciéon. Metié otra vez los dedos y le pidi6 a la madre que pujara.
Répidamente liberd el cordén que rodeaba el cuello del bebé. De inmediato
asom¢ la cabeza, pero algo no estaba bien.

La cabeza era un poco alargada, no redonda como los bebés que ella conocia.
Se suponfa que debfa dar un grito al nacer, ser de color rosado, pero no.

Su abuela maniobraba para terminar de sacarlo y mientras esto hacfa le pidié a
la madre que pujara una vez mds y por fin...



—iYa salié! Es una nifia —grité6 Gaby sin poder contener la emocién—. Pero
¢por qué no llora? —preguntd bruscamente.

—iDame las pinzas y la tijera! {Pasa la perilla, pon la sibana, saca las gasas!...

Las viejas manos se movian con una habilidad que ella jamis habia visto; en
segundos pinzé y cortd el corddn. Frotaba enérgica la espalda de la nifia, le dio
una nalgada y nada, no lloraba.

—¢Por qué esperaron tanto para ir a buscarme? Gaby, es hora de que ayudes a
que salga la placenta.

La abuela se pard con la bebé mientras Gaby tomaba la pinza que estaba
encima del vientre de la madre. Era crucial hacerlo para evitar que la madre se
desangrara, ese era el momento de demostrar su valia. El olor a orin y excremento
le chocé en la nariz cuando se acercé a tomar la pinza; nadie le habia advertido
sobre eso, le dio asco, pero no vomitd. Mir6 a la joven madre que, fatigada, sélo
acertaba a sollozar mientras vefa a la partera colocar la bebé en la sabana y sinti6
ganas de llorar por ella. Recordé las muchas veces que su madre y su tio le habfan
dicho que de nada servia llorar cuando se puede ayudar y se apresur6 a cumplir
con lo que tenfa que hacer. En ese momento entendié cudn delicado era el
asunto y que concentrarse en lo aprendido era fundamental. La partera dio
indicaciones a la madre, debia inyectar algo a la joven en la nalga y apoyar a Gaby
mientras ella segufa con la bebé, que parecfa una mufieca de trapo entre sus
manos. La mujer obedecié con los ojos llenos de ldgrimas, en medio de rezos y
suplicas a la virgen y todos los santos. Los minutos parecfan eternos.

La abuela vigilaba sin dejar de maniobrar con la pequefia, que apenas daba
unos quejidos. En silencio Gaby comenzé a rezar también, prometia no volver a
quedarse inmdvil y estudiar mucho si la nifa se salvaba:

«Un grito es todo lo que te pido, diosito, que la bebé llore; mira a su mami,
estd muy triste, no la abandones», repetia en su cabeza sin cesar.

Las pequefas manos de Gaby trabajaron con tal delicadeza que parecia haberlo
hecho antes; poco a poco la placenta fue saliendo. El olor que tenia no le gustd, le
parecié que olia como las bostas frescas que alguna vez aplasté en la parcela.

—Listo abue, salié —dijo con un tono triste.

No se supone que los bebés nazcan muertos, pensaba desconsolada.

—Muy bien, sabfa que no me fallarfas —le contesté ella, mientras colocaba
una gasa extendida sobre la boca de la criatura, soplé suavemente y entonces el
tan anhelado llanto broté.

Como si hubiese sido ella la que volvia a la vida, no pudo contener la emocién



y abrazé a su abuelita, ddndole las gracias por soplarle vida a la bebé.

Se sentia euférica, con la certeza de que su abuela era la mejor partera del
mundo y ella era su ayudante.

La abuela terminé con su labor al entregar la bebé a su madre, que ahora se vefa
radiante de felicidad.

Todo el mundo abrazaba y agradecifa a dofia Hermelita, su abuela, alabindola
por no darse por vencida, por su sabiduria y perseverancia para salvar a la nena.

Salieron de ahi cuando el alba pintaba sus primeros colores, después de
asegurarse de que la madre y la nifia segufan con bien.

Gabriela Herndndez caminaba con paso firme junto a su abuela con la maleta
de partera cruzada sobre el pecho, el corazén lleno de orgullo latia con fuerza,
libre de miedo.

El paisaje nocturno de ida cambié por un espectacular amanecer al regreso. La
nifia también habia cambiado su manera de ver el mundo.

Sus ojos por primera vez no sélo fueron testigos de la felicidad que provoca un
nacimiento, también contemplaron el dolor que provoca la muerte. Mejor atn,
vio que se debe luchar desde que se nace y que en la vida nada estd dicho.



NINO VIEJO

esde que tenfa uso de razén Miguel escuchaba las mismas historias cada

Dia de Muertos, igual que todos los nifios del pueblo; le daban miedo pero
no podia decirlo. Si los chamacos se enteraban, no dudarfan en ponerle un apodo
para fregarlo el resto de su vida, como a Concho el Puerco, que cada vez que
comia sonaba igual que un chancho; o Pancha Pedorra, la presumida del pueblo,
de la que decian que era tan pretenciosa que se tiraba los pedos por la nuca.

Miguel sabia que las 4nimas llegaban a través de los rios y los mares. Que por
eso llovia todos los 2 de noviembre después de las once de la noche, porque
vienen y se van con agua. Su tia Chona se lo habia contado. Ella decfa haberlas
visto a lo lejos un dia que no aguanté las ganas de hacer del cuerpo y terminé
encerrada en el bafio hasta que amanecié. Tuvo suerte de que las 4nimas no la
vieran, de otra manera ya no la estarfa contando. «Las dnimas se llevan a
cualquiera que se las tope de frente en su camino el dia que regresan»,
sentenciaba cada vez que contaba su historia.

Por eso Miguel procuraba ir al bafio antes de acostarse a dormir desde el 2 de
noviembre, que llegaban las dnimas, hasta el 29 de noviembre que se iban, y si
acaso le llegaran a dar ganas de orinar preferfa aguantarse hasta que clareara el
dia. Atravesar el patio en la noche para ir al bafio no era opcién en esos dias ni en
Semana Santa.

Recién cumplié los dieciocho afios se casé con Ana la Zarca y nueve meses
después su relacién dio el primer fruto. Ana empezé con las primeras sefias de
parto el 1 de noviembre. Miguel venia del campo cuando lo alcanzé Pedro el
Manco, su amigo, que en realidad renqueaba porque le habia dado la polio; para
no ofenderlo se les hizo mas respetuoso decirle «manco» en lugar de burlarse de
la verdadera tragedia.

—Miguel, que dice tu suegra que vayas de una vez por la partera para tu mujer.

—Ya va “empezd dofa esta. Si me casé con su hija, no con ella. De haber sabido
que iba a ser asi, manque estd linda y es rebuena gente, mejor no me hubiera
casado. Se me hace que por eso mi suegro prefirié morirse antes de seguir
aguantando a la dofa. En fin, ya ni quejarse. Regresa y dile que ya fui.



—Yo por eso sigo soltero, para no andar lidiando con suegras molonas. Ora
puej, ahi te veo luego.

Partieron en direcciones opuestas con sus encomiendas. Miguel fue por la
partera. De regreso llegé a la casa donde su suegra ya lo esperaba con mil
reclamos. Ana era la Gnica mujer de ocho hijos. La partera la revisé, dijo que atun
le faltaba tiempo y que mientras tanto tenfa otra mujer que visitar, que en
cuanto se desocupara volverfa. Le dejé unas hierbas para que le hicieran un té.

Miguel pagd la visita y con el pretexto de acompanarla, se salié a platicar con
los cuates al parque, mientras se calmaba la suegra, quien se quedd otro rato por
si las dudas.

En la noche Ana dejé de tener molestias, como dijo la partera que pasaria
después de tomar el té, total, atin no era el tiempo.

En la madrugada Miguel se desperté para entregar los encargos de hojas de
plitano y de té para los tamales. Con su mujer en ese estado decidié poner a
cocer el maiz del pozol, la carne de puerco y todo lo que sabia que iban a usar
para la comida del altar. Preferfa hacerlo antes de escucharle la boca a su suegra.

Para cuando la mujer desperté todo estaba en el fogdn, aun asi, la suegra no
pudo evitar hacer toda clase de comentarios a su yerno:

—Le pusiste mucha cal al maiz, el pozol va sabé a cal. Le falt6 sal a la carne,
debiste ponerle mds agua a la papaya...

«Nada le embona a esta mujer», pensaba Miguel haciendo acopio de
paciencia.

Después del desayuno se fue a cortar los hachones de plitano para poner los
cirios de la cruz. Acomodé la mesa del altar y todo lo que su mujer le dijo que
hiciera. A pesar de su suegra, ¢l la querfa y no deseaba que algo malo le sucediera.

Al mediodia todo estaba listo. Comieron después del rezo y al caer la noche
fueron al pantedn a quemar las velas a sus difuntos.

Después de regresar a casa puso las tablitas en forma de cruz y sobre ellas las
velas de cebo encendidas. Se sent6 a fumar un tabaco mientras Ana ponia la
ofrenda en el altar. Estaban platicando cuando Ana se quejé de dolor en el
vientre, dijo que tenfa ganas de hacer del cuerpo y con todo lo que habia comido
ese dia, pensaron que era lo natural.

Regresé del bafio y después de un rato el dolor se volvié mds intenso.

—Esto no me estd gustando. Se me hace que ya es hora de que nazca mi nieto.

—Debe ser todo lo que comid, le dije que no tomara tanto pozol en la noche...

—iQue era un antojo, caramba! ¢Acaso quieres que nuestro hijo nazca con cara



de pozol?

—DPues no, pero todo lo demds que te zampaste también era segin antojo. El
refresco de fresa, las conchas de chocolate, el merengue de guandbana...

—Pues ultimadamente para eso tiene marido, ¢qué no? Mujer querfas, mujer
tienes y si no puedes con el gasto dime para que ahorita mismo vaya por sus
hermanos y la lleve a la casa. No te creas que estamos tan a gusto contigo en la
familia. No sé en qué hora te fijaste en €, teniendo como tenias de pretendientes
te viniste a embarrar con este zonzo... —reclamé la suegra.

—iAy, ay, ay! Me duele el vientre mds recio mamd, me llega hasta la espalda.
Andate por la partera, Miguel, porque yo creo que ahora si ya viene el nifo.
Aytidame, mamd, deja en paz al hombre para que se vaya pronto.

Miguel salié rumbo a casa de la partera, pero al llegar no la encontré. Le
dijeron que estaba en el ejido y ya no regresaria hasta el dia siguiente. Cuando su
suegra lo supo lo mandé que fuera por la otra. Para llegar alld tendria que
atravesar el rio y eso no le agradaba. Ya eran casi las once de la noche.

—¢Por qué mejor no te aguantas hasta la mafiana? ¢Qué tal que es otra falsa
alarma? Yo creo que mejor te hacemos otro tecito con las hierbitas para...

—¢Y qué tal si te largas pronto y dejas de decir burradas, Miguel? ¢O prefieres
que vaya yo y la deje aqui sola porque el sefior tiene flojera?

—iEsta bien! Ya voy. Qué bien friega...

—¢Qué dijiste, Miguel?

—Que ya voy en friega, suegra, ¢qué pensaba?

—Nada, no me hagas pasar coraje y aptrate. De una vez le avisas a los
chamacos, que uno se venga por cualquier cosa que se ofrezca mientras regresas.

Miguel tomé su limpara de mano y enfilé rumbo al rio. Conforme se acercaba
a la ribera el viento parecia soplar més y los nubarrones oscurecian el cielo al
tapar laluz de la luna.

Se sentia nervioso; las historias de su infancia le revoloteaban en la cabeza.
Sumergié el canalete en el agua, el impulso lo condujo hacia la suave corriente del
rio. Repetia una y otra vez que sélo eran historias para meter miedo a los nifios.
Sin darse cuenta comenzd a silbar una tonadilla. El sonido del agua mientras
bogaba lo relajé.

En la curva del rio hacia el pueblo escuché un bullicio a lo lejos. Tenfa miedo, la
orilla mds préxima estaba distante; no habfa casas cercanas y era la parte més
ancha del rio. En esas cavilaciones estaba cuando el otro lado de la curva se
comenzd a iluminar con un tenue resplandor naranja. El barullo se hizo mas



tuerte. Detuvo el cayuco. Gird para volver; el brusco movimiento enterré el
canalete hasta la empunadura y éste cayé al agua. Pudo agazaparse. Del
sobresalto se le olvidaron las oraciones. Sudaba, cerré los ojos con tal fuerza
como si quisiera que los prpados se sellaran; respiraba agitado, protegia con las
manos su cabeza como si ello pudiera evitar su suerte.

Acostado bocabajo en el cayuco sabfa que no debfa mirar, pero la curiosidad
maté al gato y alzé la cabeza:

Una multitud de seres transldcidos caminaba encima del agua. Conforme se
acercaban a ¢l se transfiguraban en personas «reales». Sus alabastrinas vestiduras
lo dejaron boquiabierto. Trafan espelmas en las manos. Se vefan alegres, jComo si
vinieran de una fiesta! Al frente de todos ellos una figura angelada presidia la
comitiva.

Por un momento el miedo se disip6 y se convirtié en agradable sorpresa
cuando distinguié un rostro familiar. Sintié claramente que el corazén le daba
un vuelco de tanta alegria. {Si, era ella, su madre!

—iMa...! —intentd decir. La emocién de ver también a su abuela, su hermano
pequefio y su padre, entre otros seres amados, le habia hecho sentarse en el
cayuco con un nudo en la garganta. Parecia que no lo habian visto. Siguieron su
camino.

Detrés de los cientos de almas que vio desfilar venfan mds. Vestidas con sayas
grises trafan velitas de cebo en las manos. No se vefan tan festivas. Conversaban,
pero no tanto como las de blanco. El ruido de su pldtica no era tan intenso.
Algunas se vefan tristes. En esa procesion alcanzé a ver amigos que hacfa apenas
unos afos habfan muerto.

Un dejo de temor comenzd a apoderarse de él y optd por volverse a ocultar.
Después de un rato todo quedé en silencio. Levant6 la cabeza y justo frente a sus
narices vio cientos de almas vistiendo costales de henequén atados a la cintura
por un cordel de cinamo. El grupo era tan numeroso que abarcaba todo el ancho
del rio. En sus manos, en lugar de velas o espelmas llevaban joloches encendidos
que ardfan con poca intensidad. Los rostros desesperados luchaban para que sus
maltrechas antorchas no terminaran de apagarse. Se hizo bolita en la frigil
embarcacién a punto de casi meter la cabeza entre las piernas, nunca pensé que
podia ser tan flexible.

Un lastimero llanto le erizé los pelos de la nuca, por un momento creyé que el
corazén se le detenfa. Sudaba frio, como aquella vez que por poco muere cuando
se cayé de una mata de guaya. Trat6 de respirar profundo en su incémoda



posicién para tranquilizarse, cuando cientos de gritos y llantos desgarradores
terminaron por minar el escaso valor que tenfa. Sintié que la vejigay el vientre se
le aflojaban, jamds habia apretado con tanta fuerza las piernas. Por mds que se
cubria las orejas, los plaiiidos lo atormentaban sin comprender lo que decian,
hasta que no pudo mds y grité:

—iParen ya, por favor! {No puedo mds! ¢Qué tienen?

Hasta entonces los escuchd.

—iNos han olvidado, la sed nos consume! jSélo la misericordia ajena nos
llama! jEternamente penando! jSin nombre!

—Las 4nimas solas, es verdad todo lo que dicen —se persignaba una y otra vez.

Una potente voz lo hizo levantar el rostro. El resplandor lo cegé.

—¢Qué haces aqui? {Responde! —el guardidn encargado de escoltar a las almas
lo habia descubierto.

—Na... nada. Yo voy, vengo, no.... este... —tartamudeaba.

El guardiin le tocé la cabeza con un haz de luz. Empez6 a hablar fluido, movia
las manos sin control a cada palabra que decfa, sudoroso. Gesticulaba con
lagrimas en el rostro, una risa nerviosa acompaiaba su chillante voz.

—Yo soy Miguel, voy por la partera porque mi mujer estd por dar a luz a mi
chamaco. Le juro que yo no querfa, pero jya sabe usted cémo son las mujeres
cuando se ponen de necias! Y para colmo, mi suegra, que no deja la tarabilla todo
el dia, parece cuchillito de... —no pudo decir mds. Una sonrisa se dibujé en el
rostro de aquel ser después de hacerlo callar.

—iVaya, hombre, arriesgarte en esta noche! Mds por miedo a la suegra que por
amor; sin embargo, es el amor el que te gufa. Son curiosos los mortales, sin lugar
a dudas. Como bien sabes, quien ve las 4nimas estd condenado a hacerles
compaiifa. S¢ de cierto que no fue tu intencién pero aqui estds y las reglas son las
reglas.

Miguel estaba de rodillas con las manos juntas, mudo, gesticulaba de tal modo
que le parecié gracioso al guardian.

—;Oh, estd bien, habla!

—iPor tu mamacita santa, no me lleves! jPor favor! —volvid a enmudecer.

—Estd bien. Tu ignorancia sobre mi origen es graciosa. Quisiera seguir
escuchando pero necesito terminar mi jornada. El veintinueve de noviembre a las
once y media he de regresar por ti. Prepara tu morral, despidete de tu familia,
porque he de entregar tu alma al Creador —mientras decfa esto le jugaba la
cabeza como si se tratara de una mascota, el cabello se le puso totalmente blanco.



—Aunque tal vez pudiera hacer algo por ti. Es raro que logren que sonrfa y td
lo hiciste.

—DPor favor, dame una oportunidad. Como bien has dicho, soy inocente.

El guardidn lo vio tan vulnerable que decidié hacerlo.

—Estd bien. Resuelve este acertijo y te salvards: «Para no perder tu vida,
nombrar la vida debes». jAhi estd! No lo olvides, regresaré por ti.

El silencio, la oscuridad absoluta y el canalete sobre el cayuco estaban ahi, como
si nada hubiera pasado. Como si estuviera hipnotizado continué su camino.
Llegé al pueblo y fue donde la partera. Eran las tres de la mafana.

Esta, nada mis verlo, pregunté qué le habia sucedido. Miguel le conté todo
mientras regresaban a su casa.

Cuando llegaron su suegra enmudecié al verlo. Era el mismo Miguel que todos
conocfan pero el cabello lo hacia lucir como un nifio viejo. Después de algunas
complicaciones en el parto nacid una preciosa nifia.

La historia de Miguel se propagé rdpidamente. Toda la familia fue a verlo y a
despedirse de él. La sentencia estaba dada y hasta ese entonces nadie que hubiera
visto a las 4nimas se habia salvado de su destino.

Pero ¢l no se resignaba. Pregunté a su tia Chona, quien le confirmé las tristes
noticias. Decidié comer y beber todo lo que se le antojara. Cargaba a su hija
durante horas y le contaba las historias que sabfa.

El 29 de noviembre el altar estaba puesto con los morrales. Cada uno de ellos
tenfa en su interior la mercancia para el viaje de regreso. Desde las frutas hasta el
refresco o el pozol envuelto en hoja de pldtano. De acuerdo a la tradicién, san
Pedro preguntaria a su regreso: «¢Qué traes en tu morral?>» Y ellos mostrarfan
que su familia no los habia olvidado y esperaban su regreso el préximo afio.

El morral de Miguel Nifio Viejo era el mis grande. 13) puso todo lo que quiso,
después de todo alguna ventaja habia de tener eso de estar vivo.

A las diez de la noche Ana lloraba inconsolable junto a su madre.

Miguel esperaba sentado con su hija en brazos.

— Antes de que te vayas, ¢ya decidiste como se va a llamar?

—¢Qué te parece que se llame igual que yo, yernito?

—iSaco, dofia Ulogia! Si se trata de que no se burlen de ella...

—¢Qué dices, infeliz? De cudndo acd me saliste tan bocon...

—iDesde que me voy a morir! Y mds le vale que vaya sabiendo que si sigue con
sus cosas voy a regresar a jalarle las patas, ya estuvo bueno de estarle aguantando,
vieja molona, por eso mi suegro prefirié morirse antes de seguir...



—Ya cédlmate, Miguel, deja en paz a mi mam4d, que no es el momento de
discutir esas cosas. Estoy de acuerdo contigo, pero ¢qué nombre le pondremos
entonces?

En su cabeza daba vueltas el acertijo del dngel y entonces su rostro se iluminé.

—iVida! Se llamar4 Vida.

Todo a su alrededor parecié detenerse: de pie junto al altar estaba el dngel
guardidn, y se vefa complacido.

—iMuy bien, Miguel! Ya decia yo que algo sonaba en esa cabeza. Por esta
ocasién la has librado, espero que a partir de este momento disfrutes cada
instante de tu vida. Eres un buen hombre y no dudo de que asi serd. Nunca
deshonres la memoria de tus difuntos, td has sido testigo de lo que sucede
cuando los olvidan. Ahora, adiés. M4s adelante nos veremos de nuevo.

Detrds del dngel salieron todas las 4nimas de sus seres queridos. Al final, una
breve caricia de su madre en la mejilla le hizo saber que todo estaria bien.

—¢A quién se le ocurre semejante nombre? Ya decia yo que este hombre no te
convenfa, Ana; pero td no me quisiste escuchar.

—Ya, mamd, si mi esposo dice que se llamara Vida, asi serd.

—Asi es, ademis del nombre de mi madre.

De esa manera Vida Anacleta de los Santos Garcia Contreras, la hija de Ana la
Zarca y Miguel Nifio Viejo, fue bautizada, y una nueva historia surgié para
contarse el siguiente Dfa de Muertos.



DE COMO BILLETE BURLO AL DIABLO

n medio del gran solar de tierra se encontraba la pequena casa de tablas; a su
E alrededor matas de naranja agria, papaya y un gran drbol de guanibana
marcaban los limites del terreno. Al interior de la casa, en el centro de la sala, se
vefa el atatd de Adalberto, a quien todos conocian mejor por el apodo de Billete.

En el piso de cemento verde, unas oxidadas latas de leche contenfan flores
silvestres que los pobladores llamaban inmortales; los pétalos eran de forma
alargada y cortos; su textura sin embargo era muy parecida a la del junco del
petate seco, pero mucho mas delgado, de color cobrizo o violiceo.

Cuatro cirios con sus danzarinas flamas en las puntas estaban colocados en el
piso, uno por cada lado del atatid. En una desvencijada mesa de madera adornada
con la vieja palia familiar, la figura de la Virgen del Carmen, un Cristo de madera
y otros santos cuidadosamente colocados acompaiiaban a los dolientes en los
rosarios.

No se necesitaba invitacién para un velorio. El chisme de la muerte de Billete
corrié como reguero de pélvora. Todo el mundo conocia su historia asi que no se
admiraron cuando antes de cumplir los cincuenta afos cayé muerto.

—¢Ya supijte, Concho? jSe murié Billete, en la tarde!

—iS1, eso me acaba de decir dofa Pera! Que cayé todo bolo cuando andaba
por ancd Pablo Puerco!

—DPero es que era terco, cudntas veces le dijimos: Deja de beber...

—Y te contestaba: jEse Zorro no se va a bebé solo, alguien tiene que hacerlo! Y
si al final me voy a morir, jpuej que sea contento!

—El que por su gusto muere, hasta la muerte le sabe. En fin, saca la baraja que
la noche es larga y hay que ayudar en el velorio. Precisamente voy por la tina para
los tamales que me acaban de mandar a pedir y luego voy para alld.

—And4, puej, mientras voy por la baraja para armar el conquidn.

En el pueblo era casi una tradicién que mientras la rezadora se desganitaba con
el rosario para el difunto, los nifios corrfan por todos lados. Una parte de las
mujeres se quedaba contestando el rosario, en tanto el resto se encargaba de
ayudar en la cocina. La mayoria de los hombres se quedaba afuera platicando o



jugando baraja; nunca faltaban aquellos que brindaban «a la salud» del difunto.

En cuanto alguien morfa, ponfan la mesa vestida con la mejor palia que tuviera
la familia. Ah{ colocaban las veladoras y la canastita para recoger la ayuda que los
asistentes llevaran para apoyar a los deudos con los gastos. Algunos daban
dinero; la mayoria llegaba cargando un frasco de café, galletas, un kilo de azicar,
cacao, maiz para el pozol o los tamales; en fin, lo que se usa de manera habitual
en esos casos. Los hombres acarreaban las sillas desde sus casas para que los
asistentes tuvieran donde sentarse y cuando resultaban insuficientes pedfan
apoyo al comisario ejidal para usar las bancas del salén de reuniones.

Todos conocfan a Billete. Desde joven fue mala cabeza para los estudios. Sin
embargo nunca lo juzgaron por mala persona. Si vefa que alguien venia cargando
un bushel pesado, guardaba su pachita y corrfa a ayudarle. En un pueblo
pequefio como ese, todos conocian a todos. Para Billete todo el mundo era su
«tio», «primo» o «abuelo».

Cada fin de mes estaba pendiente en la entrada del pueblo. En cuanto el torton
de la coprera se asomaba por el camino le hacia sefias a Juventino, el chofer, para
que lo dejara subirse. Una vez arriba lo acompanaba hasta el crucero de la playa;
se trepaba al borde de la caja del enorme camién pintado de verde y comenzaba a
gritar:

—iYa vinieron por la copra! jSaquen sus busheles! {El tiempo es oro!

La fila para pesar los costales era larga. En un libro tipo diario el representante
de la oleaginosa, junto al comisario ejidal, anotaba el nombre del productor, peso
del costal y lo marcaba. Mientras tanto Adalberto ayudaba subiendo y
acomodando la carga en el fondo de la caja. Asi se ganaba la propina que le daba
el chofer porque para los pobladores los pagos eran después.

Terminado ese cruce de camino avanzaban hasta el siguiente y asf hasta llegar a
las casas de la entrada. Para cuando eso sucedia la caja del tréiler iba repleta de
costales, tanto que habfa que colocar la lona encima para contener los que ya no
entraban en las paredes de la caja.

Es ley de la vida envejecer. Y eso, como a todos, le pasé a Adalberto o al menos
eso decfa él. Convertido en un teporocho pasaba apenas de los cuarenta afos,
aunque su aspecto harfa creer que tenfa sesenta.

Un Viernes Santo habfa terminado la tarde de playa para los turistas y para
aquellos irrespetuosos de los dias de guardar, como les llamaban los creyentes
catdlicos del pueblo. Adalberto tuvo un dfa muy atareado pidiendo dinero a
todo aquel que encontré a la orilla del mar. Con lo que recogié se fue al



restaurante de la playa, pidi6 una ollita de caldo de robalo y una cerveza bien fria.
Dudando que tuviera para pagar, el duefio pidié el dinero por adelantado. Pagé
y con tristeza vio que no sobré gran cosa. Pero qué importaba eso. El fin de
semana era joven. Comié como no lo habia hecho en mucho tiempo. Se dispuso
a seguir su labor con los que atin quedaban en la playa disfrutando ese grandioso
ocaso, tratando de escuchar tal vez el sonido que, segtin algunos fantasiosos, se
produce cuando el sol y el mar se tocan en el horizonte.

La noche lo sorprendié con una tremenda cruda, producto de tanto sudar y de
la digestién de los alimentos. Con mucho cuidado para no desperdiciar ni una
sola gota, vacié en un envase la cerveza de las botellas dejadas por los visitantes en
la arena. Los casi tres kilémetros que separaban la orilla de la playa donde se
encontraba hasta la entrada del pueblo tendria que recorrerlos caminando;
entretenido como estaba no se percatd cuando el dltimo ejidatario con carreta
abandond la playa. Poco convencido enfild sus pasos de regreso.

Habia recorrido un trecho del camino cuando las dltimas gotas de la cerveza
recogida fueron lamidas del interior del pico de la botella como si se tratara de un
elixir maravilloso. Sentfa morir de sed, pero beber agua no era una opcién.
Necesitaba un trago con urgencia.

—Serfa capaz de vender mi alma al diablo por un trago —balbuce6—. jBueno,
por un trago no, tal vez dos! —y sonrio. Entonces exclamé desafiante mirando
hacia el mar que dejaba atrds:

—iVenderfa mi alma al diablo si me concediera dinero para comprar todo el
trago que pudiera beber durante un afio!

Siguié el camino, riéndose de su ocurrencia.

Avanzé unos cuantos pasos cuando vio a un desconocido que venia en
direccidn a él. Vestia una estrafalaria camisa con figuras de gallo, pantalén negro
y un sombrero tipo panamefo con el ala inclinada hacia la frente, que sélo
permitia apreciar un poco su cuadrada barbilla. Al cruzarse, el hombre lo saludé:

—Buenas noches, amigo.

—Buenas noches —contesté.

—¢Qué haciendo tan solo por estos rumbos, y a esta hora, en este dia? —
preguntd el extrafio.

—iPuej ya ve, caminando muerto de sed! ¢No traerd de casualidad una moneda
que me regale?

—¢Y para qué la quiere?

—iHombre!, ¢para qué ha de ser? {Puej para beber!, épara qué mdj? El dinero



no compra la felicidad, a menos claro estd, que lo que te haga feliz sea el trago —
se refa a tambor batiente.

—Vaya que es usted ocurrente, amigo. Oiga, ¢sabe que no es bueno andar solo
en esta noche cerca de la playa y a oscuras? ¢Qué no le enseflaron que esta noche
el malo anda suelto? —dijo el desconocido con una picara sonrisilla.

En medio de risas Adalberto contestd:

—Puej si usted lo encuentra primero, digale que aqui ando, que estoy
dispuesto a venderle el alma si concede mi deseo.

—¢No tiene miedo de que se le aparezca?

—iPara morir nacimos! ¢Qué importa la forma? Ademds, soy sélo un pobre
borrachito; mi alma no vale gran cosa.

—iMuy bien, esa es la actitud! Ahora dime, si se te apareciera... ¢qué querrias
obtener a cambio de tu alma? ¢Un trago o dos?

—No, mi estimado. Si me voy a vender lo haré bien vendido. Soy borracho por
decisién, pero no tonto por eleccién.

—DPide, tu boca es la medida.

—Toda mi vida me ha gustado el trago, para qué maj que la verdad. Pero
siempre me ha escaseado el dinero. Lo tnico que quiero es poder comprar todo
el trago que pueda beber cuando desee beberlo. Ya he vivido demasiado y estoy
cansado. Ademds, a nadie le gusta mi forma de vivir. Quiero tener billete para
comprar todo lo que quiera beber durante un afio! {Ese es mi precio!

—Muy bien, asi serd. Ahora venga esa mano. Sélo hay una condicién, a nadie
podris decir esto, si lo haces, de inmediato vengo por ti.

—iVenga, puej, qué mdj da!

—Trato hecho. Me voy porque tengo prisa. Tengo varios pendientes urgentes
que atender en la playa —solt6 una carcajada.

Estrecharon las manos y aquel hombre se alejé caminando, dejando tras de si
un extrafno olor que Adalberto no noté debido a su propio aliento alcohdlico.

Resignado a no seguir la fiesta esa noche, decidié dormir la mona recostindose
en el tronco de un cocoite del potrero que tenfa a un lado.

A la manana siguiente, Adalberto se despertd al sentir unas insistentes y
htimedas caricias en su cara. Abrié los ojos y vio la lengua de una vaca
deleitindose con lo salado de su rostro; la ilusién de que fueran los besos de una
mujer termind de golpe. Aun recordaba el juego de palabras que sostuvo con el
bromista de la noche anterior.

Pasé por la tienda del crucero de la playa esperando convencer al duefo de



darle un refresco a cambio de las moneditas que le quedaban y con la promesa de
pagar el resto en cuanto lo tuviera. El tendero lo conocia y le daba pena verlo asi.
Sabia que darle el refresco a cambio de nada serfa el inicio de constantes visitas
sin ganancia alguna.

Cuando se metié la mano a la bolsa del pantalén para mostrar que no tenfa
nada salié un pedazo de papel. Grande fue la sorpresa cuando al desenrollarlo se
transformé ante sus ojos en un billete de cincuenta pesos; tal fue su alegria que
en lugar de comprar un refresco se fue a la cantina del rio. Hacfa tiempo que no
tenfa crédito ahi, pero animado con el billete en la mano no sintié el resto del
camino. Pidié tragos para todos y se burlaron de él. Cuando vieron que de la
bolsa del pantalén sacaba el billete, las burlas cesaron y entonces se rode6 de
amigos.

Una vez que el dinero se acabd, tomé un pedazo de papel que estaba tirado en
el piso, lo froté entre sus manos y descubrié que entre mds sucios los recogfa de
mayor valor era el billete en el que se transformaban. Pronto su fama se extendié
y poco a poco su nombre se fue olvidando hasta que todos terminaron por
decirle simplemente Billete.

Trescientos cincuenta dias pasaron asi. Entre grandes farras e incontables
amigos de parranda. No habia pasado uno solo de esos dias sin que tomara trago
hasta perder la conciencia. Si alguien preguntaba de dénde salia tanto billete,
respondia invitando mds tragos y asf se olvidaba la pregunta.

En el dfa trescientos cincuenta y uno, extraiamente no ingirié alcohol durante
la manana. Se dirigié hacia la tienda de don Chon, le cambié dos botellas de Don
Pedro por unos metros de tela de satin blanco «del bueno» y dos metros de
cordén dorado; pidié que los envolvieran cuidadosamente. De ahi se fue a la casa
del sastre. Al salir pasé y compré un litro de aguardiente y el dia siguié como de
costumbre.

En el dia trescientos sesenta pasé frente a la iglesia del pueblo y se quedd
parado en el atrio, pero no entrd. Al dfa siguiente lleg6 hasta la puerta. Por fin al
otro dfa entré y al verlo el sacerdote se acercé a €l. Billete salié corriendo.

En el dfa trescientos sesenta y tres, decidido, entré hasta la sacristia. Buscé al
parroco. Nunca hizo la primera comunién, asi que tampoco tenfa derecho de
confesién. Pero el sacerdote al verlo tan desesperado le juré que no dirfa nada a
nadie. La cara que el sacerdote puso conforme avanzaba en su relato era de
asombro: se persignd varias veces en ese rato. Al final le dio un consejo y Billete
salié de ahi con un gesto de satisfaccidn.



En el dia trescientos sesenta y cuatro Billete se baiié y se puso la tinica ropa
limpia que habia conseguido desde que hizo el pacto. Dirigi6 sus pasos hacia la
iglesia, se arrodillé y se tiré con el rostro hacia el piso, abri6 los brazos en cruz,
dijo algo muy breve, se levantd y salié con una gran sonrisa en el rostro.

Por fin llegé el dia en que el pacto se cumpliria, fue con el carpintero y le dio en
pago unas cuantas botellas de licor del fino por una sencilla caja de madera.
Recogid sus pasos por las cantinas que habitualmente visitaba, departiendo con
todos los que estaban ahi.

Y justo a la medianoche cayé muerto a la orilla del rio. Sus habituales
compaieros iban con él, lo levantaron para llevarlo al médico mientras lo
bolseaban buscando el dinero que nunca encontraron.

Al saber la noticia, el sastre y el carpintero aparecieron. El vigilante del panteén
también. Le notificaron a la familia que habia dejado todo listo. Tal vez lo
presentfa, dijeron.

En fin, rdipidamente se organizé el velorio. Afuera los hombres descansaban del
fogén o jugaban conquiin, pdker o cualquier juego que se jugara con barajas. Las
mujeres en la cocina, que tradicionalmente era fuera de la casa, platicaban
mientras unas molfan, lavaban maiz o limpiaban hojas de té para los tamales.

En el interior se ofa la chillante voz de la rezadora.

—Torre de marfil.

—Ruega por é] —contestaban los demis.

—Casa de oro.

—Ruega por €l.

—Arcadela... jAve Marfa purisima! jVade retro, Satanis!

—Eso no va ahi... jSanta madre de Dios! jCorran! jSe levanté el muerto!

Salieron despavoridos y algunas mujeres cayeron desmayadas por la impresion.
Unos nifios gritaban, otros lloraban. Los hombres afuera, al ver semejante
alboroto, entraron a la vivienda. Para su sorpresa encontraron a Billete sentado
en su ataud con una expresién de tranquilidad que espantaba.

Cuando el desconcierto por la situacién pasé y los dnimos se habian calmado,
Billete relaté lo que habia sucedido.

Conté que efectivamente habfa muerto. Describié que caminé en medio de un
tunel que terminaba en una enorme luz brillante. Al pasar la luz habfa un
hermoso jardin situado detrds de unas gigantescas rejas doradas. En ellas habia
dos guardianes. Al llegar a ellos le preguntaron su nombre, se los dio y entonces
lo buscaron en un libro enorme. Cuando al fin localizaron su nombre le dijeron



que debid arrepentirse y cumplir con sus sacramentos. Que esa faramalla que
hizo en la iglesia no contaba porque jamis sintié arrepentimiento. Ademids lo
reganaron por haberse puesto un ajuar mortuorio blanco indebidamente a
sabiendas del pacto que habia hecho. El tenfa que haberse puesto un ajuar negro
y un mecate en lugar de cordén dorado.

En fin, que por eso lo habifan retachado. Para que se cambiara de ropa, pidiera
compasion y rogara con muchas misas para que su tormento fuera menos, y su
salida del Purgatorio para ser recibido en el Cielo pudiera proceder.

Un pequefio detalle al hacer el pacto hizo que le dieran esa oportunidad. El
Diablo tenia tanta prisa esa noche, por tanto trabajo, que no reparé en hacer que
Billete, el insignificante teporocho, firmara con su sangre el contrato y todo fuera
formalizado; quedando todo en un simple apretén de manos, un detalle
burocritico lo habia salvado del fuego eterno. Como nunca habia hecho dafo a
nadie, purgarfa la condena respectiva por su error y santo remedio. Eso si, a
cambio tenia que pedir que intercedieran con oraciones por su alma.

Ni tardos ni perezosos, sus familiares consiguieron una tela cruda de color
negro. Cortaron un pedazo de mecate para colocarlo como cincho y el sastre
trabajé rdpido en el batén. Mientras tanto, Billete utilizé la limosna recolectada
para pagar por lo menos unas cuantas misas. El sacerdote no estaba en el pueblo,
por lo que el sacristan se encargé de recibir el recado.

Dicen que de los arrepentidos es el reino de los cielos. Y parece que Billete no
capté el consejo. Porque del mandado de las misas, uno de sus incansables
amigos de parranda le compré una pachita por encargo suyo, que guardé entre
sus ropas.

Billete se despidié de sus amigos y familia. Se puso la tdnica, se metié al cajén y
le dio un trago a su pachita antes de acomodarse en el atadd; mientras lo hacfa
grito:

—iVida sélo hay una, pero muerte también! Y si nos hemos de ir de aqui
adonde nos toque, pues que sea a lo grande, disfrutando hasta el final.

Amarré el mecate de la cintura y de inmediato se murid.

Los rezos continuaron toda la noche, la comida fue repartida y finalmente dos
dias después, por si las dudas y lo retachaban de nuevo, Billete fue enterrado.



ENGANO

I sacerdote pospuso durante toda la mafiana visitar la casa de aquel hombre
Eque todos juraban tenfa por oficio servir al demonio. Desde que habia
llegado al pueblo hacia unos meses, fue advertido por las devotas de la parroquia
de la Natividad de Maria Santisima.

Aquellas mujeres juraban que «el brujo» era capaz de transformarse en un
enorme zopilote de plumaje negro irisado que, contrario a la mayoria de esas aves
que tenfan la cabeza y el cuello gris pizarra, desprovistos de plumas, éste
ostentaba en la parte mds alta una coronilla de plumillas gris claro y se posaba en
la casa o un drbol del patio de la victima de sus maleficios, para velar que el
trabajo fuera finalizado; estando ahi, emitfa durante toda la noche un siseo
gutural semejante al sonido de la banda que utiliza un afilador para girar la lima,
y al dia siguiente la victima encontraba la muerte.

Decian que con él no se jugaba. Pobre del infeliz que le encargaran para
«trabajarlo» o, peor atn, de cualquiera que se atreviera a dudar de su poder o
infringirle alguna ofensa.

No obstante la suerte le jugd una mala pasada. Uno de sus dltimos trabajos
causé la ira de algunos pobladores de la villa préxima; durante meses planearon
todo sin contar a nadie sus intenciones. Se dedicaron a buscar el lugar donde el
brujo dejaba su pellejo al transformarse. Lo mds cerca que estuvieron fue cuando
un nifio que se habfa metido a robar mangos a un terreno cerca del rio conté en
su escuela que habia visto cémo un enorme zopilote se metfa entre un montazal
y decia «sube, pellejox»; al averiguar mds, aparecié un hombre desnudo en el
lugar donde vio el ave, terminando de ajustarse la piel de la cara igual que si se
tratara de una mdscara.

Acudieron al sitio sefialado por el chico. No encontraron mds que unas plumas
negras tiradas en el monte. Hicieron guardia durante dias; tenfan un costal de sal
con ellos, en el momento en que el brujo dijera las palabras «baja, pellejo» para
despojarse de la piel humana y transformarse en zopilote, ellos llenarfan el cuero
con sal; los intentos que hiciera el brujo para volver a calzar su cuerpo serfan
infructuosos, atrapada su alma en el cuerpo del zopilote no podria proferir



ningun conjuro y asf, le darfan muerte.

El rumor habifa llegado a los oidos del brujo, quien planeé su venganza.
Aparecié la dltima noche de ese mes en la vereda del camino del rio. Los
frustrados vigilantes se alegraron de que, por fin, su espera daba resultado.

El plan del brujo era sencillo: dejar que se acercaran para tirar polvos de
maleficios en ellos y asi todo se acabaria. Pero no conté con el vecino del terreno.
Creyendo que le iban a terminar de robar sus gallinas, vio la silueta a lo lejos
brincar el alambre del cercado, sacé su viejo rifle para asustar al extrafio sin contar
que por tnica ocasion soltarfa un tiro que se alojé en el térax del malvado.

Los que esperaban escondidos huyeron al escuchar el disparo cerca de ellos y el
brujo fue auxiliado por su victimario, quien lo trasladé hasta su casa. Viendo la
muerte a los ojos se arrepintié por todo el mal hecho y suplicé por la presencia
del sacerdote.

Al pasar las horas y al ver que el sacerdote no llegaba, quiso burlar su destino y
pidié ser enterrado con la cabeza en posicidén contraria a la salida del sol.

Habia estudiado largamente la situacién y segun sus cdlculos, cuando Dios
levantara a los vivos y a los muertos en la segunda venida de su hijo Jesus, lo
harfa, segn las escrituras, por donde sale el sol. Por lo tanto, al levantarse de la
tumba su rostro no serfa visto y asf serfa confundido con el resto y alcanzarfa la
gloria eterna.

El sacerdote iba de camino después de pensarlo tanto. Para cuando llegé
encontré al carpintero tomando medidas. Al final su presencia ya no fue
requerida.
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