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AVISO

l	 paso	 de	 una	 gran	 parvada	 sobre	 un	 maizal	 es	 uno	 de	 los	 recuerdos	 de	 infancia	 que	 atesoro.	 No	 importa
demasiado	dónde	la	vi,	sino	su	huella	que	persiste.	Se	trataba,	creo,	de	los	pájaros	que	conocemos	como	zanates.

Muchos	años	después	me	pareció	reconocerlos	en	el	célebre	cuadro	que	Van	Gogh	pintó	al	final	de	su	vida.
Si	bien	prefiero	a	los	animales	en	libertad	no	dejo	de	visitar	los	zoológicos,	siempre	con	asombro.	Hay	algo,	tanto	en

el	animal	en	cautiverio	como	en	el	doméstico,	que	me	causa	cierta	congoja.
Pero,	si	he	de	confesar	una	contradicción,	diré	que	lamenté	su	desaparición	en	el	ruedo	de	los	circos.
A	veces	me	cuesta	entender	 los	 fuertes	 lazos	de	 intimidad	que	muchas	personas	establecen	con	ellos.	Ezra	Pound

escribió:	«Cuando	considero	con	cuidado	los	extraños	hábitos	de	los	perros,	concluyo	forzosamente	que	el	hombre	es
un	animal	superior;	pero,	cuando	considero	los	extraños	hábitos	de	los	hombres,	declaro,	amigo,	mi	confusión».
Menos	 propenso	 a	 juzgar,	 he	 preferido	 escribir	 algunos	 poemas	 sobre	 los	 otros	 compañeros	 de	 nuestra	 aventura

terrestre.
En	este	Mínimo	bestiario,	gracias	a	los	buenos	oficios	de	mis	editores	tabasqueños,	encabezados	por	Ervey	Castillo,	y

al	 talento	de	mi	hijo	Santiago,	aparecen	diez.	Fueron	elegidos	entre	 los	que	he	publicado	en	diversos	 libros.	En	 los
nueve	 primeros	 se	 advertirá	 un	 tono	 próximo	 al	 de	 la	 fábula,	 aunque	 se	 trata	 de	 fabulaciones	 carentes	 de	 toda
moraleja.	El	 décimo	 surge	de	 la	 impresión	que	me	dejaron,	 hace	unos	 años,	 la	 lectura	de	un	 reportaje	 en	National
Geographic	y	un	curioso	sueño.
Aves,	mamíferos	e	insectos	se	hicieron	presentes	desde	muy	temprano	en	lo	que	escribo.	He	preferido	observarlos

con	la	mayor	atención	posible	y,	a	partir	de	esta	cercanía,	comenzar	a	inventarlos.

Jorge	Esquinca
San	Antonio	Tlayacapan,	2019
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La	vaca

La	vaca	es	todo	lo	que	es
Atharva	Veda

n	tus	ojos	taciturnos	asoma	el	paisaje	de	un	continente	pretérito.	Ancla	familiar,	roca	rumiante,	isla	de	alfalfa	bajo
un	cielo	sin	límites.	Fodonga	y	menesterosa,	avanzas	con	larga	pereza	tras	un	velo	de	moscas.	«Madre	celeste	del

sol,	 patrona	de	 la	montaña	de	 los	muertos,	 alma	viva	de	 los	 árboles»,	 te	 llaman	a	grandes	 voces	 tus	hijos	 ávidos	 y
tristes.	Pero	tú,	desde	tu	mole	soberana,	nada	pareces	saber.	Hogareña,	macilenta,	desplazas	tu	indolencia	de	la	sala	a
la	cocina	o	vas	y	te	tumbas	a	la	sombra	de	la	higuera.	Fuente	ambulante	de	bienaventuranza,	vaca	cósmica,	un	hilo	de
tu	leche	en	los	labios	de	Alenka	hace	vislumbrar	un	paraíso.





D

Un	gorrión

e	 figura	 compacta,	 de	 alas	 nerviosas,	 de	 pico	 exacto,	 el	 pardo	 gorrión	 atisba	 desde	 la	 rama	 del	 arrayán.	 La
llovizna	ha	pasado	y	el	patio	de	la	casa	viste	una	luz	de	estreno.	Pocos	seres	tan	elementales	como	este	pajarito,

tan	desprovisto,	tan	huérfano	de	adornos.	Hasta	se	podría	decir	que	la	carencia	es	su	único	adorno.	Bien	mirado,	este
gorrión	 es,	 entre	 los	 de	 su	 especie,	 la	 criatura	 genuinamente	 franciscana.	 Lleva	 el	 hábito	 raído,	 cubierto	 de
lamparones,	como	si	acabara	de	revolcar	sus	plumas	en	el	barro	original;	anda	siempre	descalzo	y	pía,	perpetuamente
hambriento.	Pica	la	rama,	se	escarba	el	pecho	y	gorjea	estremecido	por	un	rayo	de	sol.	¡Es	una	dicha	verlo	bañarse	en
la	luz	como	antes	lo	hiciera	en	el	agua	del	chubasco!	Luego,	en	un	parpadeo,	salta	de	la	rama	y	cruza	el	patio	con	un
zigzag	que	algo	 tiene	de	naufragio.	Ya	no	está.	Su	vivir	 es	un	puro	despedirse	y	nos	 recuerda,	 sin	proponérselo,	 la
inevitable	ceremonia	del	adiós.
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Loros	en	Valenciana

A	Guillermo	y	Dionisia

odas	las	tardes,	al	cuarto	para	las	siete,	atraviesa	el	cielo	de	mi	vecindario	una	parvada	compuesta	por	un	centenar
de	loros.	Su	algarabía	es	inconfundible	y	está	teñida	de	un	color	verde	casi	idéntico	al	de	los	muros,	ya	un	tanto

deslavados,	de	cierta	escuela	primaria	hoy	sólo	erguida	en	mi	memoria.	Dispuesto	a	seguirlos,	me	lancé	a	la	calle	unos
minutos	antes	de	su	aparición.
Luego	de	dibujar	un	amplio	 círculo,	 la	 puntual	 pandilla	 se	detuvo	a	 escasas	 cuadras	de	distancia	 y	 se	distribuyó,

armónica	y	chillona,	sobre	los	cinco	grandes	árboles	que	prodigan	sus	frondas	en	las	aceras	de	la	calle	Valenciana.
Ignoro	 el	 nombre	 de	 estos	 árboles	 de	 cuyas	 ramas	 brotan	 pequeños	 frutos	 redondos	 de	 color	 amarillo	 y	 que

constituyen,	sin	duda,	para	el	tropel	de	gritones,	una	deliciosa	merienda.
No	 tarda	 la	 calle	 en	 verse	 cubierta	por	un	goteo	de	 semillas	 y	 cáscaras	que	 los	 loros	 ávidos	dejan	 caer	 luego	de

haberles	devorado	la	minuciosa	pulpa.	Desgajada	por	los	picos	glotones,	la	frutita	–muy	parecida	al	arrayán–	tiene	un
olor	ácido	y	su	consistencia	pegajosa	y	su	color	blancuzco	recuerdan	al	semen	humano.	De	pronto,	al	llamado	de	una
señal	ignota,	despega	nuevamente	la	bandada.	Un	par	de	giros	bastan	para	advertir	a	los	rezagados	y	se	alejan	hacia
el	oriente.	Justo	antes	de	que	caiga	la	noche.	Son	un	alado	trazo	de	verdor	contra	el	cielo	cenizo.
Bajo	 las	 farolas	que	 comienzan	 a	 encenderse	 veo	 la	 calle	 sembrada.	Nada	 sé	de	 la	 generosa	 arboleda	que	 les	 da

cobijo	y	alimento	a	estos	alados	gandules.	Intuyo	que	debe	haber	en	todo	esto	una	enseñanza	que	se	me	escapa.	Algo
que	no	necesita	de	palabras.
El	viento	disipa	 los	nubarrones	de	este	octubre	 lluvioso	y	me	deja	ver	unas	cuantas,	 tímidas	estrellas.	Es	hora	de

volver	a	casa.





N

Malagua

áufraga	flor,	exiliada	víscera,	Malagua	a	merced	del	oleaje.	Blando	cristal	que	el	mar	expulsa	como	a	un	cáncer.
Revolcada	 en	 la	 espuma	 de	 su	 sueño,	 bajo	 el	 cielo	 de	 azoro	 que	 los	 niños	 sostienen	 al	 contemplarla	 con	 un

temblor	sagrado.	«Como	un	beso	de	muchacha	núbil	es	la	quemadura	de	Malagua»,	dice,	al	pasar,	un	arponero.	Pero	la
flotante	cándida	no	admite	más	brasa	que	su	transparencia,	ni	más	cielo	que	el	de	su	cúpula	irisada	en	el	agua	de	la
noche.
«Esperma	de	ángel»	la	llaman	los	buzos	del	Pacífico.	De	ahí	su	fuego	interno,	su	voluptuosa	flaccidez	de	bailarina,

vejiga	de	algún	dios	entre	las	olas.
Sulamita	oceánica.	Nada	más	 sublime	que	morir	abrasado	en	 tu	abrazo,	Malagua,	amándote	hasta	el	brote	de	un

relámpago.	 Nada	 más	 atroz	 que	 observarte	 después,	 ultrajada,	 desvanecida	 en	 la	 rompiente,	 flor	 de	 pánico	 en	 el
hocico	de	los	perros.
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El	perro

l	perro	que	no	tengo	entra	por	la	puerta,	salta	sobre	mis	papeles,	planta	sus	patas	sucias	en	el	tapete,	derriba	mis
lámparas	caídas,	le	gruñe	a	la	nada	de	luz	que	hay	en	mi	sombra.

El	perro	que	no	tengo	marca	su	territorio,	mete	el	hocico	en	las	cazuelas,	les	ladra	a	mis	amigos,	muerde	la	mano
que	le	da	de	comer,	muerde	la	mano	del	ladrón,	muerde	la	mía.
El	perro,	este	que	no	tengo,	se	pasea	tan	campante	por	mi	casa,	le	suelta	una	risita	burlona	a	lo	que	escribo,	se	echa

a	 lo	 largo	 de	mi	 cama	 y	mientras	 duerme,	 sueña,	 lo	 advierto	 en	 el	 rítmico	 balanceo	 de	 su	 cola,	 con	 un	 paraíso	 de
médula	y	bisteces.
Ganas	me	sobran	de	colocarle	el	bozal,	tundirlo	a	palos	y	atarlo	en	la	azotea.	Pero	el	muy	perro	se	pasa	de	listo,	me

esquiva	fácil,	brinca	por	la	ventana,	se	fuga	veloz	sobre	las	cuatro	patas	de	su	nada.
No	se	imaginan	qué	rabia	me	entra	al	vislumbrarlo	allá,	olfateando	perras	por	la	calle,	oteando	parrilladas	con	ese

airecito	de	campeón	sin	corona,	de	reyezuelo	de	barrio,	con	la	sombría	certidumbre	de	que	habrá	de	volver	cuando	se
le	dé	la	gana.
Qué	perra	vida,	qué	bella	vida	la	del	perro	que	no	tengo,	qué	vida.
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Tarántula

A	Eduardo	Lizalde

ira	la	tarántula	abatida	en	el	centro	de	la	mesa.	Exangüe,	es	una	mano	amputada,	cubierta	de	cerdas	venenosas,
a	la	que	una	malversación	genética	le	ha	hecho	brotar	largos	dedos	suplementarios.	Viva,	le	hubiera	bastado	con

un	espasmo	para	lanzar	esas	púas	urticantes	contra	el	rostro	de	la	bella	que,	justo	ahora,	la	observa	con	un	gesto	de
repugnancia.	Mejor	aún:	nada	cuesta	imaginar	a	la	bestia	deslizándose	en	su	sueño,	acechándola,	réplica	mortífera	de
aquella	otra	mano	que,	separada	de	un	tajo	en	el	brazo	del	asesino,	continuaba	su	labor	en	la	penumbra	de	un	film	ya
casi	disuelto	en	la	memoria.	Inmóvil,	bajo	la	luz	cenital	de	la	lámpara,	es	una	estrella	incómoda,	a	la	que	arrojan	de	un
escobazo	directamente	al	traspatio,	exiliada	tristísima	de	un	cielo	implacable.	Torva	mano	de	mono,	no	le	correspondió
el	prestigio	de	la	Hapoplema	lividum,	predilecta	entre	los	coleccionistas	por	la	rareza	de	su	coloración	azul	cobalto;	ni
la	estructura	carnívora	de	la	Theraphosa	blondi,	señora	de	las	selvas	en	Brasil,	cazadora	de	pájaros	y	lagartos.	Mírala
ahí,	muchacha	en	la	cima	de	tu	instante,	como	una	cosa	sin	nombre,	flor	deslucida	y	estéril,	ya	para	siempre	detenida
en	el	aura	de	su	inmarchitable	fealdad
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Fiesta	charra

Lo	que	se	desea	ver	es	el	espíritu	del	caballo
Su	Tung	Po

ayan	 los	 cascos	 la	 dura	 tierra	de	 los	muertos.	Caballos	de	 rígido	 espinazo,	 desmontan	 jinetes	pistola	 en	mano,
relumbran	 las	 espuelas	 entre	 lápidas.	Roncas	 gargantas	 se	 abren	 al	 grito	 del	 tequila,	 crines	 al	 vuelo,	 patas	 en

relincho.	No	les	faltan	flores	a	las	reatas,	gorgorito	a	las	cervezas,	ganas	al	cabrón	que	roba	un	beso	y	se	destempla	de
risa:	es	jolgorio	de	vivos	en	tierra	de	muertos.
Aquí	el	borlote,	la	tragazón,	el	despepite.	Los	gallos	trabados	en	un	abrazo	de	acero.	Aquí	el	guitarrón,	el	zapateado,

las	 tripas	del	puerco	en	el	 cazo	hirviente.	Le	aflojan	el	 cincho	y	el	 alazán	avienta	espumarajos,	pela	 los	dientes,	 se
encabrita	y	al	galope	desentierra	pringosas	calaveras.
Entre	nubes	de	azufre	se	disuelve	el	convite,	ladran	los	perros,	sobre	la	tierra	abierta	los	cráneos	se	encienden	como

brasas.	Trastabillantes,	mezclan	llanto	y	sudores	los	jinetes	borrachos.	Un	cohete	enciende	la	noche	en	el	cerro.	Corre
un	río	de	orines	y	huesos.	Pasan	silbando	los	potros	del	viento..
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Tigre	de	Bengala

i	brazo	derecho	está	entre	 las	 fauces	del	 tigre.	Sus	colmillos	presionan	mi	carne	con	 la	 fuerza	suficiente	para
tenerme	prisionero,	 aunque	 sin	hacerme	daño.	Si	 trato	de	 zafarme,	 el	 tigre	aprieta	un	poco	más.	A	pesar	del

pavor	que	 la	 situación	me	provoca,	comprendo	que	debo	permanecer	 inmóvil	 y	esperar	a	que	el	animal	 se	duerma.
Conforme	pasa	el	tiempo	mi	terror	disminuye	y	comienzo	a	sentir	la	cercanía	majestuosa	del	tigre.	Recuesto	mi	cabeza
en	el	 espacio	 que	media	 entre	 su	 cuello	 y	 el	 lomo,	 percibo	 su	 calor,	 la	 firmeza	de	 su	 estructura,	 la	 suavidad	de	 su
pelambre,	y	mi	nariz	se	colma	con	su	olor	salvaje.	Aunque	mi	posición	apenas	me	permite	verlo,	sé	que	se	trata	de	un
felino	 de	 gran	 tamaño	 –puedo	 escuchar	 el	 golpeteo	 poderoso	 de	 su	 corazón–.	 Finalmente,	 el	 tigre	 se	 adormece,	 su
respiración	 se	 dilata	 en	 círculos	 cada	 vez	más	 amplios	 y	 cede	 la	 presión	 de	 sus	 colmillos.	 Es	 el	momento.	 Con	 un
movimiento	veloz,	retiro	el	brazo	de	entre	sus	fauces	y	despierto	en	mi	cama.	Mi	brazo	derecho	todavía	entumido	por
el	tiempo	que	pasó	bajo	la	almohada	en	la	que	reposaba	mi	cabeza.	Una	luz	rayada,	de	tono	sepia	amarillento	se	cuela
entre	las	persianas	y	anuncia	la	inminencia	del	día.
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Pajarraco

legó	tambaleándose	sobre	las	ramas	del	laurel	y	cayó	entre	nosotros	haciendo	un	imposible	intento	por	frenar	su
caída.	Su	color	es	cenizo,	desde	el	pico	largo	y	torvo	hasta	lo	que	resta	de	la	cola	–fénix	fallido	que	hubiese	pasado

la	noche	al	abrigo	de	un	 fogón.	Camina	entre	 los	comensales	de	 la	 taquería	esponjando	 las	plumas	mochas,	con	 las
patas	zambas	que	lo	sostienen	apenas.	Nos	vigila,	sin	embargo,	con	un	ojo	zafio	y	con	el	otro	atisba	las	migajas	en	el
piso	de	 tierra.	Pesca	una	brizna	de	 lechuga	y	 la	 traga	voraz,	 a	 sabiendas	de	que	podría	 ser	 la	última.	Pasa	 junto	a
nuestra	 mesa	 y	 me	 mira	 mirarlo.	 Se	 aproxima	 taimado,	 con	 la	 aprendida	 desconfianza	 de	 quien	 ha	 probado	 el
escobazo,	la	pedrada,	el	picotazo	del	gandul.	¿Quién,	al	observarlo	en	esa	etapa	terminal,	podría	saber	de	sus	amores
de	pisa	y	corre	con	pajaritas	de	postín	a	la	vera	de	murmurantes	girándulas,	de	los	largos	vuelos	migratorios	cuando
jóvenes	alas	 lo	sostenían	reluciente,	vibrátil,	dueño	del	mundo?	Hoy	pepena	lo	que	puede,	se	rasca	el	pecho	calvo	e
intenta	 alejarse	 de	 nuestros	 zapatos	 con	 un	 aleteo	 agónico.	 Es	 un	 vago	manchón	 contra	 la	 barda	 y	 se	 refresca	 el
gaznate	en	un	charco	de	agua	todavía	más	sucia.



Lobo	etíope

En	mi	vida	pasada	fui	un	lobo	etíope.
Me	gustaba	despertar	temprano,	con	el	aire
frío	de	la	meseta	calándome	los	huesos.
Luego,	entre	la	neblina,	reunirme	con	la	manada,
lamernos,	olfatearnos,	entrechocar
las	patas,	los	colmillos	y	ladrar	en	señal
de	reconocimiento.	Una	ceremonia
matutina	que	repetimos	desde	siglos,
tal	como	los	abuelos	que	caminaron
los	glaciares	y	llegaron	por	las	áridas
estepas	de	Eurasia.	Mi	pelambre	era	rojiza,
como	la	pradera.	Una	mancha	blanca
en	mi	pecho	brillaba	por	la	noche.
Me	gustaba	trepar	los	peñascos,
otear	la	meseta	y	marcar	con	mi	orina
los	bordes	de	nuestro	territorio.	Tumbarme
al	sol	y	rascarme	las	orejas.	Cazábamos
a	solas,	esas	ratas	gordas	que	viven	bajo	tierra.
Muy	pronto	aprendí	a	espabilar	el	oído,
a	inclinar	la	cabeza	de	un	lado	a	otro
para	escucharlas	en	sus	túneles.	Podía
adivinar	el	momento	de	su	salida.	Era	veloz
y	mis	mandíbulas	certeras.	Quise	a	una	hembra
de	ojos	intensos.	Pero	la	regla	dicta	que	ellas,
a	su	hora,	dejen	la	manada	y	busquen
compañía	entre	los	machos	de	otra	grey.
Fuimos	siempre	pocos.	Nos	diezmaba
el	mal	de	una	sed	que	no	se	sacia.
Aún	hoy	me	asalta	el	sabor	ácido
y	la	falta	de	aire	me	arranca	del	sueño
con	su	garra.	En	realidad,	son	escasas
las	noticias	que	tengo	de	mi	vida	pasada.
Llegan	de	pronto,	como	un	ladrido
que	se	oye	a	lo	lejos.
Soy	este	hombre	que	reúne	palabras
en	medio	de	una	noche	en	la	que	tú	no	estás.
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