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AVISO

1 paso de una gran parvada sobre un maizal es uno de los recuerdos de infancia que atesoro. No importa
demasiado donde la vi, sino su huella que persiste. Se trataba, creo, de los pajaros que conocemos como zanates.
Muchos afios después me parecio reconocerlos en el célebre cuadro que Van Gogh pinté al final de su vida.

Si bien prefiero a los animales en libertad no dejo de visitar los zoolégicos, siempre con asombro. Hay algo, tanto en
el animal en cautiverio como en el doméstico, que me causa cierta congoja.

Pero, si he de confesar una contradiccién, diré que lamenté su desaparicion en el ruedo de los circos.

A veces me cuesta entender los fuertes lazos de intimidad que muchas personas establecen con ellos. Ezra Pound
escribi6: «Cuando considero con cuidado los extrafios hébitos de los perros, concluyo forzosamente que el hombre es
un animal superior; pero, cuando considero los extrafios habitos de los hombres, declaro, amigo, mi confusién».

Menos propenso a juzgar, he preferido escribir algunos poemas sobre los otros compafieros de nuestra aventura
terrestre.

En este Minimo bestiario, gracias a los buenos oficios de mis editores tabasquefios, encabezados por Ervey Castillo, y
al talento de mi hijo Santiago, aparecen diez. Fueron elegidos entre los que he publicado en diversos libros. En los
nueve primeros se advertird un tono préximo al de la fabula, aunque se trata de fabulaciones carentes de toda
moraleja. El décimo surge de la impresion que me dejaron, hace unos afos, la lectura de un reportaje en National
Geographic y un curioso suefio.

Aves, mamiferos e insectos se hicieron presentes desde muy temprano en lo que escribo. He preferido observarlos
con la mayor atencién posible y, a partir de esta cercania, comenzar a inventarlos.

Jorge Esquinca
San Antonio Tlayacapan, 2019
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La vaca

La vaca es todo lo que es
Atharva Veda

E n tus ojos taciturnos asoma el paisaje de un continente pretérito. Ancla familiar, roca rumiante, isla de alfalfa bajo
un cielo sin limites. Fodonga y menesterosa, avanzas con larga pereza tras un velo de moscas. «Madre celeste del
sol, patrona de la montafia de los muertos, alma viva de los arboles», te llaman a grandes voces tus hijos avidos y
tristes. Pero tu, desde tu mole soberana, nada pareces saber. Hogarefa, macilenta, desplazas tu indolencia de la sala a
la cocina o vas y te tumbas a la sombra de la higuera. Fuente ambulante de bienaventuranza, vaca césmica, un hilo de
tu leche en los labios de Alenka hace vislumbrar un paraiso.
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Un gorrién

e figura compacta, de alas nerviosas, de pico exacto, el pardo gorriéon atisba desde la rama del arrayan. La

llovizna ha pasado y el patio de la casa viste una luz de estreno. Pocos seres tan elementales como este pajarito,
tan desprovisto, tan huérfano de adornos. Hasta se podria decir que la carencia es su unico adorno. Bien mirado, este
gorriéon es, entre los de su especie, la criatura genuinamente franciscana. Lleva el hébito raido, cubierto de
lamparones, como si acabara de revolcar sus plumas en el barro original; anda siempre descalzo y pia, perpetuamente
hambriento. Pica la rama, se escarba el pecho y gorjea estremecido por un rayo de sol. jEs una dicha verlo bafiarse en
la luz como antes lo hiciera en el agua del chubasco! Luego, en un parpadeo, salta de la rama y cruza el patio con un
zigzag que algo tiene de naufragio. Ya no estd. Su vivir es un puro despedirse y nos recuerda, sin proponérselo, la
inevitable ceremonia del adids.






Loros en Valenciana

A Guillermo y Dionisia

odas las tardes, al cuarto para las siete, atraviesa el cielo de mi vecindario una parvada compuesta por un centenar

de loros. Su algarabia es inconfundible y estd tefiida de un color verde casi idéntico al de los muros, ya un tanto
deslavados, de cierta escuela primaria hoy s6lo erguida en mi memoria. Dispuesto a seguirlos, me lancé a la calle unos
minutos antes de su aparicién.

Luego de dibujar un amplio circulo, la puntual pandilla se detuvo a escasas cuadras de distancia y se distribuyo,
armoénica y chillona, sobre los cinco grandes &rboles que prodigan sus frondas en las aceras de la calle Valenciana.

Ignoro el nombre de estos &rboles de cuyas ramas brotan pequeios frutos redondos de color amarillo y que
constituyen, sin duda, para el tropel de gritones, una deliciosa merienda.

No tarda la calle en verse cubierta por un goteo de semillas y céscaras que los loros avidos dejan caer luego de
haberles devorado la minuciosa pulpa. Desgajada por los picos glotones, la frutita -muy parecida al arrayan- tiene un
olor &cido y su consistencia pegajosa y su color blancuzco recuerdan al semen humano. De pronto, al llamado de una
senal ignota, despega nuevamente la bandada. Un par de giros bastan para advertir a los rezagados y se alejan hacia
el oriente. Justo antes de que caiga la noche. Son un alado trazo de verdor contra el cielo cenizo.

Bajo las farolas que comienzan a encenderse veo la calle sembrada. Nada sé de la generosa arboleda que les da
cobijo y alimento a estos alados gandules. Intuyo que debe haber en todo esto una ensefianza que se me escapa. Algo
que no necesita de palabras.

El viento disipa los nubarrones de este octubre lluvioso y me deja ver unas cuantas, timidas estrellas. Es hora de
volver a casa.






Malagua

dufraga flor, exiliada viscera, Malagua a merced del oleaje. Blando cristal que el mar expulsa como a un céncer.
Revolcada en la espuma de su suefio, bajo el cielo de azoro que los nifos sostienen al contemplarla con un
temblor sagrado. «Como un beso de muchacha nubil es la quemadura de Malagua», dice, al pasar, un arponero. Pero la
flotante cdndida no admite més brasa que su transparencia, ni méas cielo que el de su ctpula irisada en el agua de la
noche.
«Esperma de &ngel» la llaman los buzos del Pacifico. De ahi su fuego interno, su voluptuosa flaccidez de bailarina,
vejiga de algun dios entre las olas.
Sulamita ocednica. Nada mds sublime que morir abrasado en tu abrazo, Malagua, amandote hasta el brote de un
relampago. Nada maés atroz que observarte después, ultrajada, desvanecida en la rompiente, flor de panico en el
hocico de los perros.






El perro

1 perro que no tengo entra por la puerta, salta sobre mis papeles, planta sus patas sucias en el tapete, derriba mis
lamparas caidas, le grufie a la nada de luz que hay en mi sombra.

El perro que no tengo marca su territorio, mete el hocico en las cazuelas, les ladra a mis amigos, muerde la mano
que le da de comer, muerde la mano del ladrén, muerde la mia.

El perro, este que no tengo, se pasea tan campante por mi casa, le suelta una risita burlona a lo que escribo, se echa
a lo largo de mi cama y mientras duerme, sueila, lo advierto en el ritmico balanceo de su cola, con un paraiso de
médula y bisteces.

Ganas me sobran de colocarle el bozal, tundirlo a palos y atarlo en la azotea. Pero el muy perro se pasa de listo, me
esquiva facil, brinca por la ventana, se fuga veloz sobre las cuatro patas de su nada.

No se imaginan qué rabia me entra al vislumbrarlo all4, olfateando perras por la calle, oteando parrilladas con ese
airecito de campeodn sin corona, de reyezuelo de barrio, con la sombria certidumbre de que habra de volver cuando se
le dé la gana.

Qué perra vida, qué bella vida la del perro que no tengo, qué vida.






Tarantula

A Eduardo Lizalde

M ira la tardntula abatida en el centro de la mesa. Exangiie, es una mano amputada, cubierta de cerdas venenosas,
a la que una malversacion genética le ha hecho brotar largos dedos suplementarios. Viva, le hubiera bastado con
un espasmo para lanzar esas puas urticantes contra el rostro de la bella que, justo ahora, la observa con un gesto de
repugnancia. Mejor ain: nada cuesta imaginar a la bestia deslizdndose en su suefio, acechandola, réplica mortifera de
aquella otra mano que, separada de un tajo en el brazo del asesino, continuaba su labor en la penumbra de un film ya
casi disuelto en la memoria. Inmoévil, bajo la luz cenital de la lJdmpara, es una estrella incémoda, a la que arrojan de un
escobazo directamente al traspatio, exiliada tristisima de un cielo implacable. Torva mano de mono, no le correspondi6
el prestigio de la Hapoplema lividum, predilecta entre los coleccionistas por la rareza de su coloracién azul cobalto; ni
la estructura carnivora de la Theraphosa blondi, sefiora de las selvas en Brasil, cazadora de pdjaros y lagartos. Mirala
ahi, muchacha en la cima de tu instante, como una cosa sin nombre, flor deslucida y estéril, ya para siempre detenida
en el aura de su inmarchitable fealdad






Fiesta charra

Lo que se desea ver es el espiritu del caballo
Su Tung Po

Rayan los cascos la dura tierra de los muertos. Caballos de rigido espinazo, desmontan jinetes pistola en mano,
relumbran las espuelas entre ldpidas. Roncas gargantas se abren al grito del tequila, crines al vuelo, patas en
relincho. No les faltan flores a las reatas, gorgorito a las cervezas, ganas al cabrén que roba un beso y se destempla de
risa: es jolgorio de vivos en tierra de muertos.

Aqui el borlote, la tragazén, el despepite. Los gallos trabados en un abrazo de acero. Aqui el guitarrén, el zapateado,
las tripas del puerco en el cazo hirviente. Le aflojan el cincho y el alazédn avienta espumarajos, pela los dientes, se
encabrita y al galope desentierra pringosas calaveras.

Entre nubes de azufre se disuelve el convite, ladran los perros, sobre la tierra abierta los craneos se encienden como
brasas. Trastabillantes, mezclan llanto y sudores los jinetes borrachos. Un cohete enciende la noche en el cerro. Corre
un rio de orines y huesos. Pasan silbando los potros del viento..



Tigre de Bengala

i brazo derecho estd entre las fauces del tigre. Sus colmillos presionan mi carne con la fuerza suficiente para

tenerme prisionero, aunque sin hacerme dano. Si trato de zafarme, el tigre aprieta un poco mas. A pesar del
pavor que la situacién me provoca, comprendo que debo permanecer inmévil y esperar a que el animal se duerma.
Conforme pasa el tiempo mi terror disminuye y comienzo a sentir la cercania majestuosa del tigre. Recuesto mi cabeza
en el espacio que media entre su cuello y el lomo, percibo su calor, la firmeza de su estructura, la suavidad de su
pelambre, y mi nariz se colma con su olor salvaje. Aunque mi posicién apenas me permite verlo, sé que se trata de un
felino de gran tamafio -puedo escuchar el golpeteo poderoso de su corazon-. Finalmente, el tigre se adormece, su
respiraciéon se dilata en circulos cada vez més amplios y cede la presiéon de sus colmillos. Es el momento. Con un
movimiento veloz, retiro el brazo de entre sus fauces y despierto en mi cama. Mi brazo derecho todavia entumido por
el tiempo que paso bajo la almohada en la que reposaba mi cabeza. Una luz rayada, de tono sepia amarillento se cuela
entre las persianas y anuncia la inminencia del dia.



Pajarraco

leg6é tambaledndose sobre las ramas del laurel y cayd entre nosotros haciendo un imposible intento por frenar su

caida. Su color es cenizo, desde el pico largo y torvo hasta lo que resta de la cola -fénix fallido que hubiese pasado
la noche al abrigo de un fogén. Camina entre los comensales de la taqueria esponjando las plumas mochas, con las
patas zambas que lo sostienen apenas. Nos vigila, sin embargo, con un ojo zafio y con el otro atisba las migajas en el
piso de tierra. Pesca una brizna de lechuga y la traga voraz, a sabiendas de que podria ser la dltima. Pasa junto a
nuestra mesa y me mira mirarlo. Se aproxima taimado, con la aprendida desconfianza de quien ha probado el
escobazo, la pedrada, el picotazo del gandul. ¢Quién, al observarlo en esa etapa terminal, podria saber de sus amores
de pisa y corre con pajaritas de postin a la vera de murmurantes girdndulas, de los largos vuelos migratorios cuando
jévenes alas lo sostenian reluciente, vibratil, dueno del mundo? Hoy pepena lo que puede, se rasca el pecho calvo e
intenta alejarse de nuestros zapatos con un aleteo agoénico. Es un vago manchoén contra la barda y se refresca el
gaznate en un charco de agua todavia mas sucia.



Lobo etiope

En mi vida pasada fui un lobo etiope.

Me gustaba despertar temprano, con el aire
frio de la meseta caldndome los huesos.
Luego, entre la neblina, reunirme con la manada,
lamernos, olfatearnos, entrechocar

las patas, los colmillos y ladrar en senal

de reconocimiento. Una ceremonia

matutina que repetimos desde siglos,

tal como los abuelos que caminaron

los glaciares y llegaron por las aridas

estepas de Eurasia. Mi pelambre era rojiza,
como la pradera. Una mancha blanca

en mi pecho brillaba por la noche.

Me gustaba trepar los pefiascos,

otear la meseta y marcar con mi orina

los bordes de nuestro territorio. Tumbarme
al sol y rascarme las orejas. Cazdbamos

a solas, esas ratas gordas que viven bajo tierra.
Muy pronto aprendi a espabilar el oido,

a inclinar la cabeza de un lado a otro

para escucharlas en sus tuneles. Podia
adivinar el momento de su salida. Era veloz

y mis mandibulas certeras. Quise a una hembra
de ojos intensos. Pero la regla dicta que ellas,
a su hora, dejen la manada y busquen
compafiia entre los machos de otra grey.
Fuimos siempre pocos. Nos diezmaba

el mal de una sed que no se sacia.

Aln hoy me asalta el sabor acido

y la falta de aire me arranca del sueiio

con su garra. En realidad, son escasas

las noticias que tengo de mi vida pasada.
Llegan de pronto, como un ladrido

que se oye a lo lejos.

Soy este hombre que retne palabras

en medio de una noche en la que ti no estas.
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