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En una estancia abierta entre los juncos verdes

y su marafa tejida, si con fe se observa,

hay una sirvienta negra tallindole la espalda
auna blanca nifia de amor. Esto ocurre siempre.
Pero no deseamos ver. Ahf estdn,

en esa tina de agua y pompas de jabdn,

lo que no son esas personas sino el que miray,
sobre todo sabe, que su Paraiso

por su inocencia, se lo arrebataron.






los miro relucir su dentadura blanca, como fila de recio marfil
por causa del benigno clima —dijo Lucita, una prenda.

Rodeada de oro y tul que a las colgantes esquinas a su alrededor
masticaban en atento ofdo las delicias de almibar extranjero o las
frutas como de seda y chiflén de lejanisimas patrias en la churri-
gueresca mesa de sus padres, era como una elipsis letal en donde el
tiempo masculld otros dientes, completos a la porcelana bucal de
sus abuelos.

Estos les habfan dicho a duras penas de la sal y aztcar y Luci-
ta se hacia la cera perdida tomando acaso otro muslo o mordis-
queando peras.

A los postres, el humo de raido tabaco dulzén sobrevenia en
amor de una bendita calma en donde afuera, como una flama
del cielo, no le importaba a nadie y los sirvientes, acorazados al
candor de tanto espacio, solo obtenfan de ese modo una libertad
a secas porque de volver a las haciendas antiguas, a los villorrios
matados, serfa una podredumbre como azufre o ver cémo los hi-
jos fallecian por la estdtica pegada a sus estémagos, vacios como
alambre ajado.

Asi pasaban las tardes, en familia apretujada al sublime canto azul
de ternura dolida, amarga por naturaleza, llena de brocados finos y
manteles largos, pero de exactas medidas que, otra vez la servidum-
bre, cosfa a punta de pinchazos y lavadas sangres.

De estos existentes grupos se escucha hablar apenas en la calle,
nunca en la incipiente radio entonces y menos en la televisién o el
cine del futuro, jamds en los periédicos siquiera.

Pero existen, son de lo mis auténtico porque el aroma de una
casa de estas se percibe apenas la persona irrumpe y, temeroso,



Perder el Paraiso

entra con el corazdén en las rodillas. Visitas extrafias claro estd,
pero necesarias cuando algin impedimento evoca a la familia a
recibir trabajos de contabilidad o suaves leyes de premura por
este o aquel sencillo trimite.

Los sombreros de hongo cuelgan de lo mis callado, o se sostie-
nen en manos lividas de cuyas venas rosadas dan palpable muestra
de tension, llevada a fuerza de parlar estupideces y para darle a la
formalidad su derrotero.

La familia escucha, viene la esperada firma en el papel, la libera-
da orden, el acatamiento de la sugerencia para, a los pocos minutos,
después de rechazar un té, vuelva la animosidad como de muertos a
procurar en la mansién remedo del hogar que, tampoco, jamds fue
bueno o mejor de lo que se esperaba.

Necesariamente alguien sabrd de estas paredes grises, de la abier-
ta cal en los cimientos hechos a base de tesén, ya que hace muchos
afios alguno de esta linea costed los trueques de infalibles viajes
donde se violé a criaturas, se quemé a personas y se destrozaron
idolos de barro para extraer tesoros inimaginables, ricas plumas de
ave y aposentar, alld, una palabra de fe, decida, buena, pero en su
comienzo de comando al diablo.

Esos ancestros son los que resisten, los que de vez en cuando al
tiempo de plata y silencio en los jardines, ven escasamente pasar
en apresurada marcha hacia la pared maciza (o en todo caso perci-
ben) el perfumado encanto de una cabellera de alguien sentada en
la banquita de marmol mirando al lago artificial mientras algin
reptil procura a sus entrafas otro débil.

Jamis en estas casas se escucha un movimiento musical, algin
compds o acorde; nunca hay nifios como cola de viento, tampoco se
pueden definir mds alld de seis colores, es decir, el rojo, el naranja, el
amarillo, son impredecibles, nulos.

Asi vivia Lucita, la mds pequefia de la dinastia en fervor, acumu-
lada en sus unas de lustre, en sus milagros de bucles mds negros que
un ruisefior ciego.

10



Capitulo I

A su servicio estaban dos gélidas criaturas, seres repetidos en si,
sin eco alguno. Una, de piel oscura; la otra, infeliz que entendié
su suerte gracias a diez latigazos hacfa cincuenta afios cuando era
jovencita y pensé de sutil manera que el mundo o estar en ¢l era
cuestién de abrazos. Se llamaba Crista y su piel superaba, segun la
escasa luz de los abiertos vitrales, al mejor Carrara oscuro enten-
diéndose cémo sus fluidos azules llevaban pesarosa marcha a sus
adentros, y no mds estupor para aceptar los hechos.

De la rutina preciada, cada quien conocfa de la atencién a sus
bigotes, a sus periodos mensuales que las hacfa vestir de negro.
La diversién era leer el periddico, mostrar en el jardin de vez
en cuando una soberbia paz que aniquilaba decires de males-
tar entre ellos mismos porque la gente, afuera, jamds tampoco
pudo enterarse de mayor cosa debido al muro alto de hormigén
obtuso.

A Lucita se le permitié6 una tarde llegar hasta la biblioteca
donde los ejemplares se medfan por bloques. Contrario a la idea
de que por entrar ella se volveria espécimen raro, sencillamente
tomd, puede apuntarse, el libro que sellarfa su suerte.

Remedios de botdnica ancestral fue a su paso lo que consiguié
por absoluta inercia.

Piginas de inviolables zumos, secretos herméticos de plantas
furiosas, algodoncillos vegetales peor que aguijones y savias pe-
rennes viejas al igual que este planeta, le hicieron socavar en su
recimara mis horas a la noche.

Alumbré amoratadas pdginas de rancio olor, supo de cautas
porciones, del mirabel espafiol o cémo una mandrigora de bifur-
cada rafz se parece a un cuerpo humano.

De todas ellas, iluminé una palabra: Letal.

Paseaba con su libro bajo de la axila por la casa, entraba a ori-
nar con el libro y se dormfa con ¢l pensando en la siguiente ma-
fiana de lectura, rendida a las ms gruesas velas que sus dos nanas
consegufan.
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Perder el Paraiso

Hay que decir que, al paso de los afios, unos diez siquiera,
Lucita era experta joven cuyo caldero mental hervia pociones y
extractos.

Ocupé su tiempo en dosificar hierbajos de poder total; era cues-
tién de probar infimas dosis —ella después— para conocer que la
voluta de humo que en cantidad razonable habia aspirado una de sus
damas, la matd enseguida y eso, le confié mejor andar con tiento.

La naturaleza, despiadada madre, tiene de padre una ausencia.

No conoce mds que su reinado de desquicio y, su control,
es aparente en balance, equilibrio a colmillos, pieles desgarradas
donde un escarabajo muere por sus cuatro puntos y eso es todo;
ahf no hay misericordia.

Y a Lucita le pasé lo mismo que a la naturaleza.

Sus ojos casi se volvieron verdes y sus dientes regresaron a un
amarillo tierra como el granito de mostaza en apariencia amable.

Crista, su sirvienta, vefa con complacencia cémo se adjuntaba
a su ama gran sabidurfa gracias a las porciones dominadas donde
morian los gatos, sacrificaban los perros y las jaulas de aves en los
corredores poco a poco fueron solo fierros mas delgados que el aire.

También, una pecera enorme supo de la aniquilacién a base
de gota de jugo de cierta lilidcea prevenida que debe manejarse
con extremos.

Aquella, entonces, fue cena considerada la dltima, por sus fru-
tos de rendicidn, obtenidos al celo mds encumbrado de una nifia
que pasé buena parte de su vida entregada a pavoroso libro.

Cayeron a la primera sopa de exquisito trance odorifero e
hilos febles de lo que confundieron con azafrin o ruibarbo vy,
aunque de peciolos comestibles, se usa también para purgantes.

Los sintomas, aunados a miserable gota de africano zumo,
fueron electrizantes y crispados. La sopa de la madre de Lucita
no era de esas e, intacta, se remiti6 a las patatas y trozos de to-
cino que hacfan delicioso liquido, algunos gramos espesos, que
con diligencia la tranquila anciana miope terminé en minutos.
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Capitulo I

Al solicitar el plato principal y no haber ni siquiera mds sirvien-
tes para poder servirlo ya que todo alrededor era la muerte, espuma
en boca y ojos, Lucita fue gentil con Crista a la cocina para traer el
carnero. Asado de primera linea en postrer agobio a temperaturas
reguladas en el horno donde crujieron almendras y, las alcaparras
daban al estofado con las pasas platillo digno de celebracién.

Los comensales, caidos como tempestad silente, tenfan sus
manos en el rostro o este en el interior del fulminante plato que,
como recipiente frio, era una imagen borrosa para la ancianita dé-
bil que no supo distinguir la confusién del suceso. Y continud,
bocado tras bocado a su pedimento para que partieran con cuchi-
llo y tenedor mds del carnero.

No hubo postre, Lucita se levantd para asestarle a su mama,
por la espalda, espantoso mazazo con el figurin de bronce que
imitaba la pose del «Pensador» de Rodin, una de las piezas
para «La puerta del infierno», obra por cierto inacabada.

Solo quedé para la historia un «oh» mds frigil que caida de la-
mentaciones en el vientre a nueve meses lleno de vida de cualquier
mujer y, en la cara de Crista una porcién de sangre y sesos.

Lucita le pagd a su nana doscientas monedas de plata; la mu-
jer envolvid el tesoro en un pedazo de seda, bajé por sus cosas y,
sin despedirse, dej6 atrds seis décadas de vivir como pez al que le
abren el acuario y, en mar abierto, se queda por un instante im-
pedido a degustar el aztcar del aire en las agallas hasta que por fin
decide ir a la muerte que no conoce, no prolongarse en la vida al
desgarro de la que no supo definir ni por asomo.

La asesina volvié a la mesa que ahora, abigarrada de calor extra-
flo, impelfa a ciertas moscas a revolotear en las alturas para posarse
a toda probéscide y saber que ahi habfa fenomenal festin conforme
a la rancia situacién de aviso orgdnico.

Cuerpos rigidos, de un gris rojizo que en ciertas partes se tor-
naba azul mientras la piel de las victimas se sobrecogfa en arrugas
de estupor malsano.
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Perder el Paraiso

Hay que advertir que no pocas veces sino muchas, se nace
con el numen de cierta inquisicién contraria, el triste humo de
aquella fraternidad oscura que agota cualquier sentimiento para
devenir en la persona comun, esas que pasan su vida lejos del
diferente cafiamazo inverosimil y, cobardes, no atentan ni con el
pensamiento contra su propia familia.

Son, las otras, de inaudito poder, llevados a una luz a grietas.

Y Lucita era de esas, informales seres, criaturas por racimos en
apariencia apagados que se detectan en cueva bocabajo de donde pen-
den, lejos, los simbolos mds puros de alguna religién y, asoladas las
costumbres por vampiros, por desgastados entes de la noche, vengan
a nuestro plano de cordura a solventar sus muertes de lo més crefda.

Uno se queda entonces boquiabierto, sosteniendo con mini-
mo rigor las hojas de los diarios donde se dice del monstruo que
tenemos cerca.

Pero el caso de Lucita era uno mds, lo que hace del asunto
comprendido espacio. Tomé a su madre de manera ruda y la llevé
a la cocina. Alli la desnudé de ropas y con cuchillo (recordaba
que, con ¢él, al jugar de nifia se hizo profunda herida en la derecha)
inicid a cortar trozos que aderezé con pimienta, clavo y laurel.

Le puso suficiente sal, llené de agua un perol, dio abundante
paso a la lumbre y esperé minutos. Degust6 aquel caldo.

Aguardé tantito més. Cerrd las flamas.

Y, al siguiente dia.

En la cabecera de la mesa, se encontraba lista para dar inicio a
lo que siempre quiso.

De pronto, escuché que la puerta principal se abrfa, ¢quién
importunaba asi con llave que ella no recordaba haber dado?

Crista aparecié con su maleta gris.

Llovia poco afuera, la temperatura habia bajado unos grados.

Lucita sonrié de medio rostro, no dijo nada.

Su nana avanzé hasta quedar al lado de ella. Puso la maleta en
el suelo, vio alrededor y se dio cuenta de que todo estaba igual, que
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Capitulo I

solo las moscas procuraban al momento un arrabal de marcha. Y
cuando adivind lo que ocurria, sonrié y, quedamente, hablé.
—Fantdstico.
—Sirvete, tenemos m4s.
Fue todo lo que dijo su ama.

&
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L amafana siguiente presentd sus credenciales como nunca, pin-
tando los alrededores al pastel y, al estirado mohin de Lucita a
media cama, lo iluminé dorado rayo de adormilado color.

—Luces como siempre, como duda hermosa —dijo Crista.

Y Lucita, en camisén blanco, bajé descalza y criminal a la antesa-
la, para acostarse en un divin antiguo y contemplar que de la escena
anterior no habfa quedado nada.

Ni siquiera un nudo fue capaz de experimento en ella, que
con su blanca mano de donde se extendian maravillosamente
dedos tenues como sostenidos por alfileres al mundo, senal6 al
jardin y Crista, que habia bajado también como felino, le adivi-
né el pensamiento.

—Trabajé toda la madrugada, nifia mfa; descansan en imagi-
nada paz.

Por toda respuesta, la muchacha dijo.

—Voy a bafiarme.

Al pelo ensortijado de la nana multicolor pendén de trapo le
sostenfa su chongo y, abiertas al extremo ambas piernas, atris de la
bafera de madera echaba el agua tibia sobre la espalda de mdrmol,
esa creciente e indomable luna ausente de las batallas lentas en don-
de el hombre mide su excelencia para dejar su nombre, para saberse
el dueno al que le reconocen el estilo y, a su ausencia, le llamen con
necesidad, con hambre, a renovada guerra donde la muerte tiene
caracteristicas de suefo y cielo.

—No has conocido varén —dijo la nana—, no sabes cémo cam-
bia tu rostro y te lleva hundida a piramos de frutas no lamidas, a
leves pasos de algodén donde se duelen tus dedos al acariciarlo, en
ese limite en donde no eres ta.
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—Cillate —dijo Lucita, echdndole con sus manos agua jabono-
sa al rostro.

Al levantarse para recibir la toalla larga, un divertimento de luz
entré por la ventana y se ensortijé en su pubis de magnificencia.

La nana le abri6 con los dedos indice y pulgar de su derecha los
labios mayores, blancos y rosados como dngel timido.

—Tienes aqui tanto dolor caido —dijo.

Y Lucita salié de la bafiera, llorando, a su recimara.

Leves toquidos, después, le comunicaron de la diligente que
en bandeja llevaba el desayuno, huevos en almibar y carne seca de
buey, guisos indianos que a la nana le habia ensenado a elaborar su
madre.

El aroma de té maravilloso de hojas silvestres inundé la estancia
y de la tacita en rutilante plata surgié otra cordial voluta de humo.

Lucita, con ambas manos sosteniendo la taza, tomé poco. De
pronto, hizo una pregunta a Crista, sentada casi al pie, mirdndola
con aprobacién y sin disgusto.

—Y ta — dijo sin voltearla a ver—, ¢has conocido hombre?

—A dos mambises en mi vida larga. Hubo un yoruba con parte
de mi sangre que sélo supo andar a desnudeces y juegos.

—Cuéntame.

Para la tarde las dos mujeres compartfan, en medio de azahares
y albahaca —armadas de agujas y dedales— una componenda de
manteles.

Sus risas se escuchaban como noble sopor donde se puede radicar
a gusto y, entre las sombras de los cortinajes, se elevan finos polvos
sobre los rayos de luz que ascienden en su maravilla de quietud y paz.

La mano de bronce a la puerta sond tres veces.

Y Lucita y su nana se quedaron tiesas.

Nadie osaba en esa tierra de candor y bruma, en esa herencia
ancestral y de dominio puro, llegar a importunar asi de pronto.
De modo que toquidos —fuera del aleteo de una gansa en bra-
ma— eran para las dos mujeres un portento.
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Capitulo 11

—Asémate —dijo Lucita al momento en que sin sentir pinché
su dedo y al delicado brocal de sus deberes caia gruesa gota de car-
min de entrafia.

Crista dej6 el tejido e indolente, colocé las dos largas agujas sobre
la mesa. Acudi6 a la puerta sin arreglarse, como ya es costumbre, el
pelo en esas circunstancias cldsicas donde se recibe al que no se ansfa.

—¢Quién es? —dijo al abrir con seca voz distante a un cerro.

—¢Estd Lucita, su ama? Digale que vengo de visita.

Mis tarde, sentados frente a frente, Lucita tomaba el té en la sala
con el general Francisco, pretendiente de afios.

En ocasiones los viejos en la familia tienden lazos con los que, al
pasar el tiempo, al diluirse los nexos, o la muerte llega para terminar
con ellos, un remedo mental de aquellas voces (en este caso las botas
negras altas del general Francisco) es la presencia fugada y se resiste
a desaparecer y, ese alfiler al papel, es todo lo que existe en casa. Es
referencia vaga, un deambular de vez en cuando si en la plitica al-
guno alude en su memoria la tangente, cierta clave, y el parentesco,
la idea viene revuelta y sucia a tratar de esclarecer, por un minuto,
quién es. El general era de esos.

Crista, al disponer del servicio, quedé detréds de cortinajes grue-
sos, aludida al momentdneo trono del retirado militar que, segtin ¢l,
habfa servido a la patria.

—Cangrejo —penso por todo asunto la sirvienta.

—Y diga usted, Lucita... Lucita de primor y maravilla, Lucita
siempreviva, candela del oriente y de mis ojos, ¢a qué su soledad?

Lucita quiso en ese instante veneno.

—¢Cuil soledad, general?, yo miro pavos reales, gansos, perros.
Veo brillar las vacas y becerros, veo bueyes, aves de migracién en mi
ventana, golondrinas dispuestas y certeras...

—Caramba, premura, ¢tanto tienes?

—Si.

—Yo me refiero a un hombre, dngel tibio. Hablo de que necesi-
tas a quien vea por ti.

19



Perder el Paraiso

Y el general, atufindose el bigote blanco y amplio, se sirvié mds
té sin ofrecerle a Lucita.

A carantofias desacomodadas, Crista atris del cortinaje, velada y
decisiva importund a la pareja.

—Lucita, se hace tarde para tu deber de misa.

El general Francisco, sin voltear hacia la voz, indagé a la premura
de su cielo con interrogacién delicadisima, como queriendo ser pri-
mero en varonia y servicio.

—¢Vas a misa entonces, querer?

—Si, general, voy a cagarme en los santos.

Lucita le permitid al general tres veces mds visitarla. Por la apro-
ximacion de su cumpleanos, en donde el militar lleg6 cargado de
regalos; otro motivo, el destete de un becerro de registro y, la tercera
y tltima, lo invitd a cenar para matarlo.

—¢Qué te parece, mi nube?, ¢qué te parece? —dijo Francisco al
extender en el aniversario de Lucita una manzana de oro, de veinti-
cuatro quilates.

—Es lo que pesas, mujer, para mis ojos dormidos.

—Gracias —fue todo lo que dijo ella y lo invitd, para el siguien-
te mes, motivo los becerros y esas cosas donde se contrataba, por
temporadas cortas, a peones y caporales que no tenfan por qué ver
hacia la casa y la sirvienta era la que se encargaba del asunto.

—Es de... veinticuatro —ratificé el general como aludiendo a la
magnificencia del obsequio.

—Lo sé, Francisco, mi abuelo tenfa minas, no sé si lo recuerde
usted. El oro es el perdigén del mundo... nada en comparacién a un
clavel, a un frigil ramo de nardos.

Por la tarde, sentadas hacia el fresco natural del amplio porche,
las dos mujeres, hendidas por el silencio del paraje, parecian esti-
ticas, respirando apenas, en la ensofiacién del mds linguido vacio
y, transparentes ellas, ddciles como la derretida cera que a la flama
escapa, mecfan su letargo anonadado con las escasas vértebras que
para estos casos se dispone al pie.
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Capitulo 11

—No hay luna —djjo Crista.

—No es deber —le respondié Lucita.

Mirfada de luciérnagas, como anémonas del aire en el flotante
verde puntiagudo de su rumbo, cruzé a la distancia entre los drbo-
les, tejiendo la maravilla cordial de la esmeralda hecha astillas.

—Manana investigas al general en el pueblo.

—Te adelanto un poco —dijo Crista—, he hablado con los peo-
nes y uno de ellos, mis sosegado que todos, dijo que al general le
agradan mucho los varones.

Después, la noche larga durmié su mediodia de gritos, de rumo-
res débiles en cédigos y cifras voluntarias, de cruzados aleteos alerta
o de llamadas secas por auxilio; lenguajes vagos en la tertulia de ho-
jarascas para cohabitar con los congéneres cuyas especies, siempre
en vilo, describen desde hace siglos la tesis de la oscuridad, suave y
pesada, en ocasiones mortal.

Habia que ver cémo la luz golpeaba el camisén de Lucita, coémo
se empecinaba un rayo dulce a perturbarle el rostro. Y ella espan-
tindolo como si se tratara de mosquitos.

A la distancia podia percibirse el tan cordial aroma femenino, la
exhibicién de las piernas en tijera asomando al mundo su imperio.

Crista apareci6 con la bandeja del desayuno.

—Escucha, ¢te conté de aquella vieja que vendia su cuerpo en
abonos?, era la Gnica que, de pedirselas, daba facturas.

Por toda respuesta, Lucita cogié una rebanada de pan, se senté
en la cama y rié de buena manera.

—Oye su historia. Decia que se llamaba Magnifica, habia lle-
gado de algtn lugar de la costa: era joven, alta, bonita, de ojos
inmaculados y verdes. Siempre fue sectaria, arribé como tal y asf
murid, no conocia otro norte.

—O le fascinaba el rumbo —djijo Lucita tomando del vaso con
jugo de naranja.

—El tiempo lo borra todo, pero si fuiste puta, se tarda poquito
mds. Magnifica vivié bastantes afios y como no sabfa ni querfa
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hacer otra cosa, comenzd a venderse en abonos. La muchachada
llegaba, le daban medio real y le pagaban el resto después; también
daba especie de falsa factura donde exhibia «gastos de movimien-
to» o pastura, instrumentos de labor, conchas de coco. Uno de
sus amantes, Chilo, de la aceitera local, le prestaba el sello.

—¢Y llegd la tal Magnifica a hacer oro?

—Pocas como ellalo hacen. Lo supe porque la fuimos a sepultar
cuatro personas; habfa dejado pagado su atatd, de cedro y caoba;
era buena mujer, a pesar de todo, y los buenos siempre van a lo
altimo. Vine a decirte que citaste al general hace un mes, y ya es
mafiana; vamos, voy a bafarte.

En la bafiera, Lucita no dejaba de murmurar «Magnifica, Mag-
nifica...».

—Deja de repetir su nombre —dijo Crista—, eres hermosa y
cuando la belleza es mucha, hay peligro de que sea real.

—Nana, tengo que olvidarlo. ¢Cudnto falta para manana?, no
quiero ver al general.

—Uno a veces no cuenta, cuenta el mundo.

El resto del dia Lucita lo pasé entre nubes. Iba despacio de
un lugar a otro con su vestido blanco de olanes triangulares de
brocados rosa, caidos sobre su vientre como sangres laxas. Estaba
molesta.

Un péjaro amarillo se pos6 en el macetero cerca de ellay, piando
en busca de amor, dio dos brinquitos nerviosos.

—Maldito seas —dijo Lucita, y el pajarillo rasante volé de inme-
diato para ser atrapado por un gato.

—Delicioso carnero —dijo el general al siguiente dia sentado a
la adornada mesa.

—Abhora llega el postre, flan de coco —dijo en el otro extremo
Lucita— y si le sabe extrafo, se debe a la receta nueva de mi nana,
que me imagino lo habrd hecho para morir de plenitud.

Por toda respuesta el general se limpié el bigote con la servi-
lleta tejida a mano y cambié la diminuta cuchara por una grande
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para dar gruesos bocados al postre y terminarlo enseguida. Eliba
a otra cosa.

—Cielo de vida —inicié—, ¢has considerado darme, pues, tu
mano?

—No, general.

—Azul intenso, ¢por qué?

—Porque usted se va a morir.

-—iVamos con eso!, tales aparatos pertenecen al poder de un
miés alld y...

El general no dijo més. Cay6 redondo, rebosado, con la cara al
plato embadurndndose la frente con los pocos restos del flan.

—Levéntalo —dijo Lucita ala nana—, a este lo haremos envuel-
to en hojas de aroma.

—Si te vieran de feliz —dijo Crista.

—Nana, a veces me tengo sin cuidado.

&
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E n esos pueblos de imaginacién que afios después alguno saca a
relucir como si fuera un héroe, solo se dan las ventoleras a des-
tajo, y salir de casa al desparpajo del viento, es enredarse en los ojos
un calor del diablo.

Fue en esa época cuando a la casa de Lucita llegé un enviado
de la policia que, acomodindose el sombrero para no volar tras ¢,
toc6 con una mano mientras la otra aprisionaba al pecho angustia
y documentos con sellos. Era nada mis un citatorio debido a que
el general habia sido visto por tltima vez en esa casa y, de parte del
comandante de la plaza, se le ruega, de la manera mis cordial, pase a
nuestras oficinas para detallar momentos.

—Digale a su comandante que si tiene madre la vaya a mortifi-
car a ella, a mf no.

Y la puerta dio de lleno en los espejuelos del enviado, rompién-
dole un cristal redondo.

A la tarde siguiente, apresurado entre su mar de tinta y de pape-
les, el comandante no tuvo mds remedio y fue.

Tocé a la puerta con la sabidurfa que dan los trances antiguos,
al conocerse que tal o cudl familia, son las raices de un pueblo, las
merecedoras de lo antiguo, del bronce noble que, si emigran, franco
es su deber, pero sus mamds dejaron las placentas en el patio.

—Es usted —dijo Crista al entreabrir la puerta—. ¢Qué quiere?
Lucita dijo ayer a su enviado que no puede ir.

—Debe, sefiora.

—¢Y sino es su cuadre?

—Véame aqui, mar de atencidn; escuche, quiero que le conste
que solo vengo a dialogar con ella, es importante, convénzala.

Al rato Lucita tomaba el té con el comandante.
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—Hermosa casa— dijo él.

—¢Supo que los mosaicos fueron tallados con sangre de sirvien-
tes esclavos?, mire a una: la que nos sirvi6 el té.

—Somos como una esencia de alas, pertenecemos a la viva histo-
ria que a medida que envejece se afora mds.

—Yo no. Le escucho, ¢a qué vino?

—Lucita. El general Francisco... sabemos que usted fue una de
las ultimas personas que lo vio con vida.

—A veces la memoria de un muerto es mis sobrada.

—¢Es cierto entonces que ¢l estuvo en su casa?

—Estuvo, si eso le vale un apunte. Estuvo y... compartié conmigo.

—¢Notd usted algo raro en é1?

—Dios es el tnico raro, comandante; el general Francisco era
aleatorio y primitivo, eso era todo su agobio.

Crista interrumpié molesta, fingiendo un ataque de tos para
llevarse el servicio. El comandante la miré como cuando un tren
pasa de largo y no detiene su marcha a sabiendas de que nos
subirfamos a él.

—Sabe (dijo en voz baja) hay ciertas majaderfas en los negros
que los hace indignos.

—Prefiero a mil Cristas que a la que me parid.

El comandante aumenté sin consideracién el glébulo ocular de
ambos ojos.

—Mi madre me prostituia desde los siete de edad, ¢tenia ese
dato? Me extrafia, es de dominio en el pueblo. Habia un infeliz que
compraba mi ropa sucia en seis reales.

—Soy del norte, sefiora, llegué a estas tierras hace diez afios.

—Lo sé. No tiene idea lo que es andar entre borrachos. A los
once me sacaron el primer producto, era varén.

Atrés de una columna de médrmol, Crista tornaba sus ojos en
blanco, en divertida y solaz escucha.

—No tengo palabras para consolarla —dijo el comandante en
apuro de tltimo momento.
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—No necesito piedad, el agua que bebi ha regresado a la tierra
en mil orines. Digame, ¢qué desea de mi?

—Le decfa yo del... general Francisco que...

—El general, una mayuscula de hombre, para sus soldados, tal
vez; para mf, una coma.

La tarde plomeaba largos cordeles de anaranjado azafrin en
las alturas, nubes extrafias como si de la tierra brotaran y mégi-
cas, ascendieran en apretadas espirales entre azulosas y opacas
mientras el sol, al fondo de esa maravilla, formaba dulces bata-
llones a deshoras.

—No tengo duda que el general estuvo, dado que no sabemos
de él a la presente fecha, en...

—Al general lo maté.

—¢Me dice?

—Lo envenené. Lo cociné al carbén, con hojas de aroma y salvado.

El comandante no pudo soportar aquel predicamento y supo
que, por el resquicio de la pldtica, seria mejor concertar.

A la distancia, Crista salié de su escondite marmdreo, riendo en
silencio, en apretujado sofoco; el comandante la vio.

—Gracias por el té, Lucita. Que todo le venga bien.

—Llévese mis nubes —dijo Lucita—, a veces Dios las hace por
aburrimiento, pero a mi me cansa, con eso de que le da por estar en
todas partes...

Al retirarse aquel hombre, Crista llegd ante Lucita tomandose
con ambas manos el vuelo lateral de su vestido, holgado en amplio
color gris metélico cuyas frondas por el exceso de tela hacfan parecer
a aquellas damas de los Luises. Y se planté orgullosa, festiva ante su
ama.

—Vaya que has escupido combustible al fuego, me siento se-
gura en ti.

—¢Ya no recuerdas, Crista, lo que me decfas del mundo mien-
tras en la cocina frefamos plitanos verdes? Por cierto, ¢cémo osaste
dejarme, irte de aqui?
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—Era un remedo de lo que nadie ensayarfa por mi.

—¢Qué cosas viste en la calle, alld en el mundo?

—Nada comparable a tu imagen.

En los pueblos condenados a lo minimo siempre serd gricil un
caballo, una ventolera o ver cémo la sequedad del barro disminuye.
Allif los sapos son un crucigrama, una atencién por resolver, una
libélula donde cabalga el tiempo, florido, a gusto y empecinado en
no salir m4s all4 de cien kilémetros.

Para la tarde siguiente (bajo la fronda natural de un drbol placi-
do perenne como estigma porque los estudiosos los conocen endé-
micos, y si algun destartalado de memoria los trasplanta, no crecen,
mueren como si en su afin le dieran la razén a la ciencia) llegé el
sacerdote del lugar no como enviado, no como instigador ni con-
sejero sino como distraida casualidad para abogar por los pobres,
seguin €, y solicitarle a Lucita algin dinero.

Las dos mujeres, al verlo descender del caballo, apresurarse al
vuelo de sotana y pasos, terciaron miradas en imitada abnegacién
de ganchos, cruces de estambre, y fijaron la vista en su labor.

—Lucita, el Senor estd contigo —dijo el religioso como en son-
rojada pompa de minimo volumen por atosigado azoro—, he ca-
balgado ranchos y ejidos, pero querfa devenir a ti, a tu casa primero.

—¢Qué les trae a mis lapsos? —dijo Lucita—, aqui solo un car-
dumen de avivados topos son los que me cosen el alma.

—Nifa, ¢podrias darme agua con zumo de limén y aztcar?
—dijo el cura.

Y Lucita volteé a ver a Crista, que se levanté con direccién a la
cocina sin decir palabra.

Entonces hubo una pausa, un silencio.

—La servidumbre, hasta hace pocos afios, era como de la fa-
milia; hoy a pesar de su sangre ajena, mueren en el arrebol de
su indolencia —dijo el cura volteando a ver, despectivo, hacia
donde habfa salido Crista—, ¢te fijaste que ni saludé siquiera?,
no a mi, ja Cristo!
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—Le pregunté qué lo trae a mi casa, padre. Espere a que ponga
en el suelo esta canasta y siéntese en el banco.

—Gracias, me trae un deber. Hija, tu campo tiene luces, es...
radiante.

—Padre, escuche: hay dos pobres cohabitando en lo que algunos
llaman casa, son un hombre y una mujer, pobres como perros y lo
tnico que tienen es el sexo. Estos dos, lamidos por la desgracia desde
que nacieron, en el arrabal estin acostumbrados a sus aromas de l4s-
tima, pero lo tinico que los sostiene es la virtud delgada de, al menos,
¢l entrar en su mujer cada que puede y, ella, recibirlo para quedarse
a medias del placer. Ya nos les afecta el frio, el calor ni el hambre, en-
tienda que solo son pertinaces en la desnudez y, su alegria que les
separa de los demds mamiferos, es tener sexo. De pronto, viene la
Iglesia y se mete a ese camastro, justo en medio de los dos...

Crista lleg6 en ese momento con una bandeja de plata conte-
niendo un vaso de zumo de limén con agua.

El sacerdote, en silencio y con la boca abierta como querien-
do repasar mentalmente lo que acababa de oir, tomé el vaso y
apresurd a beber.

—¢La Iglesia, nuestra santa madre dices, metida en un camas-
tro de... pobres?

—De pobres ejemplares, de dos seres a milimetros de monos;
desnudos, exhaustos por inanicién, con pesadumbre y mendru-
gos de lefia terminada, sin fiestas ni azahares nunca, sin fortale-
zas de palmadas en sus hombros dadas, jamds, por ninguno.

—Hija, debes conocer que en este mundo, Dios nos dio libre
albedrfo. La blasfemia pertenece al diablo.

—Usted es un pedazo de metal de puas retorcido, un éxido cer-
cado y sin volumen —dijo Crista.

El sacerdote ya sabia de la conduccién de la muchacha, de
cémo se decfan rumores de ella. Por eso la evitaba y, pocas veces,
se presentaba a verla a sabiendas que se expondria a su inveterada
percepcién de mundo y muerte.

29



Perder el Paraiso

—¢Conoce usted a Josanto de la Vega?

—¢Cémo?

—¢A Manellin Cruz Decommi?

—A Espejuel Rosado —dijo, ya sentada en su sillén de mimbre,
Crista.

—Abh, y a Volta del Ruedo, también como los otros, acélito.

—Son como quince —tercié Crista, levantando su labor de es-
tambre a la altura de los ojos para volver a tejer y sin mirar al cura—
todos entre diez y once afos.

El sacerdote guardé silencio. Se levantd, sacudié su sotana y re-
tomo hacia donde habia dejado el caballo.

—En los pueblos delgados como el nuestro, alguien que respira
de mds, es nuestra causa —dijo Lucita, mirando cémo el sacerdote
cabalgaba hacia un punto lejano.

—Se ha ido mis terso que el almidén de su cuello —dijo Cris-
ta—, invitalo a cenar.

—iJa!, ya es pan del diablo.

&
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A si de edulcorada y tenue va la tarde en esas poblaciones mara-
villa, alld donde la dicotomia del tiempo surte a borbotones
un milagro: el del pequefio becerro que se niega a su destete, o al
prodigio eldstico de la onza, que por su tendén caza murciélagos
mientras el siseo temible de las viboras al paso y su veneno, aguar-
da diletante en su hipodérmica reunién de filo y de calérico pavor.

Para las comunidades apartadas, escuchar coémo los monos au-
lladores trenzan peleas disimbolas, aparta a la familia, acaso, de su
tema y, por momentos breves, les prestan atencién a tales fieras. Se
comenta en la mesa de cosas vegetales, alambradas de puias y miste-
rios insistentes que constituyen un tesoro sencillo que todos gustan
de escuchar sin término.

En una de esas horas palaciegas vino Sefio Cataina a dialogar
con Lucita que, a su costumbre de igualdad y compromiso, bor-
daba en el dilecto porche palomitas de arrebol con Crista.

—Buena nifa, tus huérfanos nonatos te vigilen —dijo Sefno
Cataina a sabiendas de que se conocfa que Crista odiaba a su
madre, que no era casada y que no tenia descendencia alguna.

Lucita, sabedora que la mujer aquella poco salfa de su casa, apar-
te de tener fama de correspondida y fiel, solo levanté la mirada. Fue
Crista la que hablé.

—Seio Cataina —dijo— es un oldn mirarla.

—Trae limonada pura —ordené Lucita— vy siéntese en la me-
cedora vacia, Sefio Cataina; allf mi madre acostumbraba contar a la
distancia las vacas.

—Gracias, nifia de amor, prefiero estar de pie.

Al poco rato Sefo Cataina, puesta la mirada temblona en aquel
porte de muchacha aguda, dio inicio a su motivo de esperanza y fe.
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Llegaba a verla por una causa comun en esos tiempos y en los
que, para la humanidad, vendrian: la maltrataba el esposo.

Crista trinch6 sin querer uno de sus dedos al escuchar un pa-
saje de lo mds cruel mientras Lucita, con el bordado en regazo,
alzé las érbitas como en interrogante, incredulidad, y furia.

El marido de Sefio Cataina «la volteaba» dijo, como criatura
del monte.

Le pedia que aullara.

Estaba haciendo que una de sus hijas, de once, viera el susto.

Lucita se levantd para abrazar a la mujer quien, llorando,
supo que habia encontrado acomodo a su desesperacién. Le pre-
guntd si habia comido ya y las tres pasaron a la mesa.

Lucita ordené plato de arvejas.

¢Pero qué se hace cuando la persona no puede ni sentarse
por dolor?

Y le confesaron lo que habfan hecho. De cémo habian caido
muchos vergonzantes que no merecen el cielo.

A Sefio Cataina se le fue alumbrando el rostro; una mirada
de arrebato mfistico, una mitad de sonrisa le fueron adornando
poco a poco y, trémula de nuevo, estrecha de dnimos, apret6 las
dos manos juntas de Lucita para untarlas a su pecho, para besar-
las en complicidad de gratitud y acuerdo.

Salié de la casa con la bendicién de la muerte, algo que pocos
llegan a experimentar en vida.

Antes de una semana, guiado el cabriolé por una Crista de ne-
gro, esta bajé justo en la portada principal del rancho donde vivia
Sefio Cataina, la abrié, volvié a guiar el cabriolé y volvié a bajar
para cerrar la portada del potrero.

La vereda, seca y dolida, levantaba polvo al paso rimbomban-
te del caballo ruano.

—Ohhh —dijo Crista, hal6 las riendas y se detuvo en la
puerta de la casa de dos aguas: Rancho Oregandn. Asi era el
nombre que le habia puesto su anterior duefio, muerto por el
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tifo y, sus familiares, huidos en busca de mejor salud, malba-
rataron todo.

Ayudé Crista a bajar a su ama, quien ya en el suelo tomé por dos
orejas el recipiente humeante de pecari con ajo.

Las dos avanzaron, vestidas de negro, hacia donde ya Sefo
Cataina, con rostro de dngel de la guardia, les abri6 la puerta sin
decir palabra.

Varios hijos de Sefio Cataina observaron por un momento aque-
llo. Después, fueron conminados por su madre a ocuparse, lejos, de
una variedad de asuntos.

—Aquella, Mirdndula, es la intermedia, la que su padre obli-
ga a vernos— dijo Sefio Cataina, antes de desaparecer del todo
los muchachos.

El marido de Sefio Cataina no tardaria en llegar de la labor, algo
que, en cosa de unos diez minutos, hizo a lomo de caballo al que no
le acostumbraba poner silla.

Se escucharon relinchos, palabras altisonantes y, una energfa
de plomo mal cocido comenzé de manera lenta a resguardar el
ambiente.

La puerta de la casa se abrid y, al ver a las tres mujeres sentadas a
la mesa, el marido de Sefio Cataina dijo una maldicién como saludo.

La primera que hablé fue Lucira.

—Llegaste de las montanas del sur, Alefo Vizcaino, venias
con tus montaraces padres y una hermana. Se instalaron aquf
y aqui se tendieron; casaste con Sefio Cataina, tuviste varios hi-
jos...

—¢Y yo aqué debo su sorpresa? —dijo el hombre, que se sen-
t6 sin mds a la cabeza de la mesa lanzando su sombrero de paja
a cualquier lado— porque mi casa nunca supo de usted, todo lo
que le conocimos fue cosa del cristal del viento y, ahora, le digo
que estoy sin vertical.

—Lo sé, Alefo, jamds pusimos un pie no solo en tu casa sino
en la de nadie alguno. Pero resulta que he hecho una promesa: en
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mi cumpleafos fui a misa y tuve en cierto sacramento y oracién la
obnubilada visién de oir a una de las once mil virgenes.

—Hacer el bien antes de morir— dijo Crista.

—Y para tal he ordenado agregar a mis vecinos mi alma. Cacé
un pecari, lo aderecé con ajo silvestre, te he traido dos piernas.

El hombre, al ver cémo Crista destapaba el guiso, percibié
el aroma de inmediato y, sus complacidos ojos, avizoraron una
lengua irremediable.

—Me va usted a respetar, pero ¢cémo sabe que el pecari es
uno de mis trances favoritos?, y mis al ajo.

—No lo sabfa —dijo Lucita, encogiendo un poco sus hom-
bros hacia arriba.

—Obnubilacién tal vez —tercié Crista.

—jCataina, abajo del mueble de cedro hay dos botellas de tinto!

—Debemos irnos, Alefo Vizcaino, es mi parecer que lo disfrutes.

—¢No me acompaifan en esto?

—Rituales de misa, Alefo. Deja que tu mujer nos vaya a despedir
al cabriolé y necesito platicar con ella de medicamentos de mujeres.

Para la noche, la familia velaba a gusto a Alefo.

&
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olo en las novelas ocurren los peores desastres; en la vida, a pesar

de que los mortales pueden ser salvos, no hay ciego con mancha.

A tanto era el ir y venir de Lucita, que Crista la sirvienta no tar-
dé en desesperarse: era de bien saberlo pues, a tanto involucrarse
asf, con lo comun de su conciencia blanda, mis terrenal y sencilla
que la de su férrea ama, su partitura escasa de vida era un gorrién
simple de una o dos tonadas.

El grueso alpiste, el caballo de Troya insoportable era definitiva-
mente Lucita, la que le dio, sin Lucita desearlo pues era una nifia al
mando de sus adultos, el sefiuelo de existencia a su esclava. Y Crista
padecio bajo el poder de su Pilatos, aunque, nunca resignada y mu-
cho divertida (sabfa de los canaverales de traspatio, de las escamas
y colmillos dobles ante lo que poco se podia hacer) en ese «no le
quedaba mds» obtuvo premios y alguno que otro alcance que se
llam¢ alimentos, zapatillas, ropa.

El agua pasaba bajo el puente de Crista como Dios manda cuan-
do estd dormido.

Pero comenzd a pesarle, por tanta atrocidad bajo custodia dado
que la justicia, ain en pueblos de lo méds remoto, hace por conciencia
amagos de brillantez en su locura y, un plomo hiimedo, un resbaladi-
zo reptil de desacierto le comenzé a salir por la nariz una noche.

Se llamaba suefio. Suefio montaraz, suefo de festin de diablos y
como altavoces inicamente para ella que le levantaban de la cama a
luces, a ciertos apagones de voz donde su nombre, dicho en caver-
nas llenas de esqueletos y raida sangre en sus paredes, la levantaban
en vilo a costa de sudor y angustia.

Puso una cruz en la pared. Y puso otra en la de enfrente a grado
de no saber si ah{ en su cuarto, una apariencia de capilla convendria
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mejor a tantas voces, a los deformes enanos con su cuerno y cola,
atropellados unos con el tridente rojo de las estampas que en la igle-
sia habfa observado alguna vez en esos libros del cura.

No dijo una palabra a su ama.

Pero Lucita la sintié en sus menores gramos de cabalidad. Le
dijo que la percibfa —mirdndola fijamente o tomandola de la barbi-
lla para atisbar sus ojos— «en un abismo, sola, como llamada por
un diablo azul». Crista lo negé todo, argumentd que su abuela le
comentaba del sofoco y del ardor postrero de la carne interior que
evoca en esas flamas a toda mujer cuando les llega el declive.

—T sabrds —dijo por toda respuesta Lucita.

¢Deberse por tantos afios asf a una persona significa que esa se-
gunda persona se diluye? ¢Cémo, de qué manera sus pensamientos
viven en el extravio de no saber quién se es? Sucede a veces.

Pero la primera, augusta en su sapiencia y poder, duerme tran-
quila dejindole la mancha de su peor arbitrio, los pagarés y las deu-
das, al que le ha servido porque nunca quiso hacer otra cosa.

Crista empeord.

¢Qué tenfa? Su ama no interrumpié el decadente paso de su
esclava.

A Cirista le salvaguardaba que, por ahora, las noticias de muerte
habian quedado bajo algunos sellos donde, otros lacres, abrian su fe-
nomenal curso natural de vida dando espacios de ilusién tranquila.

Sin embargo, una tarde bajo sombra, Crista sentada en el colum-
pio de la ceiba, aparecié a su lado, pertinente y de ropaje negro, el
diablo.

Lucita habfa ido al pueblo. Decidié no llevarla dado el estado
languido que tanto le mortificaba a su ama.

A Crista no se le movié ni un pelo.

—¢Puedo sentarme? —dijo el del averno que, contra lo que pu-
diera pensarse, era auténtico, de lo mis real, como en muchas oca-
siones sucede, pero es de poca monta comentarlo. ¢A quién decirle
he visto el mal, cuando se comete a diario?
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—DPasaba por aqui —dijo aquel dngel de infortunio.

—Es de negarse —dijo Crista—cuando que td nunca pasas,
siempre estds.

—Tienes... fiebres de hielo. Y noches blancas.

—Mi revés de 0jOs no te importa.

—¢Conoces que la sangre de los demds me llama mucho?

Crista se levanté de golpe. No soportaba aquel virus.

Y al disponerse a caminar para meterse a la casa, una fuerza sutil
volvi6 a sentarla en el columpio mientras el diablo se levanté para
mecerla desde atrds un poco. Ella se dejé, ¢qué podia hacer ante
aquél al que le corresponde parte del mundo porque se lo damos?

—¢Y tuama?

—Ya sabes donde estd. Mds, mds arriba.

La figura se desvanecié dejando en un vaivén a Crista, que co-
menz6 a llorar lagrimas negras y, del susto a su vestido, corrié a la
casa tomdndose los vuelos apuradamente.

Mis tarde el cabriolé avisé que Lucita, su prenda, llegaba.

Crista habfa preparado un organdi de cena adornada la mesa
con velas gruesas, amarillas y nuevas.

—¢Qué es esto? —preguntd Lucita al entrar.

—Vino el diablo a verme —respondié Crista— me mecié en el
columpio y pregunto por ti.

—El diablo... ¢qué puede interesarle de nosotras?

—Ante él hemos crecido —dijo Crista— no somos velas de exis-

&

tencia opacas.
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ue un sabio salga hoy con su libreta de apuntes a pueblos de-

solados. Que pregunte y escuche a los ancianos, que escuche.

Vera cémo jurardn de la presencia maligna, del que se rie a carca-
jadas ante el crucificado.

Y los perturba y visita, se le planta a plena luz del dfa, insolente
y atroz como a las doce.

Se rfe a escondidas a la mitad crecida de las siembras.

Se desnuda en la sequia feroz y corre a toda prisa a la monta-
fia tomdndose a dos manos el sombrero gritando atris del remo-
lino de polvo.

Se embadurna de heces.

Trata de limpiarse el pantalén sacrificando agua para quitar la
mancha mientras la becerrita, dulce de almibar, corre a su madre a
pensamientos rigidos sin entender el atentado humano.

Le dirdn de un gato que no tiene duefio.

De una mujer golpeada con machete (cémo se mete el diablo,
alcoholizado, procaz, bajo la falda de la misma hija para tener
un hijo).

¢A quién decirle esto?, ¢qué caso tiene?

«Es él —dirdn— no piense usted que nosotros, es él...»

En esos jeroglificos, con tanta pesadumbre ahora, Crista volvia a
contar, bajo la ceiba, a su ama.

—Quiero verlo —dijo Lucita— hablar con él.

—Nifa... —fue todo lo que dijo Crista al ver a su ama resuelta,
entrar de nuevo a la casa.

Pero no es a pedimento, sino a la accién, que el Enemigo se acer-
ca o cuando se cree ya tenerlo, él ya se fue, satisfecho.

39



Perder el Paraiso

No bastaron aquelarres de dos como tampoco oraciones.

Y Lucita, ante la negacién, dejé el asunto en paz.

—Maldito —dijo la dltima noche de exhorto—, cobarde.
Crista, quema las oraciones; este se parece a aquél, que no apa-
rece nunca.

Crista guardé las velas negras, eché al fogén encendido las
oracionesy para su desconcierto sintié una leve mejoria interior.
Sabfa que para Lucita, su ama, no tenfa objeto ya la invocacién:
era posesa.

El fogén ardia.

Las llamas parecfan, a cada recibimiento de las oraciones negras,
crecer més de lo debido. La mirada de Crista, puesta en ligrimas
para aquel ardor, reflejaba por sus ojos una hoguera.

—ilbayé, Ibayé! —dijo una voz escuchada solo por la fiel esclava.

Su madre y ella, una nifa, la llamaba por su nombre natural.

La requerfa para echar mds ropa ajena a aquella enorme olla
donde la suciedad hervia y, con hojas de aroma, limpiar de manera
natural la entrega a las personas pudientes que, a cambio de centa-
vos, religiosamente, habia que visitar para recoger vestidos.

Muchos pequefios hermanos al desgarre, si no tanto muertos de
hambre si descalzos y sin padre, distrayéndose con cualquier cosita,
escuchando cémo los demds eran porciones de frutas, pan blanco,
queso, vino sobre las mesas y ellos miradas.

Al paso del hervir de ropas, cuya temperatura y tiempo eran ce-
losamente resguardados por la mirada y nariz de su progenitora,
Crista de vez en cuando le daba vueltas a calzones, pantalones y ves-
tidos con una especie de pala hecha de roble.

En aquel vapor se cocfa la naderia de su vida a como, por miles,
hombro con hombro histérico, de manera igual era la misma suerte
entre centavos e hijos. Crista quedaba con la cuchara a media asta,
colgando un pantal6n hacia la punta del palo: ¢cémo se verfa uno
de sus hermanos con aquella tela?

Hasta que la madre, por detrés, llegaba con el azote a la cabeza.
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La cena, por ejemplo, era el idéntico rosario de solicitudes,
los platos y las manos trémulas que se extendian mds alld del
pedimento simple.

Gritos, 6rdenes y llanto en la tolvanera del vivir que les habia
tocado.

Uno de sus parientes que la llevé después, mds grandecita, atrds
de la cabana en el monte, para levantarle falda, tocarla sin mira-
miento alguno y ella de no saberse feliz o a la solicitud de querer
matarlo por instinto.

En aquellos tiempos era normal dejar a los patrones una hija,
un hijo, para que ayudasen en los quehaceres de la casa y asi, con
una boca menos, esta pasarfa a la historia con medidas de grasa
mds robustas y, acaso, con zapatitos usados, una atencién o refe-
rencia que contenfa de siempre, era normal también, la actividad
del esclavo, su presencia minima, su potencial y alcance pues,
bafar los perros, vaciar los orinales, ir a dejar una carta hasta
otro rancho para no gastar caballos, eran afrentas que nada mds
los pobres, estando a tono su piel, debian de resolver de la mejor
manera. Si sobraba una rebanada de pastel, en un cumpleanos
de los amos, era considerado distingo.

Al ser dejada Crista a cargo (la madre morirfa después y de sus
hermanos, como hormigas, nadie supo), de las primeras cosas
que vio fue a una nifia de bucles, como de siete anos, y Crista le
dijo:

—Yo lavo tus calzones de caca.

La de los bucles le dio una cachetada, salié corriendo y a las po-
cas horas le regalé una mufieca rota de un brazo.

Tenfan que hacerse confidentes, amigas de ranas, culebras, dies-
tras de araias y sapos, audaces sobre las ramas de los 4rboles y se
tumbaban sobre la hierba crecida para mirar el cielo a tramos gran-
des de risas e imaginaciones. Amigas.

Ibay¢ no fue mds alli. Nacié Crista porque asi le comenzaron
a llamar, dejindola al exclusivo cuidado de la que corté sus bucles
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cuando pudo sostener mirada, voz y pufios altos. Crista guardé uno
de aquellos en una bolsa transparente de tela.

Amaba a su ama. Aprendié a quererla, a adivinar sus jaquecas
mensuales, el por qué de sus latidos en las sienes o la amargura esto-
macal que le subfa a la boca.

Un perro nada tenfa qué hacer con ellas.

Y cémplice de la que estuvo a punto de llamarla hermana, la vio
crecer casi desde la raiz.

—iIbayé! —volvié la voz, y Crista echd al fogdn la tltima de las
oraciones.

Los siguientes dias, y con Crista mds recuperada, Lucita, como
una dddiva del cielo en el cabriolé, entraba al Bouquet de las Ani-
mas, tienda de un extranjero (seguramente huidizo) que diagnos-
ticaba, sosteniendo la palma de la mano de la persona, la suerte y,
sobre todo, vendfa conjuros de amor.

—Dulces ojos de fiesta erres para mi —dijo el extranjero.

—Deje mis o0jos. Tenga mi mano y diga, que no me cansaré de
escucharlo.

—iJa, ja, jaaa! —expresé el dueno de El Bouquet de las Ani-
mas—. ¢Es tu esclava?

—Fs mi madre y por incesto vine. Apl’lrese, qué cosas mira en
mi mano.

El extranjero guardé silencio, quedé por un momento intrigado
ante la blanca y delicada palma de Lucita.

—Es... rroja, tu mano tiene de atrris... rroja.

Lucita retiré su mano como si le hubieran puesto un carbén
ardiente. El extranjero volted a ver a Crista y a Lucita y sin decir
palabra, mascullando en su idioma algo indefinible, se fue a la tras-
tienda no sin antes decir:

—iTe busca, te seguirrd buscando porrque ya erres suyal; vete
de aqui.

Ni bien llegaban las dos a la casa cuando una mujer, sentada en
el pértico, se levantd, angustiada.
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—Los supremos dngeles con usted nifna— dijo la mujer tomada
y temblorosa a dos manos al acercarse Lucita.

—Deje a Dios donde no se le encuentra. {Qué me quiere?

—Nifa, la sefiora viuda de Valspifio, ha perdido su alma en
un espejo.

—¢Cbémo? —intervino Crista.

—No se encuentra ella misma por la oscuridad que le ha hecho
un familiar; dafio terrible, nifia.

—¢Yyo?

—Usted, santisima, nifia de cuidado, usted es tnica.

Por toda respuesta, con enredado mohin de disgusto, Lucita
tomé con ambas manos los vuelos de su vestido y sin decir palabra
se dispuso a entrar a su casa. A punto estaba de hacerlo cuando es-
cuchd a la sefiora.

—Un familiar de la sefiora Valspifio la volted hacia el techo, des-
nuda, y mire que guardaba luto por su marido, ni seis meses siquie-
ray... este hombre...

—Otra moneda de oro —dijo Crista.

—¢Ves como se aproxima el diablo? —dijo Lucita, deteniéndo-
se— estas son sus formas mds gratuitas, sus regalos que algunos no
podemos entender. Luego el mundo dice que seremos huérfanos
porque lo deseamos.

— Ave de paz— dijo Crista.

&
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U na de las hijas de la sefiora Valspifio, entrecortada del alma
para su corta edad a sabiendas por lo que su madre habfa pa-
sado, disponia en la mesita de centro de la modesta casa un oloroso
té que Lucita y Crista tomaron sin dejar de ver ni oir a la sefiora en
su tribulacién y desgarrado luto.

La hija, contrita en un rincén con la cabeza baja, olia a jabén,
aroma que se percibe encima de la fresca edad donde los pensamien-
tos tropiezan en el pelo, las doradas trenzas, la premura de la piel
por explotar en manos de otro.

—De preferencia a mi —dijo la seflora— y no a esta nina a la
que salvé Dios de semejante mal; pero mi esposo, hombre de sana
conducta, no tuvo para mi y sus hijos mis que solicitudes de carifo.
Fue recto y de entrega, nifa Lucita, Lucita de mano justa.

—¢Cémo dice eso?

—Entre nosotras... se sabe, nifa, se sabe la calidad grandiosa de
la merecida muerte. Usted, nifa, es de espasmo feroz, calificada por
un cielo de vespertinos dngeles.

Lucita dejé de forma delicada la tacita de té sobre la pequena
mesa y volted a mirar hacia los pavos reales y los perros cuya algazara
en el patio dividian la atmésfera.

—Niifita de nosotros. A mi familiar poco le importé mi pena. A
mi marido, hace un afo, le exploté un bulbo estomacal, se desangré
y muri6; todos le guardamos luto, yo la primera...

—Y terminé atacindote —dijo Crista.

—Imaginar, hermanas, al perdido entre las llamas de alcohol.
Vino con pretextos de color, no vio a mis hijos y, a fuerza de bruta-
lidad... rompié mi estado.

—¢Sabes dénde anda ahora? —dijo Lucita.
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—Vive con su mujer. La Ciénaga...

—Ya sé quién es —dijo Crista.

Sin despedirse, Lucita volteando a ver a la hija de la sefiora Vals-
pifo, salié de la casa. Fue Crista la que se acercé al oido de la cabeza
baja de la afligida mujer.

—No seremos nosotras. Serd... quien lo mand4 a atacarte.

&
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E n La Ciénaga el atacante se dedicaba, a riesgo de caballo mon-
taraz y obtuso, al caracol enaltecido del hocico en cuya espuma
de rabia animal, pareciera que los dos eran lo mismo.

No lejos, a la hechura del monte y su cobijo, Lucita y Crista ado-
lecian de sombra, mirando con extensa premura a aquel que dedi-
cado a numerar entre murmullos las vacas, sacé de pronto un rifle
para apuntar, directo, hacia el lugar donde las dos mujeres estaban.

—Desde hace un norte de tiempo las observo; las tengo en
mi espaldar desde hace mucho. Salgan que a semejantes horas y
distancias ninguno mis que mi caballo, el suyo en su cabriolé y
semejantes vacas, podrdn ni en sueios decir de cémo sus vestidos
se dispusieron de sangre.

Lucita y Crista salieron con las manos en alto.

—Lucita —dijo el hombre sin bajar el arma—, ¢qué le apete-

ce a mi espalda?

47






ntonces Dios, con esa carga de blancura y barbas (sandalias

hechas a mano en un primor), Dios ejecutivo, de finanzas
de agresién, a cada quien su parte, anaranjado y cruel porque
no hay testigos de blandura suya, Dios fino de ojos rayaditos
como chino en sus extranjerfas dificiles de descifrar (sumados
sus milenios, sus misterios) pudo haber bajado, volado de palo-
mas solo albas, intachables aves como relojerfa de Suiza y, bajo la
alfombra reverente, saciada de ornamentos como churrigueresca
engalanada, porque dicen que viene ya para juzgar a los vivos y a
los muertos —jay los cuervos sobre calaveras de pasién y polvo
grueso!, descomunal locura para los que en nada creen— toma-
ria, primero, de las orejas a estas dos criaturas y, ninguna de ellas
(la otra por reflejo a su ama, décil y permeable hasta sus carnes
mds intimas) halarfa un banquito para El, ya por la edad, y Dios
observaria, como primera intencidn, al campo.

Redondel que El hizo a clorofila y primor, con su juguito de
abejas, incluso flores carnivoras, ladridos de aulladoras fieras tan
disimbolas que el dia de hoy, botdnicos de todo el mundo no
catalogan del todo. Y Dios, siempre Dios, cansado y a tos leve,
mirarfa a una de las muchachas de esta historia, la observaria de
largo y, cualquiera de ellas, a sabiendas que son como el demo-
nio, ajustarfa su falda mds abajo, cubrirfa su pecho, se subirfa
el escote mirando al techo del cielo de un limpisimo que ciega,
toserfa también como cuando se desea apresurar un trago con
sabor a trapo.

Por supuesto Dios, que no estd para esos trances porque la
leyenda dice que para tales dejos tiene secretarias gratuitas, vo-
lantes a la salida de sus almacenes (propaganda inutil que se deja
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en el primer resquicio), solo por molestar moverfa su indice, el
derecho, y nubes cargadas aflojarian el paso: una lluvia pertinaz,
melodramitica, fria (asf se le conoce en las blasfemias) obedece-
ria instantdnea, a grado tal de poder, como ya hemos visto, ma-
tar el agua bueyes, destrozar nidos inocuos, confundir personas,
separar familias.

Y Dios, siendo m4s El a cada que se pudiera respirar delante
suyo, si lo permite (con ese indice paraliza un corazén a grado
sumo y nadie en lo absoluto dice nada), harfa que las muchachas
hablaran.

¢Pero es posible que Dios escuche a alguien?

No.

Probablemente un, tal vez, sea indeciso.

Ni duda cabe.

Ni moscos como arroz tienen lugar.

Dios se repite en si mismo, como gigantesca rueda mévil en el
tiempo, como arabesco repetido, muy distante ya que lo tiene todo.

Le pertenece la Gloria, no la afloja.

Suyo es el tiempo que pensamos nuestro; el corazén de la trai-
cionera amada, suyo es.

Y todo es de nueva cuenta, hdbil como siempre ha sido, su
desgajada patria que se cae (no se le ve mover un pelo).

Dios escucharia.

—A qué nos miras —dirfa una de ellas—, si sabes que nues-
tro temor es solo por el agua fria, que calentamos a carbén y
lefia.

—De ahi —dirfa la otra— todo es nuestro, no tuyo.

Dios no hablarfa. Se quedaria contemplando el campo, de un
verde-gris entristecido; mirando cémo la lluvia intensa que pro-
vocé hace poco, arrastrarfa los 4spides, familias hasta la cintura,
troncos nuevos y, una rata fenomenal, rata de campo aviesa y
a grunidos, tomarfa en sus dientes zarigiieyas empapadas para
lanzarlas lejos.
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—¢Te complace? —le preguntarfa una de las muchachas.

Pero Dios, justo en la muerte, absoluto como un cero, mirarfa a
su izquierda (de donde sali6 la voz) y volveria la mirada a las alturas
para con un guifo resaltar el sol. La calma serfa instantdnea, como
un pantano ddcil.

—¢Te complace? —volveria la mujer aquella a preguntar.

Entonces Dios, jpor fin!, asestarfa un mazazo en pleno rostro a

a muchacha, furibundo, fuera de si, y le dirfa «;Ya callate!».
1 hacha, furibundo, fi desi,yled iYa cillate!

&
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N o me apetece nada —dirfa Lucita— deshazte de cualquier
amago dado que somos mujeres y, el caballo que montas,
es salvaje.

— Animal de rabia —recalcarfa Crista.

El atacante, complacido al ver el caramelo de temor donde su va-
ronfa, segun €, se ha dado para presumirle a las mujeres, esbozarfa
una sonrisa sin par, inmaculada y, a carcajada sonora como fierro,
abrirfa la boca para reir a tramos de sofocacién entrecerrando los ojos
mientras Lucita, acercindose, sacarfa de su vestido una pequefia, cor-
ta arma letal, para disparar a bocajarro al sujeto que, llevado de los
pelos y a sorpresa hasta el infierno (instantdneo a fuerzas, desacomo-
dado pero de lo mds integro) ni exhalacién de dolor, siquiera, dijo.

—El seso le sale por detrds —dirfa Lucita— y el montaraz caballo,
acercindose como si fuera un perro al conocer quién manda, serfa
por estas dos mujeres desnudado y, sin aparejos ni riendas, lo golpea-
rfan una sola vez en las sudadas grupas.

—iLargo! —dice Lucita—, vete de aqui antes de que te alcance
también otro infierno.

Mis tarde, ratas, hormigas en el descampado, ante el olor de la
sangre, despojarfan al caddver de todo hilito de nervio y carne.

&
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N o te muevas —dijo Crista— apenas me da tiempo para oirte y
ver como resbala el jabén por tu espalda blanca, como dorado
portento, como una huidiza ilusién.

—Crista —dijo la nifia en la tina de bano—, ¢no me crees enton-
ces lo que te he dicho?, voy a comer gente.

—Sigue en esos libros de tu abuelo, entérate de zumos y vene-
nos, de cortezas, hojas y raices porque... a lo mejor, un dia, cuando
ya te cases, todo eso lo podris necesitar. Listo, levintate, qué endul-
zada estds, ahora te cargo.

—Crista, te quiero —dijo la nina al ser envuelta en la toalla.

—Nunca como yo a ti, endiablado dngel.

Una alborada de burbujas macilentas, como diminutas pompas
funebres, quedaron revoloteando sin vigor adentro de la tina.

Desde la puerta a medio abrir, la madre de la hermosa nifia vefa
y escuchaba con agrado aquello. El tiempo les habia pasado alas dos
como caballo y volantin de circo.

—Bendita vieja —pensé la madre al ver cémo su hija era elevada

en asunto de esperada flor, entre las risas de un acomodo feliz.

&
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dvertida en su matraca sefiuelera sobre el desdén de su mentira

misma (suefio proclive, una alcaparra mds al rabo encendido
para Orishas), Crista la sirvienta, mafiana un maremdgnum de teji-
dos, estambres como hielos dulces a sus suaves manos —idénticas a
las de su ama, Lucita— quedo fiel ala monserga de esa vida epitelial,
centrada y ya no mds que, a veces, algunos seres humanos, indivisi-
bles e irénicos, no tienen otro naufragio al que aferrarse.

Una postrada ciencia oculta, una especie de mano tenebrosa,
inutil, ciega, es todo lo que a restos queda de esa vida e, incapaz de
silbarle a la montana, abrir una ventana y ver de nuevo muerto al
ruisenor del cuento que a fuerzas les hicieron tragar cuando eran
nifias, quedan a esa expectativa silente, dlgida de obediencia, im-
pavida y brutal de no ser nadie.

sAsi se vive?

Asi, entre bejucos, cocoteros y gallinas reacias al suelo, a las lom-
brices de sus cocoricos llamados donde, los pollos, una lumbre de
futuro en cualquier mesa, acuden con el ansia en pico, en su cora-
zoncito débil a expensas de que las nauyacas mds certeras se lancen a
todo veneno y, sus mamds, cobardes emplumadas, huyan dejando al
indefenso ser en las mandibulas de apeste como el diablo. Es la vida.

Alli, la lluvia torrencial que deshace en ocasiones sus tempo-
radas mismas de gana regalada y rebelde, incursiona entre los mds
agrestes trapos mensuales (algunas jovencitas aprovechaban a la-
var «tales verglienzas» ) y con el agua de lluvia, dulzona, clara, sa-
bian las dos —Crista y Lucita— hacer brebajes de embrujos, satis-
facer esa demanda negra que a todo ser humano compete, destruir
gratuitamente a la menor provocacién del, sin embargo, no te das
cuenta, qué me ves o0 porque si.
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Su fama taladré montafas aceradas de rubor verde; cruzé li-
neas tucanes de fulgor, de arrobamiento de arroyos pristinos de
lo mds gentil, aldeas de cumbre donde, comadres alharaquientas
y déciles, sabian de las dos criaturas hechas entidades de castigo
y crimen.

Se avecinaba, para las dos, otro fragor diferente a la volcdnica
mansedumbre-estancia en donde el tiempo en los pueblos llega
para quedarse sostenido a un drbol, a una garganta de rio, creci-
do a sapos, lagartos y, sobre las lianas de fibra, un le6n azaroso
de montana, ubique en su banquete asesino madres de monos
con todo y cria en los brazos ante la escandalera impdvida de los
demds, que solo atinan a aullar endemoniados.

Una tarde, en beneplicito divino, nadie sabe, tocaron a la puerta
de la mansién y, entre sus dientes, molesta, Crista fue a abrir.

Era un negro como de terciopelo, de ojos tremendamente azu-
les y dentadura blanca, aunque postiza.

—Qué puede querer de quien no le desea —dijo secamente
Crista al ver al hombre, flacucho y como de treinta de edad.

—Salud, sefiora —dijo aquel—, que su cordialidad primera le
haga segunda en su alma.

—Deje mi alma en paz, que la tranquilidad es cosa de enfermos
y locos. Mi ama no tiene tiempo para sus costuras, hombre.

—Mellamo F...

—De minimo interés aqui su nombre, le digo. ¢Vende algo acaso?

—Si. El Parafso.

El negro era un profeta, tomado a pufietazos donde se paraba; le
habian arrancado la dentadura completa en la dltima incursién a un
pueblo al norte donde, por poco, con lefias suaves y endebles, habian
confeccionado un tumulto (¢, amarrado a un poste verde) y, de no
ser por el capataz cacique, hubiera envuelto en llamas su silencio.

Le habfan soltado a base de rencor. Solo porque si la gente le
vociferaba, le huia o, desde lejos, le lanzaban guijarros, materia
fecal. Todo por su aspecto de negada luz.
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Plantas de cuero ligero a modo de zapatos, una larga raida td-
nica color marrén, nada de ropa interior, barba, bigote y melena
hirsutas a grado de escindalo, eran su més callada postal.

Era un bandido, un malhechor, mala leche.

Desde el caballo, el capataz cacique ordené lo liberaran.

Apagaron el fuego y el profeta cayé entre la suave lefia, adolo-
rido, sin canto.

—Déjenlo en paz, que siga su camino —fue todo lo que dijo el
duefio del lugar y, entumecido el caballo por haber atravesado un
pantanal gélido, tomé a su hacienda sin mis.

Llevaron al profeta negro a las afueras no sin antes raparlo solo
porque si ya que escupirlo, abofetearle més era otro de los abalo-
rios a su corona triste.

En las afueras, herido y al borde del exabrupto, le dejaron. Era
de noche ya.

Uno de aquellos dijo:

—DProfeta, un negro, jbah!, que preferimos antes cuernos.

Y la barahtinda aquella fue disminuyendo en risas mientras las
lumbres de sus enrarecidas antorchas reflejaban adelante el arco
penetrable de dorado paso montaraz, abrupto de ellos; hasta los
nifios habian burlado al profeta quien, al verse solo, con un ojo
minimo gracias a un golpe, continué su acento, su malograda vi-
sita hasta una especie de piedras que no llegaba a cueva y ahi se
aposentd, dolido. Una bandada de cuervos, dos relimpagos con-
tinuos, iluminaron su suerte y, al voltear a ver en direccién de
aquella abrumadora groserfa del pueblo, exclamé:

—Morirds por agua.

Luego, y esto nadie lo supo, un tigre de montafa fue a buscar
refugio y dio con la oquedad en donde semejante ser de olvido
estaba.

El animal rugid. Las pocas luces, heladas y nocturnas, alebresta-
ron al calce sus colmillos, los primitivos dientes afilados, las zarpas
mds profanas que un cazador montaraz hubiera visto.
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Entonces, el profeta qued6 calmo. Miré a la bestia como quien
mira a un bebé y, haciéndose a un lado, domin la piedra y todo
material que se encontraba ah{ para, en silencio, hacer con la dere-
cha un pase. Entonces la aparicién feroz, calma, tranquila, pasé al
lugar de invite, necesitaba descansar, estar a buen resguardo pues, la
intemperie, le habfa tomado en vilo.

Y los dos durmieron, plicidos, a salvo.

Dicen que, por la mafnana, uno que pasé de lejos vio salir de la
oquedad al animal siniestro creyendo que aquel cuerpo humano
envuelto en trapos era tan sélo un despojo. A tanto habfa llegado
la credencial terrifica, grosera, de maltratar a un cristiano.

Todo esto dijo a Lucira, que, aterida por las palabras elocuentes
del hombre, ordené a Crista le trajera ropas, pan, comida y agua.

Pocas tardes son de color morado oscuro, magentas que se cre-
cen como lianas en direccidn vertical, en rizos de oro como si Dios
se escabullera al deber de hacerse el minimo y resguardarse a pin-
tar, pintar con éleos no terrenos sino celestiales, vivos, dorados de
alcanfor y licteos trazos. En su paleta, Dios y sus pigmentos que
le da la gana ofrece de vez en cuando un lienzo como de oracién y
de premura inocente.

Asi observaba ahora aquel profeta, en la mecedora y sosteniendo
un vaso de agua de limén, la arquitectura en las nubes, plicida atmés-
fera que solo muy pocos tienen la capacidad para saber su perfume.

Un silencio natural en la costumbre, contraria al pufio en alto
de Lucita, hizo que la mujer aguardara por el despojo hermético
de aquel suefo.

Respetaba a pie juntillas la mirada, aquella piel oscura y los pies
descalzos.

De ¢l emanaba una tranquilidad como de flor.

Rio natural en donde la persona mira su venero.

Mientras tanto, Crista, desacostumbrada a aquella manse-
dumbre de Lucita su ama, sabia que agradecer, atender, callar,
eran ahora primarios. Si la duefia de la casa apaciguaba el alma,
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no le correspondia, ante la visita, siquiera un gramo de anfs, un
rescoldo.

Pares de guacamayas en celo revoloteaban en direccién a sus
nidos y el profeta se levant6 del sillén mecedor para dejar el vaso
encima de la mesita de ébano y bendecir aquel vuelo. Luego, vol-
teando a ver a las mujeres (Crista con la mirada baja) hizo la cruz
con los dedos de su derecha y bendijo mientras un rumor, una
oracién en latin, fue como salmodia breve y en paz.

—No merecemos de ti, siquiera un astro —dijo Lucita— no sabes
alo que nos dedicamos.

—Lo sé; como también conozco que hace poco vino a verte a
ti, Crista, el diablo. Hiciste bien en ignorarlo; poca gente lo en-
frenta, todos se dejan conducir por €I, observemos el mundo, cen-
tremos bien nuestra atencién, y miraremos su olor, detectaremos
su lanza. Pero el cielo, hoy, avisa de otra presencia, nutrida, fuerte,
y es nuestra.

—Nosotras...

Lucita no dijo mds. El hombre llevé uno de sus dedos a los
labios y todo volvié a su sopor.

—Hablaremos luego —dijo— y tomé al interior de la casa.

A la manana siguiente, muy temprano —el profeta habia dor-
mido en el establo— las dos mujeres como truncadas de algo o
ensimismadas de simpatia efervescente de amor, asomaron con
bandeja donde habia leche y panes al lugar para entregarle a aquel
hombre desayuno.

No estaba.

Una paloma blanca reposaba con sus alas extendidas sobre la
pequeifia ventana del establo y, en un momento, vol6 para desha-
cerse a contraluz en fuga. A Crista se le cay6 la bandeja y, rodilla
en tierra, comenzd a llorar.

Lucita, su ama, hizo una mueca de angustia y regresé a la casa.

—No levantes eso, le pertenece a él, o a las hormigas.

Mis tarde, las dos tejian frente a la casa.
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Un apacible y retornado humor a cilantro les hizo levantar cabeza.

—Va allover, y fuerte —dijo Crista.

Recogieron sus bordados, sus tejidos, canastas de mimbre y entra-
ron sin ninguna prisa a la casa.

A lo lejos, un plomo blando que flotaba sobre un horizonte
sin término, comenzaba a enfriar mds la cuenta del aire, a grado
tal que Crista fue por un chal gris y se lo puso encima a su ama,
con delicadeza.

—Gracias, Crista —dijo Lucita— me sabes como a tu misma
madre.

—No hay deber mds junto que saberte en paz, nifia. Esta vida tie-
ne la cara cortada y sus pies son un limén bastante agrio; por ahf le
escurren ldgrimas.

—Escucha... ¢oyes ese rumor?

—FEs la lluvia, ha desatado la tnica de cielo a su cintura.

Comenzé a llover despacio para después, poco a poco, caer un
aguacero pertinaz que hizo que los animales domésticos se guarecie-
ran donde mejor pudieron.

Las dos mujeres vefan, ateridas, desde el interior de la casa
cémo el agua desencajaba la tierra y, los borbotones sobre el suelo,
desnudaban empalmes ocultos, leves prominencias que bajo el sol
habian estado guarecidas hacfa anos. La lluvia descubria momen-
tos de barro y olvido.

—Alld —senal6 Crista— tu mufieca perdida, la de organdi y
de seda.

—¢T la enterraste?

—Nifa, soy incapaz de sepultar tu ternura.

Mis de una hora duré el livido torrente. Su eléctrico pasmo fue
dejando de manera lenta y a gotas aquella estancia desmadejada, su-
cia alavezy en partes limpia.

—Voy a buscarla.

—D¢jala. No vale la pena volver a disfrazar lo que jamdas me gus-
td. Voy a mi recimara, quiero dormir.
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Crista asinti6 en silencio y tomdndose los vuelos del vestido
con ambas manos, se dispuso a ir a acomodar la cocina colocin-
dose un delantal.

Lavaba algunos trastes y sobre el sopor vespertino més el del
vaho reciente de la lluvia, vio por la ventana, a lo l¢jos, una cabalga-
dura, un jinete que a galope lento se encaminaba a la casa.

El corazén le dio de golpes en el pecho.

Se armé de valor, sec6 sus manos sobre el delantal y sali6 al fren-
te de la casa.

El jinete lleg6 hasta a ella, pero no la mird, se complacia al
ver a su alrededor cémo el agua habia sacado de lugar las cosas.

—Maldito seas —dijo Crista.

Y aquella aparicién de negro se bajé del caballo.

—¢A qué vienes otra vez?

Sin decir nada, el jinete subié los cuatro escalones de madera
y fue hasta la mecedora que estaba en el balcén al frente a la casa
y tomo asiento, seguro de si, como si el mundo fuera suyo y, los
cristianos, su apodo.

La mujer avanz6 lentamente hasta quedar a un lado de ¢L.

—Supe que vino un... compadre.

—Un hombre santo —dijo Crista.

—No lo es. ¢Sabias que Jesus tuvo a su lado a un asesino
como apéstol?

—Lengua de serpiente. Ojald que ese inmaculado fuera mi padre.

Una risotada larga, fuerte, se dejé escuchar en la estancia al
momento que un aroma a azufre fue como un destello de mila-
gro adverso.

—Hija, hija —dijo el diablo— debo confesarte algo y, también
decirte que ustedes dos son mias, que han perdido el Paraiso.

—iLdrgate, culebra! —dijo Crista al momento que de su delantal
sacaba dos cubiertos y los arrojaba con furia a la entidad maligna.

Los dos cubiertos, un cuchillo y tenedor, cayeron al piso bastantes
centimetros antes de llegar al rostro del diablo.
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El olor a azufre volvié a percibirse mientras los animales domés-
ticos ahora se habfan ausentado del lugar, temerosos y delgados de
0jos.

—Escucha, maldito, nada queremos de ti.

—Lo quisieron, muchacha, y se los di. Mira tus manos, anda.

Crista volted a ver sus manos y estaban rojas, llenas de sangre re-
seca. La mujer, anonadada, dio un grito de angustia y colocé frente a
sus ojos las dos manos temblorosas.

—Sangre de Dios —dijo aquel— sangre verdadera y no como
aquella mensual, bastante amarga, por cierto, ya la he probado, jja,
ja, jaaa!

Crista bajé ambas manos y apreté los pufios.

—Muira, mi caballo, estd muerto, fallecié hace siglos. Era de un gue-
rrero que empalaba a sus victimas. ¢Sabes lo que es empalar?, dime...

—Eres la bestia que nadie desea.

—Soy el equilibrio, imaginate. Soy... el que gana siempre.

El diablo se puso de pie y encaminé pocos pasos hasta quedar
frente a Crista que, ahora, tenfa la cabeza baja.

—Mirame y escucha —dijo colocando sus manos sobre los hom-
bros de aquella.

—Hace algunos afios conoci a tu madre, me acosté con ellay...

Crista levant6 poco a poco la mirada, ahora llena de ldgrimas.

—Y naciste tu.

—La mentira, el engafio es tu red, maldito seas.

—No. Ahora nolo es, hija. Bajo tu pelo, un poco arriba de la nuca
hay tres nimeros, los que marqué cuando te llevaron a la iglesia a
bautizar, eras recién nacida y no lo hicieron porque antes de vaciarte
el agua, la que le dicen bendita, al curita de la comunidad le dio un
infarto... hija, nunca fuiste bautizada.

Crista volvié a bajar la mirada porque en efecto, a pesar de ser
recién nacida, su corazén le dijo de aquella situacién donde el joven
sacerdote falleci6 segundos antes de ser bautizada.

—Te necesito hija, hay unos hombres en Jacard a los que les vas

64



Capitulo XII

a dar veneno. A cambio, tienes mi palabra de que no vendré por tu
ama, dejemos las cosas asi y que la juzgue Dios.

—Vamos.

Justo en el momento en que aquella cabalgadura, ahora con Cris-
ta en ancas, se alejaba, apareci6 para verlos a distancia Lucita, muerta
en impotentes ligrimas.

Luego, puede decirse, oscuridad. Pero no la de sobra conocida sino
aquella a la que muchos desafortunados acuden en hilachas; consumi-
dos de todo dnimo y fervor, asoman estas solas criaturas por rendijas
perecederas, tristes, para darse un tiro, colgarse de la endeble viga que,
en semejantes circunstancias, son de roble macizo momentineo.

Y los reciben andrajosas manos —dicen— de groseros palpos, de
nervaduras que crispan a los mds malditos que, en semejante orilla de
sal y de distancia, saben que no hay forma: ni de regresar, arrepentirse
ni mucho menos perdén.

Todo era cierto.

iAy!, oscuro sitio, que la comadrona, el familiar o la amistad viven
entonces, solitos.

Un semejante parloteo del Dante, en alaridos de salas saturadas,
de calderos, individuos sin ningin valor bajo el ardor del azufre, la
miniatura del alma bajo la potestad infame, cruel, Omnipotente, es
decir, la Luz les puede ser en esas horas de adversa decision, terrible.

Y eso es todo.

La otra oscuridad, la verdadera.

Y adids que no es por el momento, sino eterno.

&
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I I echa de mérmol, de pan para gorriones.

Lucita Ave.

Gloria.

Puerta Altisima.

Lucita nube.

Patriarca de las desheredadas.
Asesina Magnifica.
Santa.

Patrona no delincuente.
Salvadora magndnima.
Arana estelar.

Tul de oro.

Hija favorita.

Ojos de marfil y plata.
Perla del cielo.

Sangre blanca.

Madre de todas nosotras.

En vida no hay santos, y mujeres menos.

Llevadas a la hoguera, cercenados sus ojos o sus senos, ul-
trajadas a morir, fueron brutales sus dfas. Hasta la Gloria in-
maculada y perenne, el manantial de agua al que pocos llegan
a beber.

Hablaba en la casa de aquella siciliana a la que habfan cer-
cenado sus senos y que se convirtié en patrona de las mujeres y
enfermeras. O de la otra santa, Lucfa, patrona de los ciegos en
la época donde emperadores romanos hechos furia, persiguie-
ron y torturaron a los primeros cristianos.
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—Hubo un hermoso joven, Sebastidn, que fue soldado romano
y, al descubrir que era cristiano, le pidieron elegir y eligié al Sefor;
por eso fue flechado, pero no murid, pues lo rescataron sus amigos
y volvié a su fe. Lo azotaron entonces hasta morir...

Lucita, de nifa, escuchaba anonadada todas aquellas historias
de la joven Crista. Se santiguaba y ambas decfan una oracién.

—Cuéntame del que crucificaron boca abajo.

—Pedro.

—¢Por qué fue asi?

—Dijo que no era digno de morir igual que su Sefior.

Lucita volvia a persignarse y a orar ante la mirada gratificante de
la narradora que, al verla, era como probar una granada roja cuyo
jugo dulzén escurre por el alma y perdura.

Lucita tenfa en ambas manos un manantial de amor y gusto,
siempre una humeda palabra para aquellas mansas compafieras
que, de tantos golpes, solo vefan con un ojo, o caminaban con una
pierna arrastrando el alma.

Adoloridas, de vestidos pobres, secos, rotos, sabian de la nueva
virgen. Y acudian posesas de amor, en busca de una palabra que sa-
nara, una caricia como los animalitos vehementes que hay en casa y
que tanto las desean, aquella mano una y otra vez sobre la cabecita,
en silencio o pocos lloros; otro conoce tu historia, tu delicado papel
en este mundo, otro que se llama como td, que piensa igual.

¢Qué era matar entonces, colocar en la correspondiente fila al
malagradecido, al borracho, enemigo mortal con el que se tiene que
dormir a riesgo de perder la vida?

Y los hijos, caricaturas de vecindario pobre, quebradizo, en tan
espesas arenas movedizas donde la condena es no salir de ahi jamds
y estarse quieto. Hasta que el lodo los trague, aunque, de vez en
cuando, gracias a las vitaminas, al aire, un pariente que los quiera
a medias porque somos sin querer una carga, un peso, alguno que
otro logra destacar y, como chofer, tiene su casita-palomar que son,
al fin y al cabo, sus ladrillos.
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Se interrumpifa el suefio de Lucita desde hacia dos meses en que
vio a Crista cabalgar en ancas hacia una noche fétida.

Esa mafana, apergaminada de sol y nubes grises, sali6 al porche
con un cansancio que se evapord de pronto pues, antes de llegar al
mecedor, vio la figura de Crista que, a paso lento, con un envoltorio
en las manos, se encaminaba a la casa.

Lucita bajé, incrédula, los peldafios de madera y, en tierra firme,
corri6 hacia la muchacha que, como un péjaro dolido, quedé a pie
firme con la cabeza baja, llorando.

Qué de ternura ha de ser el que de pronto dos brazos cifian la
débil esperanza, la fe que se ha perdido mientras los ojos empanan
el amado rostro de la amiga, madre, hermana, y esta, temblando,
arregle desbaratados cabellos y bese la frente pilida que se recibe
con alegrfa y amor.

A paso lento, abrazadas, las dos mujeres se encaminaron a la
casa.

Ya en la recimara de Lucita, todo un honor, reposada y gentil,
Crista era una sonrisa de manzana silvestre, un durazno pequeiito,
una cafita dulce de monte. {Qué mds podia ser o parecer sino un
panal montuno con algo de dulzura?

Su piel, ajada, como su vestido roto en partes, eran toda su po-
sesion.

Lucita prepar6 el baio y desnudé a la muchacha quien, lenta,
sin dejarla de mirar, cerrd los ojos al acostarse en el agua tibia. Y
comenzd a sentir el delicado chorro de la jarra, las manos llenas de
jabon, el estropajo, que comenzé a darle sanidad a su cuerpo, hasta
el término de aquella labor donde, de pie, recibié la amplia toalla
que su ama le colocara en la espalda.

Pocos asi. Aquellos que no soportan ver por qué la servidumbre
tiene qué comer aparte. Pero los llaman a la mesa y, si los parientes
protestan, se van con todo y plato al rincén para comer con ellas; o
si deben de comer en la cocina, llevarles alimentos, postres no de las
sobras sino de la misma mesa o de su misma bandeja.
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La servidumbre toma aquella accién como sagrada, igual si un
dngel del cielo se los diera y hasta incapaces son de comer aquella
fruta o rebanada de pastel (la guardan).

Crista, con Lucita su ama, caminaron en silencio hacia las ba-
rrancas a considerable distancia y a cuyos fondos lucfan restos de
aguzadas rocas diluidas por los siglos avisando que, en ese seno, un
rio forj6 despefiaderos grises.

Al pie, en contemplacién de aquellos maravillosos declives, Cris-
ta, tocindose el vientre, volte6 a ver a Lucita retirindose un poco.

—Dos meses —dijo.

—¢Dos meses?

—Producto del Maligno.

En ese instante, una tolvanera de sopor sacudié sus vestidos y sin
pensarlo mds, Crista se lanz6 al vacio.

&
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Yo no conocta tu nombre santo, Altisimo Serior, abora sé que
eres Dios fuerte, Dios gmnde, Dios Omnipotente, Dios sempi-
terno. Yo ataba las nubes e impedia cayese la lluvia sobre el haz de
la tierra, y la hierba de la tierra se secaba, y los drboles no daban
fruto, y las mieses se marchitaban en los campos. Yo pasaba por en
medio de un rebasio y las bestias se dispersaban y se perdian. Yo
encantaba a un hombre, a una mujer, a un nifio, solo con un rayo

de mi mirada...

Sola, ante el féretro de Crista, Lucita musitaba la Oracién a san
Cipriano, aquel considerado padre de los hechiceros, brujas,
brujos; practicante de la magia blanca y que a ella le habia pare-
cido siempre un santo de gran misterio y poder.

En el alfeizar de las ventanas se posaban cabizbajos azulejos
y gorriones, golondrinas al paso que vefan hacia el interior de
aquella sala improvisada ahora como velatorio.

Grandes escarabajos e iguanas, como en procesion, merodea-
ban la casa.

Fue solo asi, por san Cipriano, que el Mal no entré a ver a
su hija tendida y, dando un alarido como frustracién, volvié a
montar en su caballo muerto y sali6 a galope del lugar.

Lucita continué en oracién hasta que, ayudada por dos ne-
gros de un rancho vecino, sepulté a su amiga, su cémplice, bajo
uno de los drboles de naranja agria.

Al término, llegaron en busca de la santa en vida, mujeres
humildes y contritas a quienes hizo pasar y les mostré la cruz
de flores en donde habia estado el atatd, y sefial6 hacia la na-
ranja agria.
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—All4 estd —dijo—, vayan a velar su honor y su desdicha.
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I ) rocesiones que, de no prohibirlas Lucita a los quince dias,
era de asegurar continuarfan a deshoras, pues las mujeres se
quedaban incluso a dormir a campo abierto, al pie de aquella

que las habfa ayudado. Y rezaban.

Virgen suicida.
Asesina santisima.
Homicida de amor.

Poco a poco, aquellas mujeres con sus hijos pequefios fueron,
ante la indiferencia de Lucita, abandonando el lugar y dejaron
de ir.

El drbol de naranja agria no lo fue mis, se volvi6 dulce.

Lucita, algunas tardes, de preferencia cuando las nubes pin-
taban de marrén o de oro, llevaba a cuestas su sillén mecedor y,
a un costado de aquella tumba, se ponia a tejer, a bordar algunas
prendas.

—Vino el cura —decfa como para sf mientras a etérea distan-
cia, Crista vefa y la escuchaba.

—Responsos, dijo, jbah!, responsos que ni td ni yo abraza-
mos por blanduras; métase sus responsos en las venas, padre,
que no le cuento cémo, san Cipriano ayudé a que esta mujer no
fuera molestada mds por el maligno.

Solo el seco silencio sobre aquella propiedad dejaba sus hilos de
viento fragil.

—La querfan hacer santa, padre, a como sucede siempre
cuando no hay pormenores ni nombres ni justicia sino solo
alientos de decires y un rumor que es la espina dorsal de los
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Cansada, con su labor de tejido en el regazo, Lucita dejaba
el sillén mecedor a la intemperie y regresaba a la casa para
darse un bano y dormir, algo que le llegaba puntual, sin remor-
dimiento alguno.

Afuera, Crista volvia a su tumba mientras un dngel miraba
aquella especie de ceremonia vespertina solemne y antiguo.

Lucita a veces cambiaba el horario de sus visitas a la sepultura
llevando entre sus manos una regadera para, festiva y risuefa,
rociar de agua aquel timulo.

—iBanate, binate!

Y refa y bailaba para terminar cayendo a tierra y llorar.

Una mafana, en carruaje de dos caballos, lleg6 a la casa una
Dominga Prettonni, rolliza mujer de una ciudad cercana en bus-
ca de ayuda y, cuando Lucita se enteré del motivo, le dijo a la
mujer que agarrara un mecedor —ella el suyo— y fueran las dos
hasta la naranja dulce.

—Repita por favor, por qué me busca; mi hermana, mi hija, la
escuchard también.

La visita abrié la boca como para hablar, pero no dijo nada
y solo atiné a mirar aquella tumba simple, atn sin construccién
alguna mds que la cruz pequefia de madera a la cabeza.

—¢Su... amiga, me dice?

—Mi hija.

—¢Nos escucha?

—Nos mira y la estd juzgando a usted.

—DPerdone, ningin muerto puede juzgarnos, mds que Dios.

—¢Y a nombre de El quiere usted que yo mate a su marido?

—No.... es que, hay veces, que se hace necesaria una sangre
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en las manos; sabe, motivos son demasiados y suficientes. Estoy
dispuesta a pagar lo que me pida.

—No. Yano.... tiene tiempo que hemos vuelto a las costuras; eso
de componer el mundo no deja de ser, sabe, conflicto. Mire cémo
va la humanidad, muertos en busca de luz, divididos en vida, como
falsos profetas de su misera existencia.

—DPero entonces, deme un nombre, recomiende a quien me qui-
te ese peso de encima.

—Espere hasta el domingo, vaya a misa, pero antes entre al con-
fesionario y digale al cura que desea dar... el alto precio, para él nada
mds. Seguro aceptard, y ahora vdyase no sin antes regresar el mece-
dor al lugar donde lo agarré.

La mujer, con la boca abierta, hizo lo que Lucita le ordend y
regresé al carruaje, que se retir6 ripidamente del lugar.

Lucita elevé por su cabeza el sillén, y volted a ver a la tumba para
tomar en direccién a la casa.

—¢Ves el mundo Crista?, estin de pldcemes ajenas, creyendo a fe
todo lo que escuchan, asi sea en otras lenguas o dialectos.

Un terrén seco de tierra, apergaminado de ocre, se desmoroné
en ese instante donde se ubicaba, mds abajo, la cabeza de la difunta.

&

76



B XVII

Los dfas pasaron al igual que las semanas. A los tres meses, desde
una de las ventanas de la casa, muy temprano, Lucita vio como
siempre hacfa, en direccién al drbol de naranja dulce y de inmediato
corrié hasta la tumba.

Estaba abierta.

Alrededor habia huellas, pisadas varias. De madrugada se habia
cometido el sacrilegio.

Sin saber qué hacer monté a caballo y fue al pueblo, a la oficina
policial.

—Seiorita, primeramente, usted sepulté a una persona en sus
terrenos, no en el pantedn.

—iY eso qué maldita razén es para mi!

—Que usted se hace cargo de todo el orden y efecto del difunto.
De todo lo que le pueda ocurrir, senorita. Y acuérdese que estd bajo
sospecha porque, ademds, usted nunca ha querido nada de la poli-
cfa, nos ha dicho repetidas veces que no le bastamos.

—Y lo sostengo, recuas de infortunio.

Hecha una furia, salié de la comandancia de policia bajo la fria
mirada de los elementos que parecian a gusto al enterarse de lo su-
cedido.

—Abhora si, cudndo hemos sido huérfanos para ella.

—Somos su lastre, dijo una vez.

—Que se coma su derecho sola.

De nuevo en casa, Lucita fue a la tumba y, en cuclillas, hizo caso
omiso de las ligrimas al ver aquella oquedad, vacia y triste. Impo-
tente, no tuvo mds que entrar a la casa para sentarse en el porche y
ver y ver hacia el lugar que habia sido el descanso de su amiga, de su
mamd y su hermana.
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Al paso de un mes, voces como en oracién de hora temprana la

despertaron.

Afuera, tres mujeres humildes miraban débiles y desfallecidas el

agujero donde habfan estado los restos de Crista.

Lucita, en ropa de dormir y pantuflas, se acercé poco a poco a

ellas y, en silencio, volte6 a mirar también al agujero.

Lucita Ave.

Gloria.

Puerta Altisima.

Lucita nube.

Patriarca de las desheredadas.
Asesina Magnifica.
Santa.

Patrona no delincuente.
Salvadora magndnima.
Arafa estelar.

Tul de oro.

Hija favorita.

Ojos de marfil y plata.
Perla del cielo.

Sangre blanca.

Madre de todas nosotras.

Lucita solo les dijo:

—Por favor, no es Lucita, es Crista, Crista.
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Crista Ave.

Gloria.

Puerta Altisima.

Crista nube.

Patriarca de las desheredadas.
Asesina Magnifica.

Santa.

Patrona no delincuente.
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Salvadora magndnima.
Arana estelar.

Tul de oro.

Hija favorita.

Ojos de marfil y plata.
Perla del cielo.

Sangre blanca.

Madre de todas nosotras.

Lucita entr6 a la casa y regresé con vasos de naranjada recién
hecha para entregarle en silencio a las tres mujeres, y en silencio
también, tomaron todo el contenido.

Una de ellas hablé:

—Sabemos dénde esta.

Antes de dos horas, Lucita bajé de su caballo para ver que, en
una cabafa exprofeso, recién hecha de palma, sobre un catafalco es-
taba perfectamente sellado un monumento funebre. Solo mujeres
estaban en el lugar, si acaso dos hombres, desperdigados aqui y alld.

Voltearon a mirarla sin dejar de rezar.

Alrededor del catafalco habia veladoras encendidas y ramos de
flores silvestres.

Lucita Ave.

Gloria.

Puerta Altisima.

Lucita nube.

Patriarca de las desheredadas.
Asesina Magnifica.
Santa.

Patrona no delincuente.
Salvadora magnnima.
Arana estelar.

Tul de oro.

Hija favorita.
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Ojos de marfil y plata.
Perla del cielo.

Sangre blanca.

Madre de todas nosotras.

—DPor favor, no es Lucita, es Crista, Crista.
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Crista Ave.

Gloria.

Puerta Altisima.

Crista nube.

Patriarca de las desheredadas.
Asesina Magnifica.
Santa.

Patrona no delincuente.
Salvadora magnnima.
Arana estelar.

Tul de oro.

Hija favorita.

Ojos de marfil y plata.
Perla del cielo.

Sangre blanca.

Madre de todas nosotras.
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