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PROLOGO

reparar una antologfa de la obra de Juan José Arreola para

la Secretarfa de Cultura del Gobierno del Estado de Tabasco
nos hace pensar de inmediato en las relaciones entre el escritor de
Zapotlan el Grande (hoy Ciudad Guzmin, Jalisco) y el poeta de
San Juan Bautista (hoy Villahermosa, Tabasco): Carlos Pellicer.
De 1950 son los Sonetos de Pellicer publicados en la coleccién Los
Presentes, que desde su segunda época (a partir de 1954) estuvo
muy cercana y a cargo de Arreola, quien reconocié al tabasqueno
como inventor de un nuevo lenguaje, un dialecto, una poesfa. La
amistad de los dos autores se vio sellada de varios modos. Mds ad-
elante, Pellicer escribid tres sonetos a Zapotlin, uno de ellos ded-
icado a Arreola («Un amarillo estar de otofio el dia»). Ademis,
afos después creé «Otro soneto a Juan José Arreola» («Tu que
dices las cosas desde el vaso» ).

Entre los dos escritores hay varias coincidencias, dos de
cardcter mayor: la amistad y admiracién, mds la creacién poéti-
ca. A lagrabacién de la poesia de Pellicer en Voz Viva de México
(UNAM, 1960) la acompafia un cuadernillo con textos de Juan
José Arreola, quien escribe: «Pellicer no es solamente el suntu-
oso descriptor de los trépicos americanos y el egregio cronista
de nuestras glorias civiles y militares. Es también el afortunado
inventor de mil pequefas fantasfas, frecuentemente humorfsti-
cas, que lo unen, a su debido tiempo y en las horas mejores, al
grupo de los mds destacados surrealistas». Fue realista Arreola
al hacer surrealista a Pellicer, pintor con la palabra de paisajes
exteriores y del alma, fantdsticos los dos y con el humor a flor
de sus respectivas letras.
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De viva voz escuchamos a Pellicer recitar sus sonetos a Zapot-
lan, y en Poesia, mujer y mundo en la voz de Juan José Arreola se
escucha la «Elegfa nocturna» de Carlos Pellicer, en voz de quien
tuvo mucho que ver en dicha coleccién de la Universidad Na-
cional Auténoma de México. Con la creacién del primero estd
unida la eleccién del segundo, y en las dos actividades (sobre todo
en la de la creacién) hubo frecuentes encuentros entre Arreola y
Pellicer. Oirlos leer hoy, con la diccién perfecta de cada uno, es
traer al presente el pasado de una amistad literaria que se eterniza
en las palabras y las imdgenes.

Seleccionar textos arreolinos para una antologfa tabasqueria
es transportar con ellos —en muchos de ellos textualmente—
ecos pellicerianos. Los imprescindibles confabularios de Juan
José Arreola estin (per)signados por un verso de Carlos Pelli-
cer, que sirve de epigrafe: «mudo espio mientras alguien voraz
a m{ me observa». Es la frase —mirada de miradas— que apa-
drina los cuentos del Confabulario original de Juan José Arreola
(1952) aqui incluidos.

El titulo «El prodigioso miligramo», ademds de aparecer
en un libro con el epigrafe de Pellicer, estd tomado de uno
de sus sonetos: «moverdn prodigiosos miligramos». Otro
epigrafe elegido por Arreola de un verso de Pellicer es «Yo
acariciaba las estatuas rotas», que acompana el texto «La no-
ticia» de «Cantos de mal dolor» (Bestiario, 1972). El verso
también se deja escuchar en «Tres dias y un cenicero», relato
de Arreola en forma de diario acerca de una estatua encontra-
da en la laguna de Zapotlin.

Presencias como estas no tan explicitas y sf lejanas podrian dar
lugar a antologias digamos distintas, de alto riesgo en el sentido
de hurgar en las escrituras de diversos autores, en didlogos invis-
ibles o poco perceptibles y de remotas intertextualidades. Esas
presencias casi fantasmales son resultado también de lecturas, de
seleccion, de preferencias, gustos y homenajes, de un recoger co-



Prologo

sechas ajenas en la siembra propia. En Arreola —original, vital,
imaginativo, enciclopédico, lddico— son innumerables las pres-
encias de escrituras asimiladas de manera sensible e inteligente,
con una gran capacidad de transformacién y de perfeccionamien-
to, incluso de otras digamos zntocables.

El oido de Juan José Arreola fue caja de resonancia de lectu-
ras cientificas, histéricas, tecnoldgicas, mecdnicas, ficticias. Supo
de marcas de plumas fuente, de telas y texturas, de nombres de
vinos (jy de vinos!), deportes, oficios, de instrumentos y acord-
es musicales de todos los tiempos. Arreola aprecié los paisajes
inmediatos y en lontananza, y se acercé a las artes cldsicas, a sus
pintores y modelos. Tenfa la intuicién de la lengua nacional y de
otras lenguas, enriquecidas por sus lecturas de cada dia. Juan José
Arreola fue contempordneo de los escritores cldsicos de México y
cldsico entre sus contemporaneos.

La huella del poeta que dejé fluir su voz en « Agua de Tabasco
vengo, agua de Tabasco voy» es una de muchas, es un ir y venir
de corrientes en la creacién del gran estilista jalisciense, y en el
contexto de una antologfa de la obra de este escritor es oportuno
volver a la relacién entre ambos, el de la laguna de Zapotlin y el
del grandioso Usumacinta. Pellicer fue para Arreola un maestro,
y como buen discipulo Arreola lo ley, le escribid y escribié acer-
ca de su poesia. Una muestra es precisamente la antologia Mate-
rial poético que para la UNAM preparé junto con Ali Chuma-
cero. Fueron ellos, al igual que otros poetas, integrantes de una
generacidn que se ley(’) a si misma, compartiendo SUS VErsos y sus
quimeras. Con poetas como Marco Antonio Campos, Arreola
promovié y participé en varios homenajes a un escritor de van-
guardia, siendo vanguardia ¢l mismo.

Juan José Arreola fue idéneo lector de Carlos Pellicer, de
quien en una sélida resena de su poesia comenzé diciendo:
«Carlos Pellicer nacié en la Villahermosa de Tabasco el 4 de
noviembre de 1899. Predestinado para reanudar el curso de la
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gran poesia mexicana, publicé su primer libro —Colores en
el mar— el mismo ano (1921) en que murié Lépez Velarde»
(1888—1921). DPellicer tenfa 22 afios y Arreola tres (1918). La
amistad no tiene edad; la poesia, tampoco. Lépez Velarde, Pel-
licer y Arreola no fueron coetdneos, pero si contemporineos
de la palabra poética. En 1977, Juan José Arreola pronuncid es-
tas palabras: «La muerte de un drbol de caoba que caminax.
Se referia a un poeta catdlico como lo fue también Ramén
Lépez Velarde y él mismo, quien en su primera antologia (de
textos ajenos) — Lectura en voz alta (1968)— de Carlos Pellic-
er incluy6 «En una escuela de Tabasco».

A esa escuela rondada de jaguares, pumas, venados, loros y
hormigas —un bestiario tropical semejante a la idea zoolégica
en punta de plata (de Arreolay del dibujante Héctor Xavier)—
con los colores de la selva asistié también el autor de E/ oto7io
recorre las islas: José Carlos Becerra fue discipulo de Juan José
Arreola y publicé en la revista Mester, que el maestro editaba.
Becerra le debe mucho a Arreola, quien lo estimulé para que
diera a conocer su libro Relacion de los hechos (1967) y que le
publicé el largo, doloroso y entranable poema Oscura palabra
(1965). Arreola supo de la lluvia triste que nunca se secé en el
corazén del poeta, que como Lépez Velarde murié en el mes
que habfa nacido y a unos dfas del dia que cumplieron afios.
Arreola conocié muy de cerca sendas poesias.

No hay mucho qué decir (me parece) de la relacién per-
sonal entre Juan José Arreola y Josefina Vicens, amiga de Juan
Rulfo. Con seguridad Arreola celebré la prosa concisa de £/
libro vacio (1958), lo mismo que el talento en el manejo (ini-
cial en México) de la metaficcidn. Ella obtuvo el Premio Xavi-
er Villaurrutia en 1958; €I, junto con Elena Garro, en 1963.
¢Leerfa Arreola Los aios falsos (1982) y el cuento «Petrita»
de la Peque, basado en La nifia muerta de Juan Soriano, de
quien ambos eran amigos? ¢Y los poemas breves de Vicens? ¢Y
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el gran poema de José Gorostiza? Este, no solo lo ley6 Arreola,
sino que frente a sus estudiantes de la UNAM desmigajé cada
verso, asombrado una y otra vez de la inteligencia del autor de
Muerte sin fin. Las de Josefina Vicens y de José Gorostiza son,
en el contexto de esta antologfa, lineas 4 fuerza de nombres
imprescindibles de la poesfa y la prosa mexicanas. Las de José
Carlos Becerra —discipulo— y la de Carlos Pellicer —mae-
stro— son indispensables y representativas de la relacién de
Juan José Arreola con el estado de Tabasco.

Para el centenario de Juan José Arreola, el autor de La cetba
en llamas. Vida y obra de Jos¢ Carlos Becerra (1996) y de La es-
fera de las rutas: el viaje poético de Pellicer (2014) — Alvaro Ruiz
Abreu— escribié «Arreola caminante de las letras». Ese mismo
afio de 2018, y en casa —en Villahermosa— se conmemoraron
los cien afios de nuestro Unico ultimo juglar: La feria fue leida
en una maratén de lectura y también se oyeron ecos de Juan José
Arreola en Tabasco. He mencionado el titulo Bestzario de Juan
José Arreola y este es referente importante, entre otros, del libro
del musico tabasquefio —y ahora escritor— Héctor Palacio, de
su Animales y otros bichos raros (2013). No cabe duda, Juan José
Arreola estd en el inventario de la cultura tabasquena.

¢Qué ofrecerfa Juan José Arreola a ellos, a otros escritores,
a los lectores de su obra? Esta no es (solo) una antologfa pen-
sada en el escritor sino precisamente en sus lectores, como ¢l
mismo lo harfa, y estos son tabasquefios, mexicanos, mun-
diales, y —en lo inmediato— en quienes viven, escriben y
leen en Tabasco, estado mexicano, vocablo del que ahora me
informo quiere decir (del maya tab—uaxac—cob) «nues-
tro sefior el de los ocho leones» o (del ndhuatl #apachco),
«donde la tierra estd humeda». Hay mds atribuciones al
término y su etimologia, pero hasta aqui nos quedamos para
hablar un poco de esta antologia, desgranada de la obra del
zapotlanense Juan José Arreola.
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Hemos mencionado varios titulos del segundo libro de su
obra (Confabulario, con el epigrafe de Pellicer). Podriamos
antes ir a su primer libro — Varia invencion (1949)— y de ¢l
sugerir varios de sus textos, por ejemplo: «Un pacto con el
diablo», «La migala», «Paribola del trueque», «Carta a
un zapatero», «Interview», «El silencio de Dios», «Eva» y
«El soniado». En casi todos los titulos se sugiere su temdtica;
sin embargo, lo que (mds) importa es mostrar cémo Juan José
Arreola propuso desde sus primeros cuentos una manera dis-
tinta de escribir: con «Un pacto con el diablo» puede verse la
relacién de la literatura con el cine; » La migala» es, sin lugara
dudas, un cuento de terror; » Pardbola del trueque» contiene
una ensefianza para los maridos; «Carta a un zapatero» es
un modelo ético del oficio, tanto de lo que se espera de un
zapatero como del dominio de la escritura y de la artesania.
«Interview» nos muestra el arte de la entrevista; «El silencio
de Dios» presenta un desafio de correspondencias entre qui-
en narra y la voz de Dios; «Eva» es la historia de la humani-
dad abreviada al minimo: el acoso, si, pero este entre libros.
En «El sofnado» oimos la voz de un nonato blandiendo una
espada flamigera. Esta muestra, en orden de aparicién en el
primer libro de Arreola, hace honor a su titulo: la varia in-
vencidn de un joven escritor de j31 afios de edad!

De Confabulario de 1952 incluimos «En verdad os digo»,
donde se ve la relacidén con la ciencia y la ciencia ficcién; «El
guardagujas», un cuento de antologfa infaltable en todas las
compilaciones, en la flor y nata, en el florilegio de la cuentisti-
ca escrita en espafol; «Corrido», tema y forma de una brava
historia de rivales; «El discipulo», un parentesco entre la liter-
atura y la pintura; «Autrui», modelo de un diario, una de las
précticas del escritor desde sus primeros cuentos sueltos. «El
prodigioso miligramo» —joh, Pellicer!— es la vida laboriosa
de (casi) todas las hormigas; «El lay de Aristételes», el virtuo-
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sismo de la danza, la armonfa de la poesfa. «Elsapo» es el cuer-
po todo corazén; «Libertad>, el acto inttil de la promesa; «El
mapa de los objetos perdidos» como geografia de la carencia y
la sobrevivencia; en «Flash» encontramos el tono exacto de un
anuncio de un diario londinense; «Baby H. P.» es modelo de
ciencia ficcidn, al igual que muchos de los relatos de uno de los
cuentistas cldsicos de la literatura mexicana.

El virtuosismo del relato breve estd en «Alarma para el afio
2000», «Achtung Lebende! Tiere!», «Teorfa de Dulcinea» y
en «FEl diamante». Los breves textos se debaten entre el anun-
cio del dltimo momento, la fibula, la tradicion de la Mancha y
el relato doméstico. Con la esgrima como arma, el autor debate
con la inmediatez de la cultura, la cotidianidad y las lineas im-
prescindibles de la literatura de todos los tiempos. «Informe de
Liberia» es la rebelién de los nonatos (con nifos que se niegan
a nacer); «La noticia» trata del fantasma que hace huir a qui-
en narra la historia y termina diciendo «acaricio el suefio de
las estatuas rotas...» (jPellicer alli presente!). Arreola informa,
da noticias falsas (pero rotundas) al mismo tiempo que ensaya
como Teofrasto mexicano el arte de las doxografias, dedicadas
las diez que escribe a Octavio Paz.

Cuentista, sf (de desbordante fantasia y con cuerdas de in-
genio y humor), y también poeta —véase el soneto que inclui-
mos, escrito de memoria—, reseiista de libros y de episodios de
la cultura en México, traductor, dramaturgo, actor, poeta, nov-
elista —su Unica novela, La feria, homenaje a Zapotlin, pueblo
originario y el lugar de memoria y olvido—, prologuista, mae-
stro (no encerrado en la torre de marfil ni en el silencio de un
estudio concentrado en su propia creacion), corrector de estilo
(icudntos gazapos evité a la historia de la literatura mexicana y
cudntos remiendos suyos contribuyeron en el nombre de otros
escritores!), escritor oral y orador que hablaba como si estuviera
leyendo lo propio y lo ajeno. La lectura, su fiel compaiera en
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salud y enfermedad, en sus arrebatos de alegria y en la angustia
del encierro y de la plaza pablica. Todo a partir de la palabra, del
sonido de la palabra plena de significados. Enriqueci6 el léxico
delalengua espafiola jy mexicana!, al mismo tiempo que encap-
sulaba en pocas palabras su visién de las cosas y de la casa de la
palabra. Mds que escritor (0 como escritor), Juan José Arreola
fue un intelectual, un hombre reflexivo e intérprete de su época
y pudo hablar con conocidos y desconocidos, meterse a las casas
por medio de la pantalla de la television, saludar a la gente en
la calle, jugar ping pong, ser reconocido por sus lectores (y por
los no lectores), recorrer México y sus provincias, y ser cronista
real y virtual del pafs. Tiene lectores de todas partes (en espaiiol
y en otras lenguas) y cada vez tiene més estudiosos de su prosa,
su poesia, su teatro.

Los libros canénicos de nuestro autor fueron Varia in-
vencion, Confabulario, La feria, Bestiario y Palindroma. In-
ventario también, y escribié sobre la educacién, la mujer, acer-
ca de vidas reales e imaginarias (y muchos otros de sus textos
estdn desperdigados, desde solapas de libros de otros escritores
hasta pdginas de revistas, suplementos culturales y presenta-
ciones de libros). Qué decir de su literatura oral que abanica
grandes esferas de disciplinas mds all4 de la literatura. De recit-
ador, a catedritico, siendo el arte de la improvisacién una de
sus cualidades natas y preparadas a lo largo de su vida de artista
y de lector profesional de muchas disciplinas. De sus libros,
¢l mismo hizo varias antologfas y de las antologias inventd
un nuevo género literario. En todas ellas aparecia su genio de
juglar y su ingenio de nifio. Ese nifio que escribié (siéndolo y
no) «El paraiso perdido de las golosinas», que cierra los tex-
tos creativos de nuestra invitacién para leer (una y otra vez)
al maestro. La seccidn final de esta antologfa es una entrevista
realizada en 1964 por el jalisciense Emmanuel Carballo, uno de
los tempranos estudiosos de su obra.

14
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Con sus lecturas, Arreola atravesé otras geografias y, con
ellas en las pdginas de sus propias antologias, eligi6 el lugar
de su nacion, Zapotlin: «En ¢l ha hundido mi alma sus raices
y cada hombre debe confesar la procedencia de su ramaje,
tributar al subsuelo con la genealogia de los brotes». Nuestra
antologfa inicia entonces con «De memoria y olvido», auto-
biografia de Juan José Arreola. Sabremos que su universalidad
nunca nos abandona.

Sara Poot Herrera
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DE MEMORIA'Y OLVIDO



Yo, sefores, soy de Zapotlin el Grande. Un pueblo que de
tan grande nos lo hicieron Ciudad Guzmdn hace cien afios.
Pero nosotros seguimos siendo tan pueblo que todavia le deci-
mos Zapotlin. Es un valle redondo de maiz, un circo de mon-
tafias sin mds adorno que su buen temperamento, un cielo azul
y una laguna que viene y se va como un delgado suefio. Desde
mayo hasta diciembre, se ve la estatura pareja y creciente de las
milpas. A veces le decimos Zapotlin de Orozco porque alli nacié
José Clemente, el de los pinceles violentos. Como paisano suyo,
siento que nacf al pie de un volcin. A propésito de volcanes, la
orografia de mi pueblo incluye otras dos cumbres, ademds del
pintor: el Nevado que se llama de Colima, aunque todo ¢l estd
en tierra de Jalisco. Apagado, el hielo en el invierno lo decora.
Pero el otro estd vivo. En 1912 nos cubri6 de cenizas y los viejos
recuerdan con pavor esta leve experiencia pompeyana: se hizo la
noche en pleno dia y todos creyeron en el Juicio Final. Para no ir
mis lejos, el afio pasado estuvimos asustados con brotes de lava,
rugidos y fumarolas. Atraidos por el fenémeno, los gedlogos vi-
nieron a saludarnos, nos tomaron la temperatura y el pulso, les
invitamos una copa de ponche de granada y nos tranquilizaron
en plan cientifico: esta bomba que tenemos bajo la almohada
puede estallar tal vez hoy en la noche o un dia cualquiera dentro
de los préximos diez mil afios.

Yo soy el cuarto hijo de unos padres que tuvieron catorce y
que viven todavia para contarlo, gracias a Dios. Como ustedes
ven, no soy un nifio consentido. Arreolas y Zunigas disputan
en mi alma como perros su antigua querella doméstica de incré-
dulos y devotos. Unos y otros parecen unirse alld muy lejos en
comun origen vascongado. Pero mestizos a buena hora, en sus
venas circulan sin discordia las sangres que hicieron a México,
junto con la de una monja francesa que les entré quién sabe por
dénde. Hay historias de familia que mds valia no contar porque

19



JUGLAR ENTRE JAGUARES

mi apellido se pierde o se gana biblicamente entre los sefarditas
de Espana. Nadie sabe si don Juan Abad, mi bisabuelo, se puso el
Arreola para borrar una tltima fama de converso (Abad, de abba,
que es padre en arameo). No se preocupen, no voy a plantar aqui
un 4drbol genealdgico ni a tender la arteria que me traiga la sangre
plebeya desde el copista del Cid, o el nombre de la espuria Torre
de Quevedo. Pero hay nobleza en mi palabra. Palabra de honor.
Procedo en linea recta de dos antiquisimos linajes: soy herrero
por parte de madre y carpintero a titulo paterno. De alli mi pa-
sion artesanal por el lenguaje.

Nacf el afio de 1918, en el estrago de la gripa espafola, dia de
San Mateo Evangelista y Santa Ifigenia Virgen, entre pollos, puer-
cos, chivos, guajolotes, vacas, burros y caballos. Di los primeros
pasos seguido precisamente por un borrego negro que se sali6 del
corral. Tal es el antecedente de la angustia duradera que da color a
mi vida, que concreta en mi el aura neurdtica que envuelve a toda
la familia y que por fortuna o desgracia no ha llegado a resolverse
nunca en la epilepsia o la locura. Todavia este mal borrego negro
me persigue y siento que mis pasos tiemblan como los del troglo-
dita perseguido por una bestia mitolégica.

Como casi todos los nifios, yo también fui a la escuela. No
pude seguir en ella por razones que s vienen al caso pero que no
puedo contar: mi infancia transcurrié en medio del caos provin-
ciano de la Revolucién Cristera. Cerradas las iglesias y los colegios
religiosos, yo, sobrino de sefiores curas y de monjas escondidas,
no debia ingresar a las aulas oficiales so pena de herejia. Mi padre,
un hombre que siempre sabe hallarle salida a los callejones que
no la tienen, en vez de enviarme a un seminario clandestino o a
una escuela del gobierno, me puso sencillamente a trabajar. Y asi,
alos doce afios de edad entré como aprendiz al taller de don José
Marfa Silva, maestro encuadernador, y luego a la imprenta del
Chepo Gutiérrez. De alli nace el gran amor que tengo a los libros
en cuanto objetos manuales. El otro, el amor a los textos, habia
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nacido antes por obra de un maestro de primaria a quien rindo
homenaje: gracias a José Ernesto Aceves supe que habia poetas en
el mundo, ademds de comerciantes, pequefios industriales y agri-
cultores. Aqui debo una aclaracién: mi padre, que sabe de todo,
le ha hecho al comercio, a la industria y a la agricultura (siempre
en pequefio) pero ha fracasado en todo: tiene alma de poeta.

Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce anos y en Zapot-
lan el Grande lef a Baudelaire, a Walt Whitman y a los principa-
les fundadores de mi estilo: Papini y Marcel Schwob, junto con
medio centenar de otros nombres mds y menos ilustres... Y ofa
canciones y los dichos populares y me gustaba mucho la conver-
sacién de la gente de campo.

Desde 1930 hasta la fecha he desempefiado mas de veinte ofi-
cios y empleos diferentes... He sido vendedor ambulante y perio-
dista; mozo de cuerda y cobrador de banco. Impresor, comedian-
te y panadero. Lo que ustedes quieran.

Serfa injusto si no mencionara aqui al hombre que me cambié
la vida. Louis Jouvet, a quien conoci a su paso por Guadalajara,
me llevé a Parfs hace veinticinco afios. Ese viaje es un suefio que
en vano tratarfa de revivir; pisé las tablas de la Comedia Francesa:
esclavo desnudo en las galeras de Antonio y Cleopatra, bajo las
6rdenes de Jean Louis Barrault y a los pies de Marie Bell.

A mi vuelta de Francia, el Fondo de Cultura Econémica me
acogi6 en su departamento técnico gracias a los buenos oficios de
Antonio Alatorre, que me hizo pasar por filélogo y gramdtico.
Después de tres anos de corregir pruebas de imprenta, traduc-
ciones y originales, pasé a figurar en el catdlogo de autores (Varia
invencion aparecié en Tezontle, 1949).

Una dltima confesién melancélica. No he tenido tiempo de
ejercer la literatura. Pero he dedicado todas las horas posibles
para amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las cosas y venero
a los que mediante la palabra han manifestado el espiritu, des-
de Isafas a Franz Kafka. Desconfio de casi toda la literatura con-
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tempordnea. Vivo rodeado por sombras cldsicas y benévolas que
protegen mi suefio de escritor. Pero también por los jévenes que
hardn la nueva literatura mexicana: en ellos delego la tarea que no
he podido realizar. Para facilitarla, les cuento todos los dias lo que
aprendi en las pocas horas en que mi boca estuvo gobernada por
el otro. Lo que of, un solo instante, a través de la zarza ardiente.
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UN PACTO CON EL DIABLO

unque me di prisa y llegué al cine corriendo, la pelicula ha-
bia comenzado. En el salén oscuro traté de encontrar un si-
tio. Quedé junto a un hombre de aspecto distinguido.

—DPerdone usted —le dije—, ¢no podria contarme breve-
mente lo que ha ocurrido en la pantalla?

—Si. Daniel Brown, a quien ve usted alli, ha hecho un pacto
con el diablo.

—Gracias. Ahora quiero saber las condiciones del pacto: ¢po-
dria explicirmelas?

—Con mucho gusto. El diablo se compromete a proporcio-
nar la riqueza a Daniel Brown durante siete afios. Naturalmente,
a cambio de su alma.

—¢Siete nomads?

—El contrato puede renovarse. No hace mucho, Daniel
Brown lo firmé con un poco de sangre.

Yo podia completar con estos datos el argumento de la pelicula.
Eran suficientes, pero quise saber algo ms. El complaciente descon-
ocido parecia ser hombre de criterio. En tanto que Daniel Brown
se embolsaba una buena cantidad de monedas de oro, pregunté:

—En su concepto, ¢quién delos dos se ha comprometido més?

—El diablo.

—¢Cémo es eso?— repliqué sorprendido.

—El alma de Daniel Brown, créame usted, no valia gran cosa
en el momento en que la cedid.

—Entonces el diablo...

—Va a salir muy perjudicado en el negocio, porque Daniel se
manifiesta muy deseoso de dinero, mirelo usted.
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Efectivamente, Brown gastaba el dinero a punados. Su alma
de campesino se desquiciaba.

Con ojos de reproche, mi vecino anadid:

—Ya llegaris al séptimo afio, ya. Tuve un estremecimiento.
Daniel Brown me inspiraba simpatia. No pude menos que pre-
guntar:

—Usted perdone, ¢no se ha encontrado pobre alguna vez?

El perfil de mi vecino, esfumado en la oscuridad, sonrié débil-
mente. Aparté los ojos de la pantalla donde ya Daniel Brown
comenzaba a sentir remordimientos y dijo sin mirarme:

—Ignoro en qué consiste la pobreza, ¢sabe usted?

—Siendo as...

—En cambio, s¢ muy bien lo que puede hacerse en siete afios
de riqueza.

Hice un esfuerzo para comprender lo que serfan esos afios, y
vi la imagen de Paulina, sonriente, con un traje nuevo y rodeada
de cosas hermosas. Esta imagen dio origen a otros pensamientos:

—Usted acaba de decirme que el alma de Daniel Brown no
valfa nada: ¢cémo, pues, el diablo le ha dado tanto?

—El alma de ese pobre muchacho puede mejorar, los remor-
dimientos pueden hacerla crecer —contest6 filoséficamente mi
vecino, agregando luego con malicia— entonces el diablo no
habré perdido su tiempo.

—¢Y si Daniel se arrepiente?...

Mi interlocutor parecié disgustado por la piedad que yo man-
ifestaba. Hizo un movimiento como para hablar, pero solamente
sali6 de su boca un pequefio sonido gutural.

Yo insisti: —Porque Daniel Brown podria arrepentirse, y
entonces...

—No serfa la primera vez que al diablo le salieran mal estas
cosas. Algunos se le han ido ya de las manos a pesar del contrato.

—Realmente es muy poco honrado —dije, sin darme cuenta.

—¢Qué dice usted?
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—Si el diablo cumple, con mayor razén debe el hombre cum-
plir —anadi como para explicarme.

—Por ejemplo... —y mi vecino hizo una pausa llena de interés.

—Aqui estd Daniel Brown —contesté—. Adora a su mujer.
Mire usted la casa que le compré. Por amor ha dado su alma y
debe cumplir.

A mi compafiero le desconcertaron mucho estas razones.

—Perdéneme —dijo—, hace un instante usted estaba de par-
te de Daniel.

—Y sigo de su parte. Pero debe cumplir.

—Usted, ¢cumplirfa?

No pude responder. En la pantalla, Daniel Brown se hallaba
sombrio. La opulencia no bastaba para hacerle olvidar su vida
sencilla de campesino. Su casa era grande y lujosa, pero extrafa-
mente triste. A su mujer le sentaban mal las galas y las alhajas.
iParecia tan cambiada!

Los afos transcurrfan veloces y las monedas saltaban rédpidas
de las manos de Daniel, como antafio la semilla. Pero tras él, en
lugar de plantas, crecfan tristezas, remordimientos.

Hice un esfuerzo y dije:

—Daniel debe cumplir. Yo también cumplirfa. Nada existe
peor que la pobreza. Se ha sacrificado por su mujer, lo demds no
importa.

—Dice usted bien. Usted comprende porque también tiene
mujer, ¢no es cierto?

—Darfa cualquier cosa porque nada le faltase a Paulina.

—¢Su alma?

Hablébamos en voz baja. Sin embargo, las personas que nos
rodeaban parecfan molestas. Varias veces nos habian pedido que
calliramos. Mi amigo, que parecfa vivamente interesado en la
conversacion, me dijo:

—¢No quiere usted que salgamos a uno de los pasillos?
Podremos ver més tarde la pelicula.
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No pude rehusar y salimos. Miré por tltima vez a la pantalla:
Daniel Brown confesaba llorando a su mujer el pacto que habfa
hecho con el diablo.

Yo segufa pensando en Paulina, en la desesperante estre-
chez en que viviamos, en la pobreza que ella soportaba dulce-
mente y que me hacfa sufrir mucho mds. Decididamente, no
comprendia yo a Daniel Brown, que lloraba con los bolsillos
repletos.

—Usted, ¢es pobre?

Habiamos atravesado el salén y entrdibamos en un angosto
pasillo, oscuro y con un leve olor de humedad. Al trasponer la
cortina gastada, mi acompafante volvid a preguntarme:

—Usted, ¢es muy pobre?

—En este dia —le contesté—, las entradas al cine cuestan
mds baratas que de ordinario y, sin embargo, si supiera usted
qué lucha para decidirme a gastar ese dinero. Paulina se ha em-
penado en que viniera; precisamente por discutir con ella llegué
tarde al cine.

—Entonces, un hombre que resuelve sus problemas tal como
lo hizo Daniel, ¢qué concepto le merece?

—Es cosa de pensarlo. Mis asuntos marchan muy mal. Las
personas ya no se cuidan de vestirse. Van de cualquier modo.
Reparan sus trajes, los limpian, los arreglan una y otra vez. Pau-
lina misma sabe entenderse muy bien. Hace combinaciones y
afadidos, se improvisa trajes; lo cierto es que desde hace mucho
tiempo no tiene un vestido nuevo.

—Le prometo hacerme su cliente —dijo mi interlocutor,
compadecido—; en esta semana le encargaré un par de trajes.

—Gracias. Tenfa razén Paulina al pedirme que viniera al cine;
cuando sepa esto va a ponerse contenta.

—DPodria hacer algo mds por usted —afiadié el nuevo cli-
ente—; por ejemplo, me gustaria proponerle un negocio, hacerle
una compra...
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—Perdén —contesté con rapidez—, no tenemos ya nada
para vender: lo tltimo, unos aretes de Paulina...

—Piense usted bien, hay algo que quizés olvida...

Hice como que meditaba un poco. Hubo una pausa que mi
benefactor interrumpié con voz extrafia:

—Reflexione usted. Mire, all{ tiene usted a Daniel Brown.
Poco antes de que usted llegara, no tenia nada para vender, y,
sin embargo...

Noté, de pronto, que el rostro de aquel hombre se hacfa mas
agudo. La luz roja de un letrero puesto en la pared daba a sus ojos
un fulgor extrafio, como fuego. El advirtié mi turbacién y dijo
con voz clara y distinta:

—A estas alturas, sefior mio, resulta por demds una present-
acién. Estoy completamente a sus érdenes.

Hice instintivamente la sefial de la cruz con mi mano derecha,
pero sin sacarla del bolsillo. Esto parecié quitar al signo su virtud,
porque el diablo, componiendo el nudo de su corbata, dijo con
toda calma:

—Aqui, en la cartera, llevo un documento que...

Yo estaba perplejo. Volvia a ver a Paulina de pie en el umbral
de la casa, con su traje gracioso y destefido, en la actitud en que
se hallaba cuando sali: el rostro inclinado y sonriente, las manos
ocultas en los pequenos bolsillos de su delantal.

Pensé que nuestra fortuna estaba en mis manos. Esta noche
apenas si tenfamos algo para comer. Manana habria manjares
sobre la mesa. Y también vestidos y joyas, y una casa grande y
hermosa. ¢El alma?

Mientras me hallaba sumido en tales pensamientos, el diablo
habia sacado un pliego crujiente y en una de sus manos brillaba
una aguja.

«Darfa cualquier cosa porque nada te faltara.» Esto lo habfa
dicho yo muchas veces a mi mujer. Cualquier cosa. ¢El alma?
Ahora estaba frente a mi el que podia hacer efectivas mis pal-
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abras. Pero yo segufa meditando. Dudaba. Sentfa una especie de
vértigo. Bruscamente, me decidi:

—Trato hecho. S6lo pongo una condicién.

El diablo, que ya trataba de pinchar mi brazo con su aguja,
parecié desconcertado:

—¢Qué condicién?

—Me gustaria ver el final de la pelicula —contesté.

—iPero qué le importa a usted lo que ocurra a ese imbécil de
Daniel Brown! Ademis, eso es un cuento. Déjelo usted y firme,
el documento estd en regla, s6lo hace falta su firma, aqui sobre
esta raya.

La voz del diablo era insinuante, ladina, como un sonido de
monedas de oro. Afiadié:

—Si usted gusta, puedo hacerle ahora mismo un anticipo.

Parecfa un comerciante astuto. Yo repuse con energfa:

—Necesito ver el final de la pelicula. Después firmaré.

—¢Me da usted su palabra?

—Si.

Entramos de nuevo en el salén. Yo no vefa en absoluto, pero
mi gufa supo hallar ficilmente dos asientos.

En la pantalla, es decir, en la vida de Daniel Brown, se habfa
operado un cambio sorprendente, debido a no sé qué misteriosas
circunstancias.

Una casa campesina, destartalada y pobre. La mujer de
Brown estaba junto al fuego, preparando la comida. Era el
creptsculo y Daniel volvia del campo con la azada al hombro.
Sudoroso, fatigado, con su burdo traje lleno de polvo, parecia,
sin embargo, dichoso.

Apoyado en la azada, permanecié junto a la puerta. Su mujer
se le acercd, sonriendo. Los dos contemplaron el dfa que se aca-
baba dulcemente, prometiéndose la paz y el descanso de la noche.
Daniel miré con ternura a su esposa, y recorriendo luego con los
ojos la limpia pobreza de la casa, pregunté:
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—Pero, ¢no echas ti de menos nuestra pasada riqueza? ¢Es
que no te hacen falta todas las cosas que tenfamos?

La mujer respondié lentamente:

—Tu alma vale mds que todo eso, Daniel...

El rostro del campesino se fue iluminando, su sonrisa pare-
cfa extenderse, llenar toda la casa, salir del paisaje. Una musica
surgié de esa sonrisa y parecfa disolver poco a poco las imigenes.
Entonces, de la casa dichosa y pobre de Daniel Brown brotaron
tres letras blancas que fueron creciendo, creciendo, hasta llenar
toda la pantalla.

Sin saber cémo, me hallé¢ de pronto en medio del tumulto
que salfa de la sala, empujando, atropellando, abriéndome paso
con violencia. Alguien me cogié de un brazo y traté de sujetarme.
Con gran energfa me solté, y pronto salf a la calle.

Era de noche. Me puse a caminar de prisa, cada vez mds de
prisa, hasta que acabé por echar a correr. No volvi la cabeza ni me
detuve hasta que llegué a mi casa. Entré lo mds tranquilamente
que pude y cerré la puerta con cuidado.

Paulina me esperaba.

Echdndome los brazos al cuello, me dijo:

—Pareces agitado.

—No, nada, es que...

—¢No te ha gustado la pelicula?

—Si, pero...

Yo me hallaba turbado. Me llevé las manos a los ojos. Paulina
se qued6 mirdndome, y luego, sin poderse contener, comenzé a
reir; a reir alegremente de mi, que deslumbrado y confuso me
habia quedado sin saber qué decir. En medio de su risa, exclamé
con festivo reproche:

—¢Es posible que te hayas dormido?

Estas palabras me tranquilizaron. Me sefialaron un rumbo.
Como avergonzado, contesté:

—Es verdad, me he dormido.
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Y luego, en son de disculpa, anadi:

—Tuve un suefio, y voy a contértelo.

Cuando acabé mi relato, Paulina me dijo que era la mejor
pelicula que yo podia haberle contado. Parecia contenta y se
rié mucho.

Sin embargo, cuando yo me acostaba, pude ver cémo ella,
sigilosamente, trazaba con un poco de ceniza la sefial de la cruz
sobre el umbral de nuestra casa.
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LA MIGALA

a migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad

de horror no disminuye.

El dfa en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmun-
da de la feria callejera, me di cuenta de que la repulsiva alima-
fia era lo mds atroz que podfa depararme el destino. Peor que el
desprecio y la conmiseracién brillando de pronto en una clara
mirada.

Unos dfas mis tarde volvi para comprar la migala, y el sor-
prendido saltimbanqui me dio algunos informes acerca de sus
costumbres y su alimentacién extraia. Entonces comprendi que
tenfa en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la
méxima dosis de terror que mi espiritu podfa soportar. Recuerdo
mi paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la casa sentfa
el peso leve y denso de la arafia, ese peso del cual podia descontar,
con seguridad, el de la caja de madera en que la llevaba, como si
fueran dos pesos totalmente diferentes: el de la madera inocente
y el del impuro y ponzofioso animal que tiraba de mi como un
lastre definitivo. Dentro de aquella caja iba el infierno personal
que instalarfa en mi casa para destruir, para anular al otro, el des-
comunal infierno de los hombres.

La noche memorable en que solté a la migala en mi departa-
mento y la vi correr como un cangrejo y ocultarse bajo un mueble,
ha sido el principio de una vida indescriptible. Desde entonces,
cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido por
los pasos de la arafa, que llena la casa con su presencia invisible.

Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Mu-
chas veces despierto con el cuerpo helado, tenso, inmévil, porque
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el suefio ha creado para mi, con precisién, el paso cosquilleante
de la aralia sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de
entrafia. Sin embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi alma
inutilmente se apresta y se perfecciona.

Hay dfas en que pienso que la migala ha desaparecido, que se
ha extraviado o que ha muerto. Pero no hago nada para compro-
barlo. Dejo siempre que el azar me vuelva a poner frente a ella, al
salir del bafio, o mientras me desvisto para echarme en la cama.
A veces el silencio de la noche me trae el eco de sus pasos, que he
aprendido a ofr, aunque sé que son imperceptibles.

Muchos dias encuentro intacto el alimento que he dejado la
vispera. Cuando desaparece, no sé si lo ha devorado la migala o
algtin otro inocente huésped de la casa. He llegado a pensar tam-
bién que acaso estoy siendo victima de una supercheria y que me
hallo a merced de una falsa migala. Tal vez el saltimbanqui me ha
engafiado, haciéndome pagar un alto precio por un inofensivo y
repugnante escarabajo.

Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he
consagrado a la migala con la certeza de mi muerte aplazada. En
las horas mds agudas del insomnio, cuando me pierdo en conje-
turas y nada me tranquiliza, suele visitarme la migala. Se pasea
embrolladamente por el cuarto y trata de subir con torpeza a las
paredes. Se detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos. Parece
husmear, agitada, un invisible compafiero.

Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pe-
quefio monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo sofiaba en
Beatriz y en su compaiia imposible.
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I grito de «jCambio esposas viejas por nuevas!» el mercader
ecorrid las calles del pueblo arrastrando su convoy de pin-
tados carromatos.

Las transacciones fueron muy répidas, a base de unos precios
inexorablemente fijos. Los interesados recibieron pruebas de cali-
dady certificados de garantia, pero nadie pudo escoger. Las mujeres,
segun el comerciante, eran de veinticuatro quilates. Todas rubias y
todas circasianas. Y mds que rubias, doradas como candeleros.

Al ver la adquisicién de su vecino, los hombres corrfan des-
aforados en pos del traficante. Muchos quedaron arruinados.
Sélo un recién casado pudo hacer cambio a la par. Su esposa es-
taba flamante y no desmerecia ante ninguna de las extranjeras.
Pero no era tan rubia como ellas.

Yo me quedé temblando detris de la ventana, al paso de un ca-
rro suntuoso. Recostada entre almohadones y cortinas, una mu-
jer que parecfa un leopardo me miré deslumbrante, como desde
un bloque de topacio. Presa de aquel contagioso frenesi, estuve a
punto de estrellarme contra los vidrios. Avergonzado, me aparté
de la ventana y volvi el rostro para mirar a Soffa.

Ella estaba tranquila, bordando sobre un nuevo mantel las
iniciales de costumbre. Ajena al tumulto, ensartd la aguja con
sus dedos seguros. Sélo yo que la conozco podia advertir su te-
nue, imperceptible palidez. Al final de la calle, el mercader lanzé
por ultimo la turbadora proclama: «jCambio esposas viejas por
nuevas!». Pero yo me quedé con los pies clavados en el suelo,
cerrando los oidos a la oportunidad definitiva. Afuera, el pueblo
respiraba una atmdsfera de escindalo.
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Soffa y yo cenamos sin decir una palabra, incapaces de cual-
quier comentario.

—¢Por qué no me cambiaste por otra? —me dijo al fin,
llevandose los platos.

No pude contestarle, y los dos caimos mas hondo en el vacio.
Nos acostamos temprano, pero no podiamos dormir. Separados
y silenciosos, esa noche hicimos un papel de convidados de piedra.

Desde entonces vivimos en una pequefa isla desierta, ro-
deados por la felicidad tempestuosa. El pueblo parecia un ga-
llinero infestado de pavos reales. Indolentes y voluptuosas, las
mujeres pasaban todo el dfa echadas en la cama. Surgfan al
atardecer, resplandecientes a los rayos del sol, como sedosas
banderas amarillas.

Ni un momento se separaban de ellas los maridos compla-
cientes y sumisos. Obstinados en la miel, descuidaban su trabajo
sin pensar en el dfa de mafana.

Yo pasé por tonto a los ojos del vecindario, y perdi los pocos
amigos que tenfa. Todos pensaron que quise darles una leccidn,
poniendo el ejemplo absurdo de la fidelidad. Me sefialaban con el
dedo, riéndose, lanzindome pullas desde sus opulentas trinche-
ras. Me pusieron sobrenombres obscenos, y yo acabé por sentir-
me como una especie de eunuco en aquel edén placentero.

Por su parte, Sofia se volvié cada vez mds silenciosa y retraida.
Se negaba a salir a la calle conmigo, para evitarme contrastes y
comparaciones. Y lo que es peor, cumplia de mala gana con sus
mids estrictos deberes de casada. A decir verdad, los dos nos sen-
tfamos apenados de unos amores tan modestamente conyugales.

Su aire de culpabilidad era lo que mds me ofendia. Se sintié
responsable de que yo no tuviera una mujer como las de otros.
Se puso a pensar desde el primer momento que su humilde sem-
blante de todos los dias era incapaz de apartar la imagen de la
tentaciéon que yo llevaba en la cabeza. Ante la hermosura inva-
sora, se batié en retirada hasta los tltimos rincones del mudo
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resentimiento. Yo agoté en vano nuestras pequefias economifas,
comprindole adornos, perfumes, alhajas y vestidos.

—iNo me tengas ldstima!

Y volvia la espalda a todos los regalos. Si me esforzaba en mi-
marla, venfa su respuesta entre ligrimas:

—iNunca te perdonaré que no me hayas cambiado!

Y me echaba la culpa de todo. Yo perdia la paciencia. Y recor-
dando a la que parecia un leopardo, deseaba de todo corazén que
volviera a pasar el mercader.

Pero un dia las rubias comenzaron a oxidarse. La pequefa
isla en que viviamos recobré su calidad de oasis, rodeada por el
desierto. Un desierto hostil, lleno de salvajes alaridos de descon-
tento. Deslumbrados a primera vista, los hombres no pusieron
realmente atencién en las mujeres. Ni les echaron una buena mi-
rada, ni se les ocurri6 ensayar su metal. Lejos de ser nuevas, eran
de segunda, de tercera, de sabe Dios cudntas manos... El merca-
der les hizo sencillamente algunas reparaciones indispensables, y
les dio un bafio de oro tan bajo y tan delgado, que no resistié la
prueba de las primeras lluvias.

El primer hombre que noté algo extrafio se hizo el desenten-
dido, y el segundo también. Pero el tercero, que era farmacéuti-
co, advirtié un dia entre el aroma de su mujer, la caracteristica
emanacién del sulfato de cobre. Procediendo con alarma a un
examen minucioso, hallé6 manchas oscuras en la superficie de la
sefiora y puso el grito en el cielo.

Muy pronto aquellos lunares salieron a la cara de todas, como
si entre las mujeres brotara una epidemia de herrumbre. Los ma-
ridos se ocultaron unos a otros las fallas de sus esposas, atormen-
tindose en secreto con terribles sospechas acerca de su proceden-
cia. Poco a poco salié a relucir la verdad, y cada quien supo que
habia recibido una mujer falsificada.

El recién casado que se dejé llevar por la corriente del en-
tusiasmo que despertaron los cambios, cayé en un profundo
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abatimiento. Obsesionado por el recuerdo de un cuerpo de
blancura inequivoca, pronto dio muestras de extravio. Un dia
se puso a remover con dcidos corrosivos los restos de oro que
habia en el cuerpo de su esposa, y la dejé hecha una ldstima, una
verdadera momia.

Soffa y yo nos encontramos a merced de la envidia y del odio.
Ante esa actitud general, cref conveniente tomar algunas precau-
ciones. Pero a Soffa le costaba trabajo disimular su jubilo, y dio en
salir a la calle con sus mejores atavios, haciendo gala entre tanta
desolacién. Lejos de atribuir algin mérito a mi conducta, Soffa
pensaba naturalmente que yo me habfa quedado con ella por co-
barde, pero que no me faltaron las ganas de cambiarla.

Hoy sali6 del pueblo la expedicién de los maridos engafiados,
que van en busca del mercader. Ha sido verdaderamente un triste
especticulo. Los hombres levantaban al cielo los pufios, jurando
venganza. Las mujeres iban de luto, lacias y desgrefiadas, como
planideras leprosas. El tnico que se quedé es el famoso recién
casado, por cuya razén se teme. Dando pruebas de un apego ma-
nidtico, dice que ahora ser fiel hasta que la muerte lo separe de
la mujer ennegrecida, ésa que ¢l mismo acabé de estropear a base
de 4cido sulftrico.

Yo no sé la vida que me aguarda al lado de una Sofia quién
sabe si necia o si prudente. Por lo pronto, le van a faltar admira-
dores. Ahora estamos en una isla verdadera, rodeada de soledad
por todas partes. Antes de irse, los maridos declararon que busca-
rdn hasta el infierno los rastros del estafador. Y realmente, todos
ponian al decirlo una cara de condenados.

Soffa no es tan morena como parece. A la luz de la limpara,
su rostro dormido se va llenando de reflejos. Como si del suefio le
salieran leves, dorados pensamientos de orgullo.
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CARTA A UN ZAPATERO QUE COMPUSO MAL
UNOS ZAPATOS

I :stimable sefior:

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me
cobré por reparar mis zapatos, le va a extraiar sin duda la carta
que me veo precisado a dirigirle.

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibi
mis zapatos muy contento, asegurdndoles una larga vida, satisfe-
cho por la economia que acababa de realizar: por unos cuantos
pesos, un nuevo par de calzado. (Estas fueron precisamente sus
palabras y puedo repetirlas.)

Pero mi entusiasmo se acabé muy pronto. Llegado a casa
examiné detenidamente mis zapatos. Los encontré un poco de-
formes, un tanto duros y resecos. No quise conceder mayor im-
portancia a esta metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatos re-
montados tienen algo de extrafio, ofrecen una nueva fisonomia,
casi siempre deprimente.

Aqui es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban com-
pletamente arruinados. Usted mismo les dedicé frases elogiosas
por la calidad de sus materiales y por su perfecta hechura. Hasta
puso muy alto su marca de fibrica. Me prometié, en suma, un
calzado flamante.

Pues bien: no pude esperar hasta el dia siguiente y me
descalcé para comprobar sus promesas. Y aqui estoy, con
los pies doloridos, dirigiendo a usted una carta, en lugar de
transferirle las palabras violentas que suscitaron mis esfuer-
zos infructuosos.
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Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de to-
das las personas, mis pies estin hechos de una materia blanda y
sensible. Me encontré ante unos zapatos de hierro. No sé coémo
ni con qué artes se las arreglé usted para dejar mis zapatos inser-
vibles. Alli estdn, en un rincdn, guiidndome burlonamente con
sus puntas torcidas.

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar
cuidadosamente el trabajo que usted habia realizado. Debo
advertir a usted que carezco de toda instruccién en materia de
calzado. Lo tinico que sé es que hay zapatos que me han hecho
sufrir, y otros, en cambio, que recuerdo con ternura: asi de sua-
ves y flexibles eran.

Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que
me habian servido fielmente durante muchos meses. Mis pies
se hallaban en ellos como pez en el agua. Mds que zapatos, pa-
recfan ser parte de mi propio cuerpo, una especie de envoltura
protectora que daba a mi paso firmeza y seguridad. Su piel era
en realidad una piel mfa, saludable y resistente. Sélo que da-
ban ya muestras de fatiga. Las suelas sobre todo: unos amplios
y profundos adelgazamientos me hicieron ver que los zapatos se
iban haciendo extrafios a mi persona, que se acababan. Cuando
se los llevé a usted, iban ya a dejar ver los calcetines.

También habria que decir algo acerca de los tacones: piso
defectuosamente, y los tacones mostraban huellas demasiado
claras de este antiguo vicio que no he podido corregir.

Quise, con espiritu ambicioso, prolongar la vida de mis
zapatos. Esta ambicién no me parece censurable: al contrario,
es sefial de modestia y entrafia una cierta humildad. En vez
de tirar mis zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una
segunda época, menos brillante y lujosa que la primera. Ade-
mids, esta costumbre que tenemos las personas modestas de
renovar el calzado es, si no me equivoco, el modus vivendi de
las personas como usted.
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Carta a un zapatero

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de
reparacién he sacado muy feas conclusiones. Por ejemplo, la de
que usted no ama su oficio. Si usted, dejando aparte todo resenti-
miento, viene a mi casa y se pone a contemplar mis zapatos, ha de
darme toda la razén. Mire usted qué costuras: ni un ciego podia
haberlas hecho tan mal. La piel estd cortada con inexplicable des-
cuido: los bordes de las suelas son irregulares y ofrecen peligrosas
aristas. Con toda seguridad, usted carece de hormas en su taller,
pues mis zapatos ofrecen un aspecto indefinible. Recuerde usted,
gastados y todo, conservaban ciertas lineas estéticas. Y ahora...

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpard us-
ted una caverna siniestra. El pie tendrd que transformarse en
reptil para entrar. Y de pronto un tope; algo asi como un quicio
de cemento poco antes de llegar a la punta. ¢Es posible? Mis
pies, sefior zapatero, tienen forma de pies, son como los suyos,
si es que acaso usted tiene extremidades humanas.

Pero basta ya. Le decia que usted no le tiene amor a su oficio
y es cierto. Es también muy triste para usted y peligroso para sus
clientes, que por cierto no tienen dinero para derrochar.

A propésito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero
no soy mezquino. Esta carta no intenta abonarse la cantidad que
yo le pagué por su obra de destruccién. Nada de eso. Le escribo
sencillamente para exhortarle a amar su propio trabajo. Le cuen-
to la tragedia de mis zapatos para infundirle respeto por ese ofi-
cio que la vida ha puesto en sus manos; por ese oficio que usted
aprendid con alegria en un dia de juventud... Perdén; usted es
todavia joven. Cuando menos, tiene tiempo para volver a comen-
zar, si es que ya olvidé cdmo se repara un par de calzado.

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de
antes; que no trabajen solamente para obtener el dinero de los
clientes, sino para poner en prictica las sagradas leyes del tra-
bajo. Esas leyes que han quedado irremisiblemente burladas
en mis zapatos.
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Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendé
con dedicacién y esmero mis zapatos infantiles. Pero esta carta
no debe catequizar a usted con ejemplos.

Sélo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente
que algo nace en su corazén y llega como un reproche hasta sus
manos, venga a mi casa y recoja mis zapatos, intente en ellos una
segunda operacion, y todas las cosas quedarin en su sitio.

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos,
le escribiré una hermosa carta de gratitud, presentindolo en ella
como hombre cumplido y modelo de artesanos.

Soy sinceramente su servidor.
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INTERVIEW

Finalmente, a los lectores les gustaria saber en qué trabaja
usted por ahora. ¢Podrfa decirlo?

—Anoche se me ocurrié algo, pero no sé, no sé...

—Digalo usted de todas maneras.

—Se trata de algo asi como una ballena. Es la esposa de un
joven poeta, digamos, de un hombre comun y corriente.

—jAh, ya! La ballena que se comid a Jonds.

—S4, si, pero no sélo a Jonds. Es una especie de ballena total
que lleva dentro de si a todos los peces que se han ido comiendo
uno aotro, claro, siempre el mis grande al mds chico, y comenzan-
do por el microscépico infusorio.

—iMuy bien, muy bien! Yo también pensaba de nifio en un
animal asi, pero creo que era més bien un canguro cuya bolsa...

—Bueno, en realidad no tendrfa yo inconveniente en
cambiar la imagen de la ballena por la del canguro. Me sim-
patizan los canguros, con esa gran bolsa en que bien puede
caber el mundo. Sélo que, sabe usted, tratindose de la espo-
sa de un joven poeta, es mucho mds sugerente la imagen de
la ballena. Una ballena azul, si usted prefiere, para no dejar a
un lado la galanteria.

—¢Y cdmo naci6 en usted tal idea?

—Es dadiva del mismo poeta, esposo de la ballena.

—¢Cdmo es eso?

—ZEn uno de sus poemas mis bellos se concibe a si mismo
como una rémora pequeiita adherida al cuerpo de la gran balle-
na nocturna, la esposa dormida que lo conduce en su suefio. Esa
enorme ballena femenina es m4s o menos el mundo, del cual el
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poeta s6lo puede cantar un fragmento, un trozo de la dulce piel
que lo sustenta.

—Me temo que sus palabras desconcierten a nuestros lecto-
res. Y el sefior director, usted sabe...

—En tal caso, dé usted un giro tranquilizador a mis ideas.
Diga sencillamente que a todos, a usted y a mi, a los lectores del
periédico y al sefior director, nos ha tragado la ballena. Que vivi-
mos en sus entrafias, que nos digiere lentamente y que poco a
poco nos va arrojando hacia la nada...

—iBravo! No diga usted mds; es perfecto, y muy dentro del
estilo de nuestro periédico. Por dltimo ¢podria cedernos una
fotografia suya?

—No. Prefiero dar a usted una vista panordmica de la ballena.
Allf estamos todos. Con un poco de cuidado se me puede distin-
guir muy bien —no recuerdo exactamente dénde— envuelto en
un pequeno resplandor.
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EL SILENCIO DE DIOS

reo que esto no se acostumbra: dejar cartas abiertas sobre la
mesa para que Dios las lea.

Perseguido por dias veloces, acosado por ideas tenaces, he
venido a parar en esta noche como a una punta de callején som-
brio. Noche puesta a mis espaldas como un muro y abierta fren-
te a mi como una pregunta inagotable.

Las circunstancias me piden un acto desesperado y pongo
esta carta delante de los ojos que lo ven todo. He retrocedido
desde la infancia, aplazando siempre esta hora en que caigo por
fin. No trato de aparecer ante nadie como el mds atribulado de
los hombres. Nada de eso. Cerca o lejos debe haber otros que
también han sido acorralados en noches como esta. Pero yo
pregunto: ¢cémo han hecho para seguir viviendo? ¢Han salido
siquiera con vida de la travesfa?

Necesito hablar y confiarme; no tengo destinatario para mi
mensaje de ndufrago. Quiero creer que alguien va a recogerlo,
que mi carta no flotard en el vacio, abierta y sola, como sobre
un mar inexorable.

¢Es poco un alma que se pierde? Millares caen sin cesar,
faltas de apoyo, desde el dfa en que se alzan para pedir las claves
de la vida. Pero yo no quiero saberlas, no pretendo que caigan
en mis manos las razones del universo. No voy a buscar en esta
hora de sombra lo que no hallaron en espacios de luz los sabios
y los santos. Mi necesidad es breve y personal.

Quiero ser bueno y solicito unos informes. Eso es todo.
Estoy balanceado en un vértigo de incertidumbre, y mi
mano, que sale por dltimo a la superficie, no encuentra una
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brizna para detenerse. Y es poco lo que me falta, sencillo el
dato que necesito.

Desde hace algiin tiempo he venido dando un cierto rumbo
a mis acciones, una orientacién que me ha parecido razonable,
y estoy alarmado. Temo ser victima de una equivocacién, por-
que todo, hasta la fecha, me ha salido muy mal.

Me siento sumamente defraudado al comprobar que mis
férmulas de bondad producen siempre un resultado explosivo.
Mis balanzas funcionan mal. Hay algo que me impide elegir
con claridad los ingredientes del bien. Siempre se adhiere una
particula maligna y el producto estalla en mis manos.

¢Es que estoy incapacitado para la elaboracién del bien? Me
dolerfa reconocerlo, pero soy capaz de aprendizaje.

No sé si a todos les sucede lo mismo. Yo paso la vida cor-
tejado por un afable demonio que delicadamente me sugiere
maldades. No sé si tiene una autorizacién divina: lo cierto es
que no me deja en paz ni un momento. Sabe dar a la tentacién
atractivos insuperables. Es agudo y oportuno. Como un pres-
tidigitador, saca cosas horribles de los objetos mds inocentes y
estd siempre provisto de extensas series de malos pensamientos
que proyecta en la imaginacién como rollos de pelicula. Lo digo
con toda sinceridad: nunca voy al mal con pasos deliberados; ¢l
facilita los trayectos, pone todos los caminos en declive. Es el
saboteador de mi vida.

Por si a alguien le interesa, consigno aqui el primer dato de
mi biograffa moral: un dia en la escuela, en los primeros afos,
la vida me puso en contacto con unos nifios que sabfan cosas
secretas, atrayentes, que participaban con misterio.

Naturalmente, no me cuento entre los nifios felices. Un alma
infantil que guarda pesados secretos es algo que vuela mal, es un
angel lastrado que no puede tomar altura. Mis dias de nifio, que
decoraron suaves paisajes, ostentan a menudo manchas deplora-
bles. El maligno, con apariciones puntuales de fantasma, daba a
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mis suefios un giro de pesadilla y puso en los recuerdos pueriles
un sabor punzante y criminoso.

Cuando supe que Dios miraba todos mis actos traté de es-
conderle los malos por oscuros rincones. Pero al fin, siguiendo
la indicacién de personas mayores, mostré abiertos mis secretos
para que fueran examinados en tribunal. Supe que entre Dios y
yo habia intermediarios, y durante mucho tiempo tramité por
su conducto mis asuntos, hasta que un mal dfa, pasada la nifiez,
pretendi atenderlos personalmente.

Entonces se suscitaron problemas cuyo examen fue siempre
aplazado. Empecé a retroceder ante ellos, a huir de su amenaza, a
vivir dfas y dfas cerrando los ojos, dejando al bien y al mal que hi-
cieran conjuntamente su trabajo. Hasta que una vez, volviendo a
mirar, tomé el partido de uno de los dos trabados contendientes.

Con dnimo caballeresco, me puse al lado del més débil. Aqui
estd el resultado de nuestra alianza:

Hemos perdido todas las batallas. De todos los encuentros
con el enemigo salimos invariablemente apaleados y aqui es-
tamos, batiéndonos otra vez en retirada durante esta noche
memorable.

¢Por qué es el bien tan indefenso? ¢Por qué tan pronto se
derrumba? Apenas se elaboran cuidadosamente unas horas
de fortaleza, cuando el golpe de un minuto viene a echar abajo
toda la estructura. Cada noche me encuentro aplastado por
los escombros de un dfa destruido, de un dia que fue bello y
amorosamente edificado.

Siento que una vez no me levantaré mds, que decidiré vivir
entre ruinas, como una lagartija. Ahora, por ejemplo, mis manos
estin cansadas para el trabajo de mafiana. Y si no viene el suefio,
siquiera el suefio como una pequefia muerte para saldar la cuenta
pesarosa de este dia, en vano esperaré mi resurreccion. Dejaré que
fuerzas oscuras vivan en mi alma y la empujen, en barrena, hacia
una caida acelerada.
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Pero también pregunto: ¢se puede vivir para el mal?
¢Cdémo se consuelan los malos de no sentir en su corazdén el
ansia tumultuosa del bien? Y si detrds de cada acto malévolo
se esconde un ejército de castigo, ¢como hacen para defen-
derse? Por mi parte, he perdido siempre esa lucha, y bandas
de remordimiento me persiguen como espadachines hasta el
callején de esta noche.

Muchas veces he revistado con satisfaccién un cierto grupo
de actos bien disciplinados y casi victoriosos, y ha bastado el
menor recuerdo enemigo para ponerlos en fuga. Me veo pre-
cisado a reconocer que muchas veces soy bueno sélo porque
me faltan oportunidades aceptables de ser malo, y recuerdo con
amargura hasta dénde pude llegar en las ocasiones en que el mal
puso todos sus atractivos a mi alcance.

Entonces, para conducir el alma que me ha sido otorgada,
pido, con la voz mis urgente, un dato, un signo, una brajula.

El especticulo del mundo me ha desorientado. Sobre ¢l des-
emboca al azar y lo confunde todo. No hay lugar para recoger
una serie de hechos y confrontarlos. La experiencia va brotando
siempre detrds de nuestros actos, inttil como una moraleja.

Veo a los hombres en torno de mi, llevando vidas ocultas,
inexplicables. Veo a los nifios que beben voces contaminadas,
y a la vida como nodriza criminal que los alimenta de venenos.
Veo pueblos que disputan las palabras eternas, que se dicen
predilectos y elegidos. A través de los siglos, se ven hordas de
sanguinarios y de imbéciles; y de pronto, aqui y alld, un alma
que parece sefialada con un sello divino.

Miro a los animales que soportan dulcemente su destino y
que viven bajo normas distintas; a los vegetales que se consu-
men después de una vida misteriosa y pujante, y a los minerales
duros y silenciosos.

Enigmas sin cesar caen en mi corazén, cerrados como semillas
que una savia interior hace crecer.

46



Elsilencio de Dios

De cada una de las huellas que la mano de Dios ha dejado
sobre la tierra, distingo y sigo el rastro. Pongo agudamente el
ofdo en el rumor informe de la noche, me inclino al silencio que
se abre de pronto y que un sonido interrumpe. Espio y trato
de ir hasta el fondo, de embarcarme al conjunto, de sumarme
en el todo. Pero quedo siempre aislado; ignorante, individual,
siempre a la orilla.

Desde la orilla entonces, desde el embarcadero, dirijo esta
carta que va a perderse en el silencio...

Efectivamente, tu carta ha ido a dar al silencio. Pero sucede
que yo me encontraba alli en tales momentos. Las galerfas del
silencio son muy extensas y hacfa mucho que no las visitaba.

Desde el principio del mundo vienen a parar aqui todas esas
cosas. Hay una legién de dngeles especializados que se ocupan
en trasmitir los mensajes de la Tierra. Después de que son cui-
dadosamente clasificados, se guardan en unos ficheros dispues-
tos a lo largo del silencio.

No te sorprendas porque contesto una carta que segun la
costumbre deberfa quedar archivada para siempre. Como tt
mismo has pedido, no voy a poner en tus manos los secretos del
universo, sino a darte unas cuantas indicaciones de provecho.
Creo que serds lo suficientemente sensato para no juzgar que
me tienes de tu parte, ni hay razén alguna para que vayas a con-
ducirte desde mafiana como un iluminado.

Por lo demds, mi carta va escrita con palabras. Material eviden-
temente humano, mi intervencién no deja en ellas rastro; acos-
tumbrado al manejo de cosas més espaciosas, estos pequefios sig-
nos, resbaladizos como guijarros, resultan poco adecuados para
mi. Para expresarme adecuadamente, deberfa emplear un lenguaje
condicionado a mi sustancia. Pero volverfamos a nuestras eternas
posiciones y ti quedarfas sin entenderme. Asi pues, no busques
en mis frases atributos excelsos: son tus propias palabras, incolo-
ras y naturalmente humildes que yo ejercito sin experiencia.
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Hay en tu carta un acento que me gusta. Acostumbrado a oir
solamente recriminaciones o plegarias, tu voz tiene un timbre de
novedad. El contenido es viejo, pero hay en ella sinceridad, una
lamentacién de hijo doliente y una falta de altanerfa.

Comprende que los hombres se dirigen a mi de dos mo-
dos: bien el éxtasis del santo, bien las blasfemias del ateo. La
mayorfa utiliza también para llegar hasta aqui un lenguaje
sistematizado en oraciones mecdnicas que generalmente dan
en el vacio, excepto cuando el alma conmovida las reviste de
nueva emocién.

T hablas tranquilamente y sélo te podria reprochar el
que hayas dicho con tanta formalidad que tu carta iba a dar
al silencio, como si lo supieras de antemano. Fue una casua-
lidad que yo me encontrara alli cuando acababas de escribir.
Si retardo un poco mi visita, cuando leyera tus apasionadas
palabras tal vez ya no existirfa sobre la tierra ni el polvo de
tus huesos.

Quiero que veas al mundo tal cual yo lo contemplo: como
un grandioso experimento. Hasta ahora los resultados no son
muy claros, y confieso que los hombres han destruido mu-
cho mis de lo que yo habia presupuesto. Pienso que no serfa
dificil que acabaran con todo. Y esto, gracias a un poco de
libertad mal empleada.

T apenas rozas problemas que yo examino a fondo con
amargura. Hay el dolor de todos los hombres, el de los nifios,
el de los animales que se les parecen tanto en su pureza. Veo
sufrir a los nifios y me gustaria salvarlos para siempre: evitar
que lleguen a ser hombres. Pero debo esperar todavia un poco
mis, y espero confiadamente.

Si t tampoco puedes soportar la brizna de libertad que llevas
contigo, cambia la posicién de tu alma y sé solamente pasivo, hu-
milde. Acepta con emocién lo que la vida ponga en tus manos y
no intentes los frutos celestes; no vengas tan lejos.
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Respecto ala brajula que pides, debo aclararte que te he pues-
to una quién sabe dénde, y que no puedo darte otra. Recuerda
que lo que yo podia darte ya te lo he concedido.

Quizis te convendria reposar en alguna religién. Esto tam-
bién lo dejo a tu criterio. Yo no puedo recomendarte alguna
de ellas porque soy el menos indicado para hacerlo. De todos
modos, piénsalo y decidete si hay dentro de ti una voz profunda
que lo solicita.

Lo que s te recomiendo, y lo hago muy ampliamente, es que
en lugar de ocuparte en investigaciones amargas, te dediques a
observar ms bien el pequefno cosmos que te rodea. Registra con
cuidado los milagros cotidianos y acoge en tu corazén a la belleza.
Recibe sus mensajes inefables y tradtcelos en tu lengua.

Creo que te falta actividad y que todavia no has penetrado en
el profundo sentido del trabajo. Deberfas buscar alguna ocupa-
cién que satisfaga a tus necesidades y que te deje solamente algu-
nas horas libres. Toma esto con la mayor atencidn, es un consejo
que te conviene mucho. Al final de un dfa laborioso no suele en-
contrarse uno con noches como esta, que por fortuna estés aca-
bando de pasar profundamente dormido.

En tu lugar, yo me buscarfa una colocacién de jardinero o
cultivarfa por mi cuenta un prado de hortalizas. Con las flores
que habria en €l, y con las mariposas que irdn a visitarlas, tendrfa
suficiente para alegrar mi vida.

Si te sientes muy solo, busca la compania de otras almas, y
frecuéntala, pero no olvides que cada alma estd especialmente
construida para la soledad.

Me gustaria ver otras cartas sobre tu mesa. Escribeme, si es
que renuncias a tratar cosas desagradables. Hay tantos temas de
qué hablar, que seguramente tu vida alcanzard para muy pocos.
Escojamos los mas hermosos.

En vez de firma, y para acreditar esta carta (no pienses que la
estds sofiando), te voy a ofrecer una cosa: me manifestaré a ti du-
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rante el dfa, de un modo en que puedas ficilmente reconocerme,
por ejemplo... Pero no, td solo, sélo tt habras de descubrirlo.

50



EVA

lla perseguifa a través de la biblioteca entre mesas, sillas y

facistoles. Ella se escapaba hablando de los derechos de la
mujer, infinitamente violados. Cinco mil afios absurdos los
separaban. Durante cinco mil anos ella habifa sido inexora-
blemente vejada, postergada, reducida a la esclavitud. El tra-
taba de justificarse por medio de una rdpida y fragmentaria
alabanza personal, dicha con frases entrecortadas y trémulos
ademanes.

En vano buscaba ¢l los textos que podian dar apoyo a sus
teorfas. La biblioteca, especializada en literatura espafiola de los
siglos XVI y XVII, era un dilatado arsenal enemigo, que glo-
saba el concepto del honor y algunas atrocidades por el estilo.

El joven citaba infatigablemente a J. J. Bachofen, el sabio
que todas las mujeres debfan leer, porque les ha devuelto la
grandeza de su papel en la prehistoria. Si sus libros hubieran
estado a mano, ¢l habrfa puesto ala muchacha ante el cuadro
de aquella civilizacién oscura, regida por la mujer cuando la
tierra tenfa en todas partes una recéndita humedad de entra-
fia y el hombre trataba de alzarse de ella en palafitos.

Pero a la muchacha todas estas cosas la dejaban fria.
Aquel periodo matriarcal, por desgracia no histérico y ape-
nas comprobable, parecfa aumentar su resentimiento. Se es-
capaba siempre de anaquel en anaquel, subfa a veces a las
escalerillas y abrumaba al joven bajo una lluvia de denuestos.
Afortunadamente, en la derrota, algo acudié en auxilio del
joven. Se acordé de pronto de Heinz Wolpe. Su voz adquirid
citando a este autor un nuevo y poderoso acento.
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«En el principio sélo habfa un sexo, evidentemente
femenino, que se reproducfa automiticamente. Un ser
mediocre comenzé a surgir en forma esporidica, llevando una
vida precaria y estéril frente a la maternidad formidable. Sin
embargo, poco a poco fue apropiindose ciertos érganos esen-
ciales. Hubo un momento en que se hizo imprescindible. La
mujer se dio cuenta, demasiado tarde, de que le faltaba ya la mi-
tad de sus elementos y tuvo necesidad de buscarlos en el hom-
bre, que fue hombre en virtud de esa separacién progresista y
de ese regreso accidental a su punto de origen.»

La tesis de Wolpe sedujo a la muchacha. Mir6 al joven con
ternura. «El hombre es un hijo que se ha portado mal con su ma-
dre a través de toda la historiax, dijo casi con ligrimas en los ojos.

Lo perdoné a ¢él, perdonando a todos los hombres. Su mi-
rada perdié resplandores, bajé los ojos como una madona. Su
boca, endurecida antes por el desprecio, se hizo blanda y dulce
como un fruto. El sentfa brotar de sus manos y de sus labios
caricias mitoldgicas. Se acercé a Eva temblando y Eva no huyé.

Y alli en la biblioteca, en aquel escenario complicado y negati-
vo, al pie de los volumenes de conceptuosa literatura, se inicid el
episodio milenario, a semejanza de la vida en los palafitos.
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EL SONADO

Carezco de realidad, temo no interesar a nadie. Soy un gui-
fiapo, un dependiente, un fantasma. Vivo entre temores y
deseos; temores y deseos que me dan vida y que me matan. Ya he
dicho que soy un guifiapo.

Yazgo en la sombra, en largos e incomprensibles olvidos.
De pronto me obligan a salir a la luz, una luz ciega que casi
me asegura la realidad. Pero luego se ocupan otra vez de ellos
y me olvidan. De nuevo me pierdo en la sombra, gesticulando
con ademanes cada vez mds imprecisos, reducido a la nada, a
la esterilidad.

La noche es mi mejor imperio. En vano trata de alejarme el
esposo, crucificado en su pesadilla. A veces satisfago vagamente,
con agitacién y torpeza, el deseo de la mujer que se defiende
sonando, encogida, y que al fin se entrega, larga y blanda como
una almohada.

Vivo una vida precaria, dividida entre estos dos seres que se
odian y se aman, que me hacen nacer como un hijo deforme. Sin
embargo, soy hermoso y terrible. Destruyo la tranquilidad de la
pareja o la enciendo con mds cdlido amor. A veces me coloco en-
tre los dos y el intimo abrazo me recobra, maravilloso. El advierte
mi presencia y se esfuerza en aniquilarme, en suplirme. Pero al
fin, derrotado, exhausto, vuelve la espalda a la mujer, devorado
por el rencor. Yo permanezco junto a ella, palpitante, y la cifio
con mis brazos ausentes que poco a poco se disuelven en el suefio
que siempre recuerda al despertar.

Debi comenzar diciendo que todavia no he acabado de nacer,
que soy gestado lentamente, con angustia, en un largo y sum-

53



JUGLAR ENTRE JAGUARES

ergido proceso. Ellos maltratan con su amor, inconscientes, mi
existencia de nonato.

Trabajan largamente mi vida entre sus pensamientos, manos
torpes que se empefian en modelarme, haciéndome y deshacién-
dome, siempre insatisfechos.

Pero un dfa, cuando den por azar con mi forma definitiva, es-
caparé y podré soiarme yo mismo, vibrante de realidad. Se apar-
tardn el uno del otro. Y yo abandonaré a la mujer y perseguiré
al hombre. Y guardaré la puerta de su alcoba, blandiendo una
espada flamigera.
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EN VERDAD OS DIGO

Todas las personas interesadas en que el camello pase por el
ojo de la aguja, deben inscribir su nombre en la lista de pa-
trocinadores del experimento Niklaus.

Desprendido de un grupo de sabios mortiferos, de esos que
manipulan el uranio, el cobalto y el hidrégeno, Arpad Niklaus
deriva sus investigaciones actuales a un fin caritativo y radical-
mente humanitario: la salvacién del alma de los ricos.

Propone un plan cientifico para desintegrar un camello y ha-
cerlo que pase en chorro de electrones por el ojo de una aguja.
Un aparato receptor (muy semejante en principio a la pantalla
de television) organizari los electrones en dtomos, los dtomos en
moléculas y las moléculas en células, reconstruyendo inmediata-
mente el camello segtin su esquema primitivo. Niklaus ya logré
cambiar de sitio, sin tocarla, una gota de agua pesada. También
ha podido evaluar, hasta donde lo permite la discrecién de la ma-
teria, la energfa cudntica que dispara una pezufa de camello. Nos
parece inttil abrumar aqui al lector con esa cifra astronémica.

La tnica dificultad seria en que tropieza el profesor Niklaus
es la carencia de una planta atémica propia. Tales instalaciones,
extensas como ciudades, son increiblemente caras. Pero un co-
mité especial se ocupa ya en solventar el problema econémico
mediante una colecta universal. Las primeras aportaciones, toda-
via un poco timidas, sirven para costear la edicién de millares de
folletos, bonos y prospectos explicativos, asi como para asegurar
al profesor Niklaus el modesto salario que le permite proseguir
sus cdlculos e investigaciones tedricas, en tanto se edifican los in-
mensos laboratorios.
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En la hora presente, el comité sélo cuenta con el camello y
la aguja. Como las sociedades protectoras de animales aprueban
el proyecto, que es inofensivo y hasta saludable para cualquier
camello (Niklaus habla de una probable regeneracién de todas
las células), los parques zooldgicos del pais han ofrecido una ver-
dadera caravana. Nueva York no ha vacilado en exponer su famo-
sisimo dromedario blanco.

Por lo que toca a la aguja, Arpad Niklaus se muestra muy or-
gulloso, y la considera piedra angular de la experiencia. No es una
aguja cualquiera, sino un maravilloso objeto dado a luz por su
laborioso talento. A primera vista podria ser confundida con una
aguja comun y corriente. La sefiora Niklaus, dando muestra de
fino humor, se complace en zurcir con ella la ropa de su marido.
Pero su valor es infinito. Estd hecha de un portentoso metal toda-
via no clasificado, cuyo simbolo quimico, apenas insinuado por
Niklaus, parece dar a entender que se trata de un cuerpo com-
puesto exclusivamente de isétopos de nikel. Esta sustancia miste-
riosa ha dado mucho que pensar a los hombres de ciencia. No ha
faltado quien sostenga la hip6tesis risible de un osmio sintético o
de un molibdeno aberrante, o quien se atreva a proclamar puabli-
camente las palabras de un profesor envidioso que aseguré haber
reconocido el metal de Niklaus bajo la forma de pequeiisimos
grumos cristalinos enquistados en densas masas de siderita. Lo
que se sabe a ciencia cierta es que la aguja de Niklaus puede resis-
tir la friccién de un chorro de electrones a velocidad ultracédsmica.

En una de esas explicaciones tan gratas a los abstrusos ma-
temdticos, el profesor Niklaus compara el camello en trdnsito
con un hilo de arafa. Nos dice que si aprovechdramos ese hilo
para tejer una tela, nos harfa falta todo el espacio sideral para
extenderla, y que las estrellas visibles e invisibles quedarfan
alli prendidas como briznas de rocio. La madeja en cuestién
mide millones de afios luz, y Niklaus ofrece devanarla en unos
tres quintos de segundo.
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Como puede verse, el proyecto es del todo viable y hasta dirfa-
mos que peca de cientifico. Cuenta ya con la simpatia y el apoyo
moral (todavia no confirmado oficialmente) de la Liga Interpla-
netaria que preside en Londres el eminente Olaf Stapledon.

En vista de la natural expectacién y ansiedad que ha provoca-
do en todas partes la oferta de Niklaus, el comité manifiesta un
especial interés llamando la atencién de todos los poderosos de la
tierra, a fin de que no se dejen sorprender por los charlatanes que
estin pasando camellos muertos a través de sutiles orificios. Estos
individuos, que no titubean en llamarse hombres de ciencia, son
simples estafadores a caza de esperanzados incautos. Proceden
de un modo sumamente vulgar, disolviendo el camello en solu-
ciones cada vez mds ligeras de dcido sulfurico. Luego destilan el
liquido por el ojo de la aguja, mediante una clepsidra de vapor,
y creen haber realizado el milagro. Como puede verse, el experi-
mento es inutil y de nada sirve financiarlo. El camello debe estar
vivo antes y después del imposible traslado.

En vez de derretir toneladas de cirios y de gastar dinero en
indescifrables obras de caridad, las personas interesadas en la vida
eterna que posean un capital estorboso, deben patrocinar la des-
integracién del camello, que es cientifica, vistosa y en dltimo tér-
mino lucrativa. Hablar de generosidad en un caso semejante re-
sulta del todo innecesario. Hay que cerrar los ojos y abrir la bolsa
con amplitud, a sabiendas de que todos los gastos serin cubiertos
a prorrata. El premio serd igual para todos los contribuyentes: lo
que urge es aproximar lo mds que sea posible la fecha de entrega.

El monto del capital necesario no podré ser conocido hasta
el imprevisible final, y el profesor Niklaus, con toda honestidad,
se niega a trabajar con un presupuesto que no sea fundamen-
talmente eldstico. Los suscriptores deben cubrir con paciencia
y durante afios, sus cuotas de inversién. Hay necesidad de con-
tratar millares de técnicos, gerentes y obreros. Deben fundarse
subcomités regionales y nacionales. Y el estatuto de un colegio
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de sucesores del profesor Niklaus, no tan sélo debe ser previsto,
sino presupuesto en detalle, ya que la tentativa puede extenderse
razonablemente durante varias generaciones. A este respecto no
estd de mds sefalar la edad provecta del sabio Niklaus.

Como todos los propésitos humanos, el experimento Ni-
klaus ofrece dos probables resultados: el fracaso y el éxito. Ade-
més de simplificar el problema de la salvacién personal, el éxito
de Niklaus convertird a los empresarios de tan mistica experien-
cia en accionistas de una fabulosa compaiifa de transportes. Serd
muy fécil desarrollar la desintegracién de los seres humanos de
un modo prictico y econdémico. Los hombres del mafnana via-
jardn a través de grandes distancias, en un instante y sin peligro,
disueltos en rifagas electrénicas.

Pero la posibilidad de un fracaso es todavia mas halagadora.
Si Arpad Niklaus es un fabricante de quimeras y a su muerte le
sigue toda una estirpe de impostores, su obra humanitaria no
hari sino aumentar en grandeza, como una progresion geomé-
trica, o como el tejido de pollo cultivado por Carrel. Nada im-
pedird que pase a la historia como el glorioso fundador de la
desintegracién universal de capitales. Y los ricos, empobrecidos
en serie por las agotadoras inversiones, entrardn ficilmente al
reino de los cielos por la puerta estrecha (el ojo de la aguja),
aunque el camello no pase.
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| forastero llegé sin aliento a la estacién desierta. Su gran

valija, que nadie quiso cargar, le habia fatigado en extre-
mo. Se enjugé el rostro con un pafiuelo, y con la mano en
visera miré los rieles que se perdian en el horizonte. Des-
alentado y pensativo consulté su reloj: la hora justa en que
el tren debia partir.

Alguien, salido de quién sabe dénde, le dio una palmada muy
suave. Al volverse el forastero se hall6 ante un viejecillo de vago
aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linterna roja, pero
tan pequefa, que parecia de juguete. Miré sonriendo al viajero,
que le pregunté con ansiedad:

—Usted perdone, ¢ha salido ya el tren?

—¢Lleva usted poco tiempo en este pais?

—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T.
mafiana mismo.

—Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe
hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda para viaje-
ros —y sefal6 un extrano edificio ceniciento que més bien pare-
cfa un presidio.

—DPero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay.
En caso de que pueda conseguirlo, contritelo por mes, le resul-
tard més barato y recibird mejor atencién.

—¢Estd usted loco? Yo debo llegar a T. manana mismo.

—Francamente, deberfa abandonarlo a su suerte. Sin embar-
go, le daré unos informes.

—Por favor...
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—Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe.
Hasta ahora no ha sido posible organizarlos debidamente, pero
se han hecho grandes cosas en lo que se refiere a la publicacién
de itinerarios y a la expedicién de boletos. Las guias ferroviarias
abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nacién; se expen-
den boletos hasta para las aldeas mis pequefias y remotas. Falta
solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas
en las gufas y que pasen efectivamente por las estaciones. Los
habitantes del pais asi lo esperan; mientras tanto, aceptan las ir-
regularidades del servicio y su patriotismo les impide cualquier
manifestacion de desagrado.

—DPero, ¢hay un tren que pasa por esta ciudad?

—Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como
usted puede darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto
averiados. En algunas poblaciones estin sencillamente indi-
cados en el suelo mediante dos rayas. Dadas las condiciones
actuales, ningn tren tiene la obligacién de pasar por aqui,
pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar
muchos trenes en mi vida y conoci algunos viajeros que pu-
dieron abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal vez
yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y
confortable vagén.

—¢Me llevard ese trena T.?

—¢Y por qué se empenia usted en que ha de ser precisamente a
T.? Deberia darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en
el tren, su vida tomard efectivamente un rumbo. ¢Qué importa si
ese rumbonoeselde T.?

—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Logica-
mente, debo ser conducido a ese lugar, ¢no es asi?

—Cualquiera dirfa que usted tiene razén. En la fonda para
viajeros podrd usted hablar con personas que han tomado sus
precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. Por
regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos
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los puntos del pafs. Hay quien ha gastado en boletos una ver-
dadera fortuna...

—Yo cref que para ir a T. me bastaba un boleto. Mirelo usted...

—EI préximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser
construido con el dinero de una sola persona que acaba de gastar
su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un trayecto fer-
roviario, cuyos planos, que incluyen extensos tuneles y puentes,
ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.

—Pero el tren que pasa por T, ¢ya se encuentra en servicio?

—Y no sélo ése. En realidad, hay muchisimos trenes en la
nacién, y los viajeros pueden utilizarlos con relativa frecuencia,
pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio formal y
definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser
conducido al sitio que desea.

—¢Como es eso?

—En su afin de servir a los ciudadanos, la empresa debe re-
currir a ciertas medidas desesperadas. Hace circular trenes por
lugares intransitables. Esos convoyes expedicionarios emplean a
veces varios aflos en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre al-
gunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son
raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto,
afiade a esos trenes un vagon capilla ardiente y un vagén cemen-
terio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el
caddver de un viajero lujosamente embalsamado en los andenes
de la estacidén que prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes
forzados recorren trayectos en que falta uno de los rieles. Todo
un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los
golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de
primera —es otra de las previsiones de la empresa— se colocan
del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con
resignacién. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles,
alli los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda total-
mente destruido.
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—iSanto Dios!

—DMire usted: la aldea de F. surgi6 a causa de uno de esos acci-
dentes. El tren fue a dar en un terreno impracticable. Lijadas por
la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros pasaron
tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones triviales sur-
gieron amistades estrechas. Algunas de esas amistades se trans-
formaron pronto en idilios, y el resultado ha sido F., una aldea
progresista llena de nifos traviesos que juegan con los vestigios
enmohecidos del tren.

—iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

—Necesita usted ir templando su dnimo; tal vez llegue usted
a convertirse en héroe. No crea que faltan ocasiones para que los
viajeros demuestren su valor y sus capacidades de sacrificio. Reci-
entemente, doscientos pasajeros anénimos escribieron una de las
piginas mds gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que
en un viaje de prueba, el maquinista advirti6 a tiempo una grave
omisién de los constructores de la linea. En la ruta faltaba el pu-
ente que debfa salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez
de poner marcha atrds, areng6 a los pasajeros y obtuvo de ellos
el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica direc-
cién, el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en hom-
bros al otro lado del abismo, que todavia reservaba la sorpresa de
contener en su fondo un rio caudaloso. El resultado de la hazafia
fue tan satisfactorio que la empresa renuncié definitivamente a la
construccion del puente, conformindose con hacer un atractivo
descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar
esa molestia suplementaria.

—iPero yo debo llegar a T. manana mismo!

—iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto.
Se ve que es usted un hombre de convicciones. Aldjese por lo
pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de
hacerlo cuando menos; mil personas estardn para impedirselo. Al
llegar un convoy, los viajeros, irritados por una espera demasiado
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larga, salen de la fonda en tumulto para invadir ruidosamente la
estacién. Muchas veces provocan accidentes con su increfble falta
de cortesfa y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se
dedican a aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden para
siempre el abordaje, y el tren se va dejindolos amotinados en los
andenes de la estacion. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen
su falta de educacién, y pasan mucho tiempo insultindose y
ddndose de golpes.

—¢Y la policia no interviene?

—Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en cada
estacién, pero la imprevisible llegada de los trenes hacfa tal ser-
vicio inatil y sumamente costoso. Ademds, los miembros de ese
cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicindose a
proteger la salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban
a cambio de esa ayuda todo lo que llevaban encima. Se resolvié
entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas,
donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un
entrenamiento adecuado. Allf se les ensefia la manera correcta de
abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a gran veloci-
dad. También se les proporciona una especie de armadura para
evitar que los demds pasajeros les rompan las costillas.

—Pero una vez en el tren, ¢estd uno a cubierto de nuevas con-
tingencias?

—Relativamente. S6lo le recomiendo que se fije muy bien en
las estaciones. Podria darse el caso de que creyera haber llegado
a T, y s6lo fuese una ilusién. Para regular la vida a bordo de los
vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar
mano de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apa-
riencia: han sido construidas en plena selva y llevan el nombre de
alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atencién
para descubrir el engafio. Son como las decoraciones del teatro,
y las personas que figuran en ellas estin llenas de aserrin. Esos
mufiecos revelan ficilmente los estragos de la intemperie, pero
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son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro
las sefiales de un cansancio infinito.

—DPor fortuna, T. no se halla muy lejos de aqui.

—DPero carecemos por el momento de trenes directos. Sin
embargo, no debe excluirse la posibilidad de que usted llegue
mafiana mismo, tal como desea. La organizacién de los ferro-
carriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje
sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se han dado
cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir a T. Viene un
tren, suben, y al dfa siguiente oyen que el conductor anuncia:
«Hemosllegado a T.». Sin tomar precaucién alguna, los viajeros
descienden y se hallan efectivamente en T.

—¢Podrfa yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?

—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servird de
algo. Inténtelo de todas maneras. Suba usted al tren con la idea
fija de que vaallegar a T. No trate a ninguno de los pasajeros. Po-
drin desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo
a las autoridades.

—¢Qué estd usted diciendo?

En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan
llenos de espias. Estos espias, voluntarios en su mayor parte,
dedican su vida a fomentar el espiritu constructivo de la em-
presa. A veces uno no sabe lo que dice y habla s6lo por hablar.
Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos los sentidos que
puede tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario
miés inocente saben sacar una opinién culpable. Si usted lle-
gara a cometer la menor imprudencia, serfa aprehendido sin
mis, pasarfa el resto de su vida en un vagén circel o le ob-
ligarfan a descender en una falsa estacién perdida en la selva.
Viaje usted lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de
alimentos y no ponga los pies en el andén antes de que vea en
T. alguna cara conocida.

—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.
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—En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrd, se lo
aseguro, muchas tentaciones en el camino. Si mira usted por las
ventanillas, estd expuesto a caer en la trampa de un espejismo. Las
ventanillas estdn provistas de ingeniosos dispositivos que crean
toda clase de ilusiones en el 4nimo de los pasajeros. No hace fal-
ta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde
la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, que
el tren estd en marcha. Sin embargo, el tren permanece deteni-
do semanas enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores
paisajes a través de los cristales.

—¢Y eso qué objeto tiene?

—Todo esto lo hace la empresa con el sano propésito de dis-
minuir la ansiedad de los viajeros y de anular en todo lo posible
las sensaciones de traslado. Se aspira a que un dia se entreguen
plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y
que ya no les importe saber adénde van ni de dénde vienen.

—Y usted, ¢ha viajado mucho en los trenes?

—Yo, sefor, s6lo soy guardagujas’. A decir verdad, soy un
guardagujas jubilado, y sélo aparezco aqui de vez en cuando
para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni tengo
ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. S¢ que
los trenes han creado muchas poblaciones ademds de la aldea de
F., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los tripulantes
de un tren reciben 6rdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a
que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de
que admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla de
grutas, de cataratas o de ruinas célebres: «Quince minutos para
que admiren ustedes la gruta tal o cual», dice amablemente el
conductor. Una vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el
tren escapa a todo vapor.

—¢Y los viajeros?

Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algin ti-
empo, pero acaban por congregarse y se establecen en colonia.
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Estas paradas intempestivas se hacen en lugares adecuados, muy
lejos de toda civilizacién y con riquezas naturales suficientes. Allf
se abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre todo con
mujeres abundantes. ¢No le gustarfa a usted pasar sus tltimos
dfas en un pintoresco lugar desconocido, en compania de una
muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guifio y se quedé mirando al
viajero, lleno de bondad y de picardia. En ese momento se oyé
un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso a hacer
sefales ridiculas y desordenadas con su linterna.

—¢Es el tren? —pregunt el forastero.

El anciano eché a correr por la via, desaforadamente. Cuando
estuvo a cierta distancia, se volvié para gritar:

—iTiene usted suerte! Mafana llegard a su famosa estacién.
¢Cémo dice que se llama?

—iX! —contestd el viajero.

En ese momento el vigjecillo se disolvi6 en la clara manana.
Pero el punto rojo dela linterna siguié6 corriendo y saltando entre
los rieles, imprudente, al encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un rui-
doso advenimiento.
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Hay en Zapotlin una plaza que le dicen de Ameca, quién
sabe por qué. Una calle ancha y empedrada se da contra un
testerazo, partiéndose en dos. Por allf desemboca el pueblo en sus
campos de maiz.

Asi es la Plazuela de Ameca, con su esquina ochavada y sus
casas de grandes portones. Y en ella se encontraron una tarde,
hace mucho, dos rivales de ocasidn. Pero hubo una muchacha de
por medio.

La Plazuela de Ameca es transito de carretas. Y las ruedas
muelen la tierra de los baches, hasta hacerla finita, finita. Un
polvo de tepetate que arde en los ojos, cuando el viento sopla.
Y alli habia, hasta hace poco, un hidrante. Un cafio de agua de
dos pajas, con su llave de bronce y su pileta de piedra.

La que primero llegé fue la muchacha con su cintaro rojo,
por la ancha calle que se parte en dos. Los rivales caminaban fren-
te a ella, por las calles de los lados, sin saber que se darfan un tope
en el testerazo. Ellos y la muchacha parecia que iban de acuerdo
con el destino, cada uno por su calle.

La muchacha iba por agua y abrié la llave. En ese momento
los dos hombres quedaron al descubierto, sabiéndose intere-
sados en lo mismo. Allf se acabd la calle de cada quien, y nin-
guno quiso dar paso adelante. La mirada que se echaron fue
poniéndose tirante, y ninguno bajaba la vista.

—Oiga amigo, qué me mira.

—La vista es muy natural.

Tal parece que asi se dijeron, sin hablar. La mirada lo es-
taba diciendo todo. Y ni un ai te va, ni ai te viene. En la plaza
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que los vecinos dejaron desierta como adrede, la cosa iba a
comenzar.

El chorro de agua, al mismo tiempo que el cintaro, los estaba
llenando de ganas de pelear. Era lo Gnico que estorbaba aquel
silencio tan entero. La muchacha cerré la llave ddndose cuenta
cuando ya el agua se derramaba. Se eché el cintaro al hombro,
casi corriendo con susto.

Los que la quisieron estaban en el dltimo suspenso, como los
gallos todavia sin soltar, embebidos uno y otro en los puntos ne-
gros de sus ojos. Al subir la banqueta del otro lado, la muchacha
dio un mal paso y el cintaro y el agua se hicieron trizas en el suelo.

Esa fue la merita sefial. Uno con daga, pero asf de grande, y
otro con machete costefio. Y se dieron de cuchillazos, sacindose
el golpe un poco con el sarape. De la muchacha no quedé mis
que la mancha de agua, y alli estdn los dos peleando por los
destrozos del cintaro.

Los dos eran buenos, y los dos se dieron en la madre. En aque-
lla tarde que se iba y se detuvo. Los dos se quedaron alli boca-
rriba, quién degollado y quién con la cabeza partida. Como los
gallos buenos, que nomds a uno le queda tantito resuello.

Muchas gentes vinieron después, a la nochecita. Mujeres que
se pusieron a rezar y hombres que dizque iban a dar parte. Uno
de los muertos todavia alcanzé a decir algo: pregunté que si tam-
bién al otro se lo habia llevado la tiznada.

Después se supo que hubo una muchacha de por medio. Y la
del cintaro quebrado se quedé con la mala fama del pleito. Dicen
que ni siquiera se cas6. Aunque se hubiera ido hasta Jilotlin de
los Dolores, alld habria llegado con ella, a lo mejor antes que ella,
su mal nombre de mancornadora.
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e raso negro, bordeada de armifio y con gruesos alamares

de plata y de ébano, la gorra de Andrés Salaino es la mis
hermosa que he visto. El maestro la compré a un mercader vene-
ciano y es realmente digna de un principe. Para no ofenderme,
se detuvo al pasar por el Mercado Viejo y eligié este bonete de
fieltro gris. Luego, queriendo celebrar el estreno nos puso de mo-
delo el uno al otro.

Dominado mi resentimiento, dibujé una cabeza de Salaino,
lo mejor que ha salido de mi mano. Andrés aparece tocado con
su hermosa gorra, y con el gesto altanero que pasea por las calles
de Florencia, creyéndose a los dieciocho afios un maestro de la
pintura. A su vez, Salaino me retraté con el ridiculo bonete y
con el aire de un campesino recién llegado de San Sepolcro. El
maestro celebré alegremente nuestra labor, y ¢l mismo sintié
ganas de dibujar. Decfa: «Salaino sabe reirse y no ha caido en la
trampa». Y luego, dirigiéndose a mi: «T sigues creyendo en
la belleza. Muy caro lo pagaris. No falta en tu dibujo una linea,
pero sobran muchas. Traedme un cartén. Os ensefaré como se
destruye la bellezax.

Con un ldpiz de carbén trazé el bosquejo de una bella figu-
ra: el rostro de un dngel, tal vez el de una hermosa mujer. Nos
dijo: «Mirad, aqui estd naciendo la belleza. Estos dos huecos os-
curos son sus 0jos; estas lineas imperceptibles, la boca. El rostro
entero carece de contorno. Esta es la belleza». Y luego, con un
guifio: «Acabemos con ella». Y en poco tiempo, dejando caer
unas lineas sobre otras, creando espacios de luz y de sombra,
hizo de memoria ante mis ojos maravillados el retrato de Gioia.
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Los mismos ojos oscuros, el mismo évalo del rostro, la misma
imperceptible sonrisa.

Cuando yo estaba mds embelesado, el maestro interrumpid
su trabajo y comenzd a reir de manera extraia. «Hemos acaba-
do con la belleza», dijo. «Ya no queda sino esta infame carica-
tura». Sin comprender, yo segufa contemplando aquel rostro
espléndido y sin secretos. De pronto, el maestro rompi6 en dos
el dibujo y arrojé los pedazos al fuego de la chimenea. Quedé
inmévil de estupor. Y entonces ¢l hizo algo que nunca podré
olvidar ni perdonar. De ordinario tan silencioso, eché a reir con
una risa odiosa, frenética. «jAnda, pronto, salva a tu sefiora
del fuego!» Y me tomé la mano derecha y revolvié con ella las
fragiles cenizas de la hoja de cartén. Vi por tltima vez sonreir el
rostro de Gioia entre las llamas.

Con mi mano escaldada lloré silencioso, mientras Salaino ce-
lebraba ruidosamente la pesada broma del maestro.

Pero sigo creyendo en la belleza. No seré un gran pintor, y en
vano olvidé en San Sepolcro las herramientas de mi padre. No
seré un gran pintor, y Gioia casard con el hijo de un mercader.
Pero sigo creyendo en la belleza.

Trastornado, salgo del taller y vago al azar por las calles. La
belleza estd en torno de mi, y llueve oro y azul sobre Florencia.
La veo en los ojos oscuros de Gioia, y en el porte arrogante de
Salaino, tocado con su gorra de abalorios. Y en las orillas del rio
me detengo a contemplar mis dos manos ineptas.

La luz cede poco a poco y el Campanile recorta en el cielo su
perfil sombrio. El panorama de Florencia se oscurece lentamen-
te, como un dibujo sobre el cual se acumulan demasiadas lineas.
Una campana deja caer el comienzo de la noche.

Asustado, palpo mi cuerpo y echo a correr temeroso de di-
solverme en el creptsculo. En las tltimas nubes creo distinguir
la sonrisa fria y desencantada del maestro, que hiela mi cora-
z6n. Y vuelvo a caminar lentamente, cabizbajo, por calles cada
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vez mds sombrias, seguro de que voy a perderme en el olvido
de los hombres.
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DIARIO: «<AUTRUI»

unes. Sigue la persecucién sistemdtica de ese desconocido.

Creo que se llama Autrui. No sé cudndo empezé a encarce-
larme. Desde el principio de mi vida tal vez, sin que yo me diera
cuenta. Tanto peor.

Martes. Caminaba hoy tranquilamente por calles y plazas.
Noté de pronto que mis pasos se dirigian a lugares desacostum-
brados. Las calles parecian organizarse en laberinto, bajo los de-
signios de Autrui. Al final, me hallé en un callején sin salida.

Miércoles. Mi vida estd limitada en estrecha zona, dentro
de un barrio mezquino. Inttil aventurarse mas lejos. Autrui
me aguarda en todas las esquinas, dispuesto a bloquearme las
grandes avenidas.

Jueves. De un momento a otro temo hallarme frente a frente y
a solas con el enemigo. Encerrado en mi cuarto, ya para echarme
en la cama, siento que me desnudo bajo la mirada de Autrui.

Viernes. Pasé todo el dia en casa, incapaz de la menor activ-
idad. Por la noche surgié a mi alrededor una tenue circunva-
lacién. Cierta especie de anillo, apenas mds peligroso que un aro
de barril.

Sdbado. Ahora desperté dentro de un cartucho hexago-
nal, no mayor que mi cuerpo. Sin atreverme a tocar los muros,
presenti que detrds de ellos nuevos hexdgonos me aguardan.
Indudablemente, mi confinacién es obra de Autrui.

Domingo. Empotrado en mi celda, entro lentamente en
descomposicién. Segrego un liquido espeso, amarillento, de
engafosos reflejos. A nadie aconsejo que me tome por miel...
A nadie naturalmente, salvo al propio Autrui.
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na hormiga censurada por la sutileza de sus cargas y por sus
frecuentes distracciones, encontré una mafiana, al desviarse
nuevamente del camino, un prodigioso miligramo.

Sin detenerse a meditar en las consecuencias del hallazgo,
cogi6 el miligramo y se lo puso en la espalda. Comprobé con
alegria una carga justa para ella. El peso ideal de aquel objeto
daba a su cuerpo extraia energfa: como el peso de las alas en
el cuerpo de los pédjaros. En realidad, una de las causas que
anticipan la muerte de las hormigas es la ambiciosa descon-
sideracién de sus propias fuerzas. Después de entregar en el
depésito de cereales un grano de maiz, la hormiga que lo ha
conducido a través de un kilémetro apenas tiene fuerzas para
arrastrar al cementerio su propio caddver.

La hormiga del hallazgo ignoraba su fortuna, pero sus pasos
demostraron la prisa ansiosa del que huye llevando un tesoro. Un
vago y saludable sentimiento de reivindicacién comenzaba a hen-
chir su espiritu. Después de un larguisimo rodeo, hecho con ale-
gre propésito, se unié al hilo de sus compaferas que regresaban
todas, al caer la tarde, con la carga solicitada ese dfa: pequefios
fragmentos de hoja de lechuga cuidadosamente recortados. El
camino de las hormigas formaba una delgada y confusa cresteria
de diminuto verdor. Era imposible engafiar a nadie: el miligramo
desentonaba violentamente en aquella perfecta uniformidad.

Ya en el hormiguero, las cosas empezaron a agravarse. Las
guardianas de la puerta, y las inspectoras situadas en todas las
galerias, fueron poniendo objeciones cada vez mds serias al ex-
trafio cargamento. Las palabras «miligramo» y «prodigioso»
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sonaron aisladamente, aqui y all4, en labios de algunas entendi-
das. Hasta que la inspectora en jefe, sentada con gravedad ante
una mesa imponente, se atrevié a unirlas diciendo con sorna a la
hormiga confundida: «Probablemente nos ha traido usted un
prodigioso miligramo. La felicito de todo corazén, pero mi deber
es dar parte a la policfa.»

Los funcionarios del orden publico son las personas menos
aptas para resolver cuestiones de prodigios y de miligramos. Ante
aquel caso imprevisto por el cédigo penal, procedieron con ape-
go a las ordenanzas comunes y corrientes, confiscando el miligra-
mo con hormiga y todo. Como los antecedentes de la acusada
eran pésimos, se juzgd que un proceso era de trimite legal. Y las
auroridades competentes se hicieron cargo del asunto.

La lentitud habitual de los procedimientos judiciales iba en
desacuerdo con la ansiedad de la hormiga, cuya extrafia conduc-
ta la indispuso hasta con sus propios abogados. Obedeciendo
al dictado de convicciones cada vez mds profundas, respondia
con altivez a todas las preguntas que se le hacfan. Propagé el
rumor de que se cometfan en su caso gravisimas injusticias, y
anunci6é que muy pronto sus enemigos tendrian que reconocer
forzosamente la importancia del hallazgo. Tales despropédsitos
atrajeron sobre ella todas las sanciones existentes. En el colmo
del orgullo, dijo que lamentaba formar parte de un hormiguero
tan imbécil. Al oir semejantes palabras, el fiscal pidié con voz
estentdrea una sentencia de muerte.

En esa circunstancia vino a salvarla el informe de un célebre
alienista, que puso en claro su desequilibrio mental. Por las no-
ches, en vez de dormir, la prisionera se ponia a darle vueltas a
su miligramo, lo pulfa cuidadosamente, y pasaba largas horas en
una especie de éxtasis contemplativo. Durante el dfa lo llevaba
a cuestas, de un lado a otro, en el estrecho y oscuro calabozo. Se
acerc al fin de su vida presa de terrible agitacién. Tanto, que la
enfermera de guardia pidid tres veces que se le cambiara de celda.
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La celda era cada vez mds grande, pero la agitacién de la hormiga
aumentaba con el espacio disponible. No hizo el menor caso a las
curiosas que iban a contemplar, en nimero creciente, el especta-
culo de su desordenada agonia. Dejé de comer, se negd a recibir a
los periodistas y guardé un mutismo absoluto.

Las autoridades superiores decidieron finalmente trasladar a
un sanatorio a la hormiga enloquecida. Pero las decisiones oficia-
les adolecen siempre de lentitud.

Un dfa, al amanecer, la carcelera hallé quieta la celda, y llena
de un extrafio resplandor. El prodigioso miligramo brillaba en
el suelo, como un diamante inflamado de luz propia. Cerca de ¢l
yacia la hormiga heroica, patas arriba, consumida y transparente.

La noticia de su muerte y la virtud prodigiosa del miligramo
se derramaron como inundacién por todas las galerfas. Caravanas
de visitantes recorrian la celda, improvisada en capilla ardiente.
Las hormigas se daban contra el suelo en su desesperacion. De sus
ojos, deslumbrados por la visién del miligramo, corrfan ldgrimas
en tal abundancia que la organizacién de los funerales se vio com-
plicada con un problema de drenaje. A falta de ofrendas florales
suficientes, las hormigas saqueaban los depdsitos para cubrir el
caddver de la victima con pirdmides de alimentos.

El hormiguero vivi6 dias indescriptibles, mezcla de admira-
cién, de orgullo y de dolor. Se organizaron exequias suntuosas,
colmadas de bailes y banquetes. Rdpidamente se inicié la cons-
truccién de un santuario para el miligramo, y la hormiga incom-
prendida y asesinada obtuvo el honor de un mausoleo. Las auto-
ridades fueron depuestas y acusadas de inepcia.

A duras penas logré funcionar poco después un consejo de
ancianas que puso término a la prolongada etapa de orgidsticos
honores. La vida volvié a su curso normal gracias a innumera-
bles fusilamientos. Las ancianas mds sagaces derivaron entonces
la corriente de admiracién devota que desperté el miligramo a
una forma cada vez mds rigida de religion oficial. Se nombraron
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guardianas y oficiantes. En torno al santuario fue surgiendo un
circulo de grandes edificios, y una extensa burocracia comenzé a
ocuparlos en rigurosa jerarquifa. La capacidad del floreciente hor-
miguero se vio seriamente comprometida.

Lo peor de todo fue que el desorden, expulsado de la super-
ficie, prosperaba con vida inquietante y subterrinea. Aparente-
mente, el hormiguero vivia tranquilo y compacto, dedicado al
trabajo y al culto, pese al gran niimero de funcionarias que se
pasaban la vida desempefando tareas cada vez menos estimables.
Es imposible decir cudl hormiga albergd en su mente los primeros
pensamientos funestos. Tal vez fueron muchas las que pensaron
al mismo tiempo, cayendo en la tentacién.

En todo caso, se trataba de hormigas ambiciosas y ofusca-
das que consideraron, blasfemas, la humilde condicién de la
hormiga descubridora. Entrevieron la posibilidad de que to-
dos los homenajes tributados a la gloriosa difunta les fueran
discernidos a ellas en vida. Empezaron a tomar actitudes sos-
pechosas. Divagadas y melancdlicas, se extraviaban adrede del
camino y volvian al hormiguero con las manos vacias. Contes-
taban a las inspectoras sin disimular su arrogancia; frecuente-
mente se hacfan pasar por enfermas y anunciaban para muy
pronto un hallazgo sensacional. Y las propias autoridades no
podian evitar que una de aquellas lundticas llegara el dia me-
nos pensado con un prodigio sobre sus débiles espaldas.

Las hormigas comprometidas obraban en secreto, y digimos-
lo asi, por cuenta propia. De haber sido posible un interrogatorio
general, las autoridades habrian llegado a la conclusién de que
un cincuenta por ciento de las hormigas, en lugar de preocuparse
por mezquinos cereales y frégiles hortalizas, tenia los ojos puestos
en la incorruptible sustancia del miligramo.

Un dia ocurri6 lo que debfa ocurrir. Como si se hubieran
puesto de acuerdo, seis hormigas comunes y corrientes, que pa-
recfan de las mds normales, llegaron al hormiguero con sendos
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objetos extrafios que hicieron pasar, ante la general expectacion,
por miligramos de prodigio. Naturalmente, no obtuvieron los
honores que esperaban, pero fueron exoneradas ese mismo dia
de todo servicio. En una ceremonia casi privada, se les otorgé el
derecho a disfrutar una renta vitalicia.

Acerca de los seis miligramos, fue imposible decir nada en
concreto. El recuerdo de la imprudencia anterior aparté a las au-
toridades de todo propésito judicial. Las ancianas se lavaron las
manos en consejo, y dieron a la poblacién una amplia libertad de
juicio. Los supuestos miligramos se ofrecieron a la admiracién
publica en las vitrinas de un modesto recinto, y todas las hormi-
gas opinaron segtin su leal saber y entender.

Esta debilidad por parte de las autoridades, sumada al silencio
culpable de la critica, precipité la ruina del hormiguero. De alli
en adelante cualquier hormiga, agotada por el trabajo o tentada
por la pereza, podia reducir sus ambiciones de gloria a los limites
de una pensidn vitalicia, libre de obligaciones serviles. Y el hormi-
guero comenz6 a llenarse de falsos miligramos.

En vano algunas hormigas viejas y sensatas recomendaron

y

medidas precautorias, tales como el uso de balanzas y la con-
frontacién minuciosa de cada nuevo miligramo con el mode-
lo original. Nadie les hizo caso. Sus proposiciones, que ni si-
quiera fueron discutidas en asamblea, hallaron punto final en
las palabras de una hormiga flaca y descolorida que proclamé
abiertamente y en voz alta sus opiniones personales. Segin la
irreverente, el famoso miligramo original, por mis prodigioso
que fuera, no tenfa por qué sentar un precedente de calidad.
Lo prodigioso no debfa ser impuesto en ningtin caso como una
condicién forzosa a los nuevos miligramos encontrados.

El poco de circunspeccién que les quedaba a las hormi-
gas desaparecié en un momento. En adelante las autoridades
fueron incapaces de reducir o tasar la cuota de objetos que el
hormiguero podia recibir diariamente bajo el titulo de mili-
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gramos. Se neg6 cualquier derecho de veto, y ni siquiera logra-
ron que cada hormiga cumpliera con sus obligaciones. Todas
quisieron eludir su condicién de trabajadoras, mediante la
busqueda de miligramos.

El depésito para esta clase de articulos llegd a ocupar las dos
terceras partes del hormiguero, sin contar las colecciones particu-
lares, algunas de ellas famosas por la valia de sus piezas. Respecto
alos miligramos comunes y corrientes, descendié tanto su precio
que en los dias de mayor afluencia se podian obtener a cambio
de una bicoca. No debe negarse que de cuando en cuando llega-
ban al hormiguero algunos ejemplares estimables. Pero corrfan
la suerte de las peores bagatelas. Legiones de aficionadas se dedi-
caron a exaltar el mérito de los miligramos de mds baja calidad,
fomentando asi un general desconcierto.

En su desesperacién de no hallar miligramos auténticos,
muchas hormigas acarreaban verdaderas obscenidades e in-
mundicias. Galerfas enteras fueron clausuradas por razones de
salubridad. El ejemplo de una hormiga extravagante hallaba
al dfa siguiente millares de imitadoras. A costa de grandes es-
fuerzos, y empleando todas sus reservas de sentido comun, las
ancianas del consejo segufan llamandose autoridades y hacfan
vagos ademanes de gobierno.

Las burdcratas y las responsables del culto, no contentas con
su holgada situacién, abandonaron el templo y las oficinas para
echarse a la busca de miligramos, tratando de aumentar gajes y
honores. La policia dejé practicamente de existir, y los motines
y las revoluciones eran cotidianos. Bandas de asaltantes profesio-
nales aguardaban en las cercanfas del hormiguero para despojar
a las afortunadas que volvian con un miligramo valioso. Colec-
cionistas resentidas denunciaban a sus rivales y promovian lar-
gos juicios, buscando la venganza del cateo y la expropiacién. Las
disputas dentro de las galerfas degeneraban ficilmente en rifias, y
estas en asesinatos... El indice de mortalidad alcanzé una cifra pa-
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vorosa. Los nacimientos disminuyeron de manera alarmante, y
las criaturas, faltas de atencién adecuada, morfan por centenares.

El santuario que custodiaba el miligramo verdadero se con-
virti6 en tumba olvidada. Las hormigas, ocupadas en la discusién
de los hallazgos mas escandalosos, ni siquiera acudifan a visitar-
lo. De vez en cuando, las devotas rezagadas llamaban la atencién
de las autoridades sobre su estado de ruina y de abandono. Lo
mds que se conseguia era un poco de limpieza. Media docena de
irrespetuosas barrenderas daban unos cuantos escobazos, mien-
tras decrépitas ancianas pronunciaban largos discursos y cubrian
la tumba de la hormiga con deplorables ofrendas, hechas casi de
puros desperdicios.

Sepultado entre nubarrones de desorden, el prodigioso mi-
ligramo brillaba en el olvido. Llegé incluso a circular la espe-
cie escandalosa de que habia sido robado por manos sacrilegas.
Una copia de mala calidad suplantaba al miligramo auténtico,
que pertenecia ya a la coleccién de una hormiga criminal, en-
riquecida en el comercio de miligramos. Rumores sin funda-
mento, pero nadie se inquietaba ni se conmovia; nadie llevaba
a cabo una investigaciéon que les pusiera fin. Y las ancianas del
consejo, cada dia mds débiles y achacosas, se cruzaban de brazos
ante el desastre inminente.

Elinvierno se acercaba, y la amenaza de muerte detuvo el deli-
rio de las imprevisoras hormigas. Ante la crisis alimenticia, las au-
toridades decidieron ofrecer en venta un gran lote de miligramos
a una comunidad vecina, compuesta de acaudaladas hormigas.
Todo lo que consiguieron fue deshacerse de unas cuantas piezas
de verdadero mérito, por un pufiado de hortalizas y cereales.
Pero se les hizo una oferta de alimentos suficientes para todo el
invierno, a cambio del miligramo original.

El hormiguero en bancarrota se aferr6 a su miligramo como
a una tabla de salvacién. Después de interminables conferencias
y discusiones, cuando ya el hambre mermaba el nimero de las
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supervivientes en beneficio de las hormigas ricas, estas abrieron la
puerta de su casa a las duefias del prodigio. Contrajeron la obli-
gacién de alimentarlas hasta el fin de sus dias, exentas de todo
servicio. Al ocurrir la muerte de la dltima hormiga extranjera, el
miligramo pasarfa a ser propiedad de las compradoras.

¢Hay que decir lo que ocurrié poco después en el nuevo
hormiguero? Las huéspedes difundieron alli el germen de su con-
tagiosa idolatrfa.

Actualmente las hormigas afrontan una crisis universal. Ol-
vidando sus costumbres, tradicionalmente pricticas y utilitarias,
se entregan en todas partes a una desenfrenada bisqueda de mi-
ligramos. Comen fuera del hormiguero, y sélo almacenan sutiles
y deslumbrantes objetos. Tal vez muy pronto desaparezcan como
especie zooldgica y solamente nos quedara, encerrado en dos o
tres fabulas ineficaces, el recuerdo de sus antiguas virtudes.
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EL SAPO

Salta de vez en cuando, sélo para comprobar su radical esta-
tico. El salto tiene algo de latido: viéndolo bien, el sapo es
todo corazén.

Prensado en un bloque de lodo frio, el sapo se sumerge en el
invierno como una lamentable crislida. Se despierta en primave-
ra, consciente de que ninguna metamorfosis se ha operado en ¢él.
Es més sapo que nunca, en su profunda desecacién. Aguarda en
silencio las primeras lluvias.

Y un buen dia surge de la tierra blanda, pesado de humedad,
henchido de savia rencorosa, como un corazén tirado al suelo.
En su actitud de esfinge hay una secreta proposicién de canje, y
la fealdad del sapo aparece ante nosotros con una abrumadora

cualidad de espejo.
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LIBERTAD

Hoy proclamé la independencia de mis actos. A la ceremonia
s6lo concurrieron algunos deseos insatisfechos, dos o tres
actitudes desmedradas. Un propésito grandioso que habia ofre-
cido venir envié a tiltima hora su excusa humilde. Todo transcu-
1ri6 en un silencio pavoroso.

Creo que el error consistié en la ruidosa proclama: trompetas
y campanas, cohetes y tambores. Y para terminar, unos ingenio-
sos juegos de moral pirotécnica que se quedaron a medio arder.

Al final me hallé a solas conmigo mismo. Despojado de todos
los atributos de caudillo, la medianoche me encontré cumplien-
do un oficio de mera escribanfa. Con los tltimos restos del he-
roismo emprendi la penosa tarea de redactar los articulos de una
dilatada constitucién que presentaré manana a la asamblea gene-
ral. El trabajo me ha divertido un poco, alejando de mi espiritu la
triste impresién del fracaso.

Leves e insidiosos pensamientos de rebeldia vuelan como
mariposas nocturnas en torno de la [impara, mientras sobre los
escombros de mi prosa juridica pasa de vez en cuando un tenue
soplo de marsellesa.
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EL MAPA DE LOS OBJETOS PERDIDOS

| hombre que me vendié el mapa no tenfa nada de extrano.

Un tipo comtn y corriente, un poco enfermo tal vez. Me
abordé sencillamente, como esos vendedores que nos salen al
paso en la calle. Pidi6 muy poco dinero por su mapa: querfa des-
hacerse de él a toda costa. Cuando me ofrecié una demostraciéon
acepté curioso porque era domingo y no tenia qué hacer. Fuimos
a un sitio cercano para buscar el triste objeto que tal vez ¢l mis-
mo habria tirado alli, seguro de que nadie iba a recogerlo: una
peineta de celuloide, color de rosa, llena de menudas piedreci-
llas. La guardo todavia entre docenas de baratijas semejantes y le
tengo especial carifio porque fue el primer eslabén de la cadena.
Lamento que no le acompafien las cosas vendidas y las monedas
gastadas. Desde entonces vivo de los hallazgos deparados por el
mapa. Vida bastante miserable, es cierto, pero que me ha libra-
do para siempre de toda preocupacién. Y a veces, de tiempo en
tiempo, aparece en el mapa alguna mujer perdida que se aviene
misteriosamente a mis modestos recursos.
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FLASH

Londres, 26 de noviembre (AP).— Un sabio demente, cuyo
nombre no ha sido revelado, colocdé anoche un Absorsor
del tamafo de una ratonera a la salida de un tdnel. El tren fue
vanamente esperado en la estacién de llegada. Los hombres de
ciencia se afligen entre el objeto dramdtico, que no pesa mds que
antes, y que contiene todos los vagones del expreso de Dover y el
apretado numero de sus victimas.

Ante la consternacién general, el Parlamento ha hecho decla-
raciones en el sentido de que el Absorsor se halla en etapa ex-
perimental. Consiste en una cdpsula de hidrégeno, en la cual se
efectda un vacio atémico. Fue planeado originalmente por Sir
Acheson Beal como arma pacifica, destinada a anular los efectos
de las explosiones nucleares.
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BABY H. P.

S efiora ama de casa: convierta usted en fuerza motriz la vi-
talidad de sus nifios. Ya tenemos a la venta el maravilloso
Baby H. P., un aparato que estd llamado a revolucionar la eco-
nomia hogarefa.

El Baby H. P. es una estructura de metal muy resistente y
ligera que se adapta con perfeccién al delicado cuerpo infantil,
mediante cémodos cinturones, pulseras, anillos y broches. Las
ramificaciones de este esqueleto suplementario recogen cada uno
de los movimientos del nifno, haciéndolos converger en una bo-
tellita de Leyden que puede colocarse en la espalda o en el pecho,
segiin necesidad. Una aguja indicadora sefiala el momento en
que la botella estd llena. Entonces usted, sefiora, debe despren-
derla y enchufarla en un depésito especial, para que se descargue
automdticamente. Este depdsito puede colocarse en cualquier
rincén de la casa, y representa una preciosa alcancia de electri-
cidad disponible en todo momento para fines de alumbrado y
calefaccién, asi como para impulsar alguno de los innumerables
artefactos que invaden ahora los hogares.

De hoy en adelante usted verd con otros ojos el agobiante
ajetreo de sus hijos. Y ni siquiera perderd la paciencia ante una
rabieta convulsiva, pensando en que es una fuente generosa
de energfa. El pataleo de un nifio de pecho durante las vein-
ticuatro horas del difa se transforma, gracias al Baby H. P., en
unos inutiles segundos de tromba licuadora, o en quince mi-
nutos de musica radiofénica.

Las familias numerosas pueden satisfacer todas sus deman-
das de electricidad instalando un Baby H. P. en cada uno de
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sus vdstagos, y hasta realizar un pequefio y lucrativo negocio,
trasmitiendo a los vecinos un poco de la energfa sobrante. En
los grandes edificios de departamentos pueden suplirse satis-
factoriamente las fallas del servicio publico, enlazando todos
los depésitos familiares.

El Baby H. P. no causa ningtn trastorno fisico ni psiquico
en los nifios, porque no cohibe ni trastorna sus movimientos.
Por el contrario, algunos médicos opinan que contribuye al de-
sarrollo armonioso de su cuerpo. Y por lo que toca a su espiri-
tu, puede despertarse la ambicién individual de las criaturas,
otorgindoles pequefas recompensas cuando sobrepasen sus
récords habituales. Para este fin se recomiendan las golosinas
azucaradas, que devuelven con creces su valor. Mientras mds
calorfas se afladan a la dieta del nifio, mas kilovatios se econo-
mizan en el contador eléctrico.

Los nifios deben tener puesto dia y noche su lucrativo H. P.
Es importante que lo lleven siempre a la escuela, para que no se
pierdan las horas preciosas del recreo, de las que ellos vuelven con
el acumulador rebosante de energfa.

Los rumores acerca de que algunos nifios mueren electrocuta-
dos por la corriente que ellos mismos generan son completamen-
te irresponsables. Lo mismo debe decirse sobre el temor supersti-
cioso de que las criaturas provistas de un Baby H. P. atraen rayos
y centellas. Ningtn accidente de esta naturaleza puede ocurrir,
sobre todo si se siguen al pie de la letra las indicaciones conteni-
das en los folletos explicativos que se obsequian en cada aparato.

El Baby H. P. estd disponible en las buenas tiendas en dis-
tintos tamafos, modelos y precios. Es un aparato moderno,
durable y digno de confianza, y todas sus coyunturas son exten-
sibles. Lleva la garantia de fabricacién de la casa J. P. Mansfield
& Sons, de Atlanta, Il
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ALARMA PARA EL ANO 2000

o Cuidado! Cada hombre es una bomba a punto de estallar. Tal

vez la amada hace explosion en brazos de su amante. Tal vez...
Ya nadie puede ser vejado ni aprehendido. Todos se niegan a
combatir. En los mds apartados rincones de la tierra, resuena el
estrépito de los tltimos descontentos.

El tuétano de nuestros huesos estd debidamente saturado.
Cada fémur y cada falange es una cipsula explosiva que se opera
a voluntad. Basta con apoyar frecuentemente la lengua contra la
béveda palatina y hacer una breve reflexién colérica... s, 4, 3, 2,
1... el indice de adrenalina aumenta, se modifica el quimismo de
la sangre y jcataplum! Todo desaparece en derredor. Cae después
una ligera llovizna de ceniza. Pequefios grumos viscosos flotan en
el aire. Fragmentos de telaraia con leve olor nauseabundo como
el bromo: es todo lo que queda del hombre que fue.

No hay mds remedio que amarnos apasionadamente los
unos a los otros.
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ACHTUNG! LEBENDE TIERE!

abfa una vez una nina chiquita, chiquita, que daba mucha

lata en el zooldgico. Se metfa en la jaula de las bestias dormi-
das y les tiraba la cola. El brusco despertar de los feroces era pre-
cisamente la salvacién de la criatura que se escapaba corriendo.

Pero un dia la nifia fue a dar con un leén flaco, desprestigia-
do y solitario que no se dio por aludido. La nifia abandon los
tirones de cola y pasé a mayores. Se puso a hacerle cosquillas al
dormido y le revolvié una por una todas las ideas de la melena.
Ante aquella total ausencia de reflejos, se proclamé en voz alta
domadora de leones. La fiera volvié entonces dulcemente la ca-
beza y se tragd a la nifia de un solo bocado.

Las autoridades del zoolégico pasaron un mal rato porque la
noticia salié en todos los periédicos. Los comentaristas pusieron
el grito en el cielo y criticaron las leyes del universo, que consien-
ten la existencia de leones hambrientos junto a incompatibles
nifias maleducadas.
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TEORIA DE DULCINEA

n un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo un

hombre que se pasé la vida eludiendo a la mujer concreta.
Prefirié el goce manual de la lectura, y se congratulaba eficaz-
mente cada vez que un caballero andante embestia a fondo uno
de esos vagos fantasmas femeninos, hechos de virtudes y faldas
superpuestas, que aguardan al héroe después de cuatrocientas
paginas de hazanas, embustes y despropdsitos.

En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso
sitio al anacoreta en su cueva. Con cualquier pretexto entraba al
aposento y lo invadfa con un fuerte aroma de sudor y de lana, de
joven mujer campesina recalentada por el sol.

El caballero perdi6 la cabeza, pero lejos de atrapar a la que
tenfa enfrente, se eché en pos a través de paginas y paginas, de un
pomposo engendro de fantasfa. Caminé muchas leguas, alance6
corderos y molinos, desbarbé unas cuantas encinas y dio tres o
cuatro zapatetas en el aire.

Al volver de la bisqueda infructuosa, la muerte le aguardaba
en la puerta de su casa. Sélo tuvo tiempo para dictar un testamen-
to cavernoso, desde el fondo de su alma reseca. Pero un rostro
polvoriento de pastora se lavé con ligrimas verdaderas, y tuvo un
destello inttil ante la tumba del caballero demente.
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EL DIAMANTE

Habl’a una vez un diamante en la molleja de una gallina de
plumaje miserable. Cumplia su misién de rueda de molino
con resignada humildad. Le acompanaban piedras de hormigue-
ro y dos o tres cuentas de vidrio.

Pronto se gané una mala reputacién a causa de su dureza.
La piedra y el vidrio esquivaban cuidadosamente su roce. La
gallina disfrutaba de admirables digestiones porque las facetas
del diamante molian a la perfeccién sus alimentos. Cada vez
mis limpio y mds pulido, el solitario rodaba dentro de aquella
cédpsula espasmédica.

Un dfa le retorcieron el cuello a la gallina de misero plumaje.
Lleno de esperanza, el diamante sali6 a la luz y se puso a brillar
con todo el fuego de sus entrafias. Pero la fregona que destrozaba
la gallina lo dejé correr con todos sus reflejos al agua del sumide-
ro, revuelto en frigiles inmundicias.
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INFORME DE LIBERIA

omo ocurre siempre entre mujeres, el rumor se ha propalado

de boca en boca, y una legién de embarazadas nerviosas con-
sulta en vano a los médicos circunspectos. El nimero de bodas
decrece sensiblemente en tanto que prospera de modo alarmante
el comercio de los anticonceptivos.

Ante el mutismo de las organizaciones cientificas, los perio-
distas recurrieron en mala hora a la Asociacién de Parteras Au-
todidactas. Gracias a la presidenta, una matrona gruesa, estéril
y charlatana, el chismorreo ha tomado un giro definitivamente
siniestro: en todas partes los nifios se niegan a nacer por las bue-
nasy los cirujanos no se dan abasto practicando operaciones cesi-
reas y maniobras de Guillaumin. Por si fuera poco, la APA acaba
de incluir en su catdlogo de publicaciones clandestinas el relato
pormenorizado de dos comadronas que lucharon a brazo partido
con un infante rebelde, un verdadero demonio que por mds de
veinticuatro horas se debati6 entre la vida y la muerte sin tomar
para nada en cuenta los sufrimientos de su madre. Anclindose
como un pocero sobre los huesos iliacos y agarrindose de las cos-
tillas, dio tales muestras de resistencia que las sefioras se cruzaron
finalmente de brazos dejdndolo hacer su voluntad...

Como era de esperarse, los psicoanalistas son los Gnicos hom-
bres de ciencia que han abierto la boca: atribuyen el fenémeno a
una especie de histeria colectiva y piensan que son las mujeres y
no los nifios quienes se conducen en el parto de una manera anor-
mal. Con ello expresan una clara censura al hombre de nuestros
dias. Tomando en cuenta el cardcter explosivo del alumbramien-
to, un psiquiatra afirma encantado de la vida que la rebelién de

101



JUGLAR ENTRE JAGUARES

los nonatos, aparentemente sin causa, es una verdadera Cruzada
delos Nifios contra las pruebas atémicas. Ante la sonrisa burlona
de los ginecdlogos, concluye su alegato con ingenuidad flagrante,
insinuando la idea de que tal vez no sea este en que vivimos el
mejor de los mundos posibles.
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LANOTICIA

Yo acariciaba las estatuas rotas...
C.D.

I golpe fue tan terrible que para no caer tuve que apoyar-

me en la historia. Sin venir al caso me vi en la tina de bafio,
sarnoso Marat frente a Carlota Corday.

El suelo se me ha ido de los pies y la memoria en desorden
me coloca en puras situaciones infames. Soy por Margarita
de Borgona arrojado en un saco al Sena, Teodora me man-
da degollar en el hipédromo, Coatlicue me asfixia bajo su
falda de serpientes... Alguien me ofrece al pie de un 4rbol
la fruta envenenada. Ciego de célera derribé las columnas
de Sansén sobre una muchedumbre de cachondas filisteas.
(Afortunadamente siempre he llevado largos los cabellos,
por las dudas.)

Una procesién de cornudos ilustres me pasé por la ca-
beza y yo elegi entre todos a Urfas el hitita. Valientemente
me puse a su lado en la primera linea del combate, mientras
David se acostaba con Betsabé. Y nos dimos la mano, mori-
bundos.

Finalmente me refugié en el rapto de las sabinas. Y alli,
entre una bdrbara confusién de cabelleras, brazos, piernas y
alaridos, me hice el perdedizo. Dejé que se las llevaran a todas,
tranquilamente, y la que estaba ddndome la noticia se con-
virtié en un fantasma incoloro.

Como los romanos adoptaron hasta las nifias recién naci-
das, la historia de nuestro pueblo concluye felizmente en la
anécdota del rapto. No mis asuntos de mujeres.

103



JUGLAR ENTRE JAGUARES

El fantasma incoloro que estaba ddndome la noticia desapa-
recié por completo y yo me considero, con justa razén, el tltimo
representante de la estirpe sabina.

De vez en cuando abandono mi soledad hombruna, paseo
vagamente por las ruinas del Imperio y acaricio en suefos las es-
tatuas rotas...
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DOXOGRAFIAS

Francisco de Aldana
No olvide usted, seiiora, la noche en que nuestras almas
lucharon cuerpo a cuerpo.

Homero Santos
Los habitantes de Ficticia somos realistas. Aceptamos en
principio que la liebre es un gato.

Prometeo a su buitre predilecta
Mds arriba, a la izquierda, tengo algo muy dulce para
ti. (Ella se obstind en el higado y no supo del corazon de
Prometeo).

Mitolégica
Ya no puedes acuriarla a tu imagen y semejanza. Tendris
que aceptarla sin peso y sin ley, porque es el metal ardiente
que circula ya por tus venas.

Agrafa musulmana en papiro de Oxyrrinco
Estabas a ras de tierra y no te vi. Tuve que cavar hasta el
fondo de mi para encontrarte.

De escaquistica

La presion ejercida sobre una casilla se propaga en toda la

superficie del tablero.
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Claudeliana

Cansado de tanta Proeza me fui con dofia Miisica a otra
parte. Pero hace mucho tiempo que don Juan de Austria
murio dentro de mi. Vinda por fin de don Pelayo y sin
carta de Rodrigo, te espera en Mogador sentado en su
barril de polvora y con la mecha prendida, el Capitdn
Cachadiablo.

Biblica

Levanto el sitio y abandono el campo... La cita es para hoy
en la noche. Ven lavada y perfumada. Unge tus cabellos,
cirie tus mds preciosas vestiduras, derrama en tu cuerpo la
mirra y el incienso. Planté mi tienda de camparia en las
afueras de Betulia. All1 te espero guarnecido de priirpura y
de vino, con la mesa de manjares dispuesta, el lecho abierto
y la cabeza prematuramente cortada.

De John Donne

El espilvitu es solvente de la carne. Pero yo soy de tu carne

indisoluble.

Cuento de horror
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La muger que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el
lugar de las apariciones.



SONETO

Combatido por vientos y mareas,
sitiado por humanas tempestades,
sélo distingo sombras de verdades
en el confuso mar de mis ideas.

Ta por quien soy me salves y me veas
devuelto a Tus angélicas ciudades.
Alcdnzame en la sombra claridades
y octiltame al afdn vanas preseas.

Soy como el pez de los abismos, ciego.
A mi no llega el esplendor de un faro.
Perdido voy en busca de mi mismo.

En la noche final del desamparo
s6lo me queda voz para este ruego:
¢Dirds por in mi voz desde el abismo?
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FL PARAISO PERDIDO DE LAS GOLOSINAS

Hace poco comencé, no a redactar, sino a contar memorias, a
contar mi vida: titulo provisional, precisamente, Vida con-
tada a Fernando del Paso; recordé inmediatamente las Memorias
improvisadas de Paul Claudel en la Radiodifusion Francesa y de
pronto: jno!, la infancia para mi no es un recuerdo de paraiso, mi
infancia no es paradisiaca. Me acordé de Rainer Maria Rilke, Los
cuadernos de Malte Laurids Brigge, dije jno!, para mi la infancia
fue mds bien terrible, por el tiempo de México en que transcu-
1rié y de pronto, Fernando me dijo: «Oye, ¢y el mundo de los
alimentos?, ¢de las golosinas?, ¢de los dulces?» Y dije entonces
yo: «iPerdén!, si, mi infancia fue un paraiso».

Fue un paraiso porque mi casa era como la Suave patria de
Lépez Velarde: «alacena y pajarera». A mi madre le gustaban
mucho los pdjaros cantores y toda la casa resonaba con cenzon-
tles, clarines, canarios, mirlos, toda una serie de aves cantoras...
La alacena es en las provincias de México, el mueble esencial del
comedor, que también se podria llamar repostero, donde se guar-
dan los alimentos golosina, todo el mundo de la dulcerfa que lu-
ego estd acompaniado por la reposterfa, porque ahi se guardan
durante el dfa o para el dia siguiente, ciertas formas de pastelerfa,
que se pueden conservar un poco mds.

Por parte de madre y de padre, provengo de familias que gus-
taban mucho de preparar en casa toda clase de dulces, pastelerfa
y platos regionales; no pretendo hacer catdlogos, pero en el mun-
do de los moles en México, se puede decir que Oaxaca—Puebla
son dos capitales del mole, aunque en Jalisco hay todo un orbe
de moles a partir probablemente de los mismos elementos, pero
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distintamente dosificados: por ejemplo, los moles jaliscienses son
mis ligeros, como el adobo, que es un mole un poquito mds se-
mejante al poblano o a ciertos moles de Oaxaca. Un mole car-
acteristico del sur de Jalisco, que ya casi no se hace aunque yo
tengo la fortuna de comerlo frecuentemente, es la cuachala, que
no es un mole ni rojo ni negro, sino un mole que tiene el color
del maiz tostado que es —eso sf es importante decirlo—, un mole
de origen prehispdnico, y sus elementos esenciales son una masa
de mafiz, pero no propiamente masa, sino casi dirfa yo un pinole.

Y aqui puedo decir que la golosina fundamental, original del
sur de Jalisco de mi infancia, es el pinole, este polvo de maiz to-
stado, pero el maiz tiene que ser del llamado «amarillo», que
es un maiz dulce, angostito, brillante y casi transparente; es tan
traslicido como el maiz que se usa, de granos pequenos, para
las flores de maiz, para las palomitas. Este maiz, més alargado,
se tuesta y se muele muy finamente, originalmente en metates,
después en molinos de mano, y luego en el nixtamal de tamafio
menor. En ciertas regiones del pais muy alejadas del sur de Jalis-
co, como Sonora, el pinole era un alimento para campesinos y
principalmente para las tropas. jQué bueno que me acordé de
esto!, porque el pinole original de Zapotldn se enriquecié cuan-
do Francisco Villa llegé a Zapotlin y ocupé el pueblo. Entonces
paré los molinos de nixtamal, y en Zapotldn hubo que hacer las
tortillas otra vez a base de metate, porque Villa puso a moler a to-
dos los molinos de Zapotldn exclusivamente pinole, para que los
soldados llevaran bolsas, costalillos se llamaban, asi como los que
se usaban para los cartuchos, la pdlvora y el agua, habia el costalito
de pinole: todos los soldados podian vivir comiendo pinole seco
y tomando agua. Se acabé todo el maiz dulce, se hacfa el pinole
de maiz ordinario, mezclado con polvo de piloncillo, que en mi
pueblo por ejemplo se llama panocha, que es el aztcar sin refinar,
que viene en piezas pequefas de forma cénica (el pain de sucre
francés), de color oscuro. Con eso molido y aromado con canela,
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o con granos de anfs, molidos también, da un polvo finisimo y
delicioso, porque el mafz coge muy bien el aroma del anis o de la
canela; hay que tomarlo con cuidado, con cuchara, pero nosotros
de chicos lo tomédbamos asf con los pufios de la mano: ésta es la
golosina fundamental que primero recuerdan las personas de mi
edad, de cuando eran nifios.

Junto al pinole, existia el esquite. El esquite son granos, tam-
bién de maiz dulce, tostados (pero no se muelen, se dejan bien to-
staditos, enteros) y semillas de calabaza. Hay semillas tan buenas
de calabaza, que se comen con todo y cdscara. De mafz amarillo,
tostado, y semillas de calabaza, tostadas con todo y cédscara, se
mezcla una mitad de granos de maifz y otra de semillas de cala-
baza. Se tiene preparada una miel a punto de caramelo, entonces
se banan en ella los granos de maiz y de semillas de calabaza, y
se escurre. Ya que estdn bien escurridos, pero todos cubiertos de
caramelo todavia caliente, estos granos se vuelcan en una mesa o
en un gran sartén lleno de pinole, pero no de pinole molido fino
como el que se toma asi, sino de pinole més grueso. Como tienen
el caramelo caliente, se forran de pinole grueso y quedan total-
mente... juna cosa maravillosa! Se dejan secar y ese dulce tiene la
ventaja de que no es muy dulce; es un alimento completo y dura
mucho, porque se lleva en un bolsillo, o en una bolsita de papel.
También tiene canela o anis, entonces es una cosa preciosa para
la golosina de los nifios, pues sencillamente era muy ficil darles a
media tarde un pufio de esquite, un cartucho de pinole.

Luego viene el mundo de los pozoles; sélo voy a hablar del
pozole dulce, que es también una especialidad que casi ha desa-
parecido. Son los granos de maiz, tipicos del maiz que se llama
cacabuazintle. Es un maiz blanco de grano grande, muy noble. Es
el maiz para hacer el mejor pozole y las mejores tortillas. De este
maiz también se hace el atole blanco, que es el atole prehispanico,
padre de los numerosisimos atoles de México. Se cuecen los gra-
nos de maiz, pero llevan otra vez el pain de sucre, entonces toman,
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ya cocidos, un color dorado, se esponjan, son muy suaves, estin
saturados. Y ademds llevan hoja de higuera seca, que es de un
aroma delicioso, porque se trata de la higuera silvestre ¢verdad?,
entonces este pozole rico se toma con leche: un vaso de leche y un
plato de pozole dulce, una merienda estupenda para los chicos.

Imposible agotar ahora al mundo de los tamales. Sélo hablaré
del tamal m4s delicioso, auténtica golosina, y que también se con-
oce fuera de mi casa, de mis hermanas, las Arreola, famosas en
todo el sur de Jalisco y hasta en otros estados de la Republica por
su dulcerfa regional: el tamal colado.

Es un tamal que se hace de granos de elote, més tierno que el
que se usa para los tamales comunes y corrientes. El grano provi-
ene de un maiz muy fino, de mazorca tan dulce que, entonces,
ese elote hasta crudo lo puede uno probar: es agradable, porque
brota del grano tierno una leche, pero una leche purisima. Creo
que este elote tierno es de la misma familia del famoso maiz dulce
o chamalillo, que tiene distintas categorfas. Es imposible que yo
analice las especies de maiz que habia antes, porque ahora ya no
hay mds que un solo maiz, o dos... ¢Cudntos se han perdido?...
iAy, qué listimal, es el cultivo que se ha perdido y le voy a contar
por qué se ha perdido ese cultivo, pero ahorita quiero nada mis
decir en qué consiste un tamal colado. Entonces, como para los
otros tamales, se toman los elotes con un cuchillo filoso, se les
quitan los granos, hasta que quedan los olotes que se desechan
—en realidad no se desechan porque se los comen los animales
domésticos, el olote tierno, con lo que queda de cabecita del gra-
no de elote, es muy buen alimento para ellos. Entonces, con los
granos estos, molidos, se hace una pasta y se cuece, pero el éxito
estd en que el mafz sea realmente tierno y dulce. Los tamales se
envuelven en hojitas de elote tierno, que son suavecitas, suaveci-
tas y delgadas, y tienen un sabor especial y le ponen a la pasta de
elote antes de cocerla media nuez —nada mds— y se cuece; va
endulzado también, eso sf con azicar. Tienen que ser muy blan-
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cos y son unos tamalitos angostos, largos y casi transparentes que
s6lo se comen de postre; y como postre es lo mejor, imaginese
usted, ga c’est la creme, la creme de mais, y es una especie de petite
gelée, une gelée un peu visquense, que es asi como suavecita, como
jalea, como la gelée royale de l'abeille, una pasta de maiz que no
tiene casi paja; la fibra es tan suavecita y tan fina que es una deli-
cia, y los rememoro, porque hace ya unos afios que no hacen mis
hermanas tamales colados, o que no estoy ahi cuando los hacen.
Y luego otra golosina ya muy fuerte, profundamente alimen-
ticia, que no existe en ninguna parte, que yo sepa, €s lo que se
llama tamal de burro. Y eso es nada menos que un tamal que se
come frio y que dura varios dfas. Estd hecho de una masa de maiz
muy especial, de color morado. Usted ha visto aqui en México,
que tenemos maices rojos, maices rayados de rojo con blanco,
y luego maices de todos los tonos del violeta y el ambar, y hay
mafz negro y mafz morado. Entonces de maiz negro y de maiz
morado se hace una pasta gruesa, burda, dspera, que se endulza
con jugo de mezcal, que es la base de las pencas del agave, las que
sirven para hacer tequila. Son muy dulces cuando se cuecen y se
pueden comer como golosina, asi como el centro del maguey, de
donde arranca el vistago, es la flor tinica, muy alta (se come tam-
bién y se llama guiote, y la base de donde sale el quiote se llama
mezonte). Entonces de ese jugo del mezonte, de la base de las ho-
jas, se podria sacar un tequila maravilloso; se podria fermentar,
pero se come asi y servia prehispanicamente y todavia cuando era
nifo, para endulzar esa masa de maiz negro que entonces tiene
un sabor dnico. Luego se cocfan frijoles, una clase especial de
frijoles muy buenos, se les quitaba el caldo y se molian; se hacia
una capa de pasta de maiz y luego se le untaba pasta de frijol. Se
enrolla, se corta y los trozos se achatan, se amasan un poco y se
envuelven en hojas pero de maiz morado también, se cuecen y se
dejan enfriar, y eso es un alimento que dura dfas y dfas y se llama
tamal de burro porque es un tamal 4spero, pero es muy rico si
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estd bien hecho. El drama es que ya no hay en ningtn lugar, que
yo sepa, salvo en algunas familias, que por herencia, hagan en
algiin pueblo de Jalisco, del sur, tamal de burro. Mis hermanas
ya no lo hacen. Mi madre o mi hermana mayor, casi digamos
por ociosidad, cuando yo naci, decfan jvamos a hacer tamal de
burro!, y les salfan preciosos. Deben de llevar algin principio
aromdtico, tal vez un poco de canela, porque este tamal se corta
con un cuchillo, se come en rebanadas y es seco, pero al mismo
tiempo queda fragante y un poquito himedo, finalmente; pero
es una masa maciza, y ése es un tamal ya arqueoldgico, digamos
de cierta manera también prehispdnico.

Y luego viene un mundo prodigioso de las frutas, de las
compotas, pero sobre todo el mundo de los ates. Originalmente
morelianos, pero es en Morelia donde casi menos se puede hal-
lar un verdadero ate.

En el Distrito Federal, imposible. En mi casa, y ahora la casa
de mi hija, es donde siempre tenemos guayabate, membrillate
y duraznate, que son los ates por excelencia: membrillo, guay-
aba, durazno. La base de los buenos ates —por eso ya es raro
encontrarlos— es el tejocote, que es una manzanita o manza-
nilla silvestre, que tiene algo de los frutales, algo, es como una
manzana, muy aromdtica pero dspera, que nos comiamos de
chicos, porque son muy ricos los tejocotes. El hueso del tejo-
cote y también la drupa tienen un gel poderoso, y si uno cuece
granos de tejocotes, hace sencillamente una gelatina, y esa gela-
tina es lo que da aglutinante a los buenos ates. El ate de tejocote
con guayaba picada es una maravilla, o con durazno picado. El
tejocote juega con todas las pastas de fruta: combina y ademds
aglutina, y le da un valor de duracién, porque la gelatina del
tejocote es eldstica y flexible y no se seca. Puede usted guardar
un afno o dos, tres afios una pieza de ese dulce, y estd perfecto,
cada vez con el aroma m4s fino, m4s delicado. Ese es el mundo
de los ates, y a ése pertenece el cuero de membrillo.
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El cuero de membirillo se hace con una pasta de membrillos
cocidos: se separa la piel de los granos y se muele; entonces se le
pone un poco de azicar, poco, y con esa pasta, se unta en hojas
de metal muy tenue y se pone en el sol. Entonces el sol deseca y
compacta la hoja y se levanta del metal la piel, por eso se llama
cuir. Es algo delicioso de comer, porque es una auténtica piel,
tiene resistencia.

A ese mundo de lo asoleado pertenecen los arrayanes, que
también se llaman guayabillas. Es un fruto 4dcido pero de aroma
anico. Las guayabillas bien maduras se lavan y luego, as, a mano,
se apachurran como los granos de la vid, y se les pone aziicar, bas-
tante azdcar. Entonces se pone extendido lo mis que se puede en
recipientes al sol, a que se deseque, y todo se hace en crudo. Cru-
do el fruto, el aztcar asi, tal y como estd, el azticar se hace miel con
el jugo de la fruta. Ese jugo se espesa y se reseca; entonces quedan
porciones de varios frutos agrupados asi como bolitas, algo deli-
cioso, porque va con todo y huesitos; entonces come uno eso y
chupa los huesos. Es un dulce que también ha desaparecido en
Guadalajara. Antes en el centro, en los Portales, en todas partes
habia arrayanes, ese dulce elemental era algo popular en aquel en-
tonces, y luego también habia las palomitas, que no se hacian con
mdquinas ni nada, sino en cazuelas y demds se les hacia reventar y
se tomaban as saladas o se les ponfa miel de frutas que se dejaba
secar, pero todo era, como se dice, hecho a mano, y por la plaza
habia en diversos lugares lo que llamaban fruta de horno, que es
una forma mds popular, menos delicada de petit four.

A partir de la leche, viene todo el mundo de los jamoncillos,
de las cajetas de leche, que en Argentina, por ejemplo, fue Jorge
Luis Borges el que nos convidé a mi hija Claudia y a mi: «¢No
han probado el dulce de leche?» Nosotros lo llamamos cajeta
en distintos lugares, pero, nos dice Borges: «jNunca vayan a
decir cajeta aqui en Buenos Aires!, porque esta palabra es pi-
cara, de esas palabras que aluden a las partes, al erotismo, en-
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tonces, s6lo digan dulce de leche». En Argentina lo probamos
y es realmente delicioso, como uno que se hacfa en mi pueblo.
Porque la cajeta de leche tiene muchas variedades, hay finisimas
y ligeras, las hay mds densas; unas mds dulces y otras un poco
menos dulces que son muy ricas.

Y luego el mundo de los jamoncillos, que son unos bloques
que se hacen de leche y azticar, con nueces o pifiones o ciruelas de
Espafia y toda una serie de principios frutales, o el puro jamon-
cillo liso, blanco, aromado con vainilla, pero vainilla real, de la
verdadera, la vaina de ese lugar tan maravilloso... de Papantla, Ve-
racruz, de donde es la mejor vainilla del mundo. Son unas vainas
suaves, largas, de aroma maravilloso. Hasta hace poco, yo tenia
siempre en mi casa una vaina de vainilla. Entonces el jamoncillo
de leche con aroma de vainilla tiene trocitos, tiritas de vainilla a lo
largo de la pieza del jamoncillo. Ese es uno de los dulces verdade-
ramente deliciosos... El recuerdo de dias felices de la infancia estd
envuelto en el aroma del jamoncillo de vainilla.
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FL RECITADOR DE ZAPOTLAN

Juan José Arreola lo conoci en 1952. Y reconoci en él (hecho

poco frecuente, como lo comprobarfa después) al autor de
sus cuentos. Se conducia como sus criaturas, hablaba como ellas
y, como ellas, no distinguia entre la imaginacién y la realidad.
Lo agobiaban problemas en apariencia pequefios (las carreras de
automoviles y bicicletas, las erratas en los libros recién leidos, la
lentitud con que maduran ciertos quesos o la rapidez con que se
marchitan ciertas mujeres) y también lo agobiaban los problemas
ontoldgicos y metafisicos.

A Juan José Arreola lo conoci primero como escritor y des-
pués como persona de carne y hueso. El cuentista, que habia
publicado dos libros: Varia invencion (1949) y Confabulario
(1952), me produjo un efecto estético deslumbrante. Admiré la
manera como estructuraba los cuentos, creaba a los personajes e
infundia vida a las anécdotas mediante un estilo que se acercaba
peligrosamente a la perfeccion.

—¢Cudles fueron los primeros textos que despertaron tu entusiasmo
de lector?

El cimiento de mi formacidn literaria es «El Cristo de
Temaca» del padre Placencia, gran poeta casi desconocido.
Aprendi el poema como un loro, oyéndoselo a los mucha-
chos de quinto afio, quienes, a su vez, se empefiaban en
memorizarlo. Sentado en el mesabanco de la escuela (no
estaba ni siquiera inscrito, me llevaban mis hermanos may-
ores) escuché aquellas palabras armoniosas, aquel lenguaje
distinto al que ofa en las calles. En casa, en un momento de
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exultacién, de entusiasmo, me subf a una silla bajita, de esas
que llaman sillas bajitas, de ixtle o de tule, y me puse a re-
citar «El Cristo de Temaca». Desde entonces (atin no sabia
leer), adquirf la mania de memorizar los pasajes que me en-
tusiasman. Me acuerdo que curiosamente yo no aprendi a
leer: las letras me entraron por los oidos. Vefa y ofa deletrear
a mis hermanos, y deletreaba inconscientemente con ellos.
El primer libro que manejé fue el libro de primer afo y no
el silabario. A partir de ese momento sent{ voraz amor por
las palabras, me encantaban los nombres extrafnos que ofa
en casa. Por un azar, cuando comencé a leer, cayeron a mis
manos varias biografias de pintores llenas de nombres ex-
tranjeros, nombres que amé por su sonoridad: Giorgione,
Tintoretto, Pinturicchio, Ghirlandaio. Esos nombres tienen
importancia porque durante el tiempo en que fui emplea-
do de mostrador llenaba las hojas de papel de envoltura con
versos, nombres y mis primeros gérmenes imaginativos. En
medio kilo de sal, en un kilo de azticar, o en un cuarto de kilo
de piloncillo se fueron mis primeros trabajos literarios. La
literatura, como las primeas letras, me entré por los oidos.
Si alguna virtud literaria poseo, es la de ver en el idioma una
materia, una materia pldstica ante todo. Esa virtud proviene
de mi amor infantil por las sonoridades, a las que ahora lla-
mo en compania de los tratadistas cldusulas sintdcticas.

DEDOS Y LENGUAJE

—El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia
impalpable del lenguaje, ejerce presién, ordena las palabras, en
eso estoy de acuerdo con muchos escritores que opinan que el
acto de escribir consiste en violentar las palabras, ponerlas en
predicamento para que expresen més de lo que expresan. El arte
literario se reduce a la ordenacién de las palabras. Las palabras
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bien acomodadas crean nuevas obligaciones y producen una
significacién mayor de la que tienen aisladamente si pudiéra-
mos tomarlas como cantidades de significacién y sumarlas.

— Volvamos a los «<cimientos>, a los arios en que despertaron tus
sentidos.

Desde niflo comencé a representar obras de teatro y a reci-
tar. Una de mis tfas declamaba versos en publico. Cuando ya
no se sintid capaz, porque la edad empezaba a sitiarla, con muy
buen gusto abandond su papel de recitador oficial de Zapot-
lin el Grande y delegd a su sobrino la tarea de ir a las veladas
literario-musicales, a las consagraciones de las fiestas civiles e
incluso a las fiestas religiosas. Asf comencé a recitar versos, de
manera mis formal, a los once o doce afios. Por esos dias, hice
uno o dos papeles de teatro. Mi comienzo en el arte ocurrié
por el camino, bien teatral por cierto, de trasmitir emociones a
los demds mediante férmulas poéticas y dramdticas.

—Se dice, y yo lo creo, que tu memoria posee inagotables cantidades
de colodion. Que lo que alli llega, alli se queda. ;Recuerdas qué
obras, especificamente literarias, dejaron huellas efectivas en tu
vida de escritor?

Alos quince afios acometi una residencia, de un par de afios,
en Guadalajara, ciudad a la que s6lo habfa ido de nifio por unos
cuantos dfas. En Guadalajara adquirf mi primer libro. Es muy
importante que lo consigne: fue el Gog, de Giovanni Papini.
Se trata por fortuna de un gran prosista, aunque como hombre
sea de lo mds objetable y dudoso, ya que intentd hacer filosofia,
metafisica, historia de las religiones, de la literatura...; es decir,
que lo perdié su poliedrismo desordenado.

Juan José Arreola me relata, en seguida, sus pequerios viages y las
consecuencias humanasy artisticas que de ellos se desprendieron:
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En el 36 regresé otra vez a Zapotldn a ser lo que fui durante
tantos afos: un empleado de mostrador. Trabajé en tiendas de
abarrotes, en cajones de ropa, en papelerias, en molinos de caf¢,
en chocolaterfas. Fui un excelente vendedor. (Vendedor que
tuve que resucitar en México para ganarme la vida.) Después
de permanecer un afo en Zapotldn, a fines del 36, vend{ una
méquina de escribir Oliver, mi tnica propiedad, regalo de mi
padre, y una escopeta de retrocarga de calibre 24, que habia ad-
quirido por mi mismo: obtuve 13 pesos por la escopeta y 18 por
la mdquina de escribir. Compré un boleto de quince cincuenta
a México y llegué con casi 13 pesos en la bolsa. Desde entonces
comenzd un periodo que abarcd, integros, los afios de 37, 38 y
39. Durante mi permanencia en la ciudad de México traté a va-
rias personas que me aproximaron a la literatura por medio de
su ejemplo personal: Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y al-
gunos otros escritores que fueron maestros o companeros mios.
Mi primer maestro de teatro, el que me ensefié definitivamente
a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando Wagner. Entre
otros grandes poetas me revel a Rilke.

También tuve un contacto, no absolutamente directo, pero
si muy sensible, con los escritores que hacfan la revista 7a//-
er: Alberto Quintero Alvarez, Octavio Paz, y con José Luis
Martinez y Ali Chumacero, que ya pensaban en Tzerra Nueva.
En ese momento, y metido en el teatro hasta el cuello, escribi a
fines de 39 y principios de 40. Son farsas y se llaman: «La som-
bra de la sombra»; «Rojo y negro», inspirada en Stendhal, y
«Tierras de Dios». Esta tltima me hizo sufrir durante varios
afios por la falta de respeto con que trato los asuntos religiosos.
Estas farsas no tienen mds mérito que la velocidad y el ritmo
del lenguaje escénico. Previamente a las farsas incursioné, como
todos los jévenes, en la poesia: produje unos poemas lamenta-
bles, pero muy armoniosos. Por amor a la forma, cuando escri-
bo en verso fabrico siempre décimas y sonetos: piezas de poesia
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mediocre, inferior, pero bastante bien trabajadas por mi amor
radical al lenguaje que viene desde la infancia.

—Como en los cuentos, 5y luego?

A principios de 40 volvi a mi pueblo en cierto modo der-
rotado: sufri un pequefo, pero para mi muy grave desastre
econémico, y también los estragos de un amor juvenil infinita-
mente tumultuosos. Me gané la vida de maestro de secundaria.
Construf una especie de castidad estricta y aguda (aguda para la
inteligencia) como contrapeso de mi sensualidad desfallecida.
Es la época en que tal vez he leido mds y con mejor resultado. En
Zapotlan escribi mi primer cuento, «Suefio de navidad», que
no estd recogido en Varia invencion. Se publicé en el periddi-
co local £/ Vigia, la navidad de 1940. Lo escribi casi de encar-
go. Cuenta la pesadilla de un nifio en esa noche, y me interesa
porque encuentro en ¢l reminiscencias estilisticas de Lednidas
Andreiev, el enorme cuentista ruso al que lef de una manera
fandtica. A €l y a casi todos los rusos, de Pushkin a Leonov.

En Guadalajara, durante los intensos afios de formacion, Arreola
conocid a Louis Jouvet. Con su patrocinio, viajo a Paris en 1945:

Ese viaje —me confiesa—, que no fue tan largo como se
habia planeado, tuvo en mi inusitadas consecuencias. Mi vida
estd dividida en antes del viaje y después del viaje. Se me antoja
del tamafo de un suefo constelado de impresiones extraordi-
narias. Me fue dado a mi, aspirante a actor, pisar el escenario
de la Comedia Francesa, en compaiia de los mds ilustres co-
mediantes de Francia.

De Paris volvi prematuramente: enfermé de una dolencia
capital en mi vida, tan importante como el amor. He sido duran-
te més de veinte aflos un enfermo imaginario. De las caracteristi-
cas y altibajos de mi enfermedad se han desprendido el tono de
mi vida y el tono de mi obra. Ya en México, no servi en empleos
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de mostrador: ingresé, gracias a Antonio Alatorre, al Fondo de
Cultura Econémica.

Hoy y para mi Juan José es el escritor de historias cortas mds so-
bresaliente que ha aparecido en México desde que el cuento es un
género autdnomo ejercido por profesionales. Me parece el mds
perfecto porque en sus textos han desaparecido los lastres que pa-
decid desde sus origenes la prosa mexicana: el costumbrismo, el
barroquismo innecesario, la adoctrinacion y el anacronismo. Sus
cuentos son sorpresas que indistintamente nos instalan en el hor-
ror, la belleza o la alegria de vivir.

1 Reproducida en 100 entrevistas, 100 personajes. México: PIPSA, Grupo
Industrial y Comercial. 1991. pp. 20—21.
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FL RECITADOR DE ZAPOTLAN

Juan José Arreola lo conoci en 1952. Y reconoci en él (hecho

poco frecuente, como lo comprobarfa después) al autor de
sus cuentos. Se conducia como sus criaturas, hablaba como ellas
y, como ellas, no distinguia entre la imaginacién y la realidad.
Lo agobiaban problemas en apariencia pequefios (las carreras de
automoviles y bicicletas, las erratas en los libros recién leidos, la
lentitud con que maduran ciertos quesos o la rapidez con que se
marchitan ciertas mujeres) y también lo agobiaban los problemas
ontoldgicos y metafisicos.

A Juan José Arreola lo conoci primero como escritor y des-
pués como persona de carne y hueso. El cuentista, que habia
publicado dos libros: Varia invencion (1949) y Confabulario
(1952), me produjo un efecto estético deslumbrante. Admiré la
manera como estructuraba los cuentos, creaba a los personajes e
infundia vida a las anécdotas mediante un estilo que se acercaba
peligrosamente a la perfeccion.

—¢Cudles fueron los primeros textos que despertaron tu entusiasmo
de lector?

El cimiento de mi formacidn literaria es «El Cristo de
Temaca» del padre Placencia, gran poeta casi desconocido.
Aprendi el poema como un loro, oyéndoselo a los mucha-
chos de quinto afio, quienes, a su vez, se empefiaban en
memorizarlo. Sentado en el mesabanco de la escuela (no
estaba ni siquiera inscrito, me llevaban mis hermanos may-
ores) escuché aquellas palabras armoniosas, aquel lenguaje
distinto al que ofa en las calles. En casa, en un momento de
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exultacién, de entusiasmo, me subf a una silla bajita, de esas
que llaman sillas bajitas, de ixtle o de tule, y me puse a re-
citar «El Cristo de Temaca». Desde entonces (atin no sabia
leer), adquirf la mania de memorizar los pasajes que me en-
tusiasman. Me acuerdo que curiosamente yo no aprendi a
leer: las letras me entraron por los oidos. Vefa y ofa deletrear
a mis hermanos, y deletreaba inconscientemente con ellos.
El primer libro que manejé fue el libro de primer afo y no
el silabario. A partir de ese momento sent{ voraz amor por
las palabras, me encantaban los nombres extrafnos que ofa
en casa. Por un azar, cuando comencé a leer, cayeron a mis
manos varias biografias de pintores llenas de nombres ex-
tranjeros, nombres que amé por su sonoridad: Giorgione,
Tintoretto, Pinturicchio, Ghirlandaio. Esos nombres tienen
importancia porque durante el tiempo en que fui emplea-
do de mostrador llenaba las hojas de papel de envoltura con
versos, nombres y mis primeros gérmenes imaginativos. En
medio kilo de sal, en un kilo de azticar, o en un cuarto de kilo
de piloncillo se fueron mis primeros trabajos literarios. La
literatura, como las primeas letras, me entré por los oidos.
Si alguna virtud literaria poseo, es la de ver en el idioma una
materia, una materia pldstica ante todo. Esa virtud proviene
de mi amor infantil por las sonoridades, a las que ahora lla-
mo en compania de los tratadistas cldusulas sintdcticas.

DEDOS Y LENGUAJE

—El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia
impalpable del lenguaje, ejerce presién, ordena las palabras, en
eso estoy de acuerdo con muchos escritores que opinan que el
acto de escribir consiste en violentar las palabras, ponerlas en
predicamento para que expresen més de lo que expresan. El arte
literario se reduce a la ordenacién de las palabras. Las palabras
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bien acomodadas crean nuevas obligaciones y producen una
significacién mayor de la que tienen aisladamente si pudiéra-
mos tomarlas como cantidades de significacién y sumarlas.

— Volvamos a los «<cimientos>, a los arios en que despertaron tus
sentidos.

Desde niflo comencé a representar obras de teatro y a reci-
tar. Una de mis tfas declamaba versos en publico. Cuando ya
no se sintid capaz, porque la edad empezaba a sitiarla, con muy
buen gusto abandond su papel de recitador oficial de Zapot-
lin el Grande y delegd a su sobrino la tarea de ir a las veladas
literario-musicales, a las consagraciones de las fiestas civiles e
incluso a las fiestas religiosas. Asf comencé a recitar versos, de
manera mis formal, a los once o doce afios. Por esos dias, hice
uno o dos papeles de teatro. Mi comienzo en el arte ocurrié
por el camino, bien teatral por cierto, de trasmitir emociones a
los demds mediante férmulas poéticas y dramdticas.

—Se dice, y yo lo creo, que tu memoria posee inagotables cantidades
de colodion. Que lo que alli llega, alli se queda. ;Recuerdas qué
obras, especificamente literarias, dejaron huellas efectivas en tu
vida de escritor?

Alos quince afios acometi una residencia, de un par de afios,
en Guadalajara, ciudad a la que s6lo habfa ido de nifio por unos
cuantos dfas. En Guadalajara adquirf mi primer libro. Es muy
importante que lo consigne: fue el Gog, de Giovanni Papini.
Se trata por fortuna de un gran prosista, aunque como hombre
sea de lo mds objetable y dudoso, ya que intentd hacer filosofia,
metafisica, historia de las religiones, de la literatura...; es decir,
que lo perdié su poliedrismo desordenado.

Juan José Arreola me relata, en seguida, sus pequerios viages y las
consecuencias humanasy artisticas que de ellos se desprendieron:
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En el 36 regresé otra vez a Zapotldn a ser lo que fui durante
tantos afos: un empleado de mostrador. Trabajé en tiendas de
abarrotes, en cajones de ropa, en papelerias, en molinos de caf¢,
en chocolaterfas. Fui un excelente vendedor. (Vendedor que
tuve que resucitar en México para ganarme la vida.) Después
de permanecer un afo en Zapotldn, a fines del 36, vend{ una
méquina de escribir Oliver, mi tnica propiedad, regalo de mi
padre, y una escopeta de retrocarga de calibre 24, que habia ad-
quirido por mi mismo: obtuve 13 pesos por la escopeta y 18 por
la mdquina de escribir. Compré un boleto de quince cincuenta
a México y llegué con casi 13 pesos en la bolsa. Desde entonces
comenzd un periodo que abarcd, integros, los afios de 37, 38 y
39. Durante mi permanencia en la ciudad de México traté a va-
rias personas que me aproximaron a la literatura por medio de
su ejemplo personal: Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y al-
gunos otros escritores que fueron maestros o companeros mios.
Mi primer maestro de teatro, el que me ensefié definitivamente
a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando Wagner. Entre
otros grandes poetas me revel a Rilke.

También tuve un contacto, no absolutamente directo, pero
si muy sensible, con los escritores que hacfan la revista 7a//-
er: Alberto Quintero Alvarez, Octavio Paz, y con José Luis
Martinez y Ali Chumacero, que ya pensaban en Tzerra Nueva.
En ese momento, y metido en el teatro hasta el cuello, escribi a
fines de 39 y principios de 40. Son farsas y se llaman: «La som-
bra de la sombra»; «Rojo y negro», inspirada en Stendhal, y
«Tierras de Dios». Esta tltima me hizo sufrir durante varios
afios por la falta de respeto con que trato los asuntos religiosos.
Estas farsas no tienen mds mérito que la velocidad y el ritmo
del lenguaje escénico. Previamente a las farsas incursioné, como
todos los jévenes, en la poesia: produje unos poemas lamenta-
bles, pero muy armoniosos. Por amor a la forma, cuando escri-
bo en verso fabrico siempre décimas y sonetos: piezas de poesia
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mediocre, inferior, pero bastante bien trabajadas por mi amor
radical al lenguaje que viene desde la infancia.

—Como en los cuentos, 5y luego?

A principios de 40 volvi a mi pueblo en cierto modo der-
rotado: sufri un pequefo, pero para mi muy grave desastre
econémico, y también los estragos de un amor juvenil infinita-
mente tumultuosos. Me gané la vida de maestro de secundaria.
Construf una especie de castidad estricta y aguda (aguda para la
inteligencia) como contrapeso de mi sensualidad desfallecida.
Es la época en que tal vez he leido mds y con mejor resultado. En
Zapotlan escribi mi primer cuento, «Suefio de navidad», que
no estd recogido en Varia invencion. Se publicé en el periddi-
co local £/ Vigia, la navidad de 1940. Lo escribi casi de encar-
go. Cuenta la pesadilla de un nifio en esa noche, y me interesa
porque encuentro en ¢l reminiscencias estilisticas de Lednidas
Andreiev, el enorme cuentista ruso al que lef de una manera
fandtica. A €l y a casi todos los rusos, de Pushkin a Leonov.

En Guadalajara, durante los intensos afios de formacion, Arreola
conocid a Louis Jouvet. Con su patrocinio, viajo a Paris en 1945:

Ese viaje —me confiesa—, que no fue tan largo como se
habia planeado, tuvo en mi inusitadas consecuencias. Mi vida
estd dividida en antes del viaje y después del viaje. Se me antoja
del tamafo de un suefo constelado de impresiones extraordi-
narias. Me fue dado a mi, aspirante a actor, pisar el escenario
de la Comedia Francesa, en compaiia de los mds ilustres co-
mediantes de Francia.

De Paris volvi prematuramente: enfermé de una dolencia
capital en mi vida, tan importante como el amor. He sido duran-
te més de veinte aflos un enfermo imaginario. De las caracteristi-
cas y altibajos de mi enfermedad se han desprendido el tono de
mi vida y el tono de mi obra. Ya en México, no servi en empleos
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de mostrador: ingresé, gracias a Antonio Alatorre, al Fondo de
Cultura Econémica.

Hoy y para mi Juan José es el escritor de historias cortas mds so-
bresaliente que ha aparecido en México desde que el cuento es un
género autdnomo ejercido por profesionales. Me parece el mds
perfecto porque en sus textos han desaparecido los lastres que pa-
decid desde sus origenes la prosa mexicana: el costumbrismo, el
barroquismo innecesario, la adoctrinacion y el anacronismo. Sus
cuentos son sorpresas que indistintamente nos instalan en el hor-
ror, la belleza o la alegria de vivir.

1 Reproducida en 100 entrevistas, 100 personajes. México: PIPSA, Grupo
Industrial y Comercial. 1991. pp. 20—21.
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FL RECITADOR DE ZAPOTLAN

Juan José Arreola lo conoci en 1952. Y reconoci en él (hecho

poco frecuente, como lo comprobarfa después) al autor de
sus cuentos. Se conducia como sus criaturas, hablaba como ellas
y, como ellas, no distinguia entre la imaginacién y la realidad.
Lo agobiaban problemas en apariencia pequefios (las carreras de
automoviles y bicicletas, las erratas en los libros recién leidos, la
lentitud con que maduran ciertos quesos o la rapidez con que se
marchitan ciertas mujeres) y también lo agobiaban los problemas
ontoldgicos y metafisicos.

A Juan José Arreola lo conoci primero como escritor y des-
pués como persona de carne y hueso. El cuentista, que habia
publicado dos libros: Varia invencion (1949) y Confabulario
(1952), me produjo un efecto estético deslumbrante. Admiré la
manera como estructuraba los cuentos, creaba a los personajes e
infundia vida a las anécdotas mediante un estilo que se acercaba
peligrosamente a la perfeccion.

—¢Cudles fueron los primeros textos que despertaron tu entusiasmo
de lector?

El cimiento de mi formacidn literaria es «El Cristo de
Temaca» del padre Placencia, gran poeta casi desconocido.
Aprendi el poema como un loro, oyéndoselo a los mucha-
chos de quinto afio, quienes, a su vez, se empefiaban en
memorizarlo. Sentado en el mesabanco de la escuela (no
estaba ni siquiera inscrito, me llevaban mis hermanos may-
ores) escuché aquellas palabras armoniosas, aquel lenguaje
distinto al que ofa en las calles. En casa, en un momento de
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exultacién, de entusiasmo, me subf a una silla bajita, de esas
que llaman sillas bajitas, de ixtle o de tule, y me puse a re-
citar «El Cristo de Temaca». Desde entonces (atin no sabia
leer), adquirf la mania de memorizar los pasajes que me en-
tusiasman. Me acuerdo que curiosamente yo no aprendi a
leer: las letras me entraron por los oidos. Vefa y ofa deletrear
a mis hermanos, y deletreaba inconscientemente con ellos.
El primer libro que manejé fue el libro de primer afo y no
el silabario. A partir de ese momento sent{ voraz amor por
las palabras, me encantaban los nombres extrafnos que ofa
en casa. Por un azar, cuando comencé a leer, cayeron a mis
manos varias biografias de pintores llenas de nombres ex-
tranjeros, nombres que amé por su sonoridad: Giorgione,
Tintoretto, Pinturicchio, Ghirlandaio. Esos nombres tienen
importancia porque durante el tiempo en que fui emplea-
do de mostrador llenaba las hojas de papel de envoltura con
versos, nombres y mis primeros gérmenes imaginativos. En
medio kilo de sal, en un kilo de azticar, o en un cuarto de kilo
de piloncillo se fueron mis primeros trabajos literarios. La
literatura, como las primeas letras, me entré por los oidos.
Si alguna virtud literaria poseo, es la de ver en el idioma una
materia, una materia pldstica ante todo. Esa virtud proviene
de mi amor infantil por las sonoridades, a las que ahora lla-
mo en compania de los tratadistas cldusulas sintdcticas.

DEDOS Y LENGUAJE

—El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia
impalpable del lenguaje, ejerce presién, ordena las palabras, en
eso estoy de acuerdo con muchos escritores que opinan que el
acto de escribir consiste en violentar las palabras, ponerlas en
predicamento para que expresen més de lo que expresan. El arte
literario se reduce a la ordenacién de las palabras. Las palabras
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bien acomodadas crean nuevas obligaciones y producen una
significacién mayor de la que tienen aisladamente si pudiéra-
mos tomarlas como cantidades de significacién y sumarlas.

— Volvamos a los «<cimientos>, a los arios en que despertaron tus
sentidos.

Desde niflo comencé a representar obras de teatro y a reci-
tar. Una de mis tfas declamaba versos en publico. Cuando ya
no se sintid capaz, porque la edad empezaba a sitiarla, con muy
buen gusto abandond su papel de recitador oficial de Zapot-
lin el Grande y delegd a su sobrino la tarea de ir a las veladas
literario-musicales, a las consagraciones de las fiestas civiles e
incluso a las fiestas religiosas. Asf comencé a recitar versos, de
manera mis formal, a los once o doce afios. Por esos dias, hice
uno o dos papeles de teatro. Mi comienzo en el arte ocurrié
por el camino, bien teatral por cierto, de trasmitir emociones a
los demds mediante férmulas poéticas y dramdticas.

—Se dice, y yo lo creo, que tu memoria posee inagotables cantidades
de colodion. Que lo que alli llega, alli se queda. ;Recuerdas qué
obras, especificamente literarias, dejaron huellas efectivas en tu
vida de escritor?

Alos quince afios acometi una residencia, de un par de afios,
en Guadalajara, ciudad a la que s6lo habfa ido de nifio por unos
cuantos dfas. En Guadalajara adquirf mi primer libro. Es muy
importante que lo consigne: fue el Gog, de Giovanni Papini.
Se trata por fortuna de un gran prosista, aunque como hombre
sea de lo mds objetable y dudoso, ya que intentd hacer filosofia,
metafisica, historia de las religiones, de la literatura...; es decir,
que lo perdié su poliedrismo desordenado.

Juan José Arreola me relata, en seguida, sus pequerios viages y las
consecuencias humanasy artisticas que de ellos se desprendieron:
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En el 36 regresé otra vez a Zapotldn a ser lo que fui durante
tantos afos: un empleado de mostrador. Trabajé en tiendas de
abarrotes, en cajones de ropa, en papelerias, en molinos de caf¢,
en chocolaterfas. Fui un excelente vendedor. (Vendedor que
tuve que resucitar en México para ganarme la vida.) Después
de permanecer un afo en Zapotldn, a fines del 36, vend{ una
méquina de escribir Oliver, mi tnica propiedad, regalo de mi
padre, y una escopeta de retrocarga de calibre 24, que habia ad-
quirido por mi mismo: obtuve 13 pesos por la escopeta y 18 por
la mdquina de escribir. Compré un boleto de quince cincuenta
a México y llegué con casi 13 pesos en la bolsa. Desde entonces
comenzd un periodo que abarcd, integros, los afios de 37, 38 y
39. Durante mi permanencia en la ciudad de México traté a va-
rias personas que me aproximaron a la literatura por medio de
su ejemplo personal: Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y al-
gunos otros escritores que fueron maestros o companeros mios.
Mi primer maestro de teatro, el que me ensefié definitivamente
a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando Wagner. Entre
otros grandes poetas me revel a Rilke.

También tuve un contacto, no absolutamente directo, pero
si muy sensible, con los escritores que hacfan la revista 7a//-
er: Alberto Quintero Alvarez, Octavio Paz, y con José Luis
Martinez y Ali Chumacero, que ya pensaban en Tzerra Nueva.
En ese momento, y metido en el teatro hasta el cuello, escribi a
fines de 39 y principios de 40. Son farsas y se llaman: «La som-
bra de la sombra»; «Rojo y negro», inspirada en Stendhal, y
«Tierras de Dios». Esta tltima me hizo sufrir durante varios
afios por la falta de respeto con que trato los asuntos religiosos.
Estas farsas no tienen mds mérito que la velocidad y el ritmo
del lenguaje escénico. Previamente a las farsas incursioné, como
todos los jévenes, en la poesia: produje unos poemas lamenta-
bles, pero muy armoniosos. Por amor a la forma, cuando escri-
bo en verso fabrico siempre décimas y sonetos: piezas de poesia
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mediocre, inferior, pero bastante bien trabajadas por mi amor
radical al lenguaje que viene desde la infancia.

—Como en los cuentos, 5y luego?

A principios de 40 volvi a mi pueblo en cierto modo der-
rotado: sufri un pequefo, pero para mi muy grave desastre
econémico, y también los estragos de un amor juvenil infinita-
mente tumultuosos. Me gané la vida de maestro de secundaria.
Construf una especie de castidad estricta y aguda (aguda para la
inteligencia) como contrapeso de mi sensualidad desfallecida.
Es la época en que tal vez he leido mds y con mejor resultado. En
Zapotlan escribi mi primer cuento, «Suefio de navidad», que
no estd recogido en Varia invencion. Se publicé en el periddi-
co local £/ Vigia, la navidad de 1940. Lo escribi casi de encar-
go. Cuenta la pesadilla de un nifio en esa noche, y me interesa
porque encuentro en ¢l reminiscencias estilisticas de Lednidas
Andreiev, el enorme cuentista ruso al que lef de una manera
fandtica. A €l y a casi todos los rusos, de Pushkin a Leonov.

En Guadalajara, durante los intensos afios de formacion, Arreola
conocid a Louis Jouvet. Con su patrocinio, viajo a Paris en 1945:

Ese viaje —me confiesa—, que no fue tan largo como se
habia planeado, tuvo en mi inusitadas consecuencias. Mi vida
estd dividida en antes del viaje y después del viaje. Se me antoja
del tamafo de un suefo constelado de impresiones extraordi-
narias. Me fue dado a mi, aspirante a actor, pisar el escenario
de la Comedia Francesa, en compaiia de los mds ilustres co-
mediantes de Francia.

De Paris volvi prematuramente: enfermé de una dolencia
capital en mi vida, tan importante como el amor. He sido duran-
te més de veinte aflos un enfermo imaginario. De las caracteristi-
cas y altibajos de mi enfermedad se han desprendido el tono de
mi vida y el tono de mi obra. Ya en México, no servi en empleos
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de mostrador: ingresé, gracias a Antonio Alatorre, al Fondo de
Cultura Econémica.

Hoy y para mi Juan José es el escritor de historias cortas mds so-
bresaliente que ha aparecido en México desde que el cuento es un
género autdnomo ejercido por profesionales. Me parece el mds
perfecto porque en sus textos han desaparecido los lastres que pa-
decid desde sus origenes la prosa mexicana: el costumbrismo, el
barroquismo innecesario, la adoctrinacion y el anacronismo. Sus
cuentos son sorpresas que indistintamente nos instalan en el hor-
ror, la belleza o la alegria de vivir.

1 Reproducida en 100 entrevistas, 100 personajes. México: PIPSA, Grupo
Industrial y Comercial. 1991. pp. 20—21.
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FL RECITADOR DE ZAPOTLAN

Juan José Arreola lo conoci en 1952. Y reconoci en él (hecho

poco frecuente, como lo comprobarfa después) al autor de
sus cuentos. Se conducia como sus criaturas, hablaba como ellas
y, como ellas, no distinguia entre la imaginacién y la realidad.
Lo agobiaban problemas en apariencia pequefios (las carreras de
automoviles y bicicletas, las erratas en los libros recién leidos, la
lentitud con que maduran ciertos quesos o la rapidez con que se
marchitan ciertas mujeres) y también lo agobiaban los problemas
ontoldgicos y metafisicos.

A Juan José Arreola lo conoci primero como escritor y des-
pués como persona de carne y hueso. El cuentista, que habia
publicado dos libros: Varia invencion (1949) y Confabulario
(1952), me produjo un efecto estético deslumbrante. Admiré la
manera como estructuraba los cuentos, creaba a los personajes e
infundia vida a las anécdotas mediante un estilo que se acercaba
peligrosamente a la perfeccion.

—¢Cudles fueron los primeros textos que despertaron tu entusiasmo
de lector?

El cimiento de mi formacidn literaria es «El Cristo de
Temaca» del padre Placencia, gran poeta casi desconocido.
Aprendi el poema como un loro, oyéndoselo a los mucha-
chos de quinto afio, quienes, a su vez, se empefiaban en
memorizarlo. Sentado en el mesabanco de la escuela (no
estaba ni siquiera inscrito, me llevaban mis hermanos may-
ores) escuché aquellas palabras armoniosas, aquel lenguaje
distinto al que ofa en las calles. En casa, en un momento de
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exultacién, de entusiasmo, me subf a una silla bajita, de esas
que llaman sillas bajitas, de ixtle o de tule, y me puse a re-
citar «El Cristo de Temaca». Desde entonces (atin no sabia
leer), adquirf la mania de memorizar los pasajes que me en-
tusiasman. Me acuerdo que curiosamente yo no aprendi a
leer: las letras me entraron por los oidos. Vefa y ofa deletrear
a mis hermanos, y deletreaba inconscientemente con ellos.
El primer libro que manejé fue el libro de primer afo y no
el silabario. A partir de ese momento sent{ voraz amor por
las palabras, me encantaban los nombres extrafnos que ofa
en casa. Por un azar, cuando comencé a leer, cayeron a mis
manos varias biografias de pintores llenas de nombres ex-
tranjeros, nombres que amé por su sonoridad: Giorgione,
Tintoretto, Pinturicchio, Ghirlandaio. Esos nombres tienen
importancia porque durante el tiempo en que fui emplea-
do de mostrador llenaba las hojas de papel de envoltura con
versos, nombres y mis primeros gérmenes imaginativos. En
medio kilo de sal, en un kilo de azticar, o en un cuarto de kilo
de piloncillo se fueron mis primeros trabajos literarios. La
literatura, como las primeas letras, me entré por los oidos.
Si alguna virtud literaria poseo, es la de ver en el idioma una
materia, una materia pldstica ante todo. Esa virtud proviene
de mi amor infantil por las sonoridades, a las que ahora lla-
mo en compania de los tratadistas cldusulas sintdcticas.

DEDOS Y LENGUAJE

—El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia
impalpable del lenguaje, ejerce presién, ordena las palabras, en
eso estoy de acuerdo con muchos escritores que opinan que el
acto de escribir consiste en violentar las palabras, ponerlas en
predicamento para que expresen més de lo que expresan. El arte
literario se reduce a la ordenacién de las palabras. Las palabras
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bien acomodadas crean nuevas obligaciones y producen una
significacién mayor de la que tienen aisladamente si pudiéra-
mos tomarlas como cantidades de significacién y sumarlas.

— Volvamos a los «<cimientos>, a los arios en que despertaron tus
sentidos.

Desde niflo comencé a representar obras de teatro y a reci-
tar. Una de mis tfas declamaba versos en publico. Cuando ya
no se sintid capaz, porque la edad empezaba a sitiarla, con muy
buen gusto abandond su papel de recitador oficial de Zapot-
lin el Grande y delegd a su sobrino la tarea de ir a las veladas
literario-musicales, a las consagraciones de las fiestas civiles e
incluso a las fiestas religiosas. Asf comencé a recitar versos, de
manera mis formal, a los once o doce afios. Por esos dias, hice
uno o dos papeles de teatro. Mi comienzo en el arte ocurrié
por el camino, bien teatral por cierto, de trasmitir emociones a
los demds mediante férmulas poéticas y dramdticas.

—Se dice, y yo lo creo, que tu memoria posee inagotables cantidades
de colodion. Que lo que alli llega, alli se queda. ;Recuerdas qué
obras, especificamente literarias, dejaron huellas efectivas en tu
vida de escritor?

Alos quince afios acometi una residencia, de un par de afios,
en Guadalajara, ciudad a la que s6lo habfa ido de nifio por unos
cuantos dfas. En Guadalajara adquirf mi primer libro. Es muy
importante que lo consigne: fue el Gog, de Giovanni Papini.
Se trata por fortuna de un gran prosista, aunque como hombre
sea de lo mds objetable y dudoso, ya que intentd hacer filosofia,
metafisica, historia de las religiones, de la literatura...; es decir,
que lo perdié su poliedrismo desordenado.

Juan José Arreola me relata, en seguida, sus pequerios viages y las
consecuencias humanasy artisticas que de ellos se desprendieron:
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En el 36 regresé otra vez a Zapotldn a ser lo que fui durante
tantos afos: un empleado de mostrador. Trabajé en tiendas de
abarrotes, en cajones de ropa, en papelerias, en molinos de caf¢,
en chocolaterfas. Fui un excelente vendedor. (Vendedor que
tuve que resucitar en México para ganarme la vida.) Después
de permanecer un afo en Zapotldn, a fines del 36, vend{ una
méquina de escribir Oliver, mi tnica propiedad, regalo de mi
padre, y una escopeta de retrocarga de calibre 24, que habia ad-
quirido por mi mismo: obtuve 13 pesos por la escopeta y 18 por
la mdquina de escribir. Compré un boleto de quince cincuenta
a México y llegué con casi 13 pesos en la bolsa. Desde entonces
comenzd un periodo que abarcd, integros, los afios de 37, 38 y
39. Durante mi permanencia en la ciudad de México traté a va-
rias personas que me aproximaron a la literatura por medio de
su ejemplo personal: Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y al-
gunos otros escritores que fueron maestros o companeros mios.
Mi primer maestro de teatro, el que me ensefié definitivamente
a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando Wagner. Entre
otros grandes poetas me revel a Rilke.

También tuve un contacto, no absolutamente directo, pero
si muy sensible, con los escritores que hacfan la revista 7a//-
er: Alberto Quintero Alvarez, Octavio Paz, y con José Luis
Martinez y Ali Chumacero, que ya pensaban en Tzerra Nueva.
En ese momento, y metido en el teatro hasta el cuello, escribi a
fines de 39 y principios de 40. Son farsas y se llaman: «La som-
bra de la sombra»; «Rojo y negro», inspirada en Stendhal, y
«Tierras de Dios». Esta tltima me hizo sufrir durante varios
afios por la falta de respeto con que trato los asuntos religiosos.
Estas farsas no tienen mds mérito que la velocidad y el ritmo
del lenguaje escénico. Previamente a las farsas incursioné, como
todos los jévenes, en la poesia: produje unos poemas lamenta-
bles, pero muy armoniosos. Por amor a la forma, cuando escri-
bo en verso fabrico siempre décimas y sonetos: piezas de poesia
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mediocre, inferior, pero bastante bien trabajadas por mi amor
radical al lenguaje que viene desde la infancia.

—Como en los cuentos, 5y luego?

A principios de 40 volvi a mi pueblo en cierto modo der-
rotado: sufri un pequefo, pero para mi muy grave desastre
econémico, y también los estragos de un amor juvenil infinita-
mente tumultuosos. Me gané la vida de maestro de secundaria.
Construf una especie de castidad estricta y aguda (aguda para la
inteligencia) como contrapeso de mi sensualidad desfallecida.
Es la época en que tal vez he leido mds y con mejor resultado. En
Zapotlan escribi mi primer cuento, «Suefio de navidad», que
no estd recogido en Varia invencion. Se publicé en el periddi-
co local £/ Vigia, la navidad de 1940. Lo escribi casi de encar-
go. Cuenta la pesadilla de un nifio en esa noche, y me interesa
porque encuentro en ¢l reminiscencias estilisticas de Lednidas
Andreiev, el enorme cuentista ruso al que lef de una manera
fandtica. A €l y a casi todos los rusos, de Pushkin a Leonov.

En Guadalajara, durante los intensos afios de formacion, Arreola
conocid a Louis Jouvet. Con su patrocinio, viajo a Paris en 1945:

Ese viaje —me confiesa—, que no fue tan largo como se
habia planeado, tuvo en mi inusitadas consecuencias. Mi vida
estd dividida en antes del viaje y después del viaje. Se me antoja
del tamafo de un suefo constelado de impresiones extraordi-
narias. Me fue dado a mi, aspirante a actor, pisar el escenario
de la Comedia Francesa, en compaiia de los mds ilustres co-
mediantes de Francia.

De Paris volvi prematuramente: enfermé de una dolencia
capital en mi vida, tan importante como el amor. He sido duran-
te més de veinte aflos un enfermo imaginario. De las caracteristi-
cas y altibajos de mi enfermedad se han desprendido el tono de
mi vida y el tono de mi obra. Ya en México, no servi en empleos

147



JUGLAR ENTRE JAGUARES

de mostrador: ingresé, gracias a Antonio Alatorre, al Fondo de
Cultura Econémica.

Hoy y para mi Juan José es el escritor de historias cortas mds so-
bresaliente que ha aparecido en México desde que el cuento es un
género autdnomo ejercido por profesionales. Me parece el mds
perfecto porque en sus textos han desaparecido los lastres que pa-
decid desde sus origenes la prosa mexicana: el costumbrismo, el
barroquismo innecesario, la adoctrinacion y el anacronismo. Sus
cuentos son sorpresas que indistintamente nos instalan en el hor-
ror, la belleza o la alegria de vivir.

1 Reproducida en 100 entrevistas, 100 personajes. México: PIPSA, Grupo
Industrial y Comercial. 1991. pp. 20—21.
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FL RECITADOR DE ZAPOTLAN

Juan José Arreola lo conoci en 1952. Y reconoci en él (hecho

poco frecuente, como lo comprobarfa después) al autor de
sus cuentos. Se conducia como sus criaturas, hablaba como ellas
y, como ellas, no distinguia entre la imaginacién y la realidad.
Lo agobiaban problemas en apariencia pequefios (las carreras de
automoviles y bicicletas, las erratas en los libros recién leidos, la
lentitud con que maduran ciertos quesos o la rapidez con que se
marchitan ciertas mujeres) y también lo agobiaban los problemas
ontoldgicos y metafisicos.

A Juan José Arreola lo conoci primero como escritor y des-
pués como persona de carne y hueso. El cuentista, que habia
publicado dos libros: Varia invencion (1949) y Confabulario
(1952), me produjo un efecto estético deslumbrante. Admiré la
manera como estructuraba los cuentos, creaba a los personajes e
infundia vida a las anécdotas mediante un estilo que se acercaba
peligrosamente a la perfeccion.

—¢Cudles fueron los primeros textos que despertaron tu entusiasmo
de lector?

El cimiento de mi formacidn literaria es «El Cristo de
Temaca» del padre Placencia, gran poeta casi desconocido.
Aprendi el poema como un loro, oyéndoselo a los mucha-
chos de quinto afio, quienes, a su vez, se empefiaban en
memorizarlo. Sentado en el mesabanco de la escuela (no
estaba ni siquiera inscrito, me llevaban mis hermanos may-
ores) escuché aquellas palabras armoniosas, aquel lenguaje
distinto al que ofa en las calles. En casa, en un momento de

151



JUGLAR ENTRE JAGUARES

exultacién, de entusiasmo, me subf a una silla bajita, de esas
que llaman sillas bajitas, de ixtle o de tule, y me puse a re-
citar «El Cristo de Temaca». Desde entonces (atin no sabia
leer), adquirf la mania de memorizar los pasajes que me en-
tusiasman. Me acuerdo que curiosamente yo no aprendi a
leer: las letras me entraron por los oidos. Vefa y ofa deletrear
a mis hermanos, y deletreaba inconscientemente con ellos.
El primer libro que manejé fue el libro de primer afo y no
el silabario. A partir de ese momento sent{ voraz amor por
las palabras, me encantaban los nombres extrafnos que ofa
en casa. Por un azar, cuando comencé a leer, cayeron a mis
manos varias biografias de pintores llenas de nombres ex-
tranjeros, nombres que amé por su sonoridad: Giorgione,
Tintoretto, Pinturicchio, Ghirlandaio. Esos nombres tienen
importancia porque durante el tiempo en que fui emplea-
do de mostrador llenaba las hojas de papel de envoltura con
versos, nombres y mis primeros gérmenes imaginativos. En
medio kilo de sal, en un kilo de azticar, o en un cuarto de kilo
de piloncillo se fueron mis primeros trabajos literarios. La
literatura, como las primeas letras, me entré por los oidos.
Si alguna virtud literaria poseo, es la de ver en el idioma una
materia, una materia pldstica ante todo. Esa virtud proviene
de mi amor infantil por las sonoridades, a las que ahora lla-
mo en compania de los tratadistas cldusulas sintdcticas.

DEDOS Y LENGUAJE

—El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia
impalpable del lenguaje, ejerce presién, ordena las palabras, en
eso estoy de acuerdo con muchos escritores que opinan que el
acto de escribir consiste en violentar las palabras, ponerlas en
predicamento para que expresen més de lo que expresan. El arte
literario se reduce a la ordenacién de las palabras. Las palabras
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bien acomodadas crean nuevas obligaciones y producen una
significacién mayor de la que tienen aisladamente si pudiéra-
mos tomarlas como cantidades de significacién y sumarlas.

— Volvamos a los «<cimientos>, a los arios en que despertaron tus
sentidos.

Desde niflo comencé a representar obras de teatro y a reci-
tar. Una de mis tfas declamaba versos en publico. Cuando ya
no se sintid capaz, porque la edad empezaba a sitiarla, con muy
buen gusto abandond su papel de recitador oficial de Zapot-
lin el Grande y delegd a su sobrino la tarea de ir a las veladas
literario-musicales, a las consagraciones de las fiestas civiles e
incluso a las fiestas religiosas. Asf comencé a recitar versos, de
manera mis formal, a los once o doce afios. Por esos dias, hice
uno o dos papeles de teatro. Mi comienzo en el arte ocurrié
por el camino, bien teatral por cierto, de trasmitir emociones a
los demds mediante férmulas poéticas y dramdticas.

—Se dice, y yo lo creo, que tu memoria posee inagotables cantidades
de colodion. Que lo que alli llega, alli se queda. ;Recuerdas qué
obras, especificamente literarias, dejaron huellas efectivas en tu
vida de escritor?

Alos quince afios acometi una residencia, de un par de afios,
en Guadalajara, ciudad a la que s6lo habfa ido de nifio por unos
cuantos dfas. En Guadalajara adquirf mi primer libro. Es muy
importante que lo consigne: fue el Gog, de Giovanni Papini.
Se trata por fortuna de un gran prosista, aunque como hombre
sea de lo mds objetable y dudoso, ya que intentd hacer filosofia,
metafisica, historia de las religiones, de la literatura...; es decir,
que lo perdié su poliedrismo desordenado.

Juan José Arreola me relata, en seguida, sus pequerios viages y las
consecuencias humanasy artisticas que de ellos se desprendieron:
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En el 36 regresé otra vez a Zapotldn a ser lo que fui durante
tantos afos: un empleado de mostrador. Trabajé en tiendas de
abarrotes, en cajones de ropa, en papelerias, en molinos de caf¢,
en chocolaterfas. Fui un excelente vendedor. (Vendedor que
tuve que resucitar en México para ganarme la vida.) Después
de permanecer un afo en Zapotldn, a fines del 36, vend{ una
méquina de escribir Oliver, mi tnica propiedad, regalo de mi
padre, y una escopeta de retrocarga de calibre 24, que habia ad-
quirido por mi mismo: obtuve 13 pesos por la escopeta y 18 por
la mdquina de escribir. Compré un boleto de quince cincuenta
a México y llegué con casi 13 pesos en la bolsa. Desde entonces
comenzd un periodo que abarcd, integros, los afios de 37, 38 y
39. Durante mi permanencia en la ciudad de México traté a va-
rias personas que me aproximaron a la literatura por medio de
su ejemplo personal: Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y al-
gunos otros escritores que fueron maestros o companeros mios.
Mi primer maestro de teatro, el que me ensefié definitivamente
a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando Wagner. Entre
otros grandes poetas me revel a Rilke.

También tuve un contacto, no absolutamente directo, pero
si muy sensible, con los escritores que hacfan la revista 7a//-
er: Alberto Quintero Alvarez, Octavio Paz, y con José Luis
Martinez y Ali Chumacero, que ya pensaban en Tzerra Nueva.
En ese momento, y metido en el teatro hasta el cuello, escribi a
fines de 39 y principios de 40. Son farsas y se llaman: «La som-
bra de la sombra»; «Rojo y negro», inspirada en Stendhal, y
«Tierras de Dios». Esta tltima me hizo sufrir durante varios
afios por la falta de respeto con que trato los asuntos religiosos.
Estas farsas no tienen mds mérito que la velocidad y el ritmo
del lenguaje escénico. Previamente a las farsas incursioné, como
todos los jévenes, en la poesia: produje unos poemas lamenta-
bles, pero muy armoniosos. Por amor a la forma, cuando escri-
bo en verso fabrico siempre décimas y sonetos: piezas de poesia
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mediocre, inferior, pero bastante bien trabajadas por mi amor
radical al lenguaje que viene desde la infancia.

—Como en los cuentos, 5y luego?

A principios de 40 volvi a mi pueblo en cierto modo der-
rotado: sufri un pequefo, pero para mi muy grave desastre
econémico, y también los estragos de un amor juvenil infinita-
mente tumultuosos. Me gané la vida de maestro de secundaria.
Construf una especie de castidad estricta y aguda (aguda para la
inteligencia) como contrapeso de mi sensualidad desfallecida.
Es la época en que tal vez he leido mds y con mejor resultado. En
Zapotlan escribi mi primer cuento, «Suefio de navidad», que
no estd recogido en Varia invencion. Se publicé en el periddi-
co local £/ Vigia, la navidad de 1940. Lo escribi casi de encar-
go. Cuenta la pesadilla de un nifio en esa noche, y me interesa
porque encuentro en ¢l reminiscencias estilisticas de Lednidas
Andreiev, el enorme cuentista ruso al que lef de una manera
fandtica. A €l y a casi todos los rusos, de Pushkin a Leonov.

En Guadalajara, durante los intensos afios de formacion, Arreola
conocid a Louis Jouvet. Con su patrocinio, viajo a Paris en 1945:

Ese viaje —me confiesa—, que no fue tan largo como se
habia planeado, tuvo en mi inusitadas consecuencias. Mi vida
estd dividida en antes del viaje y después del viaje. Se me antoja
del tamafo de un suefo constelado de impresiones extraordi-
narias. Me fue dado a mi, aspirante a actor, pisar el escenario
de la Comedia Francesa, en compaiia de los mds ilustres co-
mediantes de Francia.

De Paris volvi prematuramente: enfermé de una dolencia
capital en mi vida, tan importante como el amor. He sido duran-
te més de veinte aflos un enfermo imaginario. De las caracteristi-
cas y altibajos de mi enfermedad se han desprendido el tono de
mi vida y el tono de mi obra. Ya en México, no servi en empleos

155



JUGLAR ENTRE JAGUARES

de mostrador: ingresé, gracias a Antonio Alatorre, al Fondo de
Cultura Econémica.

Hoy y para mi Juan José es el escritor de historias cortas mds so-
bresaliente que ha aparecido en México desde que el cuento es un
género autdnomo ejercido por profesionales. Me parece el mds
perfecto porque en sus textos han desaparecido los lastres que pa-
decid desde sus origenes la prosa mexicana: el costumbrismo, el
barroquismo innecesario, la adoctrinacion y el anacronismo. Sus
cuentos son sorpresas que indistintamente nos instalan en el hor-
ror, la belleza o la alegria de vivir.

1 Reproducida en 100 entrevistas, 100 personajes. México: PIPSA, Grupo
Industrial y Comercial. 1991. pp. 20—21.
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FL RECITADOR DE ZAPOTLAN

Juan José Arreola lo conoci en 1952. Y reconoci en él (hecho

poco frecuente, como lo comprobarfa después) al autor de
sus cuentos. Se conducia como sus criaturas, hablaba como ellas
y, como ellas, no distinguia entre la imaginacién y la realidad.
Lo agobiaban problemas en apariencia pequefios (las carreras de
automoviles y bicicletas, las erratas en los libros recién leidos, la
lentitud con que maduran ciertos quesos o la rapidez con que se
marchitan ciertas mujeres) y también lo agobiaban los problemas
ontoldgicos y metafisicos.

A Juan José Arreola lo conoci primero como escritor y des-
pués como persona de carne y hueso. El cuentista, que habia
publicado dos libros: Varia invencion (1949) y Confabulario
(1952), me produjo un efecto estético deslumbrante. Admiré la
manera como estructuraba los cuentos, creaba a los personajes e
infundia vida a las anécdotas mediante un estilo que se acercaba
peligrosamente a la perfeccion.

—¢Cudles fueron los primeros textos que despertaron tu entusiasmo
de lector?

El cimiento de mi formacidn literaria es «El Cristo de
Temaca» del padre Placencia, gran poeta casi desconocido.
Aprendi el poema como un loro, oyéndoselo a los mucha-
chos de quinto afio, quienes, a su vez, se empefiaban en
memorizarlo. Sentado en el mesabanco de la escuela (no
estaba ni siquiera inscrito, me llevaban mis hermanos may-
ores) escuché aquellas palabras armoniosas, aquel lenguaje
distinto al que ofa en las calles. En casa, en un momento de
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exultacién, de entusiasmo, me subf a una silla bajita, de esas
que llaman sillas bajitas, de ixtle o de tule, y me puse a re-
citar «El Cristo de Temaca». Desde entonces (atin no sabia
leer), adquirf la mania de memorizar los pasajes que me en-
tusiasman. Me acuerdo que curiosamente yo no aprendi a
leer: las letras me entraron por los oidos. Vefa y ofa deletrear
a mis hermanos, y deletreaba inconscientemente con ellos.
El primer libro que manejé fue el libro de primer afo y no
el silabario. A partir de ese momento sent{ voraz amor por
las palabras, me encantaban los nombres extrafnos que ofa
en casa. Por un azar, cuando comencé a leer, cayeron a mis
manos varias biografias de pintores llenas de nombres ex-
tranjeros, nombres que amé por su sonoridad: Giorgione,
Tintoretto, Pinturicchio, Ghirlandaio. Esos nombres tienen
importancia porque durante el tiempo en que fui emplea-
do de mostrador llenaba las hojas de papel de envoltura con
versos, nombres y mis primeros gérmenes imaginativos. En
medio kilo de sal, en un kilo de azticar, o en un cuarto de kilo
de piloncillo se fueron mis primeros trabajos literarios. La
literatura, como las primeas letras, me entré por los oidos.
Si alguna virtud literaria poseo, es la de ver en el idioma una
materia, una materia pldstica ante todo. Esa virtud proviene
de mi amor infantil por las sonoridades, a las que ahora lla-
mo en compania de los tratadistas cldusulas sintdcticas.

DEDOS Y LENGUAJE

—El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia
impalpable del lenguaje, ejerce presién, ordena las palabras, en
eso estoy de acuerdo con muchos escritores que opinan que el
acto de escribir consiste en violentar las palabras, ponerlas en
predicamento para que expresen més de lo que expresan. El arte
literario se reduce a la ordenacién de las palabras. Las palabras
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bien acomodadas crean nuevas obligaciones y producen una
significacién mayor de la que tienen aisladamente si pudiéra-
mos tomarlas como cantidades de significacién y sumarlas.

— Volvamos a los «<cimientos>, a los arios en que despertaron tus
sentidos.

Desde niflo comencé a representar obras de teatro y a reci-
tar. Una de mis tfas declamaba versos en publico. Cuando ya
no se sintid capaz, porque la edad empezaba a sitiarla, con muy
buen gusto abandond su papel de recitador oficial de Zapot-
lin el Grande y delegd a su sobrino la tarea de ir a las veladas
literario-musicales, a las consagraciones de las fiestas civiles e
incluso a las fiestas religiosas. Asf comencé a recitar versos, de
manera mis formal, a los once o doce afios. Por esos dias, hice
uno o dos papeles de teatro. Mi comienzo en el arte ocurrié
por el camino, bien teatral por cierto, de trasmitir emociones a
los demds mediante férmulas poéticas y dramdticas.

—Se dice, y yo lo creo, que tu memoria posee inagotables cantidades
de colodion. Que lo que alli llega, alli se queda. ;Recuerdas qué
obras, especificamente literarias, dejaron huellas efectivas en tu
vida de escritor?

Alos quince afios acometi una residencia, de un par de afios,
en Guadalajara, ciudad a la que s6lo habfa ido de nifio por unos
cuantos dfas. En Guadalajara adquirf mi primer libro. Es muy
importante que lo consigne: fue el Gog, de Giovanni Papini.
Se trata por fortuna de un gran prosista, aunque como hombre
sea de lo mds objetable y dudoso, ya que intentd hacer filosofia,
metafisica, historia de las religiones, de la literatura...; es decir,
que lo perdié su poliedrismo desordenado.

Juan José Arreola me relata, en seguida, sus pequerios viages y las
consecuencias humanasy artisticas que de ellos se desprendieron:
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En el 36 regresé otra vez a Zapotldn a ser lo que fui durante
tantos afos: un empleado de mostrador. Trabajé en tiendas de
abarrotes, en cajones de ropa, en papelerias, en molinos de caf¢,
en chocolaterfas. Fui un excelente vendedor. (Vendedor que
tuve que resucitar en México para ganarme la vida.) Después
de permanecer un afo en Zapotldn, a fines del 36, vend{ una
méquina de escribir Oliver, mi tnica propiedad, regalo de mi
padre, y una escopeta de retrocarga de calibre 24, que habia ad-
quirido por mi mismo: obtuve 13 pesos por la escopeta y 18 por
la mdquina de escribir. Compré un boleto de quince cincuenta
a México y llegué con casi 13 pesos en la bolsa. Desde entonces
comenzd un periodo que abarcd, integros, los afios de 37, 38 y
39. Durante mi permanencia en la ciudad de México traté a va-
rias personas que me aproximaron a la literatura por medio de
su ejemplo personal: Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y al-
gunos otros escritores que fueron maestros o companeros mios.
Mi primer maestro de teatro, el que me ensefié definitivamente
a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando Wagner. Entre
otros grandes poetas me revel a Rilke.

También tuve un contacto, no absolutamente directo, pero
si muy sensible, con los escritores que hacfan la revista 7a//-
er: Alberto Quintero Alvarez, Octavio Paz, y con José Luis
Martinez y Ali Chumacero, que ya pensaban en Tzerra Nueva.
En ese momento, y metido en el teatro hasta el cuello, escribi a
fines de 39 y principios de 40. Son farsas y se llaman: «La som-
bra de la sombra»; «Rojo y negro», inspirada en Stendhal, y
«Tierras de Dios». Esta tltima me hizo sufrir durante varios
afios por la falta de respeto con que trato los asuntos religiosos.
Estas farsas no tienen mds mérito que la velocidad y el ritmo
del lenguaje escénico. Previamente a las farsas incursioné, como
todos los jévenes, en la poesia: produje unos poemas lamenta-
bles, pero muy armoniosos. Por amor a la forma, cuando escri-
bo en verso fabrico siempre décimas y sonetos: piezas de poesia
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mediocre, inferior, pero bastante bien trabajadas por mi amor
radical al lenguaje que viene desde la infancia.

—Como en los cuentos, 5y luego?

A principios de 40 volvi a mi pueblo en cierto modo der-
rotado: sufri un pequefo, pero para mi muy grave desastre
econémico, y también los estragos de un amor juvenil infinita-
mente tumultuosos. Me gané la vida de maestro de secundaria.
Construf una especie de castidad estricta y aguda (aguda para la
inteligencia) como contrapeso de mi sensualidad desfallecida.
Es la época en que tal vez he leido mds y con mejor resultado. En
Zapotlan escribi mi primer cuento, «Suefio de navidad», que
no estd recogido en Varia invencion. Se publicé en el periddi-
co local £/ Vigia, la navidad de 1940. Lo escribi casi de encar-
go. Cuenta la pesadilla de un nifio en esa noche, y me interesa
porque encuentro en ¢l reminiscencias estilisticas de Lednidas
Andreiev, el enorme cuentista ruso al que lef de una manera
fandtica. A €l y a casi todos los rusos, de Pushkin a Leonov.

En Guadalajara, durante los intensos afios de formacion, Arreola
conocid a Louis Jouvet. Con su patrocinio, viajo a Paris en 1945:

Ese viaje —me confiesa—, que no fue tan largo como se
habia planeado, tuvo en mi inusitadas consecuencias. Mi vida
estd dividida en antes del viaje y después del viaje. Se me antoja
del tamafo de un suefo constelado de impresiones extraordi-
narias. Me fue dado a mi, aspirante a actor, pisar el escenario
de la Comedia Francesa, en compaiia de los mds ilustres co-
mediantes de Francia.

De Paris volvi prematuramente: enfermé de una dolencia
capital en mi vida, tan importante como el amor. He sido duran-
te més de veinte aflos un enfermo imaginario. De las caracteristi-
cas y altibajos de mi enfermedad se han desprendido el tono de
mi vida y el tono de mi obra. Ya en México, no servi en empleos
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de mostrador: ingresé, gracias a Antonio Alatorre, al Fondo de
Cultura Econémica.

Hoy y para mi Juan José es el escritor de historias cortas mds so-
bresaliente que ha aparecido en México desde que el cuento es un
género autdnomo ejercido por profesionales. Me parece el mds
perfecto porque en sus textos han desaparecido los lastres que pa-
decid desde sus origenes la prosa mexicana: el costumbrismo, el
barroquismo innecesario, la adoctrinacion y el anacronismo. Sus
cuentos son sorpresas que indistintamente nos instalan en el hor-
ror, la belleza o la alegria de vivir.

1 Reproducida en 100 entrevistas, 100 personajes. México: PIPSA, Grupo
Industrial y Comercial. 1991. pp. 20—21.
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FL RECITADOR DE ZAPOTLAN

Juan José Arreola lo conoci en 1952. Y reconoci en él (hecho

poco frecuente, como lo comprobarfa después) al autor de
sus cuentos. Se conducia como sus criaturas, hablaba como ellas
y, como ellas, no distinguia entre la imaginacién y la realidad.
Lo agobiaban problemas en apariencia pequefios (las carreras de
automoviles y bicicletas, las erratas en los libros recién leidos, la
lentitud con que maduran ciertos quesos o la rapidez con que se
marchitan ciertas mujeres) y también lo agobiaban los problemas
ontoldgicos y metafisicos.

A Juan José Arreola lo conoci primero como escritor y des-
pués como persona de carne y hueso. El cuentista, que habia
publicado dos libros: Varia invencion (1949) y Confabulario
(1952), me produjo un efecto estético deslumbrante. Admiré la
manera como estructuraba los cuentos, creaba a los personajes e
infundia vida a las anécdotas mediante un estilo que se acercaba
peligrosamente a la perfeccion.

—¢Cudles fueron los primeros textos que despertaron tu entusiasmo
de lector?

El cimiento de mi formacidn literaria es «El Cristo de
Temaca» del padre Placencia, gran poeta casi desconocido.
Aprendi el poema como un loro, oyéndoselo a los mucha-
chos de quinto afio, quienes, a su vez, se empefiaban en
memorizarlo. Sentado en el mesabanco de la escuela (no
estaba ni siquiera inscrito, me llevaban mis hermanos may-
ores) escuché aquellas palabras armoniosas, aquel lenguaje
distinto al que ofa en las calles. En casa, en un momento de
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exultacién, de entusiasmo, me subf a una silla bajita, de esas
que llaman sillas bajitas, de ixtle o de tule, y me puse a re-
citar «El Cristo de Temaca». Desde entonces (atin no sabia
leer), adquirf la mania de memorizar los pasajes que me en-
tusiasman. Me acuerdo que curiosamente yo no aprendi a
leer: las letras me entraron por los oidos. Vefa y ofa deletrear
a mis hermanos, y deletreaba inconscientemente con ellos.
El primer libro que manejé fue el libro de primer afo y no
el silabario. A partir de ese momento sent{ voraz amor por
las palabras, me encantaban los nombres extrafnos que ofa
en casa. Por un azar, cuando comencé a leer, cayeron a mis
manos varias biografias de pintores llenas de nombres ex-
tranjeros, nombres que amé por su sonoridad: Giorgione,
Tintoretto, Pinturicchio, Ghirlandaio. Esos nombres tienen
importancia porque durante el tiempo en que fui emplea-
do de mostrador llenaba las hojas de papel de envoltura con
versos, nombres y mis primeros gérmenes imaginativos. En
medio kilo de sal, en un kilo de azticar, o en un cuarto de kilo
de piloncillo se fueron mis primeros trabajos literarios. La
literatura, como las primeas letras, me entré por los oidos.
Si alguna virtud literaria poseo, es la de ver en el idioma una
materia, una materia pldstica ante todo. Esa virtud proviene
de mi amor infantil por las sonoridades, a las que ahora lla-
mo en compania de los tratadistas cldusulas sintdcticas.

DEDOS Y LENGUAJE

—El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia
impalpable del lenguaje, ejerce presién, ordena las palabras, en
eso estoy de acuerdo con muchos escritores que opinan que el
acto de escribir consiste en violentar las palabras, ponerlas en
predicamento para que expresen més de lo que expresan. El arte
literario se reduce a la ordenacién de las palabras. Las palabras
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bien acomodadas crean nuevas obligaciones y producen una
significacién mayor de la que tienen aisladamente si pudiéra-
mos tomarlas como cantidades de significacién y sumarlas.

— Volvamos a los «<cimientos>, a los arios en que despertaron tus
sentidos.

Desde niflo comencé a representar obras de teatro y a reci-
tar. Una de mis tfas declamaba versos en publico. Cuando ya
no se sintid capaz, porque la edad empezaba a sitiarla, con muy
buen gusto abandond su papel de recitador oficial de Zapot-
lin el Grande y delegd a su sobrino la tarea de ir a las veladas
literario-musicales, a las consagraciones de las fiestas civiles e
incluso a las fiestas religiosas. Asf comencé a recitar versos, de
manera mis formal, a los once o doce afios. Por esos dias, hice
uno o dos papeles de teatro. Mi comienzo en el arte ocurrié
por el camino, bien teatral por cierto, de trasmitir emociones a
los demds mediante férmulas poéticas y dramdticas.

—Se dice, y yo lo creo, que tu memoria posee inagotables cantidades
de colodion. Que lo que alli llega, alli se queda. ;Recuerdas qué
obras, especificamente literarias, dejaron huellas efectivas en tu
vida de escritor?

Alos quince afios acometi una residencia, de un par de afios,
en Guadalajara, ciudad a la que s6lo habfa ido de nifio por unos
cuantos dfas. En Guadalajara adquirf mi primer libro. Es muy
importante que lo consigne: fue el Gog, de Giovanni Papini.
Se trata por fortuna de un gran prosista, aunque como hombre
sea de lo mds objetable y dudoso, ya que intentd hacer filosofia,
metafisica, historia de las religiones, de la literatura...; es decir,
que lo perdié su poliedrismo desordenado.

Juan José Arreola me relata, en seguida, sus pequerios viages y las
consecuencias humanasy artisticas que de ellos se desprendieron:
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En el 36 regresé otra vez a Zapotldn a ser lo que fui durante
tantos afos: un empleado de mostrador. Trabajé en tiendas de
abarrotes, en cajones de ropa, en papelerias, en molinos de caf¢,
en chocolaterfas. Fui un excelente vendedor. (Vendedor que
tuve que resucitar en México para ganarme la vida.) Después
de permanecer un afo en Zapotldn, a fines del 36, vend{ una
méquina de escribir Oliver, mi tnica propiedad, regalo de mi
padre, y una escopeta de retrocarga de calibre 24, que habia ad-
quirido por mi mismo: obtuve 13 pesos por la escopeta y 18 por
la mdquina de escribir. Compré un boleto de quince cincuenta
a México y llegué con casi 13 pesos en la bolsa. Desde entonces
comenzd un periodo que abarcd, integros, los afios de 37, 38 y
39. Durante mi permanencia en la ciudad de México traté a va-
rias personas que me aproximaron a la literatura por medio de
su ejemplo personal: Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y al-
gunos otros escritores que fueron maestros o companeros mios.
Mi primer maestro de teatro, el que me ensefié definitivamente
a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando Wagner. Entre
otros grandes poetas me revel a Rilke.

También tuve un contacto, no absolutamente directo, pero
si muy sensible, con los escritores que hacfan la revista 7a//-
er: Alberto Quintero Alvarez, Octavio Paz, y con José Luis
Martinez y Ali Chumacero, que ya pensaban en Tzerra Nueva.
En ese momento, y metido en el teatro hasta el cuello, escribi a
fines de 39 y principios de 40. Son farsas y se llaman: «La som-
bra de la sombra»; «Rojo y negro», inspirada en Stendhal, y
«Tierras de Dios». Esta tltima me hizo sufrir durante varios
afios por la falta de respeto con que trato los asuntos religiosos.
Estas farsas no tienen mds mérito que la velocidad y el ritmo
del lenguaje escénico. Previamente a las farsas incursioné, como
todos los jévenes, en la poesia: produje unos poemas lamenta-
bles, pero muy armoniosos. Por amor a la forma, cuando escri-
bo en verso fabrico siempre décimas y sonetos: piezas de poesia
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mediocre, inferior, pero bastante bien trabajadas por mi amor
radical al lenguaje que viene desde la infancia.

—Como en los cuentos, 5y luego?

A principios de 40 volvi a mi pueblo en cierto modo der-
rotado: sufri un pequefo, pero para mi muy grave desastre
econémico, y también los estragos de un amor juvenil infinita-
mente tumultuosos. Me gané la vida de maestro de secundaria.
Construf una especie de castidad estricta y aguda (aguda para la
inteligencia) como contrapeso de mi sensualidad desfallecida.
Es la época en que tal vez he leido mds y con mejor resultado. En
Zapotlan escribi mi primer cuento, «Suefio de navidad», que
no estd recogido en Varia invencion. Se publicé en el periddi-
co local £/ Vigia, la navidad de 1940. Lo escribi casi de encar-
go. Cuenta la pesadilla de un nifio en esa noche, y me interesa
porque encuentro en ¢l reminiscencias estilisticas de Lednidas
Andreiev, el enorme cuentista ruso al que lef de una manera
fandtica. A €l y a casi todos los rusos, de Pushkin a Leonov.

En Guadalajara, durante los intensos afios de formacion, Arreola
conocid a Louis Jouvet. Con su patrocinio, viajo a Paris en 1945:

Ese viaje —me confiesa—, que no fue tan largo como se
habia planeado, tuvo en mi inusitadas consecuencias. Mi vida
estd dividida en antes del viaje y después del viaje. Se me antoja
del tamafo de un suefo constelado de impresiones extraordi-
narias. Me fue dado a mi, aspirante a actor, pisar el escenario
de la Comedia Francesa, en compaiia de los mds ilustres co-
mediantes de Francia.

De Paris volvi prematuramente: enfermé de una dolencia
capital en mi vida, tan importante como el amor. He sido duran-
te més de veinte aflos un enfermo imaginario. De las caracteristi-
cas y altibajos de mi enfermedad se han desprendido el tono de
mi vida y el tono de mi obra. Ya en México, no servi en empleos
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de mostrador: ingresé, gracias a Antonio Alatorre, al Fondo de
Cultura Econémica.

Hoy y para mi Juan José es el escritor de historias cortas mds so-
bresaliente que ha aparecido en México desde que el cuento es un
género autdnomo ejercido por profesionales. Me parece el mds
perfecto porque en sus textos han desaparecido los lastres que pa-
decid desde sus origenes la prosa mexicana: el costumbrismo, el
barroquismo innecesario, la adoctrinacion y el anacronismo. Sus
cuentos son sorpresas que indistintamente nos instalan en el hor-
ror, la belleza o la alegria de vivir.

1 Reproducida en 100 entrevistas, 100 personajes. México: PIPSA, Grupo
Industrial y Comercial. 1991. pp. 20—21.
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