




JUGLAR ENTRE JAGUARES



COLECCIÓN LITERATURA
Serie • Antologías

Dirigida por ÁLVARO RUIZ ABREU



Juan José Arreola

JUGLAR ENTRE JAGUARES

Selección y prólogo
Sara Poot Herrera



Primera edición: 2020

© 2020 Herederos de Juan José Arreola.
por los textos 

© 2020 Sara Poot Herrera, 
por la selección y el prólogo

D. R. © 2020 Secretaría de Cultura
Calle Andrés Sánchez Magallanes # 1124
Fraccionamiento Portal del Agua
Colonia Centro, Villahermosa
C. P. 86000
Tabasco, México
 
Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, 
sea cual fuere el medio, sin el consentimiento por escrito 
del titular de los derechos correspondientes.

ISBN: En trámite

Impreso en México - Printed in Mexico  



Prólogo

7

PRÓLOGO

Preparar una antología de la obra de Juan José Arreola para 
la Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado de Tabasco 

nos hace pensar de inmediato en las relaciones entre el escritor de 
Zapotlán el Grande (hoy Ciudad Guzmán, Jalisco) y el poeta de 
San Juan Bautista (hoy Villahermosa, Tabasco): Carlos Pellicer. 
De 1950 son los Sonetos de Pellicer publicados en la colección Los 
Presentes, que desde su segunda época (a partir de 1954) estuvo 
muy cercana y a cargo de Arreola, quien reconoció al tabasqueño 
como inventor de un nuevo lenguaje, un dialecto, una poesía. La 
amistad de los dos autores se vio sellada de varios modos. Más ad-
elante, Pellicer escribió tres sonetos a Zapotlán, uno de ellos ded-
icado a Arreola («Un amarillo estar de otoño el día»). Además, 
años después creó «Otro soneto a Juan José Arreola» («Tú que 
dices las cosas desde el vaso»).

Entre los dos escritores hay varias coincidencias, dos de 
carácter mayor: la amistad y admiración, más la creación poéti-
ca. A la grabación de la poesía de Pellicer en Voz Viva de México 
(UNAM, 1960) la acompaña un cuadernillo con textos de Juan 
José Arreola, quien escribe: «Pellicer no es solamente el suntu-
oso descriptor de los trópicos americanos y el egregio cronista 
de nuestras glorias civiles y militares. Es también el afortunado 
inventor de mil pequeñas fantasías, frecuentemente humorísti-
cas, que lo unen, a su debido tiempo y en las horas mejores, al 
grupo de los más destacados surrealistas». Fue realista Arreola 
al hacer surrealista a Pellicer, pintor con la palabra de paisajes 
exteriores y del alma, fantásticos los dos y con el humor a flor 
de sus respectivas letras.
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De viva voz escuchamos a Pellicer recitar sus sonetos a Zapot-
lán, y en Poesía, mujer y mundo en la voz de Juan José Arreola se 
escucha la «Elegía nocturna» de Carlos Pellicer, en voz de quien 
tuvo mucho que ver en dicha colección de la Universidad Na-
cional Autónoma de México. Con la creación del primero está 
unida la elección del segundo, y en las dos actividades (sobre todo 
en la de la creación) hubo frecuentes encuentros entre Arreola y 
Pellicer. Oírlos leer hoy, con la dicción perfecta de cada uno, es 
traer al presente el pasado de una amistad literaria que se eterniza 
en las palabras y las imágenes.

Seleccionar textos arreolinos para una antología tabasqueña 
es transportar con ellos —en muchos de ellos textualmente— 
ecos pellicerianos. Los imprescindibles confabularios de Juan 
José Arreola están (per)signados por un verso de Carlos Pelli-
cer, que sirve de epígrafe: «mudo espío mientras alguien voraz 
a mí me observa». Es la frase —mirada de miradas— que apa-
drina los cuentos del Confabulario original de Juan José Arreola 
(1952) aquí incluidos.

El título «El prodigioso miligramo», además de aparecer 
en un libro con el epígrafe de Pellicer, está tomado de uno 
de sus sonetos: «moverán prodigiosos miligramos». Otro 
epígrafe elegido por Arreola de un verso de Pellicer es «Yo 
acariciaba las estatuas rotas», que acompaña el texto «La no-
ticia» de «Cantos de mal dolor» (Bestiario, 1972). El verso 
también se deja escuchar en «Tres días y un cenicero», relato 
de Arreola en forma de diario acerca de una estatua encontra-
da en la laguna de Zapotlán.

Presencias como estas no tan explícitas y sí lejanas podrían dar 
lugar a antologías digamos distintas, de alto riesgo en el sentido 
de hurgar en las escrituras de diversos autores, en diálogos invis-
ibles o poco perceptibles y de remotas intertextualidades. Esas 
presencias casi fantasmales son resultado también de lecturas, de 
selección, de preferencias, gustos y homenajes, de un recoger co-
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sechas ajenas en la siembra propia. En Arreola —original, vital, 
imaginativo, enciclopédico, lúdico— son innumerables las pres-
encias de escrituras asimiladas de manera sensible e inteligente, 
con una gran capacidad de transformación y de perfeccionamien-
to, incluso de otras digamos intocables.

El oído de Juan José Arreola fue caja de resonancia de lectu-
ras científicas, históricas, tecnológicas, mecánicas, ficticias. Supo 
de marcas de plumas fuente, de telas y texturas, de nombres de 
vinos (¡y de vinos!), deportes, oficios, de instrumentos y acord-
es musicales de todos los tiempos. Arreola apreció los paisajes 
inmediatos y en lontananza, y se acercó a las artes clásicas, a sus 
pintores y modelos. Tenía la intuición de la lengua nacional y de 
otras lenguas, enriquecidas por sus lecturas de cada día. Juan José 
Arreola fue contemporáneo de los escritores clásicos de México y 
clásico entre sus contemporáneos.

La huella del poeta que dejó fluir su voz en «Agua de Tabasco 
vengo, agua de Tabasco voy» es una de muchas, es un ir y venir 
de corrientes en la creación del gran estilista jalisciense, y en el 
contexto de una antología de la obra de este escritor es oportuno 
volver a la relación entre ambos, el de la laguna de Zapotlán y el 
del grandioso Usumacinta. Pellicer fue para Arreola un maestro, 
y como buen discípulo Arreola lo leyó, le escribió y escribió acer-
ca de su poesía. Una muestra es precisamente la antología Mate-
rial poético que para la UNAM preparó junto con Alí Chuma-
cero. Fueron ellos, al igual que otros poetas, integrantes de una 
generación que se leyó a sí misma, compartiendo sus versos y sus 
quimeras. Con poetas como Marco Antonio Campos, Arreola 
promovió y participó en varios homenajes a un escritor de van-
guardia, siendo vanguardia él mismo.

Juan José Arreola fue idóneo lector de Carlos Pellicer, de 
quien en una sólida reseña de su poesía comenzó diciendo: 
«Carlos Pellicer nació en la Villahermosa de Tabasco el 4 de 
noviembre de 1899. Predestinado para reanudar el curso de la 



JUGLAR ENTRE  JAGUARES

10

gran poesía mexicana, publicó su primer libro —Colores en 
el mar— el mismo año (1921) en que murió López Velarde» 
(1888—1921).  Pellicer tenía 22 años y Arreola tres (1918). La 
amistad no tiene edad; la poesía, tampoco. López Velarde, Pel-
licer y Arreola no fueron coetáneos, pero sí contemporáneos 
de la palabra poética. En 1977, Juan José Arreola pronunció es-
tas palabras: «La muerte de un árbol de caoba que camina». 
Se refería a un poeta católico como lo fue también Ramón 
López Velarde y él mismo, quien en su primera antología (de 
textos ajenos) —Lectura en voz alta (1968)— de Carlos Pellic-
er incluyó «En una escuela de Tabasco».

A esa escuela rondada de jaguares, pumas, venados, loros y 
hormigas —un bestiario tropical semejante a la idea zoológica 
en punta de plata (de Arreola y del dibujante Héctor Xavier)— 
con los colores de la selva asistió también el autor de El otoño 
recorre las islas: José Carlos Becerra fue discípulo de Juan José 
Arreola y publicó en la revista Mester, que el maestro editaba. 
Becerra le debe mucho a Arreola, quien lo estimuló para que 
diera a conocer su libro Relación de los hechos (1967) y que le 
publicó el largo, doloroso y entrañable poema Oscura palabra 
(1965). Arreola supo de la lluvia triste que nunca se secó en el 
corazón del poeta, que como López Velarde murió en el mes 
que había nacido y a unos días del día que cumplieron años. 
Arreola conoció muy de cerca sendas poesías.

No hay mucho qué decir (me parece) de la relación per-
sonal entre Juan José Arreola y Josefina Vicens, amiga de Juan 
Rulfo. Con seguridad Arreola celebró la prosa concisa de El 
libro vacío (1958), lo mismo que el talento en el manejo (ini-
cial en México) de la metaficción. Ella obtuvo el Premio Xavi-
er Villaurrutia en 1958; él, junto con Elena Garro, en 1963. 
¿Leería Arreola  Los años falsos (1982) y el cuento «Petrita» 
de la Peque, basado en La niña muerta de Juan Soriano, de 
quien ambos eran amigos? ¿Y los poemas breves de Vicens? ¿Y 
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el gran poema de José Gorostiza? Este, no solo lo leyó Arreola, 
sino que frente a sus estudiantes de la UNAM desmigajó cada 
verso, asombrado una y otra vez de la inteligencia del autor de 
Muerte sin fin. Las de Josefina Vicens y de José Gorostiza son, 
en el contexto de esta antología, líneas a fuerza de nombres 
imprescindibles de la poesía y la prosa mexicanas. Las de José 
Carlos Becerra —discípulo— y la de Carlos Pellicer —mae-
stro— son indispensables y representativas de la relación de 
Juan José Arreola con el estado de Tabasco.

Para el centenario de Juan José Arreola, el autor de La ceiba 
en llamas. Vida y obra de José Carlos Becerra (1996) y de La es-
fera de las rutas: el viaje poético de Pellicer (2014) —Álvaro Ruiz 
Abreu— escribió «Arreola caminante de las letras». Ese mismo 
año de 2018, y en casa —en Villahermosa— se conmemoraron 
los cien años de nuestro único último juglar: La feria fue leída 
en una maratón de lectura y también se oyeron ecos de Juan José 
Arreola en Tabasco. He mencionado el título Bestiario de Juan 
José Arreola y este es referente importante, entre otros, del libro 
del músico tabasqueño —y ahora escritor— Héctor Palacio, de 
su Animales y otros bichos raros (2013). No cabe duda, Juan José 
Arreola está en el inventario de la cultura tabasqueña.

¿Qué ofrecería Juan José Arreola a ellos, a otros escritores, 
a los lectores de su obra? Esta no es (solo) una antología pen-
sada en el escritor sino precisamente en sus lectores, como él 
mismo lo haría, y estos son tabasqueños, mexicanos, mun-
diales, y —en lo inmediato— en quienes viven, escriben y 
leen en Tabasco, estado mexicano, vocablo del que ahora me 
informo quiere decir (del maya tab—uaxac—coh) «nues-
tro señor el de los ocho leones» o (del náhuatl tlapachco), 
«donde la tierra está húmeda». Hay más atribuciones al 
término y su etimología, pero hasta aquí nos quedamos para 
hablar un poco de esta antología, desgranada de la obra del 
zapotlanense Juan José Arreola.
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Hemos mencionado varios títulos del segundo libro de su 
obra (Confabulario, con el epígrafe de Pellicer). Podríamos 
antes ir a su primer libro —Varia invención (1949)— y de él 
sugerir varios de sus textos, por ejemplo: «Un pacto con el 
diablo», «La migala», «Parábola del trueque», «Carta a 
un zapatero», «Interview», «El silencio de Dios», «Eva» y 
«El soñado». En casi todos los títulos se sugiere su temática; 
sin embargo, lo que (más) importa es mostrar cómo Juan José 
Arreola propuso desde sus primeros cuentos una manera dis-
tinta de escribir: con «Un pacto con el diablo» puede verse la 
relación de la literatura con el cine; »La migala» es, sin lugar a 
dudas, un cuento de terror; »Parábola del trueque» contiene 
una enseñanza para los maridos; «Carta a un zapatero» es 
un modelo ético del oficio, tanto de lo que se espera de un 
zapatero como del dominio de la escritura y de la artesanía. 
«Interview» nos muestra el arte de la entrevista; «El silencio 
de Dios» presenta un desafío de correspondencias entre qui-
en narra y la voz de Dios; «Eva» es la historia de la humani-
dad abreviada al mínimo: el acoso, sí, pero este entre libros. 
En «El soñado» oímos la voz de un nonato blandiendo una 
espada flamígera. Esta muestra, en orden de aparición en el 
primer libro de Arreola, hace honor a su título: la varia in-
vención de un joven escritor de ¡31 años de edad!

De Confabulario de 1952 incluimos «En verdad os digo», 
donde se ve la relación con la ciencia y la ciencia ficción; «El 
guardagujas», un cuento de antología infaltable en todas las 
compilaciones, en la flor y nata, en el florilegio de la cuentísti-
ca escrita en español; «Corrido», tema y forma de una brava 
historia de rivales; «El discípulo», un parentesco entre la liter-
atura y la pintura; «Autrui», modelo de un diario, una de las 
prácticas del escritor desde sus primeros cuentos sueltos. «El 
prodigioso miligramo» —¡oh, Pellicer!— es la vida laboriosa 
de (casi) todas las hormigas; «El lay de Aristóteles», el virtuo-
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sismo de la danza, la armonía de la poesía. «El sapo» es el cuer-
po todo corazón; «Libertad», el acto inútil de la promesa; «El 
mapa de los objetos perdidos» como geografía de la carencia y 
la sobrevivencia; en «Flash» encontramos el tono exacto de un 
anuncio de un diario londinense; «Baby H. P.» es modelo de 
ciencia ficción, al igual que muchos de los relatos de uno de los 
cuentistas clásicos de la literatura mexicana.

El virtuosismo del relato breve está en «Alarma para el año 
2000», «Achtung Lebende! Tiere!», «Teoría de Dulcinea» y 
en «El diamante». Los breves textos se debaten entre el anun-
cio del último momento, la fábula, la tradición de la Mancha y 
el relato doméstico. Con la esgrima como arma, el autor debate 
con la inmediatez de la cultura, la cotidianidad y las líneas im-
prescindibles de la literatura de todos los tiempos. «Informe de 
Liberia» es la rebelión de los nonatos (con niños que se niegan 
a nacer); «La noticia» trata del fantasma que hace huir a qui-
en narra la historia y termina diciendo «acaricio el sueño de 
las estatuas rotas…» (¡Pellicer allí presente!). Arreola informa, 
da noticias falsas (pero rotundas) al mismo tiempo que ensaya 
como Teofrasto mexicano el arte de las doxografías, dedicadas 
las diez que escribe a Octavio Paz.

Cuentista, sí (de desbordante fantasía y con cuerdas de in-
genio y humor), y también poeta —véase el soneto que inclui-
mos, escrito de memoria—, reseñista de libros y de episodios de 
la cultura en México, traductor, dramaturgo, actor, poeta, nov-
elista —su única novela, La feria, homenaje a Zapotlán, pueblo 
originario y el lugar de memoria y olvido—, prologuista, mae-
stro (no encerrado en la torre de marfil ni en el silencio de un 
estudio concentrado en su propia creación), corrector de estilo 
(¡cuántos gazapos evitó a la historia de la literatura mexicana y 
cuántos remiendos suyos contribuyeron en el nombre de otros 
escritores!), escritor oral y orador que hablaba como si estuviera 
leyendo lo propio y lo ajeno. La lectura, su fiel compañera en 
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salud y enfermedad, en sus arrebatos de alegría y en la angustia 
del encierro y de la plaza pública. Todo a partir de la palabra, del 
sonido de la palabra plena de significados. Enriqueció el léxico 
de la lengua española ¡y mexicana!, al mismo tiempo que encap-
sulaba en pocas palabras su visión de las cosas y de la casa de la 
palabra. Más que escritor (o como escritor), Juan José Arreola 
fue un intelectual, un hombre reflexivo e intérprete de su época 
y pudo hablar con conocidos y desconocidos, meterse a las casas 
por medio de la pantalla de la televisión, saludar a la gente en 
la calle, jugar ping pong, ser reconocido por sus lectores (y por 
los no lectores), recorrer México y sus provincias, y ser cronista 
real y virtual del país. Tiene lectores de todas partes (en español 
y en otras lenguas) y cada vez tiene más estudiosos de su prosa, 
su poesía, su teatro.

Los libros canónicos de nuestro autor fueron Varia in-
vención, Confabulario, La feria, Bestiario y Palindroma. In-
ventario también, y escribió sobre la educación, la mujer, acer-
ca de vidas reales e imaginarias (y muchos otros de sus textos 
están desperdigados, desde solapas de libros de otros escritores 
hasta páginas de revistas, suplementos culturales y presenta-
ciones de libros). Qué decir de su literatura oral que abanica 
grandes esferas de disciplinas más allá de la literatura. De recit-
ador, a catedrático, siendo el arte de la improvisación una de 
sus cualidades natas y preparadas a lo largo de su vida de artista 
y de lector profesional de muchas disciplinas. De sus libros, 
él mismo hizo varias antologías y de las antologías inventó 
un nuevo género literario. En todas ellas aparecía su genio de 
juglar y su ingenio de niño. Ese niño que escribió (siéndolo y 
no) «El paraíso perdido de las golosinas», que cierra los tex-
tos creativos de nuestra invitación para leer (una y otra vez) 
al maestro. La sección final de esta antología es una entrevista 
realizada en 1964 por el jalisciense Emmanuel Carballo, uno de 
los tempranos estudiosos de su obra. 
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Con sus lecturas, Arreola atravesó otras geografías y, con 
ellas en las páginas de sus propias antologías, eligió el lugar 
de su nación, Zapotlán: «En él ha hundido mi alma sus raíces 
y cada hombre debe confesar la procedencia de su ramaje, 
tributar al subsuelo con la genealogía de los brotes». Nuestra 
antología inicia entonces con «De memoria y olvido», auto-
biografía de Juan José Arreola. Sabremos que su universalidad 
nunca nos abandona.

Sara Poot Herrera
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Yo, señores, soy de Zapotlán el Grande. Un pueblo que de 
tan grande nos lo hicieron Ciudad Guzmán hace cien años. 

Pero nosotros seguimos siendo tan pueblo que todavía le deci-
mos Zapotlán. Es un valle redondo de maíz, un circo de mon-
tañas sin más adorno que su buen temperamento, un cielo azul 
y una laguna que viene y se va como un delgado sueño. Desde 
mayo hasta diciembre, se ve la estatura pareja y creciente de las 
milpas. A veces le decimos Zapotlán de Orozco porque allí nació 
José Clemente, el de los pinceles violentos. Como paisano suyo, 
siento que nací al pie de un volcán. A propósito de volcanes, la 
orografía de mi pueblo incluye otras dos cumbres, además del 
pintor: el Nevado que se llama de Colima, aunque todo él está 
en tierra de Jalisco. Apagado, el hielo en el invierno lo decora. 
Pero el otro está vivo. En 1912 nos cubrió de cenizas y los viejos 
recuerdan con pavor esta leve experiencia pompeyana: se hizo la 
noche en pleno día y todos creyeron en el Juicio Final. Para no ir 
más lejos, el año pasado estuvimos asustados con brotes de lava, 
rugidos y fumarolas. Atraídos por el fenómeno, los geólogos vi-
nieron a saludarnos, nos tomaron la temperatura y el pulso, les 
invitamos una copa de ponche de granada y nos tranquilizaron 
en plan científico: esta bomba que tenemos bajo la almohada 
puede estallar tal vez hoy en la noche o un día cualquiera dentro 
de los próximos diez mil años.

Yo soy el cuarto hijo de unos padres que tuvieron catorce y 
que viven todavía para contarlo, gracias a Dios. Como ustedes 
ven, no soy un niño consentido. Arreolas y Zúñigas disputan 
en mi alma como perros su antigua querella doméstica de incré-
dulos y devotos. Unos y otros parecen unirse allá muy lejos en 
común origen vascongado. Pero mestizos a buena hora, en sus 
venas circulan sin discordia las sangres que hicieron a México, 
junto con la de una monja francesa que les entró quién sabe por 
dónde. Hay historias de familia que más valía no contar porque 
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mi apellido se pierde o se gana bíblicamente entre los sefarditas 
de España. Nadie sabe si don Juan Abad, mi bisabuelo, se puso el 
Arreola para borrar una última fama de converso (Abad, de abba, 
que es padre en arameo). No se preocupen, no voy a plantar aquí 
un árbol genealógico ni a tender la arteria que me traiga la sangre 
plebeya desde el copista del Cid, o el nombre de la espuria Torre 
de Quevedo. Pero hay nobleza en mi palabra. Palabra de honor. 
Procedo en línea recta de dos antiquísimos linajes: soy herrero 
por parte de madre y carpintero a título paterno. De allí mi pa-
sión artesanal por el lenguaje.

Nací el año de 1918, en el estrago de la gripa española, día de 
San Mateo Evangelista y Santa Ifigenia Virgen, entre pollos, puer-
cos, chivos, guajolotes, vacas, burros y caballos. Di los primeros 
pasos seguido precisamente por un borrego negro que se salió del 
corral. Tal es el antecedente de la angustia duradera que da color a 
mi vida, que concreta en mí el aura neurótica que envuelve a toda 
la familia y que por fortuna o desgracia no ha llegado a resolverse 
nunca en la epilepsia o la locura. Todavía este mal borrego negro 
me persigue y siento que mis pasos tiemblan como los del troglo-
dita perseguido por una bestia mitológica.

Como casi todos los niños, yo también fui a la escuela. No 
pude seguir en ella por razones que sí vienen al caso pero que no 
puedo contar: mi infancia transcurrió en medio del caos provin-
ciano de la Revolución Cristera. Cerradas las iglesias y los colegios 
religiosos, yo, sobrino de señores curas y de monjas escondidas, 
no debía ingresar a las aulas oficiales so pena de herejía. Mi padre, 
un hombre que siempre sabe hallarle salida a los callejones que 
no la tienen, en vez de enviarme a un seminario clandestino o a 
una escuela del gobierno, me puso sencillamente a trabajar. Y así, 
a los doce años de edad entré como aprendiz al taller de don José 
María Silva, maestro encuadernador, y luego a la imprenta del 
Chepo Gutiérrez. De allí nace el gran amor que tengo a los libros 
en cuanto objetos manuales. El otro, el amor a los textos, había 
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nacido antes por obra de un maestro de primaria a quien rindo 
homenaje: gracias a José Ernesto Aceves supe que había poetas en 
el mundo, además de comerciantes, pequeños industriales y agri-
cultores. Aquí debo una aclaración: mi padre, que sabe de todo, 
le ha hecho al comercio, a la industria y a la agricultura (siempre 
en pequeño) pero ha fracasado en todo: tiene alma de poeta.

Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce años y en Zapot-
lán el Grande leí a Baudelaire, a Walt Whitman y a los principa-
les fundadores de mi estilo: Papini y Marcel Schwob, junto con 
medio centenar de otros nombres más y menos ilustres... Y oía 
canciones y los dichos populares y me gustaba mucho la conver-
sación de la gente de campo.

Desde 1930 hasta la fecha he desempeñado más de veinte ofi-
cios y empleos diferentes... He sido vendedor ambulante y perio-
dista; mozo de cuerda y cobrador de banco. Impresor, comedian-
te y panadero. Lo que ustedes quieran.

Sería injusto si no mencionara aquí al hombre que me cambió 
la vida. Louis Jouvet, a quien conocí a su paso por Guadalajara, 
me llevó a París hace veinticinco años. Ese viaje es un sueño que 
en vano trataría de revivir; pisé las tablas de la Comedia Francesa: 
esclavo desnudo en las galeras de Antonio y Cleopatra, bajo las 
órdenes de Jean Louis Barrault y a los pies de Marie Bell.

A mi vuelta de Francia, el Fondo de Cultura Económica me 
acogió en su departamento técnico gracias a los buenos oficios de 
Antonio Alatorre, que me hizo pasar por filólogo y gramático. 
Después de tres años de corregir pruebas de imprenta, traduc-
ciones y originales, pasé a figurar en el catálogo de autores (Varia 
invención apareció en Tezontle, 1949).

Una última confesión melancólica. No he tenido tiempo de 
ejercer la literatura. Pero he dedicado todas las horas posibles 
para amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las cosas y venero 
a los que mediante la palabra han manifestado el espíritu, des-
de Isaías a Franz Kafka. Desconfío de casi toda la literatura con-
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temporánea. Vivo rodeado por sombras clásicas y benévolas que 
protegen mi sueño de escritor. Pero también por los jóvenes que 
harán la nueva literatura mexicana: en ellos delego la tarea que no 
he podido realizar. Para facilitarla, les cuento todos los días lo que 
aprendí en las pocas horas en que mi boca estuvo gobernada por 
el otro. Lo que oí, un solo instante, a través de la zarza ardiente.
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UN PACTO CON EL DIABLO

Aunque me di prisa y llegué al cine corriendo, la película ha-
bía comenzado. En el salón oscuro traté de encontrar un si-

tio. Quedé junto a un hombre de aspecto distinguido. 
—Perdone usted —le dije—, ¿no podría contarme breve-

mente lo que ha ocurrido en la pantalla?
—Sí. Daniel Brown, a quien ve usted allí, ha hecho un pacto 

con el diablo.
—Gracias. Ahora quiero saber las condiciones del pacto: ¿po-

dría explicármelas?
—Con mucho gusto. El diablo se compromete a proporcio-

nar la riqueza a Daniel Brown durante siete años. Naturalmente, 
a cambio de su alma.

—¿Siete nomás?
—El contrato puede renovarse. No hace mucho, Daniel 

Brown lo firmó con un poco de sangre.
Yo podía completar con estos datos el argumento de la película. 

Eran suficientes, pero quise saber algo más. El complaciente descon-
ocido parecía ser hombre de criterio. En tanto que Daniel Brown 
se embolsaba una buena cantidad de monedas de oro, pregunté:

—En su concepto, ¿quién de los dos se ha comprometido más?
—El diablo.
—¿Cómo es eso?— repliqué sorprendido.
—El alma de Daniel Brown, créame usted, no valía gran cosa 

en el momento en que la cedió.
—Entonces el diablo...
—Va a salir muy perjudicado en el negocio, porque Daniel se 

manifiesta muy deseoso de dinero, mírelo usted.
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Efectivamente, Brown gastaba el dinero a puñados. Su alma 
de campesino se desquiciaba.

Con ojos de reproche, mi vecino añadió:
—Ya llegarás al séptimo año, ya. Tuve un estremecimiento. 

Daniel Brown me inspiraba simpatía. No pude menos que pre-
guntar:

—Usted perdone, ¿no se ha encontrado pobre alguna vez?
El perfil de mi vecino, esfumado en la oscuridad, sonrió débil-

mente. Apartó los ojos de la pantalla donde ya Daniel Brown 
comenzaba a sentir remordimientos y dijo sin mirarme:

—Ignoro en qué consiste la pobreza, ¿sabe usted?
—Siendo así...
—En cambio, sé muy bien lo que puede hacerse en siete años 

de riqueza.
Hice un esfuerzo para comprender lo que serían esos años, y 

vi la imagen de Paulina, sonriente, con un traje nuevo y rodeada 
de cosas hermosas. Esta imagen dio origen a otros pensamientos:

—Usted acaba de decirme que el alma de Daniel Brown no 
valía nada: ¿cómo, pues, el diablo le ha dado tanto?

—El alma de ese pobre muchacho puede mejorar, los remor-
dimientos pueden hacerla crecer —contestó filosóficamente mi 
vecino, agregando luego con malicia— entonces el diablo no 
habrá perdido su tiempo.

—¿Y si Daniel se arrepiente?...
Mi interlocutor pareció disgustado por la piedad que yo man-

ifestaba. Hizo un movimiento como para hablar, pero solamente 
salió de su boca un pequeño sonido gutural.

Yo insistí: —Porque Daniel Brown podría arrepentirse, y 
entonces...

—No sería la primera vez que al diablo le salieran mal estas 
cosas. Algunos se le han ido ya de las manos a pesar del contrato.

—Realmente es muy poco honrado —dije, sin darme cuenta.
—¿Qué dice usted?
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—Si el diablo cumple, con mayor razón debe el hombre cum-
plir —añadí como para explicarme.

—Por ejemplo... —y mi vecino hizo una pausa llena de interés.
—Aquí está Daniel Brown —contesté—. Adora a su mujer. 

Mire usted la casa que le compró. Por amor ha dado su alma y 
debe cumplir.

A mi compañero le desconcertaron mucho estas razones.
—Perdóneme —dijo—, hace un instante usted estaba de par-

te de Daniel.
—Y sigo de su parte. Pero debe cumplir.
—Usted, ¿cumpliría?
No pude responder. En la pantalla, Daniel Brown se hallaba 

sombrío. La opulencia no bastaba para hacerle olvidar su vida 
sencilla de campesino. Su casa era grande y lujosa, pero extraña-
mente triste. A su mujer le sentaban mal las galas y las alhajas. 
¡Parecía tan cambiada!

 Los años transcurrían veloces y las monedas saltaban rápidas 
de las manos de Daniel, como antaño la semilla. Pero tras él, en 
lugar de plantas, crecían tristezas, remordimientos.

Hice un esfuerzo y dije:
—Daniel debe cumplir. Yo también cumpliría. Nada existe 

peor que la pobreza. Se ha sacrificado por su mujer, lo demás no 
importa.

—Dice usted bien. Usted comprende porque también tiene 
mujer, ¿no es cierto?

—Daría cualquier cosa porque nada le faltase a Paulina.
—¿Su alma?
Hablábamos en voz baja. Sin embargo, las personas que nos 

rodeaban parecían molestas. Varias veces nos habían pedido que 
calláramos. Mi amigo, que parecía vivamente interesado en la 
conversación, me dijo:

—¿No quiere usted que salgamos a uno de los pasillos? 
Podremos ver más tarde la película.
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No pude rehusar y salimos. Miré por última vez a la pantalla: 
Daniel Brown confesaba llorando a su mujer el pacto que había 
hecho con el diablo.

Yo seguía pensando en Paulina, en la desesperante estre-
chez en que vivíamos, en la pobreza que ella soportaba dulce-
mente y que me hacía sufrir mucho más. Decididamente, no 
comprendía yo a Daniel Brown, que lloraba con los bolsillos 
repletos.

—Usted, ¿es pobre?
Habíamos atravesado el salón y entrábamos en un angosto 

pasillo, oscuro y con un leve olor de humedad. Al trasponer la 
cortina gastada, mi acompañante volvió a preguntarme:

—Usted, ¿es muy pobre?
—En este día —le contesté—, las entradas al cine cuestan 

más baratas que de ordinario y, sin embargo, si supiera usted 
qué lucha para decidirme a gastar ese dinero. Paulina se ha em-
peñado en que viniera; precisamente por discutir con ella llegué 
tarde al cine.

—Entonces, un hombre que resuelve sus problemas tal como 
lo hizo Daniel, ¿qué concepto le merece?

—Es cosa de pensarlo. Mis asuntos marchan muy mal. Las 
personas ya no se cuidan de vestirse. Van de cualquier modo. 
Reparan sus trajes, los limpian, los arreglan una y otra vez. Pau-
lina misma sabe entenderse muy bien. Hace combinaciones y 
añadidos, se improvisa trajes; lo cierto es que desde hace mucho 
tiempo no tiene un vestido nuevo.

—Le prometo hacerme su cliente —dijo mi interlocutor, 
compadecido—; en esta semana le encargaré un par de trajes.

—Gracias. Tenía razón Paulina al pedirme que viniera al cine; 
cuando sepa esto va a ponerse contenta.

—Podría hacer algo más por usted —añadió el nuevo cli-
ente—; por ejemplo, me gustaría proponerle un negocio, hacerle 
una compra...
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—Perdón —contesté con rapidez—, no tenemos ya nada 
para vender: lo último, unos aretes de Paulina...

—Piense usted bien, hay algo que quizás olvida...
Hice como que meditaba un poco. Hubo una pausa que mi 

benefactor interrumpió con voz extraña:
—Reflexione usted. Mire, allí tiene usted a Daniel Brown. 

Poco antes de que usted llegara, no tenía nada para vender, y, 
sin embargo...

Noté, de pronto, que el rostro de aquel hombre se hacía más 
agudo. La luz roja de un letrero puesto en la pared daba a sus ojos 
un fulgor extraño, como fuego. El advirtió mi turbación y dijo 
con voz clara y distinta:

—A estas alturas, señor mío, resulta por demás una present-
ación. Estoy completamente a sus órdenes.

Hice instintivamente la señal de la cruz con mi mano derecha, 
pero sin sacarla del bolsillo. Esto pareció quitar al signo su virtud, 
porque el diablo, componiendo el nudo de su corbata, dijo con 
toda calma:

—Aquí, en la cartera, llevo un documento que...
Yo estaba perplejo. Volvía a ver a Paulina de pie en el umbral 

de la casa, con su traje gracioso y desteñido, en la actitud en que 
se hallaba cuando salí: el rostro inclinado y sonriente, las manos 
ocultas en los pequeños bolsillos de su delantal.

Pensé que nuestra fortuna estaba en mis manos. Esta noche 
apenas si teníamos algo para comer. Mañana habría manjares 
sobre la mesa. Y también vestidos y joyas, y una casa grande y 
hermosa. ¿El alma?

Mientras me hallaba sumido en tales pensamientos, el diablo 
había sacado un pliego crujiente y en una de sus manos brillaba 
una aguja.

«Daría cualquier cosa porque nada te faltara.» Esto lo había 
dicho yo muchas veces a mi mujer. Cualquier cosa. ¿El alma? 
Ahora estaba frente a mí el que podía hacer efectivas mis pal-
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abras. Pero yo seguía meditando. Dudaba. Sentía una especie de 
vértigo. Bruscamente, me decidí:

—Trato hecho. Sólo pongo una condición.
El diablo, que ya trataba de pinchar mi brazo con su aguja, 

pareció desconcertado:
—¿Qué condición?
—Me gustaría ver el final de la película —contesté.
—¡Pero qué le importa a usted lo que ocurra a ese imbécil de 

Daniel Brown! Además, eso es un cuento. Déjelo usted y firme, 
el documento está en regla, sólo hace falta su firma, aquí sobre 
esta raya.

La voz del diablo era insinuante, ladina, como un sonido de 
monedas de oro. Añadió:

—Si usted gusta, puedo hacerle ahora mismo un anticipo.
Parecía un comerciante astuto. Yo repuse con energía:
—Necesito ver el final de la película. Después firmaré.
—¿Me da usted su palabra?
—Sí.
Entramos de nuevo en el salón. Yo no veía en absoluto, pero 

mi guía supo hallar fácilmente dos asientos.
En la pantalla, es decir, en la vida de Daniel Brown, se había 

operado un cambio sorprendente, debido a no sé qué misteriosas 
circunstancias.

Una casa campesina, destartalada y pobre. La mujer de 
Brown estaba junto al fuego, preparando la comida. Era el 
crepúsculo y Daniel volvía del campo con la azada al hombro. 
Sudoroso, fatigado, con su burdo traje lleno de polvo, parecía, 
sin embargo, dichoso.

Apoyado en la azada, permaneció junto a la puerta. Su mujer 
se le acercó, sonriendo. Los dos contemplaron el día que se aca-
baba dulcemente, prometiéndose la paz y el descanso de la noche. 
Daniel miró con ternura a su esposa, y recorriendo luego con los 
ojos la limpia pobreza de la casa, preguntó:
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—Pero, ¿no echas tú de menos nuestra pasada riqueza? ¿Es 
que no te hacen falta todas las cosas que teníamos?

La mujer respondió lentamente:
—Tu alma vale más que todo eso, Daniel...    
El rostro del campesino se fue iluminando, su sonrisa pare-

cía extenderse, llenar toda la casa, salir del paisaje. Una música 
surgió de esa sonrisa y parecía disolver poco a poco las imágenes. 
Entonces, de la casa dichosa y pobre de Daniel Brown brotaron 
tres letras blancas que fueron creciendo, creciendo, hasta llenar 
toda la pantalla.

Sin saber cómo, me hallé de pronto en medio del tumulto 
que salía de la sala, empujando, atropellando, abriéndome paso 
con violencia. Alguien me cogió de un brazo y trató de sujetarme. 
Con gran energía me solté, y pronto salí a la calle.

Era de noche. Me puse a caminar de prisa, cada vez más de 
prisa, hasta que acabé por echar a correr. No volví la cabeza ni me 
detuve hasta que llegué a mi casa. Entré lo más tranquilamente 
que pude y cerré la puerta con cuidado.

Paulina me esperaba.
Echándome los brazos al cuello, me dijo:
—Pareces agitado.
—No, nada, es que...
—¿No te ha gustado la película? 
—Sí, pero...
Yo me hallaba turbado. Me llevé las manos a los ojos. Paulina 

se quedó mirándome, y luego, sin poderse contener, comenzó a 
reír; a reír alegremente de mí, que deslumbrado y confuso me 
había quedado sin saber qué decir. En medio de su risa, exclamó 
con festivo reproche:

—¿Es posible que te hayas dormido?
Estas palabras me tranquilizaron. Me señalaron un rumbo. 

Como avergonzado, contesté:
—Es verdad, me he dormido.
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Y luego, en son de disculpa, añadí:
—Tuve un sueño, y voy a contártelo.
Cuando acabé mi relato, Paulina me dijo que era la mejor 

película que yo podía haberle contado. Parecía contenta y se 
rió mucho.

Sin embargo, cuando yo me acostaba, pude ver cómo ella, 
sigilosamente, trazaba con un poco de ceniza la señal de la cruz 
sobre el umbral de nuestra casa.
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LA MIGALA

La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad 
de horror no disminuye.

El día en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmun-
da de la feria callejera, me di cuenta de que la repulsiva alima-
ña era lo más atroz que podía depararme el destino. Peor que el 
desprecio y la conmiseración brillando de pronto en una clara 
mirada.

Unos días más tarde volví para comprar la migala, y el sor-
prendido saltimbanqui me dio algunos informes acerca de sus 
costumbres y su alimentación extraña. Entonces comprendí que 
tenía en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la 
máxima dosis de terror que mi espíritu podía soportar. Recuerdo 
mi paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la casa sentía 
el peso leve y denso de la araña, ese peso del cual podía descontar, 
con seguridad, el de la caja de madera en que la llevaba, como si 
fueran dos pesos totalmente diferentes: el de la madera inocente 
y el del impuro y ponzoñoso animal que tiraba de mí como un 
lastre definitivo. Dentro de aquella caja iba el infierno personal 
que instalaría en mi casa para destruir, para anular al otro, el des-
comunal infierno de los hombres.

La noche memorable en que solté a la migala en mi departa-
mento y la vi correr como un cangrejo y ocultarse bajo un mueble, 
ha sido el principio de una vida indescriptible. Desde entonces, 
cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido por 
los pasos de la araña, que llena la casa con su presencia invisible.

Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Mu-
chas veces despierto con el cuerpo helado, tenso, inmóvil, porque 
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el sueño ha creado para mí, con precisión, el paso cosquilleante 
de la aralia sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de 
entraña. Sin embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi alma 
inútilmente se apresta y se perfecciona.

Hay días en que pienso que la migala ha desaparecido, que se 
ha extraviado o que ha muerto. Pero no hago nada para compro-
barlo. Dejo siempre que el azar me vuelva a poner frente a ella, al 
salir del baño, o mientras me desvisto para echarme en la cama. 
A veces el silencio de la noche me trae el eco de sus pasos, que he 
aprendido a oír, aunque sé que son imperceptibles.

Muchos días encuentro intacto el alimento que he dejado la 
víspera. Cuando desaparece, no sé si lo ha devorado la migala o 
algún otro inocente huésped de la casa. He llegado a pensar tam-
bién que acaso estoy siendo víctima de una superchería y que me 
hallo a merced de una falsa migala. Tal vez el saltimbanqui me ha 
engañado, haciéndome pagar un alto precio por un inofensivo y 
repugnante escarabajo.

Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he 
consagrado a la migala con la certeza de mi muerte aplazada. En 
las horas más agudas del insomnio, cuando me pierdo en conje-
turas y nada me tranquiliza, suele visitarme la migala. Se pasea 
embrolladamente por el cuarto y trata de subir con torpeza a las 
paredes. Se detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos. Parece 
husmear, agitada, un invisible compañero.

Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pe-
queño monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo soñaba en 
Beatriz y en su compañía imposible.
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PARÁBOLA DEL TRUEQUE

Al grito de «¡Cambio esposas viejas por nuevas!» el mercader 
recorrió las calles del pueblo arrastrando su convoy de pin-

tados carromatos.
Las transacciones fueron muy rápidas, a base de unos precios 

inexorablemente fijos. Los interesados recibieron pruebas de cali-
dad y certificados de garantía, pero nadie pudo escoger. Las mujeres, 
según el comerciante, eran de veinticuatro quilates. Todas rubias y 
todas circasianas. Y más que rubias, doradas como candeleros.

Al ver la adquisición de su vecino, los hombres corrían des-
aforados en pos del traficante. Muchos quedaron arruinados. 
Sólo un recién casado pudo hacer cambio a la par. Su esposa es-
taba flamante y no desmerecía ante ninguna de las extranjeras. 
Pero no era tan rubia como ellas.

Yo me quedé temblando detrás de la ventana, al paso de un ca-
rro suntuoso. Recostada entre almohadones y cortinas, una mu-
jer que parecía un leopardo me miró deslumbrante, como desde 
un bloque de topacio. Presa de aquel contagioso frenesí, estuve a 
punto de estrellarme contra los vidrios. Avergonzado, me aparté 
de la ventana y volví el rostro para mirar a Sofía.

Ella estaba tranquila, bordando sobre un nuevo mantel las 
iniciales de costumbre. Ajena al tumulto, ensartó la aguja con 
sus dedos seguros. Sólo yo que la conozco podía advertir su te-
nue, imperceptible palidez. Al final de la calle, el mercader lanzó 
por último la turbadora proclama: «¡Cambio esposas viejas por 
nuevas!». Pero yo me quedé con los pies clavados en el suelo, 
cerrando los oídos a la oportunidad definitiva. Afuera, el pueblo 
respiraba una atmósfera de escándalo.
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Sofía y yo cenamos sin decir una palabra, incapaces de cual-
quier comentario.

—¿Por qué no me cambiaste por otra? —me dijo al fin, 
llevándose los platos.

No pude contestarle, y los dos caímos más hondo en el vacío. 
Nos acostamos temprano, pero no podíamos dormir. Separados 
y silenciosos, esa noche hicimos un papel de convidados de piedra.

Desde entonces vivimos en una pequeña isla desierta, ro-
deados por la felicidad tempestuosa. El pueblo parecía un ga-
llinero infestado de pavos reales. Indolentes y voluptuosas, las 
mujeres pasaban todo el día echadas en la cama. Surgían al 
atardecer, resplandecientes a los rayos del sol, como sedosas 
banderas amarillas.

Ni un momento se separaban de ellas los maridos compla-
cientes y sumisos. Obstinados en la miel, descuidaban su trabajo 
sin pensar en el día de mañana.

Yo pasé por tonto a los ojos del vecindario, y perdí los pocos 
amigos que tenía. Todos pensaron que quise darles una lección, 
poniendo el ejemplo absurdo de la fidelidad. Me señalaban con el 
dedo, riéndose, lanzándome pullas desde sus opulentas trinche-
ras. Me pusieron sobrenombres obscenos, y yo acabé por sentir-
me como una especie de eunuco en aquel edén placentero.

Por su parte, Sofía se volvió cada vez más silenciosa y retraída. 
Se negaba a salir a la calle conmigo, para evitarme contrastes y 
comparaciones. Y lo que es peor, cumplía de mala gana con sus 
más estrictos deberes de casada. A decir verdad, los dos nos sen-
tíamos apenados de unos amores tan modestamente conyugales.

Su aire de culpabilidad era lo que más me ofendía. Se sintió 
responsable de que yo no tuviera una mujer como las de otros. 
Se puso a pensar desde el primer momento que su humilde sem-
blante de todos los días era incapaz de apartar la imagen de la 
tentación que yo llevaba en la cabeza. Ante la hermosura inva-
sora, se batió en retirada hasta los últimos rincones del mudo 
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resentimiento. Yo agoté en vano nuestras pequeñas economías, 
comprándole adornos, perfumes, alhajas y vestidos.

—¡No me tengas lástima!
Y volvía la espalda a todos los regalos. Si me esforzaba en mi-

marla, venía su respuesta entre lágrimas:
—¡Nunca te perdonaré que no me hayas cambiado!
Y me echaba la culpa de todo. Yo perdía la paciencia. Y recor-

dando a la que parecía un leopardo, deseaba de todo corazón que 
volviera a pasar el mercader.

Pero un día las rubias comenzaron a oxidarse. La pequeña 
isla en que vivíamos recobró su calidad de oasis, rodeada por el 
desierto. Un desierto hostil, lleno de salvajes alaridos de descon-
tento. Deslumbrados a primera vista, los hombres no pusieron 
realmente atención en las mujeres. Ni les echaron una buena mi-
rada, ni se les ocurrió ensayar su metal. Lejos de ser nuevas, eran 
de segunda, de tercera, de sabe Dios cuántas manos… El merca-
der les hizo sencillamente algunas reparaciones indispensables, y 
les dio un baño de oro tan bajo y tan delgado, que no resistió la 
prueba de las primeras lluvias.

El primer hombre que notó algo extraño se hizo el desenten-
dido, y el segundo también. Pero el tercero, que era farmacéuti-
co, advirtió un día entre el aroma de su mujer, la característica 
emanación del sulfato de cobre. Procediendo con alarma a un 
examen minucioso, halló manchas oscuras en la superficie de la 
señora y puso el grito en el cielo.

Muy pronto aquellos lunares salieron a la cara de todas, como 
si entre las mujeres brotara una epidemia de herrumbre. Los ma-
ridos se ocultaron unos a otros las fallas de sus esposas, atormen-
tándose en secreto con terribles sospechas acerca de su proceden-
cia. Poco a poco salió a relucir la verdad, y cada quien supo que 
había recibido una mujer falsificada.

El recién casado que se dejó llevar por la corriente del en-
tusiasmo que despertaron los cambios, cayó en un profundo 
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abatimiento. Obsesionado por el recuerdo de un cuerpo de 
blancura inequívoca, pronto dio muestras de extravío. Un día 
se puso a remover con ácidos corrosivos los restos de oro que 
había en el cuerpo de su esposa, y la dejó hecha una lástima, una 
verdadera momia.

Sofía y yo nos encontramos a merced de la envidia y del odio. 
Ante esa actitud general, creí conveniente tomar algunas precau-
ciones. Pero a Sofía le costaba trabajo disimular su júbilo, y dio en 
salir a la calle con sus mejores atavíos, haciendo gala entre tanta 
desolación. Lejos de atribuir algún mérito a mi conducta, Sofía 
pensaba naturalmente que yo me había quedado con ella por co-
barde, pero que no me faltaron las ganas de cambiarla.

Hoy salió del pueblo la expedición de los maridos engañados, 
que van en busca del mercader. Ha sido verdaderamente un triste 
espectáculo. Los hombres levantaban al cielo los puños, jurando 
venganza. Las mujeres iban de luto, lacias y desgreñadas, como 
plañideras leprosas. El único que se quedó es el famoso recién 
casado, por cuya razón se teme. Dando pruebas de un apego ma-
niático, dice que ahora será fiel hasta que la muerte lo separe de 
la mujer ennegrecida, ésa que él mismo acabó de estropear a base 
de ácido sulfúrico.

Yo no sé la vida que me aguarda al lado de una Sofía quién 
sabe si necia o si prudente. Por lo pronto, le van a faltar admira-
dores. Ahora estamos en una isla verdadera, rodeada de soledad 
por todas partes. Antes de irse, los maridos declararon que busca-
rán hasta el infierno los rastros del estafador. Y realmente, todos 
ponían al decirlo una cara de condenados.

Sofía no es tan morena como parece. A la luz de la lámpara, 
su rostro dormido se va llenando de reflejos. Como si del sueño le 
salieran leves, dorados pensamientos de orgullo.
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CARTA A UN ZAPATERO QUE COMPUSO MAL       
UNOS ZAPATOS

Estimable señor:

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me 
cobró por reparar mis zapatos, le va a extrañar sin duda la carta 
que me veo precisado a dirigirle.

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibí 
mis zapatos muy contento, asegurándoles una larga vida, satisfe-
cho por la economía que acababa de realizar: por unos cuantos 
pesos, un nuevo par de calzado. (Estas fueron precisamente sus 
palabras y puedo repetirlas.)

Pero mi entusiasmo se acabó muy pronto. Llegado a casa 
examiné detenidamente mis zapatos. Los encontré un poco de-
formes, un tanto duros y resecos. No quise conceder mayor im-
portancia a esta metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatos re-
montados tienen algo de extraño, ofrecen una nueva fisonomía, 
casi siempre deprimente.

Aquí es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban com-
pletamente arruinados. Usted mismo les dedicó frases elogiosas 
por la calidad de sus materiales y por su perfecta hechura. Hasta 
puso muy alto su marca de fábrica. Me prometió, en suma, un 
calzado flamante.

Pues bien: no pude esperar hasta el día siguiente y me 
descalcé para comprobar sus promesas. Y aquí estoy, con 
los pies doloridos, dirigiendo a usted una carta, en lugar de 
transferirle las palabras violentas que suscitaron mis esfuer-
zos infructuosos.
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Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de to-
das las personas, mis pies están hechos de una materia blanda y 
sensible. Me encontré ante unos zapatos de hierro. No sé cómo 
ni con qué artes se las arregló usted para dejar mis zapatos inser-
vibles. Allí están, en un rincón, guiñándome burlonamente con 
sus puntas torcidas.

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar 
cuidadosamente el trabajo que usted había realizado. Debo 
advertir a usted que carezco de toda instrucción en materia de 
calzado. Lo único que sé es que hay zapatos que me han hecho 
sufrir, y otros, en cambio, que recuerdo con ternura: así de sua-
ves y flexibles eran.

Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que 
me habían servido fielmente durante muchos meses. Mis pies 
se hallaban en ellos como pez en el agua. Más que zapatos, pa-
recían ser parte de mi propio cuerpo, una especie de envoltura 
protectora que daba a mi paso firmeza y seguridad. Su piel era 
en realidad una piel mía, saludable y resistente. Sólo que da-
ban ya muestras de fatiga. Las suelas sobre todo: unos amplios 
y profundos adelgazamientos me hicieron ver que los zapatos se 
iban haciendo extraños a mi persona, que se acababan. Cuando 
se los llevé a usted, iban ya a dejar ver los calcetines.

También habría que decir algo acerca de los tacones: piso 
defectuosamente, y los tacones mostraban huellas demasiado 
claras de este antiguo vicio que no he podido corregir.

Quise, con espíritu ambicioso, prolongar la vida de mis 
zapatos. Esta ambición no me parece censurable: al contrario, 
es señal de modestia y entraña una cierta humildad. En vez 
de tirar mis zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una 
segunda época, menos brillante y lujosa que la primera. Ade-
más, esta costumbre que tenemos las personas modestas de 
renovar el calzado es, si no me equivoco, el modus vivendi de 
las personas como usted.
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Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de 
reparación he sacado muy feas conclusiones. Por ejemplo, la de 
que usted no ama su oficio. Si usted, dejando aparte todo resenti-
miento, viene a mi casa y se pone a contemplar mis zapatos, ha de 
darme toda la razón. Mire usted qué costuras: ni un ciego podía 
haberlas hecho tan mal. La piel está cortada con inexplicable des-
cuido: los bordes de las suelas son irregulares y ofrecen peligrosas 
aristas. Con toda seguridad, usted carece de hormas en su taller, 
pues mis zapatos ofrecen un aspecto indefinible. Recuerde usted, 
gastados y todo, conservaban ciertas líneas estéticas. Y ahora...

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpará us-
ted una caverna siniestra. El pie tendrá que transformarse en 
reptil para entrar. Y de pronto un tope; algo así como un quicio 
de cemento poco antes de llegar a la punta. ¿Es posible? Mis 
pies, señor zapatero, tienen forma de pies, son como los suyos, 
si es que acaso usted tiene extremidades humanas.

Pero basta ya. Le decía que usted no le tiene amor a su oficio 
y es cierto. Es también muy triste para usted y peligroso para sus 
clientes, que por cierto no tienen dinero para derrochar.

A propósito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero 
no soy mezquino. Esta carta no intenta abonarse la cantidad que 
yo le pagué por su obra de destrucción. Nada de eso. Le escribo 
sencillamente para exhortarle a amar su propio trabajo. Le cuen-
to la tragedia de mis zapatos para infundirle respeto por ese ofi-
cio que la vida ha puesto en sus manos; por ese oficio que usted 
aprendió con alegría en un día de juventud... Perdón; usted es 
todavía joven. Cuando menos, tiene tiempo para volver a comen-
zar, si es que ya olvidó cómo se repara un par de calzado.

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de 
antes; que no trabajen solamente para obtener el dinero de los 
clientes, sino para poner en práctica las sagradas leyes del tra-
bajo. Esas leyes que han quedado irremisiblemente burladas 
en mis zapatos.
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Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendó 
con dedicación y esmero mis zapatos infantiles. Pero esta carta 
no debe catequizar a usted con ejemplos.

Sólo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente 
que algo nace en su corazón y llega como un reproche hasta sus 
manos, venga a mi casa y recoja mis zapatos, intente en ellos una 
segunda operación, y todas las cosas quedarán en su sitio.

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, 
le escribiré una hermosa carta de gratitud, presentándolo en ella 
como hombre cumplido y modelo de artesanos.

Soy sinceramente su servidor.
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INTERVIEW

—Finalmente, a los lectores les gustaría saber en qué trabaja 
usted por ahora. ¿Podría decirlo?

—Anoche se me ocurrió algo, pero no sé, no sé...
—Dígalo usted de todas maneras.
—Se trata de algo así como una ballena. Es la esposa de un 

joven poeta, digamos, de un hombre común y corriente.
—¡Ah, ya! La ballena que se comió a Jonás.
—Sí, sí, pero no sólo a Jonás. Es una especie de ballena total 

que lleva dentro de sí a todos los peces que se han ido comiendo 
uno a otro, claro, siempre el más grande al más chico, y comenzan-
do por el microscópico infusorio.

—¡Muy bien, muy bien! Yo también pensaba de niño en un 
animal así, pero creo que era más bien un canguro cuya bolsa...

—Bueno, en realidad no tendría yo inconveniente en 
cambiar la imagen de la ballena por la del canguro. Me sim-
patizan los canguros, con esa gran bolsa en que bien puede 
caber el mundo. Sólo que, sabe usted, tratándose de la espo-
sa de un joven poeta, es mucho más sugerente la imagen de 
la ballena. Una ballena azul, si usted prefiere, para no dejar a 
un lado la galantería.

—¿Y cómo nació en usted tal idea?
—Es dádiva del mismo poeta, esposo de la ballena.
—¿Cómo es eso?
—En uno de sus poemas más bellos se concibe a sí mismo 

como una rémora pequeñita adherida al cuerpo de la gran balle-
na nocturna, la esposa dormida que lo conduce en su sueño. Esa 
enorme ballena femenina es más o menos el mundo, del cual el 
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poeta sólo puede cantar un fragmento, un trozo de la dulce piel 
que lo sustenta.

—Me temo que sus palabras desconcierten a nuestros lecto-
res. Y el señor director, usted sabe...

—En tal caso, dé usted un giro tranquilizador a mis ideas. 
Diga sencillamente que a todos, a usted y a mí, a los lectores del 
periódico y al señor director, nos ha tragado la ballena. Que vivi-
mos en sus entrañas, que nos digiere lentamente y que poco a 
poco nos va arrojando hacia la nada...

—¡Bravo! No diga usted más; es perfecto, y muy dentro del 
estilo de nuestro periódico. Por último ¿podría cedernos una 
fotografía suya?

—No. Prefiero dar a usted una vista panorámica de la ballena. 
Allí estamos todos. Con un poco de cuidado se me puede distin-
guir muy bien —no recuerdo exactamente dónde— envuelto en 
un pequeño resplandor.
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EL SILENCIO DE DIOS

Creo que esto no se acostumbra: dejar cartas abiertas sobre la 
mesa para que Dios las lea.

Perseguido por días veloces, acosado por ideas tenaces, he 
venido a parar en esta noche como a una punta de callejón som-
brío. Noche puesta a mis espaldas como un muro y abierta fren-
te a mí como una pregunta inagotable.

Las circunstancias me piden un acto desesperado y pongo 
esta carta delante de los ojos que lo ven todo. He retrocedido 
desde la infancia, aplazando siempre esta hora en que caigo por 
fin. No trato de aparecer ante nadie como el más atribulado de 
los hombres. Nada de eso. Cerca o lejos debe haber otros que 
también han sido acorralados en noches como esta. Pero yo 
pregunto: ¿cómo han hecho para seguir viviendo? ¿Han salido 
siquiera con vida de la travesía?

Necesito hablar y confiarme; no tengo destinatario para mi 
mensaje de náufrago. Quiero creer que alguien va a recogerlo, 
que mi carta no flotará en el vacío, abierta y sola, como sobre 
un mar inexorable.

¿Es poco un alma que se pierde? Millares caen sin cesar, 
faltas de apoyo, desde el día en que se alzan para pedir las claves 
de la vida. Pero yo no quiero saberlas, no pretendo que caigan 
en mis manos las razones del universo. No voy a buscar en esta 
hora de sombra lo que no hallaron en espacios de luz los sabios 
y los santos. Mi necesidad es breve y personal.

Quiero ser bueno y solicito unos informes. Eso es todo. 
Estoy balanceado en un vértigo de incertidumbre, y mi 
mano, que sale por último a la superficie, no encuentra una 
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brizna para detenerse. Y es poco lo que me falta, sencillo el 
dato que necesito.

Desde hace algún tiempo he venido dando un cierto rumbo 
a mis acciones, una orientación que me ha parecido razonable, 
y estoy alarmado. Temo ser víctima de una equivocación, por-
que todo, hasta la fecha, me ha salido muy mal.

Me siento sumamente defraudado al comprobar que mis 
fórmulas de bondad producen siempre un resultado explosivo. 
Mis balanzas funcionan mal. Hay algo que me impide elegir 
con claridad los ingredientes del bien. Siempre se adhiere una 
partícula maligna y el producto estalla en mis manos.

¿Es que estoy incapacitado para la elaboración del bien? Me 
dolería reconocerlo, pero soy capaz de aprendizaje.

No sé si a todos les sucede lo mismo. Yo paso la vida cor-
tejado por un afable demonio que delicadamente me sugiere 
maldades. No sé si tiene una autorización divina: lo cierto es 
que no me deja en paz ni un momento. Sabe dar a la tentación 
atractivos insuperables. Es agudo y oportuno. Como un pres-
tidigitador, saca cosas horribles de los objetos más inocentes y 
está siempre provisto de extensas series de malos pensamientos 
que proyecta en la imaginación como rollos de película. Lo digo 
con toda sinceridad: nunca voy al mal con pasos deliberados; él 
facilita los trayectos, pone todos los caminos en declive. Es el 
saboteador de mi vida.

Por si a alguien le interesa, consigno aquí el primer dato de 
mi biografía moral: un día en la escuela, en los primeros años, 
la vida me puso en contacto con unos niños que sabían cosas 
secretas, atrayentes, que participaban con misterio.

Naturalmente, no me cuento entre los niños felices. Un alma 
infantil que guarda pesados secretos es algo que vuela mal, es un 
ángel lastrado que no puede tomar altura. Mis días de niño, que 
decoraron suaves paisajes, ostentan a menudo manchas deplora-
bles. El maligno, con apariciones puntuales de fantasma, daba a 
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mis sueños un giro de pesadilla y puso en los recuerdos pueriles 
un sabor punzante y criminoso.

Cuando supe que Dios miraba todos mis actos traté de es-
conderle los malos por oscuros rincones. Pero al fin, siguiendo 
la indicación de personas mayores, mostré abiertos mis secretos 
para que fueran examinados en tribunal. Supe que entre Dios y 
yo había intermediarios, y durante mucho tiempo tramité por 
su conducto mis asuntos, hasta que un mal día, pasada la niñez, 
pretendí atenderlos personalmente.

Entonces se suscitaron problemas cuyo examen fue siempre 
aplazado. Empecé a retroceder ante ellos, a huir de su amenaza, a 
vivir días y días cerrando los ojos, dejando al bien y al mal que hi-
cieran conjuntamente su trabajo. Hasta que una vez, volviendo a 
mirar, tomé el partido de uno de los dos trabados contendientes.

Con ánimo caballeresco, me puse al lado del más débil. Aquí 
está el resultado de nuestra alianza:

Hemos perdido todas las batallas. De todos los encuentros 
con el enemigo salimos invariablemente apaleados y aquí es-
tamos, batiéndonos otra vez en retirada durante esta noche 
memorable.

¿Por qué es el bien tan indefenso? ¿Por qué tan pronto se 
derrumba? Apenas se elaboran cuidadosamente unas horas 
de fortaleza, cuando el golpe de un minuto viene a echar abajo 
toda la estructura. Cada noche me encuentro aplastado por 
los escombros de un día destruido, de un día que fue bello y 
amorosamente edificado.

Siento que una vez no me levantaré más, que decidiré vivir 
entre ruinas, como una lagartija. Ahora, por ejemplo, mis manos 
están cansadas para el trabajo de mañana. Y si no viene el sueño, 
siquiera el sueño como una pequeña muerte para saldar la cuenta 
pesarosa de este día, en vano esperaré mi resurrección. Dejaré que 
fuerzas oscuras vivan en mi alma y la empujen, en barrena, hacia 
una caída acelerada.
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Pero también pregunto: ¿se puede vivir para el mal? 
¿Cómo se consuelan los malos de no sentir en su corazón el 
ansia tumultuosa del bien? Y si detrás de cada acto malévolo 
se esconde un ejército de castigo, ¿cómo hacen para defen-
derse? Por mi parte, he perdido siempre esa lucha, y bandas 
de remordimiento me persiguen como espadachines hasta el 
callejón de esta noche.

Muchas veces he revistado con satisfacción un cierto grupo 
de actos bien disciplinados y casi victoriosos, y ha bastado el 
menor recuerdo enemigo para ponerlos en fuga. Me veo pre-
cisado a reconocer que muchas veces soy bueno sólo porque 
me faltan oportunidades aceptables de ser malo, y recuerdo con 
amargura hasta dónde pude llegar en las ocasiones en que el mal 
puso todos sus atractivos a mi alcance.

Entonces, para conducir el alma que me ha sido otorgada, 
pido, con la voz más urgente, un dato, un signo, una brújula.

El espectáculo del mundo me ha desorientado. Sobre él des-
emboca al azar y lo confunde todo. No hay lugar para recoger 
una serie de hechos y confrontarlos. La experiencia va brotando 
siempre detrás de nuestros actos, inútil como una moraleja.

Veo a los hombres en torno de mí, llevando vidas ocultas, 
inexplicables. Veo a los niños que beben voces contaminadas, 
y a la vida como nodriza criminal que los alimenta de venenos. 
Veo pueblos que disputan las palabras eternas, que se dicen 
predilectos y elegidos. A través de los siglos, se ven hordas de 
sanguinarios y de imbéciles; y de pronto, aquí y allá, un alma 
que parece señalada con un sello divino.

Miro a los animales que soportan dulcemente su destino y 
que viven bajo normas distintas; a los vegetales que se consu-
men después de una vida misteriosa y pujante, y a los minerales 
duros y silenciosos.

Enigmas sin cesar caen en mi corazón, cerrados como semillas 
que una savia interior hace crecer.
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De cada una de las huellas que la mano de Dios ha dejado 
sobre la tierra, distingo y sigo el rastro. Pongo agudamente el 
oído en el rumor informe de la noche, me inclino al silencio que 
se abre de pronto y que un sonido interrumpe. Espío y trato 
de ir hasta el fondo, de embarcarme al conjunto, de sumarme 
en el todo. Pero quedo siempre aislado; ignorante, individual, 
siempre a la orilla.

Desde la orilla entonces, desde el embarcadero, dirijo esta 
carta que va a perderse en el silencio…

Efectivamente, tu carta ha ido a dar al silencio. Pero sucede 
que yo me encontraba allí en tales momentos. Las galerías del 
silencio son muy extensas y hacía mucho que no las visitaba.

Desde el principio del mundo vienen a parar aquí todas esas 
cosas. Hay una legión de ángeles especializados que se ocupan 
en trasmitir los mensajes de la Tierra. Después de que son cui-
dadosamente clasificados, se guardan en unos ficheros dispues-
tos a lo largo del silencio.

No te sorprendas porque contesto una carta que según la 
costumbre debería quedar archivada para siempre. Como tú 
mismo has pedido, no voy a poner en tus manos los secretos del 
universo, sino a darte unas cuantas indicaciones de provecho. 
Creo que serás lo suficientemente sensato para no juzgar que 
me tienes de tu parte, ni hay razón alguna para que vayas a con-
ducirte desde mañana como un iluminado.

Por lo demás, mi carta va escrita con palabras. Material eviden-
temente humano, mi intervención no deja en ellas rastro; acos-
tumbrado al manejo de cosas más espaciosas, estos pequeños sig-
nos, resbaladizos como guijarros, resultan poco adecuados para 
mí. Para expresarme adecuadamente, debería emplear un lenguaje 
condicionado a mi sustancia. Pero volveríamos a nuestras eternas 
posiciones y tú quedarías sin entenderme. Así pues, no busques 
en mis frases atributos excelsos: son tus propias palabras, incolo-
ras y naturalmente humildes que yo ejercito sin experiencia.
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Hay en tu carta un acento que me gusta. Acostumbrado a oír 
solamente recriminaciones o plegarias, tu voz tiene un timbre de 
novedad. El contenido es viejo, pero hay en ella sinceridad, una 
lamentación de hijo doliente y una falta de altanería.

Comprende que los hombres se dirigen a mí de dos mo-
dos: bien el éxtasis del santo, bien las blasfemias del ateo. La 
mayoría utiliza también para llegar hasta aquí un lenguaje 
sistematizado en oraciones mecánicas que generalmente dan 
en el vacío, excepto cuando el alma conmovida las reviste de 
nueva emoción.

Tú hablas tranquilamente y sólo te podría reprochar el 
que hayas dicho con tanta formalidad que tu carta iba a dar 
al silencio, como si lo supieras de antemano. Fue una casua-
lidad que yo me encontrara allí cuando acababas de escribir. 
Si retardo un poco mi visita, cuando leyera tus apasionadas 
palabras tal vez ya no existiría sobre la tierra ni el polvo de 
tus huesos.

Quiero que veas al mundo tal cual yo lo contemplo: como 
un grandioso experimento. Hasta ahora los resultados no son 
muy claros, y confieso que los hombres han destruido mu-
cho más de lo que yo había presupuesto. Pienso que no sería 
difícil que acabaran con todo. Y esto, gracias a un poco de 
libertad mal empleada.

Tú apenas rozas problemas que yo examino a fondo con 
amargura. Hay el dolor de todos los hombres, el de los niños, 
el de los animales que se les parecen tanto en su pureza. Veo 
sufrir a los niños y me gustaría salvarlos para siempre: evitar 
que lleguen a ser hombres. Pero debo esperar todavía un poco 
más, y espero confiadamente.

Si tú tampoco puedes soportar la brizna de libertad que llevas 
contigo, cambia la posición de tu alma y sé solamente pasivo, hu-
milde. Acepta con emoción lo que la vida ponga en tus manos y 
no intentes los frutos celestes; no vengas tan lejos.
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Respecto a la brújula que pides, debo aclararte que te he pues-
to una quién sabe dónde, y que no puedo darte otra. Recuerda 
que lo que yo podía darte ya te lo he concedido.

Quizás te convendría reposar en alguna religión. Esto tam-
bién lo dejo a tu criterio. Yo no puedo recomendarte alguna 
de ellas porque soy el menos indicado para hacerlo. De todos 
modos, piénsalo y decídete si hay dentro de ti una voz profunda 
que lo solicita.

Lo que sí te recomiendo, y lo hago muy ampliamente, es que 
en lugar de ocuparte en investigaciones amargas, te dediques a 
observar más bien el pequeño cosmos que te rodea. Registra con 
cuidado los milagros cotidianos y acoge en tu corazón a la belleza. 
Recibe sus mensajes inefables y tradúcelos en tu lengua.

Creo que te falta actividad y que todavía no has penetrado en 
el profundo sentido del trabajo. Deberías buscar alguna ocupa-
ción que satisfaga a tus necesidades y que te deje solamente algu-
nas horas libres. Toma esto con la mayor atención, es un consejo 
que te conviene mucho. Al final de un día laborioso no suele en-
contrarse uno con noches como esta, que por fortuna estás aca-
bando de pasar profundamente dormido.

En tu lugar, yo me buscaría una colocación de jardinero o 
cultivaría por mi cuenta un prado de hortalizas. Con las flores 
que habría en él, y con las mariposas que irán a visitarlas, tendría 
suficiente para alegrar mi vida.

Si te sientes muy solo, busca la compañía de otras almas, y 
frecuéntala, pero no olvides que cada alma está especialmente 
construida para la soledad.

Me gustaría ver otras cartas sobre tu mesa. Escríbeme, si es 
que renuncias a tratar cosas desagradables. Hay tantos temas de 
qué hablar, que seguramente tu vida alcanzará para muy pocos. 
Escojamos los más hermosos.

En vez de firma, y para acreditar esta carta (no pienses que la 
estás soñando), te voy a ofrecer una cosa: me manifestaré a ti du-
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rante el día, de un modo en que puedas fácilmente reconocerme, 
por ejemplo… Pero no, tú solo, sólo tú habrás de descubrirlo.
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EVA

Él la perseguía a través de la biblioteca entre mesas, sillas y 
facistoles. Ella se escapaba hablando de los derechos de la 

mujer, infinitamente violados. Cinco mil años absurdos los 
separaban. Durante cinco mil años ella había sido inexora-
blemente vejada, postergada, reducida a la esclavitud. Él tra-
taba de justificarse por medio de una rápida y fragmentaria 
alabanza personal, dicha con frases entrecortadas y trémulos 
ademanes.

En vano buscaba él los textos que podían dar apoyo a sus 
teorías. La biblioteca, especializada en literatura española de los 
siglos XVI y XVII, era un dilatado arsenal enemigo, que glo-
saba el concepto del honor y algunas atrocidades por el estilo.

El joven citaba infatigablemente a J. J. Bachofen, el sabio 
que todas las mujeres debían leer, porque les ha devuelto la 
grandeza de su papel en la prehistoria. Si sus libros hubieran 
estado a mano, él habría puesto a la muchacha ante el cuadro 
de aquella civilización oscura, regida por la mujer cuando la 
tierra tenía en todas partes una recóndita humedad de entra-
ña y el hombre trataba de alzarse de ella en palafitos.

Pero a la muchacha todas estas cosas la dejaban fría. 
Aquel período matriarcal, por desgracia no histórico y ape-
nas comprobable, parecía aumentar su resentimiento. Se es-
capaba siempre de anaquel en anaquel, subía a veces a las 
escalerillas y abrumaba al joven bajo una lluvia de denuestos. 
Afortunadamente, en la derrota, algo acudió en auxilio del 
joven. Se acordó de pronto de Heinz Wölpe. Su voz adquirió 
citando a este autor un nuevo y poderoso acento.
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«En el principio sólo había un sexo, evidentemente 
femenino, que se reproducía automáticamente. Un ser 
mediocre comenzó a surgir en forma esporádica, llevando una 
vida precaria y estéril frente a la maternidad formidable. Sin 
embargo, poco a poco fue apropiándose ciertos órganos esen-
ciales. Hubo un momento en que se hizo imprescindible. La 
mujer se dio cuenta, demasiado tarde, de que le faltaba ya la mi-
tad de sus elementos y tuvo necesidad de buscarlos en el hom-
bre, que fue hombre en virtud de esa separación progresista y 
de ese regreso accidental a su punto de origen.»

La tesis de Wölpe sedujo a la muchacha. Miró al joven con 
ternura. «El hombre es un hijo que se ha portado mal con su ma-
dre a través de toda la historia», dijo casi con lágrimas en los ojos.

Lo perdonó a él, perdonando a todos los hombres. Su mi-
rada perdió resplandores, bajó los ojos como una madona. Su 
boca, endurecida antes por el desprecio, se hizo blanda y dulce 
como un fruto. Él sentía brotar de sus manos y de sus labios 
caricias mitológicas. Se acercó a Eva temblando y Eva no huyó.

Y allí en la biblioteca, en aquel escenario complicado y negati-
vo, al pie de los volúmenes de conceptuosa literatura, se inició el 
episodio milenario, a semejanza de la vida en los palafitos.
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EL SOÑADO

Carezco de realidad, temo no interesar a nadie. Soy un gui-
ñapo, un dependiente, un fantasma. Vivo entre temores y 

deseos; temores y deseos que me dan vida y que me matan. Ya he 
dicho que soy un guiñapo.

Yazgo en la sombra, en largos e incomprensibles olvidos. 
De pronto me obligan a salir a la luz, una luz ciega que casi 
me asegura la realidad. Pero luego se ocupan otra vez de ellos 
y me olvidan. De nuevo me pierdo en la sombra, gesticulando 
con ademanes cada vez más imprecisos, reducido a la nada, a 
la esterilidad.

La noche es mi mejor imperio. En vano trata de alejarme el 
esposo, crucificado en su pesadilla. A veces satisfago vagamente, 
con agitación y torpeza, el deseo de la mujer que se defiende 
soñando, encogida, y que al fin se entrega, larga y blanda como 
una almohada.

Vivo una vida precaria, dividida entre estos dos seres que se 
odian y se aman, que me hacen nacer como un hijo deforme. Sin 
embargo, soy hermoso y terrible. Destruyo la tranquilidad de la 
pareja o la enciendo con más cálido amor. A veces me coloco en-
tre los dos y el íntimo abrazo me recobra, maravilloso. Él advierte 
mi presencia y se esfuerza en aniquilarme, en suplirme. Pero al 
fin, derrotado, exhausto, vuelve la espalda a la mujer, devorado 
por el rencor. Yo permanezco junto a ella, palpitante, y la ciño 
con mis brazos ausentes que poco a poco se disuelven en el sueño 
que siempre recuerda al despertar.

Debí comenzar diciendo que todavía no he acabado de nacer, 
que soy gestado lentamente, con angustia, en un largo y sum-
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ergido proceso. Ellos maltratan con su amor, inconscientes, mi 
existencia de nonato.

Trabajan largamente mi vida entre sus pensamientos, manos 
torpes que se empeñan en modelarme, haciéndome y deshacién-
dome, siempre insatisfechos.

Pero un día, cuando den por azar con mi forma definitiva, es-
caparé y podré soñarme yo mismo, vibrante de realidad. Se apar-
tarán el uno del otro. Y yo abandonaré a la mujer y perseguiré 
al hombre. Y guardaré la puerta de su alcoba, blandiendo una 
espada flamígera.
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EN VERDAD OS DIGO

Todas las personas interesadas en que el camello pase por el 
ojo de la aguja, deben inscribir su nombre en la lista de pa-

trocinadores del experimento Niklaus.
Desprendido de un grupo de sabios mortíferos, de esos que 

manipulan el uranio, el cobalto y el hidrógeno, Arpad Niklaus 
deriva sus investigaciones actuales a un fin caritativo y radical-
mente humanitario: la salvación del alma de los ricos.

Propone un plan científico para desintegrar un camello y ha-
cerlo que pase en chorro de electrones por el ojo de una aguja. 
Un aparato receptor (muy semejante en principio a la pantalla 
de televisión) organizará los electrones en átomos, los átomos en 
moléculas y las moléculas en células, reconstruyendo inmediata-
mente el camello según su esquema primitivo. Niklaus ya logró 
cambiar de sitio, sin tocarla, una gota de agua pesada. También 
ha podido evaluar, hasta donde lo permite la discreción de la ma-
teria, la energía cuántica que dispara una pezuña de camello. Nos 
parece inútil abrumar aquí al lector con esa cifra astronómica.

La única dificultad seria en que tropieza el profesor Niklaus 
es la carencia de una planta atómica propia. Tales instalaciones, 
extensas como ciudades, son increíblemente caras. Pero un co-
mité especial se ocupa ya en solventar el problema económico 
mediante una colecta universal. Las primeras aportaciones, toda-
vía un poco tímidas, sirven para costear la edición de millares de 
folletos, bonos y prospectos explicativos, así como para asegurar 
al profesor Niklaus el modesto salario que le permite proseguir 
sus cálculos e investigaciones teóricas, en tanto se edifican los in-
mensos laboratorios.
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En la hora presente, el comité sólo cuenta con el camello y 
la aguja. Como las sociedades protectoras de animales aprueban 
el proyecto, que es inofensivo y hasta saludable para cualquier 
camello (Niklaus habla de una probable regeneración de todas 
las células), los parques zoológicos del país han ofrecido una ver-
dadera caravana. Nueva York no ha vacilado en exponer su famo-
sísimo dromedario blanco.

Por lo que toca a la aguja, Arpad Niklaus se muestra muy or-
gulloso, y la considera piedra angular de la experiencia. No es una 
aguja cualquiera, sino un maravilloso objeto dado a luz por su 
laborioso talento. A primera vista podría ser confundida con una 
aguja común y corriente. La señora Niklaus, dando muestra de 
fino humor, se complace en zurcir con ella la ropa de su marido. 
Pero su valor es infinito. Está hecha de un portentoso metal toda-
vía no clasificado, cuyo símbolo químico, apenas insinuado por 
Niklaus, parece dar a entender que se trata de un cuerpo com-
puesto exclusivamente de isótopos de níkel. Esta sustancia miste-
riosa ha dado mucho que pensar a los hombres de ciencia. No ha 
faltado quien sostenga la hipótesis risible de un osmio sintético o 
de un molibdeno aberrante, o quien se atreva a proclamar públi-
camente las palabras de un profesor envidioso que aseguró haber 
reconocido el metal de Niklaus bajo la forma de pequeñísimos 
grumos cristalinos enquistados en densas masas de siderita. Lo 
que se sabe a ciencia cierta es que la aguja de Niklaus puede resis-
tir la fricción de un chorro de electrones a velocidad ultracósmica.

En una de esas explicaciones tan gratas a los abstrusos ma-
temáticos, el profesor Niklaus compara el camello en tránsito 
con un hilo de araña. Nos dice que si aprovecháramos ese hilo 
para tejer una tela, nos haría falta todo el espacio sideral para 
extenderla, y que las estrellas visibles e invisibles quedarían 
allí prendidas como briznas de rocío. La madeja en cuestión 
mide millones de años luz, y Niklaus ofrece devanarla en unos 
tres quintos de segundo.
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Como puede verse, el proyecto es del todo viable y hasta diría-
mos que peca de científico. Cuenta ya con la simpatía y el apoyo 
moral (todavía no confirmado oficialmente) de la Liga Interpla-
netaria que preside en Londres el eminente Olaf Stapledon.

En vista de la natural expectación y ansiedad que ha provoca-
do en todas partes la oferta de Niklaus, el comité manifiesta un 
especial interés llamando la atención de todos los poderosos de la 
tierra, a fin de que no se dejen sorprender por los charlatanes que 
están pasando camellos muertos a través de sutiles orificios. Estos 
individuos, que no titubean en llamarse hombres de ciencia, son 
simples estafadores a caza de esperanzados incautos. Proceden 
de un modo sumamente vulgar, disolviendo el camello en solu-
ciones cada vez más ligeras de ácido sulfúrico. Luego destilan el 
líquido por el ojo de la aguja, mediante una clepsidra de vapor, 
y creen haber realizado el milagro. Como puede verse, el experi-
mento es inútil y de nada sirve financiarlo. El camello debe estar 
vivo antes y después del imposible traslado.

En vez de derretir toneladas de cirios y de gastar dinero en 
indescifrables obras de caridad, las personas interesadas en la vida 
eterna que posean un capital estorboso, deben patrocinar la des-
integración del camello, que es científica, vistosa y en último tér-
mino lucrativa. Hablar de generosidad en un caso semejante re-
sulta del todo innecesario. Hay que cerrar los ojos y abrir la bolsa 
con amplitud, a sabiendas de que todos los gastos serán cubiertos 
a prorrata. El premio será igual para todos los contribuyentes: lo 
que urge es aproximar lo más que sea posible la fecha de entrega.

El monto del capital necesario no podrá ser conocido hasta 
el imprevisible final, y el profesor Niklaus, con toda honestidad, 
se niega a trabajar con un presupuesto que no sea fundamen-
talmente elástico. Los suscriptores deben cubrir con paciencia 
y durante años, sus cuotas de inversión. Hay necesidad de con-
tratar millares de técnicos, gerentes y obreros. Deben fundarse 
subcomités regionales y nacionales. Y el estatuto de un colegio 
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de sucesores del profesor Niklaus, no tan sólo debe ser previsto, 
sino presupuesto en detalle, ya que la tentativa puede extenderse 
razonablemente durante varias generaciones. A este respecto no 
está de más señalar la edad provecta del sabio Niklaus.

Como todos los propósitos humanos, el experimento Ni-
klaus ofrece dos probables resultados: el fracaso y el éxito. Ade-
más de simplificar el problema de la salvación personal, el éxito 
de Niklaus convertirá a los empresarios de tan mística experien-
cia en accionistas de una fabulosa compañía de transportes. Será 
muy fácil desarrollar la desintegración de los seres humanos de 
un modo práctico y económico. Los hombres del mañana via-
jarán a través de grandes distancias, en un instante y sin peligro, 
disueltos en ráfagas electrónicas.

Pero la posibilidad de un fracaso es todavía más halagadora. 
Si Arpad Niklaus es un fabricante de quimeras y a su muerte le 
sigue toda una estirpe de impostores, su obra humanitaria no 
hará sino aumentar en grandeza, como una progresión geomé-
trica, o como el tejido de pollo cultivado por Carrel. Nada im-
pedirá que pase a la historia como el glorioso fundador de la 
desintegración universal de capitales. Y los ricos, empobrecidos 
en serie por las agotadoras inversiones, entrarán fácilmente al 
reino de los cielos por la puerta estrecha (el ojo de la aguja), 
aunque el camello no pase.
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EL GUARDAGUJAS

El forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran 
valija, que nadie quiso cargar, le había fatigado en extre-

mo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, y con la mano en 
visera miró los rieles que se perdían en el horizonte. Des-
alentado y pensativo consultó su reloj: la hora justa en que 
el tren debía partir.

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy 
suave. Al volverse el forastero se halló ante un viejecillo de vago 
aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linterna roja, pero 
tan pequeña, que parecía de juguete. Miró sonriendo al viajero, 
que le preguntó con ansiedad:

—Usted perdone, ¿ha salido ya el tren?
—¿Lleva usted poco tiempo en este país?
—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. 

mañana mismo.
—Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe 

hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda para viaje-
ros —y señaló un extraño edificio ceniciento que más bien pare-
cía un presidio.

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.
—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. 

En caso de que pueda conseguirlo, contrátelo por mes, le resul-
tará más barato y recibirá mejor atención.

—¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo.
—Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embar-

go, le daré unos informes.
—Por favor…
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—Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. 
Hasta ahora no ha sido posible organizarlos debidamente, pero 
se han hecho grandes cosas en lo que se refiere a la publicación 
de itinerarios y a la expedición de boletos. Las guías ferroviarias 
abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nación; se expen-
den boletos hasta para las aldeas más pequeñas y remotas. Falta 
solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas 
en las guías y que pasen efectivamente por las estaciones. Los 
habitantes del país así lo esperan; mientras tanto, aceptan las ir-
regularidades del servicio y su patriotismo les impide cualquier 
manifestación de desagrado.

—Pero, ¿hay un tren que pasa por esta ciudad?
—Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como 

usted puede darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto 
averiados. En algunas poblaciones están sencillamente indi-
cados en el suelo mediante dos rayas. Dadas las condiciones 
actuales, ningún tren tiene la obligación de pasar por aquí, 
pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar 
muchos trenes en mi vida y conocí algunos viajeros que pu-
dieron abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal vez 
yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y 
confortable vagón.

—¿Me llevará ese tren a T.?
—¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a 

T.? Debería darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en 
el tren, su vida tomará efectivamente un rumbo. ¿Qué importa si 
ese rumbo no es el de T.?

—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógica-
mente, debo ser conducido a ese lugar, ¿no es así?

—Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para 
viajeros podrá usted hablar con personas que han tomado sus 
precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. Por 
regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos 
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los puntos del país. Hay quien ha gastado en boletos una ver-
dadera fortuna…

—Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted…
—El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser 

construido con el dinero de una sola persona que acaba de gastar 
su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un trayecto fer-
roviario, cuyos planos, que incluyen extensos túneles y puentes, 
ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.

—Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en servicio?
—Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en la 

nación, y los viajeros pueden utilizarlos con relativa frecuencia, 
pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio formal y 
definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser 
conducido al sitio que desea.

—¿Cómo es eso?
—En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe re-

currir a ciertas medidas desesperadas. Hace circular trenes por 
lugares intransitables. Esos convoyes expedicionarios emplean a 
veces varios años en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre al-
gunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son 
raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto, 
añade a esos trenes un vagón capilla ardiente y un vagón cemen-
terio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el 
cadáver de un viajero lujosamente embalsamado en los andenes 
de la estación que prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes 
forzados recorren trayectos en que falta uno de los rieles. Todo 
un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los 
golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de 
primera —es otra de las previsiones de la empresa— se colocan 
del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con 
resignación. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles, 
allí los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda total-
mente destruido.
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—¡Santo Dios!
—Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos acci-

dentes. El tren fue a dar en un terreno impracticable. Lijadas por 
la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros pasaron 
tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones triviales sur-
gieron amistades estrechas. Algunas de esas amistades se trans-
formaron pronto en idilios, y el resultado ha sido F., una aldea 
progresista llena de niños traviesos que juegan con los vestigios 
enmohecidos del tren.

—¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras!
—Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted 

a convertirse en héroe. No crea que faltan ocasiones para que los 
viajeros demuestren su valor y sus capacidades de sacrificio. Reci-
entemente, doscientos pasajeros anónimos escribieron una de las 
páginas más gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que 
en un viaje de prueba, el maquinista advirtió a tiempo una grave 
omisión de los constructores de la línea. En la ruta faltaba el pu-
ente que debía salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez 
de poner marcha atrás, arengó a los pasajeros y obtuvo de ellos 
el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica direc-
ción, el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en hom-
bros al otro lado del abismo, que todavía reservaba la sorpresa de 
contener en su fondo un río caudaloso. El resultado de la hazaña 
fue tan satisfactorio que la empresa renunció definitivamente a la 
construcción del puente, conformándose con hacer un atractivo 
descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar 
esa molestia suplementaria.

—¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo!
—¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. 

Se ve que es usted un hombre de convicciones. Alójese por lo 
pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de 
hacerlo cuando menos; mil personas estarán para impedírselo. Al 
llegar un convoy, los viajeros, irritados por una espera demasiado 
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larga, salen de la fonda en tumulto para invadir ruidosamente la 
estación. Muchas veces provocan accidentes con su increíble falta 
de cortesía y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se 
dedican a aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden para 
siempre el abordaje, y el tren se va dejándolos amotinados en los 
andenes de la estación. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen 
su falta de educación, y pasan mucho tiempo insultándose y 
dándose de golpes.

—¿Y la policía no interviene?
—Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en cada 

estación, pero la imprevisible llegada de los trenes hacía tal ser-
vicio inútil y sumamente costoso. Además, los miembros de ese 
cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicándose a 
proteger la salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban 
a cambio de esa ayuda todo lo que llevaban encima. Se resolvió 
entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, 
donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un 
entrenamiento adecuado. Allí se les enseña la manera correcta de 
abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a gran veloci-
dad. También se les proporciona una especie de armadura para 
evitar que los demás pasajeros les rompan las costillas.

—Pero una vez en el tren, ¿está uno a cubierto de nuevas con-
tingencias?

—Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien en 
las estaciones. Podría darse el caso de que creyera haber llegado 
a T., y sólo fuese una ilusión. Para regular la vida a bordo de los 
vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar 
mano de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apa-
riencia: han sido construidas en plena selva y llevan el nombre de 
alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atención 
para descubrir el engaño. Son como las decoraciones del teatro, 
y las personas que figuran en ellas están llenas de aserrín. Esos 
muñecos revelan fácilmente los estragos de la intemperie, pero 
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son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro 
las señales de un cansancio infinito.

—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí.
—Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin 

embargo, no debe excluirse la posibilidad de que usted llegue 
mañana mismo, tal como desea. La organización de los ferro-
carriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje 
sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se han dado 
cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir a T. Viene un 
tren, suben, y al día siguiente oyen que el conductor anuncia: 
«Hemos llegado a T.». Sin tomar precaución alguna, los viajeros 
descienden y se hallan efectivamente en T.

—¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?
—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de 

algo. Inténtelo de todas maneras. Suba usted al tren con la idea 
fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno de los pasajeros. Po-
drán desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo 
a las autoridades.

—¿Qué está usted diciendo?
En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan 

llenos de espías. Estos espías, voluntarios en su mayor parte, 
dedican su vida a fomentar el espíritu constructivo de la em-
presa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sólo por hablar. 
Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos los sentidos que 
puede tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario 
más inocente saben sacar una opinión culpable. Si usted lle-
gara a cometer la menor imprudencia, sería aprehendido sin 
más, pasaría el resto de su vida en un vagón cárcel o le ob-
ligarían a descender en una falsa estación perdida en la selva. 
Viaje usted lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de 
alimentos y no ponga los pies en el andén antes de que vea en 
T. alguna cara conocida.

—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.
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—En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se lo 
aseguro, muchas tentaciones en el camino. Si mira usted por las 
ventanillas, está expuesto a caer en la trampa de un espejismo. Las 
ventanillas están provistas de ingeniosos dispositivos que crean 
toda clase de ilusiones en el ánimo de los pasajeros. No hace fal-
ta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde 
la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, que 
el tren está en marcha. Sin embargo, el tren permanece deteni-
do semanas enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores 
paisajes a través de los cristales.

—¿Y eso qué objeto tiene?
—Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de dis-

minuir la ansiedad de los viajeros y de anular en todo lo posible 
las sensaciones de traslado. Se aspira a que un día se entreguen 
plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y 
que ya no les importe saber adónde van ni de dónde vienen.

—Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes?
—Yo, señor, sólo soy guardagujas1. A decir verdad, soy un 

guardagujas jubilado, y sólo aparezco aquí de vez en cuando 
para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni tengo 
ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que 
los trenes han creado muchas poblaciones además de la aldea de 
F., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los tripulantes 
de un tren reciben órdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a 
que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de 
que admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla de 
grutas, de cataratas o de ruinas célebres: «Quince minutos para 
que admiren ustedes la gruta tal o cual», dice amablemente el 
conductor. Una vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el 
tren escapa a todo vapor.

—¿Y los viajeros?
Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún ti-

empo, pero acaban por congregarse y se establecen en colonia. 
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Estas paradas intempestivas se hacen en lugares adecuados, muy 
lejos de toda civilización y con riquezas naturales suficientes. Allí 
se abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre todo con 
mujeres abundantes. ¿No le gustaría a usted pasar sus últimos 
días en un pintoresco lugar desconocido, en compañía de una 
muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guiño y se quedó mirando al 
viajero, lleno de bondad y de picardía. En ese momento se oyó 
un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso a hacer 
señales ridículas y desordenadas con su linterna.

—¿Es el tren? —preguntó el forastero.
El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. Cuando 

estuvo a cierta distancia, se volvió para gritar:
—¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. 

¿Cómo dice que se llama?
—¡X! —contestó el viajero.
En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. 

Pero el punto rojo de la linterna siguió corriendo y saltando entre 
los rieles, imprudente, al encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un rui-
doso advenimiento.
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CORRIDO

Hay en Zapotlán una plaza que le dicen de Ameca, quién 
sabe por qué. Una calle ancha y empedrada se da contra un 

testerazo, partiéndose en dos. Por allí desemboca el pueblo en sus 
campos de maíz.

Así es la Plazuela de Ameca, con su esquina ochavada y sus 
casas de grandes portones. Y en ella se encontraron una tarde, 
hace mucho, dos rivales de ocasión. Pero hubo una muchacha de 
por medio.

La Plazuela de Ameca es tránsito de carretas. Y las ruedas 
muelen la tierra de los baches, hasta hacerla finita, finita. Un 
polvo de tepetate que arde en los ojos, cuando el viento sopla. 
Y allí había, hasta hace poco, un hidrante. Un caño de agua de 
dos pajas, con su llave de bronce y su pileta de piedra.

La que primero llegó fue la muchacha con su cántaro rojo, 
por la ancha calle que se parte en dos. Los rivales caminaban fren-
te a ella, por las calles de los lados, sin saber que se darían un tope 
en el testerazo. Ellos y la muchacha parecía que iban de acuerdo 
con el destino, cada uno por su calle.

La muchacha iba por agua y abrió la llave. En ese momento 
los dos hombres quedaron al descubierto, sabiéndose intere-
sados en lo mismo. Allí se acabó la calle de cada quien, y nin-
guno quiso dar paso adelante. La mirada que se echaron fue 
poniéndose tirante, y ninguno bajaba la vista.

—Oiga amigo, qué me mira.
—La vista es muy natural.
Tal parece que así se dijeron, sin hablar. La mirada lo es-

taba diciendo todo. Y ni un ai te va, ni ai te viene. En la plaza 
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que los vecinos dejaron desierta como adrede, la cosa iba a 
comenzar.

El chorro de agua, al mismo tiempo que el cántaro, los estaba 
llenando de ganas de pelear. Era lo único que estorbaba aquel 
silencio tan entero. La muchacha cerró la llave dándose cuenta 
cuando ya el agua se derramaba. Se echó el cántaro al hombro, 
casi corriendo con susto.

Los que la quisieron estaban en el último suspenso, como los 
gallos todavía sin soltar, embebidos uno y otro en los puntos ne-
gros de sus ojos. Al subir la banqueta del otro lado, la muchacha 
dio un mal paso y el cántaro y el agua se hicieron trizas en el suelo.

Ésa fue la merita señal. Uno con daga, pero así de grande, y 
otro con machete costeño. Y se dieron de cuchillazos, sacándose 
el golpe un poco con el sarape. De la muchacha no quedó más 
que la mancha de agua, y allí están los dos peleando por los 
destrozos del cántaro.

Los dos eran buenos, y los dos se dieron en la madre. En aque-
lla tarde que se iba y se detuvo. Los dos se quedaron allí boca-
rriba, quién degollado y quién con la cabeza partida. Como los 
gallos buenos, que nomás a uno le queda tantito resuello.

Muchas gentes vinieron después, a la nochecita. Mujeres que 
se pusieron a rezar y hombres que dizque iban a dar parte. Uno 
de los muertos todavía alcanzó a decir algo: preguntó que si tam-
bién al otro se lo había llevado la tiznada.

Después se supo que hubo una muchacha de por medio. Y la 
del cántaro quebrado se quedó con la mala fama del pleito. Dicen 
que ni siquiera se casó. Aunque se hubiera ido hasta Jilotlán de 
los Dolores, allá habría llegado con ella, a lo mejor antes que ella, 
su mal nombre de mancornadora.
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EL DISCÍPULO

De raso negro, bordeada de armiño y con gruesos alamares 
de plata y de ébano, la gorra de Andrés Salaino es la más 

hermosa que he visto. El maestro la compró a un mercader vene-
ciano y es realmente digna de un príncipe. Para no ofenderme, 
se detuvo al pasar por el Mercado Viejo y eligió este bonete de 
fieltro gris. Luego, queriendo celebrar el estreno nos puso de mo-
delo el uno al otro.

Dominado mi resentimiento, dibujé una cabeza de Salaino, 
lo mejor que ha salido de mi mano. Andrés aparece tocado con 
su hermosa gorra, y con el gesto altanero que pasea por las calles 
de Florencia, creyéndose a los dieciocho años un maestro de la 
pintura. A su vez, Salaino me retrató con el ridículo bonete y 
con el aire de un campesino recién llegado de San Sepolcro. El 
maestro celebró alegremente nuestra labor, y él mismo sintió 
ganas de dibujar. Decía: «Salaino sabe reírse y no ha caído en la 
trampa». Y luego, dirigiéndose a mí: «Tú sigues creyendo en 
la belleza. Muy caro lo pagarás. No falta en tu dibujo una línea, 
pero sobran muchas. Traedme un cartón. Os enseñaré cómo se 
destruye la belleza».

Con un lápiz de carbón trazó el bosquejo de una bella figu-
ra: el rostro de un ángel, tal vez el de una hermosa mujer. Nos 
dijo: «Mirad, aquí está naciendo la belleza. Estos dos huecos os-
curos son sus ojos; estas líneas imperceptibles, la boca. El rostro 
entero carece de contorno. Ésta es la belleza». Y luego, con un 
guiño: «Acabemos con ella». Y en poco tiempo, dejando caer 
unas líneas sobre otras, creando espacios de luz y de sombra, 
hizo de memoria ante mis ojos maravillados el retrato de Gioia. 
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Los mismos ojos oscuros, el mismo óvalo del rostro, la misma 
imperceptible sonrisa.

Cuando yo estaba más embelesado, el maestro interrumpió 
su trabajo y comenzó a reír de manera extraña. «Hemos acaba-
do con la belleza», dijo. «Ya no queda sino esta infame carica-
tura». Sin comprender, yo seguía contemplando aquel rostro 
espléndido y sin secretos. De pronto, el maestro rompió en dos 
el dibujo y arrojó los pedazos al fuego de la chimenea. Quedé 
inmóvil de estupor. Y entonces él hizo algo que nunca podré 
olvidar ni perdonar. De ordinario tan silencioso, echó a reír con 
una risa odiosa, frenética. «¡Anda, pronto, salva a tu señora 
del fuego!» Y me tomó la mano derecha y revolvió con ella las 
frágiles cenizas de la hoja de cartón. Vi por última vez sonreír el 
rostro de Gioia entre las llamas.

Con mi mano escaldada lloré silencioso, mientras Salaino ce-
lebraba ruidosamente la pesada broma del maestro.

Pero sigo creyendo en la belleza. No seré un gran pintor, y en 
vano olvidé en San Sepolcro las herramientas de mi padre. No 
seré un gran pintor, y Gioia casará con el hijo de un mercader. 
Pero sigo creyendo en la belleza.

Trastornado, salgo del taller y vago al azar por las calles. La 
belleza está en torno de mí, y llueve oro y azul sobre Florencia. 
La veo en los ojos oscuros de Gioia, y en el porte arrogante de 
Salaino, tocado con su gorra de abalorios. Y en las orillas del río 
me detengo a contemplar mis dos manos ineptas.

La luz cede poco a poco y el Campanile recorta en el cielo su 
perfil sombrío. El panorama de Florencia se oscurece lentamen-
te, como un dibujo sobre el cual se acumulan demasiadas líneas. 
Una campana deja caer el comienzo de la noche.

Asustado, palpo mi cuerpo y echo a correr temeroso de di-
solverme en el crepúsculo. En las últimas nubes creo distinguir 
la sonrisa fría y desencantada del maestro, que hiela mi cora-
zón. Y vuelvo a caminar lentamente, cabizbajo, por calles cada 
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vez más sombrías, seguro de que voy a perderme en el olvido 
de los hombres.
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DIARIO: «AUTRUI»

Lunes. Sigue la persecución sistemática de ese desconocido. 
Creo que se llama Autrui. No sé cuándo empezó a encarce-

larme. Desde el principio de mi vida tal vez, sin que yo me diera 
cuenta. Tanto peor.

Martes. Caminaba hoy tranquilamente por calles y plazas. 
Noté de pronto que mis pasos se dirigían a lugares desacostum-
brados. Las calles parecían organizarse en laberinto, bajo los de-
signios de Autrui. Al final, me hallé en un callejón sin salida.

Miércoles. Mi vida está limitada en estrecha zona, dentro 
de un barrio mezquino. Inútil aventurarse más lejos. Autrui 
me aguarda en todas las esquinas, dispuesto a bloquearme las 
grandes avenidas.

Jueves. De un momento a otro temo hallarme frente a frente y 
a solas con el enemigo. Encerrado en mi cuarto, ya para echarme 
en la cama, siento que me desnudo bajo la mirada de Autrui.

Viernes. Pasé todo el día en casa, incapaz de la menor activ-
idad. Por la noche surgió a mi alrededor una tenue circunva-
lación. Cierta especie de anillo, apenas más peligroso que un aro 
de barril.

Sábado. Ahora desperté dentro de un cartucho hexago-
nal, no mayor que mi cuerpo. Sin atreverme a tocar los muros, 
presentí que detrás de ellos nuevos hexágonos me aguardan. 
Indudablemente, mi confinación es obra de Autrui.

Domingo. Empotrado en mi celda, entro lentamente en 
descomposición. Segrego un líquido espeso, amarillento, de 
engañosos reflejos. A nadie aconsejo que me tome por miel… 
A nadie naturalmente, salvo al propio Autrui.
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EL PRODIGIOSO MILIGRAMO

Una hormiga censurada por la sutileza de sus cargas y por sus 
frecuentes distracciones, encontró una mañana, al desviarse 

nuevamente del camino, un prodigioso miligramo.
Sin detenerse a meditar en las consecuencias del hallazgo, 

cogió el miligramo y se lo puso en la espalda. Comprobó con 
alegría una carga justa para ella. El peso ideal de aquel objeto 
daba a su cuerpo extraña energía: como el peso de las alas en 
el cuerpo de los pájaros. En realidad, una de las causas que 
anticipan la muerte de las hormigas es la ambiciosa descon-
sideración de sus propias fuerzas. Después de entregar en el 
depósito de cereales un grano de maíz, la hormiga que lo ha 
conducido a través de un kilómetro apenas tiene fuerzas para 
arrastrar al cementerio su propio cadáver.

La hormiga del hallazgo ignoraba su fortuna, pero sus pasos 
demostraron la prisa ansiosa del que huye llevando un tesoro. Un 
vago y saludable sentimiento de reivindicación comenzaba a hen-
chir su espíritu. Después de un larguísimo rodeo, hecho con ale-
gre propósito, se unió al hilo de sus compañeras que regresaban 
todas, al caer la tarde, con la carga solicitada ese día: pequeños 
fragmentos de hoja de lechuga cuidadosamente recortados. El 
camino de las hormigas formaba una delgada y confusa crestería 
de diminuto verdor. Era imposible engañar a nadie: el miligramo 
desentonaba violentamente en aquella perfecta uniformidad.

Ya en el hormiguero, las cosas empezaron a agravarse. Las 
guardianas de la puerta, y las inspectoras situadas en todas las 
galerías, fueron poniendo objeciones cada vez más serias al ex-
traño cargamento. Las palabras «miligramo» y «prodigioso» 
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sonaron aisladamente, aquí y allá, en labios de algunas entendi-
das. Hasta que la inspectora en jefe, sentada con gravedad ante 
una mesa imponente, se atrevió a unirlas diciendo con sorna a la 
hormiga confundida: «Probablemente nos ha traído usted un 
prodigioso miligramo. La felicito de todo corazón, pero mi deber 
es dar parte a la policía.»

Los funcionarios del orden público son las personas menos 
aptas para resolver cuestiones de prodigios y de miligramos. Ante 
aquel caso imprevisto por el código penal, procedieron con ape-
go a las ordenanzas comunes y corrientes, confiscando el miligra-
mo con hormiga y todo. Como los antecedentes de la acusada 
eran pésimos, se juzgó que un proceso era de trámite legal. Y las 
autoridades competentes se hicieron cargo del asunto.

La lentitud habitual de los procedimientos judiciales iba en 
desacuerdo con la ansiedad de la hormiga, cuya extraña conduc-
ta la indispuso hasta con sus propios abogados. Obedeciendo 
al dictado de convicciones cada vez más profundas, respondía 
con altivez a todas las preguntas que se le hacían. Propagó el 
rumor de que se cometían en su caso gravísimas injusticias, y 
anunció que muy pronto sus enemigos tendrían que reconocer 
forzosamente la importancia del hallazgo. Tales despropósitos 
atrajeron sobre ella todas las sanciones existentes. En el colmo 
del orgullo, dijo que lamentaba formar parte de un hormiguero 
tan imbécil. Al oír semejantes palabras, el fiscal pidió con voz 
estentórea una sentencia de muerte.

En esa circunstancia vino a salvarla el informe de un célebre 
alienista, que puso en claro su desequilibrio mental. Por las no-
ches, en vez de dormir, la prisionera se ponía a darle vueltas a 
su miligramo, lo pulía cuidadosamente, y pasaba largas horas en 
una especie de éxtasis contemplativo. Durante el día lo llevaba 
a cuestas, de un lado a otro, en el estrecho y oscuro calabozo. Se 
acercó al fin de su vida presa de terrible agitación. Tanto, que la 
enfermera de guardia pidió tres veces que se le cambiara de celda. 
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La celda era cada vez más grande, pero la agitación de la hormiga 
aumentaba con el espacio disponible. No hizo el menor caso a las 
curiosas que iban a contemplar, en número creciente, el espectá-
culo de su desordenada agonía. Dejó de comer, se negó a recibir a 
los periodistas y guardó un mutismo absoluto.

Las autoridades superiores decidieron finalmente trasladar a 
un sanatorio a la hormiga enloquecida. Pero las decisiones oficia-
les adolecen siempre de lentitud.

Un día, al amanecer, la carcelera halló quieta la celda, y llena 
de un extraño resplandor. El prodigioso miligramo brillaba en 
el suelo, como un diamante inflamado de luz propia. Cerca de él 
yacía la hormiga heroica, patas arriba, consumida y transparente.

La noticia de su muerte y la virtud prodigiosa del miligramo 
se derramaron como inundación por todas las galerías. Caravanas 
de visitantes recorrían la celda, improvisada en capilla ardiente. 
Las hormigas se daban contra el suelo en su desesperación. De sus 
ojos, deslumbrados por la visión del miligramo, corrían lágrimas 
en tal abundancia que la organización de los funerales se vio com-
plicada con un problema de drenaje. A falta de ofrendas florales 
suficientes, las hormigas saqueaban los depósitos para cubrir el 
cadáver de la víctima con pirámides de alimentos.

El hormiguero vivió días indescriptibles, mezcla de admira-
ción, de orgullo y de dolor. Se organizaron exequias suntuosas, 
colmadas de bailes y banquetes. Rápidamente se inició la cons-
trucción de un santuario para el miligramo, y la hormiga incom-
prendida y asesinada obtuvo el honor de un mausoleo. Las auto-
ridades fueron depuestas y acusadas de inepcia.

A duras penas logró funcionar poco después un consejo de 
ancianas que puso término a la prolongada etapa de orgiásticos 
honores. La vida volvió a su curso normal gracias a innumera-
bles fusilamientos. Las ancianas más sagaces derivaron entonces 
la corriente de admiración devota que despertó el miligramo a 
una forma cada vez más rígida de religión oficial. Se nombraron 
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guardianas y oficiantes. En torno al santuario fue surgiendo un 
círculo de grandes edificios, y una extensa burocracia comenzó a 
ocuparlos en rigurosa jerarquía. La capacidad del floreciente hor-
miguero se vio seriamente comprometida.

Lo peor de todo fue que el desorden, expulsado de la super-
ficie, prosperaba con vida inquietante y subterránea. Aparente-
mente, el hormiguero vivía tranquilo y compacto, dedicado al 
trabajo y al culto, pese al gran número de funcionarias que se 
pasaban la vida desempeñando tareas cada vez menos estimables. 
Es imposible decir cuál hormiga albergó en su mente los primeros 
pensamientos funestos. Tal vez fueron muchas las que pensaron 
al mismo tiempo, cayendo en la tentación.

En todo caso, se trataba de hormigas ambiciosas y ofusca-
das que consideraron, blasfemas, la humilde condición de la 
hormiga descubridora. Entrevieron la posibilidad de que to-
dos los homenajes tributados a la gloriosa difunta les fueran 
discernidos a ellas en vida. Empezaron a tomar actitudes sos-
pechosas. Divagadas y melancólicas, se extraviaban adrede del 
camino y volvían al hormiguero con las manos vacías. Contes-
taban a las inspectoras sin disimular su arrogancia; frecuente-
mente se hacían pasar por enfermas y anunciaban para muy 
pronto un hallazgo sensacional. Y las propias autoridades no 
podían evitar que una de aquellas lunáticas llegara el día me-
nos pensado con un prodigio sobre sus débiles espaldas.

Las hormigas comprometidas obraban en secreto, y digámos-
lo así, por cuenta propia. De haber sido posible un interrogatorio 
general, las autoridades habrían llegado a la conclusión de que 
un cincuenta por ciento de las hormigas, en lugar de preocuparse 
por mezquinos cereales y frágiles hortalizas, tenía los ojos puestos 
en la incorruptible sustancia del miligramo.

Un día ocurrió lo que debía ocurrir. Como si se hubieran 
puesto de acuerdo, seis hormigas comunes y corrientes, que pa-
recían de las más normales, llegaron al hormiguero con sendos 
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objetos extraños que hicieron pasar, ante la general expectación, 
por miligramos de prodigio. Naturalmente, no obtuvieron los 
honores que esperaban, pero fueron exoneradas ese mismo día 
de todo servicio. En una ceremonia casi privada, se les otorgó el 
derecho a disfrutar una renta vitalicia.

Acerca de los seis miligramos, fue imposible decir nada en 
concreto. El recuerdo de la imprudencia anterior apartó a las au-
toridades de todo propósito judicial. Las ancianas se lavaron las 
manos en consejo, y dieron a la población una amplia libertad de 
juicio. Los supuestos miligramos se ofrecieron a la admiración 
pública en las vitrinas de un modesto recinto, y todas las hormi-
gas opinaron según su leal saber y entender.

Esta debilidad por parte de las autoridades, sumada al silencio 
culpable de la crítica, precipitó la ruina del hormiguero. De allí 
en adelante cualquier hormiga, agotada por el trabajo o tentada 
por la pereza, podía reducir sus ambiciones de gloria a los límites 
de una pensión vitalicia, libre de obligaciones serviles. Y el hormi-
guero comenzó a llenarse de falsos miligramos.

En vano algunas hormigas viejas y sensatas recomendaron 
medidas precautorias, tales como el uso de balanzas y la con-
frontación minuciosa de cada nuevo miligramo con el mode-
lo original. Nadie les hizo caso. Sus proposiciones, que ni si-
quiera fueron discutidas en asamblea, hallaron punto final en 
las palabras de una hormiga flaca y descolorida que proclamó 
abiertamente y en voz alta sus opiniones personales. Según la 
irreverente, el famoso miligramo original, por más prodigioso 
que fuera, no tenía por qué sentar un precedente de calidad. 
Lo prodigioso no debía ser impuesto en ningún caso como una 
condición forzosa a los nuevos miligramos encontrados.

El poco de circunspección que les quedaba a las hormi-
gas desapareció en un momento. En adelante las autoridades 
fueron incapaces de reducir o tasar la cuota de objetos que el 
hormiguero podía recibir diariamente bajo el título de mili-
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gramos. Se negó cualquier derecho de veto, y ni siquiera logra-
ron que cada hormiga cumpliera con sus obligaciones. Todas 
quisieron eludir su condición de trabajadoras, mediante la 
búsqueda de miligramos.

El depósito para esta clase de artículos llegó a ocupar las dos 
terceras partes del hormiguero, sin contar las colecciones particu-
lares, algunas de ellas famosas por la valía de sus piezas. Respecto 
a los miligramos comunes y corrientes, descendió tanto su precio 
que en los días de mayor afluencia se podían obtener a cambio 
de una bicoca. No debe negarse que de cuando en cuando llega-
ban al hormiguero algunos ejemplares estimables. Pero corrían 
la suerte de las peores bagatelas. Legiones de aficionadas se dedi-
caron a exaltar el mérito de los miligramos de más baja calidad, 
fomentando así un general desconcierto.

En su desesperación de no hallar miligramos auténticos, 
muchas hormigas acarreaban verdaderas obscenidades e in-
mundicias. Galerías enteras fueron clausuradas por razones de 
salubridad. El ejemplo de una hormiga extravagante hallaba 
al día siguiente millares de imitadoras. A costa de grandes es-
fuerzos, y empleando todas sus reservas de sentido común, las 
ancianas del consejo seguían llamándose autoridades y hacían 
vagos ademanes de gobierno.

Las burócratas y las responsables del culto, no contentas con 
su holgada situación, abandonaron el templo y las oficinas para 
echarse a la busca de miligramos, tratando de aumentar gajes y 
honores. La policía dejó prácticamente de existir, y los motines 
y las revoluciones eran cotidianos. Bandas de asaltantes profesio-
nales aguardaban en las cercanías del hormiguero para despojar 
a las afortunadas que volvían con un miligramo valioso. Colec-
cionistas resentidas denunciaban a sus rivales y promovían lar-
gos juicios, buscando la venganza del cateo y la expropiación. Las 
disputas dentro de las galerías degeneraban fácilmente en riñas, y 
estas en asesinatos… El índice de mortalidad alcanzó una cifra pa-
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vorosa. Los nacimientos disminuyeron de manera alarmante, y 
las criaturas, faltas de atención adecuada, morían por centenares.

El santuario que custodiaba el miligramo verdadero se con-
virtió en tumba olvidada. Las hormigas, ocupadas en la discusión 
de los hallazgos más escandalosos, ni siquiera acudían a visitar-
lo. De vez en cuando, las devotas rezagadas llamaban la atención 
de las autoridades sobre su estado de ruina y de abandono. Lo 
más que se conseguía era un poco de limpieza. Media docena de 
irrespetuosas barrenderas daban unos cuantos escobazos, mien-
tras decrépitas ancianas pronunciaban largos discursos y cubrían 
la tumba de la hormiga con deplorables ofrendas, hechas casi de 
puros desperdicios.

Sepultado entre nubarrones de desorden, el prodigioso mi-
ligramo brillaba en el olvido. Llegó incluso a circular la espe-
cie escandalosa de que había sido robado por manos sacrílegas. 
Una copia de mala calidad suplantaba al miligramo auténtico, 
que pertenecía ya a la colección de una hormiga criminal, en-
riquecida en el comercio de miligramos. Rumores sin funda-
mento, pero nadie se inquietaba ni se conmovía; nadie llevaba 
a cabo una investigación que les pusiera fin. Y las ancianas del 
consejo, cada día más débiles y achacosas, se cruzaban de brazos 
ante el desastre inminente.

El invierno se acercaba, y la amenaza de muerte detuvo el deli-
rio de las imprevisoras hormigas. Ante la crisis alimenticia, las au-
toridades decidieron ofrecer en venta un gran lote de miligramos 
a una comunidad vecina, compuesta de acaudaladas hormigas. 
Todo lo que consiguieron fue deshacerse de unas cuantas piezas 
de verdadero mérito, por un puñado de hortalizas y cereales. 
Pero se les hizo una oferta de alimentos suficientes para todo el 
invierno, a cambio del miligramo original.

El hormiguero en bancarrota se aferró a su miligramo como 
a una tabla de salvación. Después de interminables conferencias 
y discusiones, cuando ya el hambre mermaba el número de las 
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supervivientes en beneficio de las hormigas ricas, estas abrieron la 
puerta de su casa a las dueñas del prodigio. Contrajeron la obli-
gación de alimentarlas hasta el fin de sus días, exentas de todo 
servicio. Al ocurrir la muerte de la última hormiga extranjera, el 
miligramo pasaría a ser propiedad de las compradoras.

¿Hay que decir lo que ocurrió poco después en el nuevo 
hormiguero? Las huéspedes difundieron allí el germen de su con-
tagiosa idolatría.

Actualmente las hormigas afrontan una crisis universal. Ol-
vidando sus costumbres, tradicionalmente prácticas y utilitarias, 
se entregan en todas partes a una desenfrenada búsqueda de mi-
ligramos. Comen fuera del hormiguero, y sólo almacenan sutiles 
y deslumbrantes objetos. Tal vez muy pronto desaparezcan como 
especie zoológica y solamente nos quedará, encerrado en dos o 
tres fábulas ineficaces, el recuerdo de sus antiguas virtudes.
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EL SAPO

Salta de vez en cuando, sólo para comprobar su radical está-
tico. El salto tiene algo de latido: viéndolo bien, el sapo es 

todo corazón.
Prensado en un bloque de lodo frío, el sapo se sumerge en el 

invierno como una lamentable crisálida. Se despierta en primave-
ra, consciente de que ninguna metamorfosis se ha operado en él. 
Es más sapo que nunca, en su profunda desecación. Aguarda en 
silencio las primeras lluvias.

Y un buen día surge de la tierra blanda, pesado de humedad, 
henchido de savia rencorosa, como un corazón tirado al suelo. 
En su actitud de esfinge hay una secreta proposición de canje, y 
la fealdad del sapo aparece ante nosotros con una abrumadora 
cualidad de espejo.
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LIBERTAD

Hoy proclamé la independencia de mis actos. A la ceremonia 
sólo concurrieron algunos deseos insatisfechos, dos o tres 

actitudes desmedradas. Un propósito grandioso que había ofre-
cido venir envió a última hora su excusa humilde. Todo transcu-
rrió en un silencio pavoroso.

Creo que el error consistió en la ruidosa proclama: trompetas 
y campanas, cohetes y tambores. Y para terminar, unos ingenio-
sos juegos de moral pirotécnica que se quedaron a medio arder.

Al final me hallé a solas conmigo mismo. Despojado de todos 
los atributos de caudillo, la medianoche me encontró cumplien-
do un oficio de mera escribanía. Con los últimos restos del he-
roísmo emprendí la penosa tarea de redactar los artículos de una 
dilatada constitución que presentaré mañana a la asamblea gene-
ral. El trabajo me ha divertido un poco, alejando de mi espíritu la 
triste impresión del fracaso.

Leves e insidiosos pensamientos de rebeldía vuelan como 
mariposas nocturnas en torno de la lámpara, mientras sobre los 
escombros de mi prosa jurídica pasa de vez en cuando un tenue 
soplo de marsellesa.
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EL MAPA DE LOS OBJETOS PERDIDOS

El hombre que me vendió el mapa no tenía nada de extraño. 
Un tipo común y corriente, un poco enfermo tal vez. Me 

abordó sencillamente, como esos vendedores que nos salen al 
paso en la calle. Pidió muy poco dinero por su mapa: quería des-
hacerse de él a toda costa. Cuando me ofreció una demostración 
acepté curioso porque era domingo y no tenía qué hacer. Fuimos 
a un sitio cercano para buscar el triste objeto que tal vez él mis-
mo habría tirado allí, seguro de que nadie iba a recogerlo: una 
peineta de celuloide, color de rosa, llena de menudas piedreci-
llas. La guardo todavía entre docenas de baratijas semejantes y le 
tengo especial cariño porque fue el primer eslabón de la cadena. 
Lamento que no le acompañen las cosas vendidas y las monedas 
gastadas. Desde entonces vivo de los hallazgos deparados por el 
mapa. Vida bastante miserable, es cierto, pero que me ha libra-
do para siempre de toda preocupación. Y a veces, de tiempo en 
tiempo, aparece en el mapa alguna mujer perdida que se aviene 
misteriosamente a mis modestos recursos.
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FLASH

Londres, 26 de noviembre (AP).— Un sabio demente, cuyo 
nombre no ha sido revelado, colocó anoche un Absorsor 

del tamaño de una ratonera a la salida de un túnel. El tren fue 
vanamente esperado en la estación de llegada. Los hombres de 
ciencia se afligen entre el objeto dramático, que no pesa más que 
antes, y que contiene todos los vagones del expreso de Dover y el 
apretado número de sus víctimas.

Ante la consternación general, el Parlamento ha hecho decla-
raciones en el sentido de que el Absorsor se halla en etapa ex-
perimental. Consiste en una cápsula de hidrógeno, en la cual se 
efectúa un vacío atómico. Fue planeado originalmente por Sir 
Acheson Beal como arma pacífica, destinada a anular los efectos 
de las explosiones nucleares.
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BABY H. P.

Señora ama de casa: convierta usted en fuerza motriz la vi-
talidad de sus niños. Ya tenemos a la venta el maravilloso 

Baby H. P., un aparato que está llamado a revolucionar la eco-
nomía hogareña.

El Baby H. P. es una estructura de metal muy resistente y 
ligera que se adapta con perfección al delicado cuerpo infantil, 
mediante cómodos cinturones, pulseras, anillos y broches. Las 
ramificaciones de este esqueleto suplementario recogen cada uno 
de los movimientos del niño, haciéndolos converger en una bo-
tellita de Leyden que puede colocarse en la espalda o en el pecho, 
según necesidad. Una aguja indicadora señala el momento en 
que la botella está llena. Entonces usted, señora, debe despren-
derla y enchufarla en un depósito especial, para que se descargue 
automáticamente. Este depósito puede colocarse en cualquier 
rincón de la casa, y representa una preciosa alcancía de electri-
cidad disponible en todo momento para fines de alumbrado y 
calefacción, así como para impulsar alguno de los innumerables 
artefactos que invaden ahora los hogares.

De hoy en adelante usted verá con otros ojos el agobiante 
ajetreo de sus hijos. Y ni siquiera perderá la paciencia ante una 
rabieta convulsiva, pensando en que es una fuente generosa 
de energía. El pataleo de un niño de pecho durante las vein-
ticuatro horas del día se transforma, gracias al Baby H. P., en 
unos inútiles segundos de tromba licuadora, o en quince mi-
nutos de música radiofónica.

Las familias numerosas pueden satisfacer todas sus deman-
das de electricidad instalando un Baby H. P. en cada uno de 
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sus vástagos, y hasta realizar un pequeño y lucrativo negocio, 
trasmitiendo a los vecinos un poco de la energía sobrante. En 
los grandes edificios de departamentos pueden suplirse satis-
factoriamente las fallas del servicio público, enlazando todos 
los depósitos familiares.

El Baby H. P. no causa ningún trastorno físico ni psíquico 
en los niños, porque no cohíbe ni trastorna sus movimientos. 
Por el contrario, algunos médicos opinan que contribuye al de-
sarrollo armonioso de su cuerpo. Y por lo que toca a su espíri-
tu, puede despertarse la ambición individual de las criaturas, 
otorgándoles pequeñas recompensas cuando sobrepasen sus 
récords habituales. Para este fin se recomiendan las golosinas 
azucaradas, que devuelven con creces su valor. Mientras más 
calorías se añadan a la dieta del niño, más kilovatios se econo-
mizan en el contador eléctrico.

Los niños deben tener puesto día y noche su lucrativo H. P. 
Es importante que lo lleven siempre a la escuela, para que no se 
pierdan las horas preciosas del recreo, de las que ellos vuelven con 
el acumulador rebosante de energía.

Los rumores acerca de que algunos niños mueren electrocuta-
dos por la corriente que ellos mismos generan son completamen-
te irresponsables. Lo mismo debe decirse sobre el temor supersti-
cioso de que las criaturas provistas de un Baby H. P. atraen rayos 
y centellas. Ningún accidente de esta naturaleza puede ocurrir, 
sobre todo si se siguen al pie de la letra las indicaciones conteni-
das en los folletos explicativos que se obsequian en cada aparato.

El Baby H. P. está disponible en las buenas tiendas en dis-
tintos tamaños, modelos y precios. Es un aparato moderno, 
durable y digno de confianza, y todas sus coyunturas son exten-
sibles. Lleva la garantía de fabricación de la casa J. P. Mansfield 
& Sons, de Atlanta, Ill.
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ALARMA PARA EL AÑO 2000

¡Cuidado! Cada hombre es una bomba a punto de estallar. Tal 
vez la amada hace explosión en brazos de su amante. Tal vez… 

Ya nadie puede ser vejado ni aprehendido. Todos se niegan a 
combatir. En los más apartados rincones de la tierra, resuena el 
estrépito de los últimos descontentos.

El tuétano de nuestros huesos está debidamente saturado. 
Cada fémur y cada falange es una cápsula explosiva que se opera 
a voluntad. Basta con apoyar frecuentemente la lengua contra la 
bóveda palatina y hacer una breve reflexión colérica… 5, 4, 3, 2, 
1… el índice de adrenalina aumenta, se modifica el quimismo de 
la sangre y ¡cataplum! Todo desaparece en derredor. Cae después 
una ligera llovizna de ceniza. Pequeños grumos viscosos flotan en 
el aire. Fragmentos de telaraña con leve olor nauseabundo como 
el bromo: es todo lo que queda del hombre que fue.

No hay más remedio que amarnos apasionadamente los 
unos a los otros.
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ACHTUNG! LEBENDE TIERE!

Había una vez una niña chiquita, chiquita, que daba mucha 
lata en el zoológico. Se metía en la jaula de las bestias dormi-

das y les tiraba la cola. El brusco despertar de los feroces era pre-
cisamente la salvación de la criatura que se escapaba corriendo.

Pero un día la niña fue a dar con un león flaco, desprestigia-
do y solitario que no se dio por aludido. La niña abandonó los 
tirones de cola y pasó a mayores. Se puso a hacerle cosquillas al 
dormido y le revolvió una por una todas las ideas de la melena. 
Ante aquella total ausencia de reflejos, se proclamó en voz alta 
domadora de leones. La fiera volvió entonces dulcemente la ca-
beza y se tragó a la niña de un solo bocado.

Las autoridades del zoológico pasaron un mal rato porque la 
noticia salió en todos los periódicos. Los comentaristas pusieron 
el grito en el cielo y criticaron las leyes del universo, que consien-
ten la existencia de leones hambrientos junto a incompatibles 
niñas maleducadas.
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TEORÍA DE DULCINEA

En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo un 
hombre que se pasó la vida eludiendo a la mujer concreta. 

Prefirió el goce manual de la lectura, y se congratulaba eficaz-
mente cada vez que un caballero andante embestía a fondo uno 
de esos vagos fantasmas femeninos, hechos de virtudes y faldas 
superpuestas, que aguardan al héroe después de cuatrocientas 
páginas de hazañas, embustes y despropósitos.

En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso 
sitio al anacoreta en su cueva. Con cualquier pretexto entraba al 
aposento y lo invadía con un fuerte aroma de sudor y de lana, de 
joven mujer campesina recalentada por el sol.

El caballero perdió la cabeza, pero lejos de atrapar a la que 
tenía enfrente, se echó en pos a través de páginas y páginas, de un 
pomposo engendro de fantasía. Caminó muchas leguas, alanceó 
corderos y molinos, desbarbó unas cuantas encinas y dio tres o 
cuatro zapatetas en el aire.

Al volver de la búsqueda infructuosa, la muerte le aguardaba 
en la puerta de su casa. Sólo tuvo tiempo para dictar un testamen-
to cavernoso, desde el fondo de su alma reseca. Pero un rostro 
polvoriento de pastora se lavó con lágrimas verdaderas, y tuvo un 
destello inútil ante la tumba del caballero demente.
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EL DIAMANTE

Había una vez un diamante en la molleja de una gallina de 
plumaje miserable. Cumplía su misión de rueda de molino 

con resignada humildad. Le acompañaban piedras de hormigue-
ro y dos o tres cuentas de vidrio.

Pronto se ganó una mala reputación a causa de su dureza. 
La piedra y el vidrio esquivaban cuidadosamente su roce. La 
gallina disfrutaba de admirables digestiones porque las facetas 
del diamante molían a la perfección sus alimentos. Cada vez 
más limpio y más pulido, el solitario rodaba dentro de aquella 
cápsula espasmódica.

Un día le retorcieron el cuello a la gallina de mísero plumaje. 
Lleno de esperanza, el diamante salió a la luz y se puso a brillar 
con todo el fuego de sus entrañas. Pero la fregona que destrozaba 
la gallina lo dejó correr con todos sus reflejos al agua del sumide-
ro, revuelto en frágiles inmundicias.
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INFORME DE LIBERIA

Como ocurre siempre entre mujeres, el rumor se ha propalado 
de boca en boca, y una legión de embarazadas nerviosas con-

sulta en vano a los médicos circunspectos. El número de bodas 
decrece sensiblemente en tanto que prospera de modo alarmante 
el comercio de los anticonceptivos.

Ante el mutismo de las organizaciones científicas, los perio-
distas recurrieron en mala hora a la Asociación de Parteras Au-
todidactas. Gracias a la presidenta, una matrona gruesa, estéril 
y charlatana, el chismorreo ha tomado un giro definitivamente 
siniestro: en todas partes los niños se niegan a nacer por las bue-
nas y los cirujanos no se dan abasto practicando operaciones cesá-
reas y maniobras de Guillaumin. Por si fuera poco, la APA acaba 
de incluir en su catálogo de publicaciones clandestinas el relato 
pormenorizado de dos comadronas que lucharon a brazo partido 
con un infante rebelde, un verdadero demonio que por más de 
veinticuatro horas se debatió entre la vida y la muerte sin tomar 
para nada en cuenta los sufrimientos de su madre. Anclándose 
como un pocero sobre los huesos iliacos y agarrándose de las cos-
tillas, dio tales muestras de resistencia que las señoras se cruzaron 
finalmente de brazos dejándolo hacer su voluntad…

Como era de esperarse, los psicoanalistas son los únicos hom-
bres de ciencia que han abierto la boca: atribuyen el fenómeno a 
una especie de histeria colectiva y piensan que son las mujeres y 
no los niños quienes se conducen en el parto de una manera anor-
mal. Con ello expresan una clara censura al hombre de nuestros 
días. Tomando en cuenta el carácter explosivo del alumbramien-
to, un psiquiatra afirma encantado de la vida que la rebelión de 
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los nonatos, aparentemente sin causa, es una verdadera Cruzada 
de los Niños contra las pruebas atómicas. Ante la sonrisa burlona 
de los ginecólogos, concluye su alegato con ingenuidad flagrante, 
insinuando la idea de que tal vez no sea este en que vivimos el 
mejor de los mundos posibles.
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LA NOTICIA

Yo acariciaba las estatuas rotas...
C. P.

El golpe fue tan terrible que para no caer tuve que apoyar-
me en la historia. Sin venir al caso me vi en la tina de baño, 

sarnoso Marat frente a Carlota Corday.
El suelo se me ha ido de los pies y la memoria en desorden 

me coloca en puras situaciones infames. Soy por Margarita 
de Borgoña arrojado en un saco al Sena, Teodora me man-
da degollar en el hipódromo, Coatlicue me asfixia bajo su 
falda de serpientes... Alguien me ofrece al pie de un árbol 
la fruta envenenada. Ciego de cólera derribé las columnas 
de Sansón sobre una muchedumbre de cachondas filisteas. 
(Afortunadamente siempre he llevado largos los cabellos, 
por las dudas.)

Una procesión de cornudos ilustres me pasó por la ca-
beza y yo elegí entre todos a Urías el hitita. Valientemente 
me puse a su lado en la primera línea del combate, mientras 
David se acostaba con Betsabé. Y nos dimos la mano, mori-
bundos.

Finalmente me refugié en el rapto de las sabinas. Y allí, 
entre una bárbara confusión de cabelleras, brazos, piernas y 
alaridos, me hice el perdedizo. Dejé que se las llevaran a todas, 
tranquilamente, y la que estaba dándome la noticia se con-
virtió en un fantasma incoloro.

Como los romanos adoptaron hasta las niñas recién naci-
das, la historia de nuestro pueblo concluye felizmente en la 
anécdota del rapto. No más asuntos de mujeres.



JUGLAR ENTRE JAGUARES

104

El fantasma incoloro que estaba dándome la noticia desapa-
reció por completo y yo me considero, con justa razón, el último 
representante de la estirpe sabina.

De vez en cuando abandono mi soledad hombruna, paseo 
vagamente por las ruinas del Imperio y acaricio en sueños las es-
tatuas rotas...
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DOXOGRAFÍAS

Francisco de Aldana
No olvide usted, señora, la noche en que nuestras almas 
lucharon cuerpo a cuerpo.

Homero Santos
Los habitantes de Ficticia somos realistas. Aceptamos en 
principio que la liebre es un gato.

Prometeo a su buitre predilecta
Más arriba, a la izquierda, tengo algo muy dulce para 
ti. (Ella se obstinó en el hígado y no supo del corazón de 
Prometeo).

Mitológica
Ya no puedes acuñarla a tu imagen y semejanza. Tendrás 
que aceptarla sin peso y sin ley, porque es el metal ardiente 
que circula ya por tus venas.

Ágrafa musulmana en papiro de Oxyrrinco
Estabas a ras de tierra y no te vi. Tuve que cavar hasta el 
fondo de mí para encontrarte.

De escaquística
La presión ejercida sobre una casilla se propaga en toda la 
superficie del tablero.
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Claudeliana
Cansado de tanta Proeza me fui con doña Música a otra 
parte. Pero hace mucho tiempo que don Juan de Austria 
murió dentro de mí. Viuda por fin de don Pelayo y sin 
carta de Rodrigo, te espera en Mogador sentado en su 
barril de pólvora y con la mecha prendida, el Capitán 
Cachadiablo.

Bíblica
Levanto el sitio y abandono el campo… La cita es para hoy 
en la noche. Ven lavada y perfumada. Unge tus cabellos, 
ciñe tus más preciosas vestiduras, derrama en tu cuerpo la 
mirra y el incienso. Planté mi tienda de campaña en las 
afueras de Betulia. Allí te espero guarnecido de púrpura y 
de vino, con la mesa de manjares dispuesta, el lecho abierto 
y la cabeza prematuramente cortada.

De John Donne
El espíritu es solvente de la carne. Pero yo soy de tu carne 
indisoluble.

Cuento de horror
La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el 
lugar de las apariciones.
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SONETO

Combatido por vientos y mareas, 
      sitiado por humanas tempestades, 
      sólo distingo sombras de verdades 
      en el confuso mar de mis ideas.

Tú por quien soy me salves y me veas 
      devuelto a Tus angélicas ciudades. 
      Alcánzame en la sombra claridades 
      y ocúltame al afán vanas preseas.

Soy como el pez de los abismos, ciego. 
      A mí no llega el esplendor de un faro. 
      Perdido voy en busca de mí mismo.

En la noche final del desamparo 
      sólo me queda voz para este ruego: 
      ¿Dirás por fin mi voz desde el abismo?
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EL PARAÍSO PERDIDO DE LAS GOLOSINAS

Hace poco comencé, no a redactar, sino a contar memorias, a 
contar mi vida: título provisional, precisamente, Vida con-

tada a Fernando del Paso; recordé inmediatamente las Memorias 
improvisadas de Paul Claudel en la Radiodifusión Francesa y de 
pronto: ¡no!, la infancia para mí no es un recuerdo de paraíso, mi 
infancia no es paradisiaca. Me acordé de Rainer Maria Rilke, Los 
cuadernos de Malte Laurids Brigge, dije ¡no!, para mí la infancia 
fue más bien terrible, por el tiempo de México en que transcu-
rrió y de pronto, Fernando me dijo: «Oye, ¿y el mundo de los 
alimentos?, ¿de las golosinas?, ¿de los dulces?» Y dije entonces 
yo: «¡Perdón!, sí, mi infancia fue un paraíso».

Fue un paraíso porque mi casa era como la Suave patria de 
López Velarde: «alacena y pajarera». A mi madre le gustaban 
mucho los pájaros cantores y toda la casa resonaba con cenzon-
tles, clarines, canarios, mirlos, toda una serie de aves cantoras... 
La alacena es en las provincias de México, el mueble esencial del 
comedor, que también se podría llamar repostero, donde se guar-
dan los alimentos golosina, todo el mundo de la dulcería que lu-
ego está acompañado por la repostería, porque ahí se guardan 
durante el día o para el día siguiente, ciertas formas de pastelería, 
que se pueden conservar un poco más.

Por parte de madre y de padre, provengo de familias que gus-
taban mucho de preparar en casa toda clase de dulces, pastelería 
y platos regionales; no pretendo hacer catálogos, pero en el mun-
do de los moles en México, se puede decir que Oaxaca—Puebla 
son dos capitales del mole, aunque en Jalisco hay todo un orbe 
de moles a partir probablemente de los mismos elementos, pero 
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distintamente dosificados: por ejemplo, los moles jaliscienses son 
más ligeros, como el adobo, que es un mole un poquito más se-
mejante al poblano o a ciertos moles de Oaxaca. Un mole car-
acterístico del sur de Jalisco, que ya casi no se hace aunque yo 
tengo la fortuna de comerlo frecuentemente, es la cuachala, que 
no es un mole ni rojo ni negro, sino un mole que tiene el color 
del maíz tostado que es —eso sí es importante decirlo—, un mole 
de origen prehispánico, y sus elementos esenciales son una masa 
de maíz, pero no propiamente masa, sino casi diría yo un pinole.

Y aquí puedo decir que la golosina fundamental, original del 
sur de Jalisco de mi infancia, es el pinole, este polvo de maíz to-
stado, pero el maíz tiene que ser del llamado «amarillo», que 
es un maíz dulce, angostito, brillante y casi transparente; es tan 
traslúcido como el maíz que se usa, de granos pequeños, para 
las flores de maíz, para las palomitas. Este maíz, más alargado, 
se tuesta y se muele muy finamente, originalmente en metates, 
después en molinos de mano, y luego en el nixtamal de tamaño 
menor. En ciertas regiones del país muy alejadas del sur de Jalis-
co, como Sonora, el pinole era un alimento para campesinos y 
principalmente para las tropas. ¡Qué bueno que me acordé de 
esto!, porque el pinole original de Zapotlán se enriqueció cuan-
do Francisco Villa llegó a Zapotlán y ocupó el pueblo. Entonces 
paró los molinos de nixtamal, y en Zapotlán hubo que hacer las 
tortillas otra vez a base de metate, porque Villa puso a moler a to-
dos los molinos de Zapotlán exclusivamente pinole, para que los 
soldados llevaran bolsas, costalillos se llamaban, así como los que 
se usaban para los cartuchos, la pólvora y el agua, había el costalito 
de pinole: todos los soldados podían vivir comiendo pinole seco 
y tomando agua. Se acabó todo el maíz dulce, se hacía el pinole 
de maíz ordinario, mezclado con polvo de piloncillo, que en mi 
pueblo por ejemplo se llama panocha, que es el azúcar sin refinar, 
que viene en piezas pequeñas de forma cónica (el pain de sucre 
francés), de color oscuro. Con eso molido y aromado con canela, 



El paraíso perdido de las golosinas

111

o con granos de anís, molidos también, da un polvo finísimo y 
delicioso, porque el maíz coge muy bien el aroma del anís o de la 
canela; hay que tomarlo con cuidado, con cuchara, pero nosotros 
de chicos lo tomábamos así con los puños de la mano: ésta es la 
golosina fundamental que primero recuerdan las personas de mi 
edad, de cuando eran niños.

Junto al pinole, existía el esquite. El esquite son granos, tam-
bién de maíz dulce, tostados (pero no se muelen, se dejan bien to-
staditos, enteros) y semillas de calabaza. Hay semillas tan buenas 
de calabaza, que se comen con todo y cáscara. De maíz amarillo, 
tostado, y semillas de calabaza, tostadas con todo y cáscara, se 
mezcla una mitad de granos de maíz y otra de semillas de cala-
baza. Se tiene preparada una miel a punto de caramelo, entonces 
se bañan en ella los granos de maíz y de semillas de calabaza, y 
se escurre. Ya que están bien escurridos, pero todos cubiertos de 
caramelo todavía caliente, estos granos se vuelcan en una mesa o 
en un gran sartén lleno de pinole, pero no de pinole molido fino 
como el que se toma así, sino de pinole más grueso. Como tienen 
el caramelo caliente, se forran de pinole grueso y quedan total-
mente... ¡una cosa maravillosa! Se dejan secar y ese dulce tiene la 
ventaja de que no es muy dulce; es un alimento completo y dura 
mucho, porque se lleva en un bolsillo, o en una bolsita de papel. 
También tiene canela o anís, entonces es una cosa preciosa para 
la golosina de los niños, pues sencillamente era muy fácil darles a 
media tarde un puño de esquite, un cartucho de pinole.

Luego viene el mundo de los pozoles; sólo voy a hablar del 
pozole dulce, que es también una especialidad que casi ha desa-
parecido. Son los granos de maíz, típicos del maíz que se llama 
cacahuazintle. Es un maíz blanco de grano grande, muy noble. Es 
el maíz para hacer el mejor pozole y las mejores tortillas. De este 
maíz también se hace el atole blanco, que es el atole prehispánico, 
padre de los numerosísimos atoles de México. Se cuecen los gra-
nos de maíz, pero llevan otra vez el pain de sucre, entonces toman, 
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ya cocidos, un color dorado, se esponjan, son muy suaves, están 
saturados. Y además llevan hoja de higuera seca, que es de un 
aroma delicioso, porque se trata de la higuera silvestre ¿verdad?, 
entonces este pozole rico se toma con leche: un vaso de leche y un 
plato de pozole dulce, una merienda estupenda para los chicos.

Imposible agotar ahora al mundo de los tamales. Sólo hablaré 
del tamal más delicioso, auténtica golosina, y que también se con-
oce fuera de mi casa, de mis hermanas, las Arreola, famosas en 
todo el sur de Jalisco y hasta en otros estados de la República por 
su dulcería regional: el tamal colado.

Es un tamal que se hace de granos de elote, más tierno que el 
que se usa para los tamales comunes y corrientes. El grano provi-
ene de un maíz muy fino, de mazorca tan dulce que, entonces, 
ese elote hasta crudo lo puede uno probar: es agradable, porque 
brota del grano tierno una leche, pero una leche purísima. Creo 
que este elote tierno es de la misma familia del famoso maíz dulce 
o chamalillo, que tiene distintas categorías. Es imposible que yo 
analice las especies de maíz que había antes, porque ahora ya no 
hay más que un solo maíz, o dos... ¿Cuántos se han perdido?... 
¡Ay, qué lástima!, es el cultivo que se ha perdido y le voy a contar 
por qué se ha perdido ese cultivo, pero ahorita quiero nada más 
decir en qué consiste un tamal colado. Entonces, como para los 
otros tamales, se toman los elotes con un cuchillo filoso, se les 
quitan los granos, hasta que quedan los olotes que se desechan 
—en realidad no se desechan porque se los comen los animales 
domésticos, el olote tierno, con lo que queda de cabecita del gra-
no de elote, es muy buen alimento para ellos. Entonces, con los 
granos estos, molidos, se hace una pasta y se cuece, pero el éxito 
está en que el maíz sea realmente tierno y dulce. Los tamales se 
envuelven en hojitas de elote tierno, que son suavecitas, suaveci-
tas y delgadas, y tienen un sabor especial y le ponen a la pasta de 
elote antes de cocerla media nuez —nada más— y se cuece; va 
endulzado también, eso sí con azúcar. Tienen que ser muy blan-
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cos y son unos tamalitos angostos, largos y casi transparentes que 
sólo se comen de postre; y como postre es lo mejor, imagínese 
usted, ça c’est la crème, la crème de maïs, y es una especie de petite 
gelée, une gelée un peu visqueuse, que es así como suavecita, como 
jalea, como la gelée royale de l’abeille, una pasta de maíz que no 
tiene casi paja; la fibra es tan suavecita y tan fina que es una deli-
cia, y los rememoro, porque hace ya unos años que no hacen mis 
hermanas tamales colados, o que no estoy ahí cuando los hacen.

Y luego otra golosina ya muy fuerte, profundamente alimen-
ticia, que no existe en ninguna parte, que yo sepa, es lo que se 
llama tamal de burro. Y eso es nada menos que un tamal que se 
come frío y que dura varios días. Está hecho de una masa de maíz 
muy especial, de color morado. Usted ha visto aquí en México, 
que tenemos maíces rojos, maíces rayados de rojo con blanco, 
y luego maíces de todos los tonos del violeta y el ámbar, y hay 
maíz negro y maíz morado. Entonces de maíz negro y de maíz 
morado se hace una pasta gruesa, burda, áspera, que se endulza 
con jugo de mezcal, que es la base de las pencas del agave, las que 
sirven para hacer tequila. Son muy dulces cuando se cuecen y se 
pueden comer como golosina, así como el centro del maguey, de 
donde arranca el vástago, es la flor única, muy alta (se come tam-
bién y se llama quiote, y la base de donde sale el quiote se llama 
mezonte). Entonces de ese jugo del mezonte, de la base de las ho-
jas, se podría sacar un tequila maravilloso; se podría fermentar, 
pero se come así y servía prehispánicamente y todavía cuando era 
niño, para endulzar esa masa de maíz negro que entonces tiene 
un sabor único. Luego se cocían frijoles, una clase especial de 
frijoles muy buenos, se les quitaba el caldo y se molían; se hacía 
una capa de pasta de maíz y luego se le untaba pasta de frijol. Se 
enrolla, se corta y los trozos se achatan, se amasan un poco y se 
envuelven en hojas pero de maíz morado también, se cuecen y se 
dejan enfriar, y eso es un alimento que dura días y días y se llama 
tamal de burro porque es un tamal áspero, pero es muy rico si 
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está bien hecho. El drama es que ya no hay en ningún lugar, que 
yo sepa, salvo en algunas familias, que por herencia, hagan en 
algún pueblo de Jalisco, del sur, tamal de burro. Mis hermanas 
ya no lo hacen. Mi madre o mi hermana mayor, casi digamos 
por ociosidad, cuando yo nací, decían ¡vamos a hacer tamal de 
burro!, y les salían preciosos. Deben de llevar algún principio 
aromático, tal vez un poco de canela, porque este tamal se corta 
con un cuchillo, se come en rebanadas y es seco, pero al mismo 
tiempo queda fragante y un poquito húmedo, finalmente; pero 
es una masa maciza, y ése es un tamal ya arqueológico, digamos 
de cierta manera también prehispánico.

Y luego viene un mundo prodigioso de las frutas, de las 
compotas, pero sobre todo el mundo de los ates. Originalmente 
morelianos, pero es en Morelia donde casi menos se puede hal-
lar un verdadero ate.

En el Distrito Federal, imposible. En mi casa, y ahora la casa 
de mi hija, es donde siempre tenemos guayabate, membrillate 
y duraznate, que son los ates por excelencia: membrillo, guay-
aba, durazno. La base de los buenos ates —por eso ya es raro 
encontrarlos— es el tejocote, que es una manzanita o manza-
nilla silvestre, que tiene algo de los frutales, algo, es como una 
manzana, muy aromática pero áspera, que nos comíamos de 
chicos, porque son muy ricos los tejocotes. El hueso del tejo-
cote y también la drupa tienen un gel poderoso, y si uno cuece 
granos de tejocotes, hace sencillamente una gelatina, y esa gela-
tina es lo que da aglutinante a los buenos ates. El ate de tejocote 
con guayaba picada es una maravilla, o con durazno picado. El 
tejocote juega con todas las pastas de fruta: combina y además 
aglutina, y le da un valor de duración, porque la gelatina del 
tejocote es elástica y flexible y no se seca. Puede usted guardar 
un año o dos, tres años una pieza de ese dulce, y está perfecto, 
cada vez con el aroma más fino, más delicado. Ése es el mundo 
de los ates, y a ése pertenece el cuero de membrillo.
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El cuero de membrillo se hace con una pasta de membrillos 
cocidos: se separa la piel de los granos y se muele; entonces se le 
pone un poco de azúcar, poco, y con esa pasta, se unta en hojas 
de metal muy tenue y se pone en el sol. Entonces el sol deseca y 
compacta la hoja y se levanta del metal la piel, por eso se llama 
cuir. Es algo delicioso de comer, porque es una auténtica piel, 
tiene resistencia.

A ese mundo de lo asoleado pertenecen los arrayanes, que 
también se llaman guayabillas. Es un fruto ácido pero de aroma 
único. Las guayabillas bien maduras se lavan y luego, así, a mano, 
se apachurran como los granos de la vid, y se les pone azúcar, bas-
tante azúcar. Entonces se pone extendido lo más que se puede en 
recipientes al sol, a que se deseque, y todo se hace en crudo. Cru-
do el fruto, el azúcar así, tal y como está, el azúcar se hace miel con 
el jugo de la fruta. Ese jugo se espesa y se reseca; entonces quedan 
porciones de varios frutos agrupados así como bolitas, algo deli-
cioso, porque va con todo y huesitos; entonces come uno eso y 
chupa los huesos. Es un dulce que también ha desaparecido en 
Guadalajara. Antes en el centro, en los Portales, en todas partes 
había arrayanes, ese dulce elemental era algo popular en aquel en-
tonces, y luego también había las palomitas, que no se hacían con 
máquinas ni nada, sino en cazuelas y demás se les hacía reventar y 
se tomaban así saladas o se les ponía miel de frutas que se dejaba 
secar, pero todo era, como se dice, hecho a mano, y por la plaza 
había en diversos lugares lo que llamaban fruta de horno, que es 
una forma más popular, menos delicada de petit four.

A partir de la leche, viene todo el mundo de los jamoncillos, 
de las cajetas de leche, que en Argentina, por ejemplo, fue Jorge 
Luis Borges el que nos convidó a mi hija Claudia y a mí: «¿No 
han probado el dulce de leche?» Nosotros lo llamamos cajeta 
en distintos lugares, pero, nos dice Borges: «¡Nunca vayan a 
decir cajeta aquí en Buenos Aires!, porque esta palabra es pí-
cara, de esas palabras que aluden a las partes, al erotismo, en-
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tonces, sólo digan dulce de leche». En Argentina lo probamos 
y es realmente delicioso, como uno que se hacía en mi pueblo. 
Porque la cajeta de leche tiene muchas variedades, hay finísimas 
y ligeras, las hay más densas; unas más dulces y otras un poco 
menos dulces que son muy ricas.

Y luego el mundo de los jamoncillos, que son unos bloques 
que se hacen de leche y azúcar, con nueces o piñones o ciruelas de 
España y toda una serie de principios frutales, o el puro jamon-
cillo liso, blanco, aromado con vainilla, pero vainilla real, de la 
verdadera, la vaina de ese lugar tan maravilloso... de Papantla, Ve-
racruz, de donde es la mejor vainilla del mundo. Son unas vainas 
suaves, largas, de aroma maravilloso. Hasta hace poco, yo tenía 
siempre en mi casa una vaina de vainilla. Entonces el jamoncillo 
de leche con aroma de vainilla tiene trocitos, tiritas de vainilla a lo 
largo de la pieza del jamoncillo. Ése es uno de los dulces verdade-
ramente deliciosos... El recuerdo de días felices de la infancia está 
envuelto en el aroma del jamoncillo de vainilla.



2. ENTREVISTA CON EMMANUEL CARBALLO EN 1964
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EL RECITADOR DE ZAPOTLÁN

A Juan José Arreola lo conocí en 1952. Y reconocí en él (hecho 
poco frecuente, como lo comprobaría después) al autor de 

sus cuentos. Se conducía como sus criaturas, hablaba como ellas 
y, como ellas, no distinguía entre la imaginación y la realidad. 
Lo agobiaban problemas en apariencia pequeños (las carreras de 
automóviles y bicicletas, las erratas en los libros recién leídos, la 
lentitud con que maduran ciertos quesos o la rapidez con que se 
marchitan ciertas mujeres) y también lo agobiaban los problemas 
ontológicos y metafísicos.

A Juan José Arreola lo conocí primero como escritor y des-
pués como persona de carne y hueso. El cuentista, que había 
publicado dos libros: Varia invención (1949) y Confabulario 
(1952), me produjo un efecto estético deslumbrante. Admiré la 
manera como estructuraba los cuentos, creaba a los personajes e 
infundía vida a las anécdotas mediante un estilo que se acercaba 
peligrosamente a la perfección.

—¿Cuáles fueron los primeros textos que despertaron tu entusiasmo 
de lector?

El cimiento de mi formación literaria es «El Cristo de 
Temaca» del padre Placencia, gran poeta casi desconocido. 
Aprendí el poema como un loro, oyéndoselo a los mucha-
chos de quinto año, quienes, a su vez, se empeñaban en 
memorizarlo. Sentado en el mesabanco de la escuela (no 
estaba ni siquiera inscrito, me llevaban mis hermanos may-
ores) escuché aquellas palabras armoniosas, aquel lenguaje 
distinto al que oía en las calles. En casa, en un momento de 
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exultación, de entusiasmo, me subí a una silla bajita, de esas 
que llaman sillas bajitas, de ixtle o de tule, y me puse a re-
citar «El Cristo de Temaca». Desde entonces (aún no sabía 
leer), adquirí la manía de memorizar los pasajes que me en-
tusiasman. Me acuerdo que curiosamente yo no aprendí a 
leer: las letras me entraron por los oídos. Veía y oía deletrear 
a mis hermanos, y deletreaba inconscientemente con ellos. 
El primer libro que manejé fue el libro de primer año y no 
el silabario. A partir de ese momento sentí voraz amor por 
las palabras, me encantaban los nombres extraños que oía 
en casa. Por un azar, cuando comencé a leer, cayeron a mis 
manos varias biografías de pintores llenas de nombres ex-
tranjeros, nombres que amé por su sonoridad: Giorgione, 
Tintoretto, Pinturicchio, Ghirlandaio. Esos nombres tienen 
importancia porque durante el tiempo en que fui emplea-
do de mostrador llenaba las hojas de papel de envoltura con 
versos, nombres y mis primeros gérmenes imaginativos. En 
medio kilo de sal, en un kilo de azúcar, o en un cuarto de kilo 
de piloncillo se fueron mis primeros trabajos literarios. La 
literatura, como las primeas letras, me entró por los oídos. 
Si alguna virtud literaria poseo, es la de ver en el idioma una 
materia, una materia plástica ante todo. Esa virtud proviene 
de mi amor infantil por las sonoridades, a las que ahora lla-
mo en compañía de los tratadistas cláusulas sintácticas.

DEDOS Y LENGUAJE

—El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia 
impalpable del lenguaje, ejerce presión, ordena las palabras, en 
eso estoy de acuerdo con muchos escritores que opinan que el 
acto de escribir consiste en violentar las palabras, ponerlas en 
predicamento para que expresen más de lo que expresan. El arte 
literario se reduce a la ordenación de las palabras. Las palabras 
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bien acomodadas crean nuevas obligaciones y producen una 
significación mayor de la que tienen aisladamente si pudiéra-
mos tomarlas como cantidades de significación y sumarlas.

—Volvamos a los «cimientos», a los años en que despertaron tus 
sentidos.

Desde niño comencé a representar obras de teatro y a reci-
tar. Una de mis tías declamaba versos en público. Cuando ya 
no se sintió capaz, porque la edad empezaba a sitiarla, con muy 
buen gusto abandonó su papel de recitador oficial de Zapot-
lán el Grande y delegó a su sobrino la tarea de ir a las veladas 
literario-musicales, a las consagraciones de las fiestas civiles e 
incluso a las fiestas religiosas. Así comencé a recitar versos, de 
manera más formal, a los once o doce años. Por esos días, hice 
uno o dos papeles de teatro. Mi comienzo en el arte ocurrió 
por el camino, bien teatral por cierto, de trasmitir emociones a 
los demás mediante fórmulas poéticas y dramáticas.

—Se dice, y yo lo creo, que tu memoria posee inagotables cantidades 
de colodión. Que lo que allí llega, allí se queda. ¿Recuerdas qué 
obras, específicamente literarias, dejaron huellas efectivas en tu 
vida de escritor?

A los quince años acometí una residencia, de un par de años, 
en Guadalajara, ciudad a la que sólo había ido de niño por unos 
cuantos días. En Guadalajara adquirí mi primer libro. Es muy 
importante que lo consigne: fue el Gog, de Giovanni Papini. 
Se trata por fortuna de un gran prosista, aunque como hombre 
sea de lo más objetable y dudoso, ya que intentó hacer filosofía, 
metafísica, historia de las religiones, de la literatura…; es decir, 
que lo perdió su poliedrismo desordenado.

Juan José Arreola me relata, en seguida, sus pequeños viajes y las 
consecuencias humanas y artísticas que de ellos se desprendieron:
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En el 36 regresé otra vez a Zapotlán a ser lo que fui durante 
tantos años: un empleado de mostrador. Trabajé en tiendas de 
abarrotes, en cajones de ropa, en papelerías, en molinos de café, 
en chocolaterías. Fui un excelente vendedor. (Vendedor que 
tuve que resucitar en México para ganarme la vida.) Después 
de permanecer un año en Zapotlán, a fines del 36, vendí una 
máquina de escribir Oliver, mi única propiedad, regalo de mi 
padre, y una escopeta de retrocarga de calibre 24, que había ad-
quirido por mí mismo: obtuve 13 pesos por la escopeta y 18 por 
la máquina de escribir. Compré un boleto de quince cincuenta 
a México y llegué con casi 13 pesos en la bolsa. Desde entonces 
comenzó un periodo que abarcó, íntegros, los años de 37, 38 y 
39. Durante mi permanencia en la ciudad de México traté a va-
rias personas que me aproximaron a la literatura por medio de 
su ejemplo personal: Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y al-
gunos otros escritores que fueron maestros o compañeros míos. 
Mi primer maestro de teatro, el que me enseñó definitivamente 
a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando Wagner. Entre 
otros grandes poetas me reveló a Rilke.

También tuve un contacto, no absolutamente directo, pero 
sí muy sensible, con los escritores que hacían la revista Tall-
er: Alberto Quintero Álvarez, Octavio Paz, y con José Luis 
Martínez y Alí Chumacero, que ya pensaban en Tierra Nueva. 
En ese momento, y metido en el teatro hasta el cuello, escribí a 
fines de 39 y principios de 40. Son farsas y se llaman: «La som-
bra de la sombra»; «Rojo y negro», inspirada en Stendhal, y 
«Tierras de Dios». Esta última me hizo sufrir durante varios 
años por la falta de respeto con que trato los asuntos religiosos. 
Estas farsas no tienen más mérito que la velocidad y el ritmo 
del lenguaje escénico. Previamente a las farsas incursioné, como 
todos los jóvenes, en la poesía: produje unos poemas lamenta-
bles, pero muy armoniosos. Por amor a la forma, cuando escri-
bo en verso fabrico siempre décimas y sonetos: piezas de poesía 
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mediocre, inferior, pero bastante bien trabajadas por mi amor 
radical al lenguaje que viene desde la infancia.

—Como en los cuentos, ¿y luego?
A principios de 40 volví a mi pueblo en cierto modo der-

rotado: sufrí un pequeño, pero para mí muy grave desastre 
económico, y también los estragos de un amor juvenil infinita-
mente tumultuosos. Me gané la vida de maestro de secundaria. 
Construí una especie de castidad estricta y aguda (aguda para la 
inteligencia) como contrapeso de mi sensualidad desfallecida. 
Es la época en que tal vez he leído más y con mejor resultado. En 
Zapotlán escribí mi primer cuento, «Sueño de navidad», que 
no está recogido en Varia invención. Se publicó en el periódi-
co local El Vigía, la navidad de 1940. Lo escribí casi de encar-
go. Cuenta la pesadilla de un niño en esa noche, y me interesa 
porque encuentro en él reminiscencias estilísticas de Leónidas 
Andreiev, el enorme cuentista ruso al que leí de una manera 
fanática. A él y a casi todos los rusos, de Pushkin a Leonov.

En Guadalajara, durante los intensos años de formación, Arreola 
conoció a Louis Jouvet. Con su patrocinio, viajó a Paris en 1945:

Ese viaje —me confiesa—, que no fue tan largo como se 
había planeado, tuvo en mí inusitadas consecuencias. Mi vida 
está dividida en antes del viaje y después del viaje. Se me antoja 
del tamaño de un sueño constelado de impresiones extraordi-
narias. Me fue dado a mí, aspirante a actor, pisar el escenario 
de la Comedia Francesa, en compañía de los más ilustres co-
mediantes de Francia.

De París volví prematuramente: enfermé de una dolencia 
capital en mi vida, tan importante como el amor. He sido duran-
te más de veinte años un enfermo imaginario. De las característi-
cas y altibajos de mi enfermedad se han desprendido el tono de 
mi vida y el tono de mi obra. Ya en México, no serví en empleos 
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de mostrador: ingresé, gracias a Antonio Alatorre, al Fondo de 
Cultura Económica.

Hoy y para mí Juan José es el escritor de historias cortas más so-
bresaliente que ha aparecido en México desde que el cuento es un 
género autónomo ejercido por profesionales. Me parece el más 
perfecto porque en sus textos han desaparecido los lastres que pa-
deció desde sus orígenes la prosa mexicana: el costumbrismo, el 
barroquismo innecesario, la adoctrinación y el anacronismo. Sus 
cuentos son sorpresas que indistintamente nos instalan en el hor-
ror, la belleza o la alegría de vivir.1

1  Reproducida en 100 entrevistas, 100 personajes. México: PIPSA, Grupo 
Industrial y Comercial. 1991. pp. 20—21.
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EL RECITADOR DE ZAPOTLÁN

A Juan José Arreola lo conocí en 1952. Y reconocí en él (hecho 
poco frecuente, como lo comprobaría después) al autor de 

sus cuentos. Se conducía como sus criaturas, hablaba como ellas 
y, como ellas, no distinguía entre la imaginación y la realidad. 
Lo agobiaban problemas en apariencia pequeños (las carreras de 
automóviles y bicicletas, las erratas en los libros recién leídos, la 
lentitud con que maduran ciertos quesos o la rapidez con que se 
marchitan ciertas mujeres) y también lo agobiaban los problemas 
ontológicos y metafísicos.

A Juan José Arreola lo conocí primero como escritor y des-
pués como persona de carne y hueso. El cuentista, que había 
publicado dos libros: Varia invención (1949) y Confabulario 
(1952), me produjo un efecto estético deslumbrante. Admiré la 
manera como estructuraba los cuentos, creaba a los personajes e 
infundía vida a las anécdotas mediante un estilo que se acercaba 
peligrosamente a la perfección.

—¿Cuáles fueron los primeros textos que despertaron tu entusiasmo 
de lector?

El cimiento de mi formación literaria es «El Cristo de 
Temaca» del padre Placencia, gran poeta casi desconocido. 
Aprendí el poema como un loro, oyéndoselo a los mucha-
chos de quinto año, quienes, a su vez, se empeñaban en 
memorizarlo. Sentado en el mesabanco de la escuela (no 
estaba ni siquiera inscrito, me llevaban mis hermanos may-
ores) escuché aquellas palabras armoniosas, aquel lenguaje 
distinto al que oía en las calles. En casa, en un momento de 
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exultación, de entusiasmo, me subí a una silla bajita, de esas 
que llaman sillas bajitas, de ixtle o de tule, y me puse a re-
citar «El Cristo de Temaca». Desde entonces (aún no sabía 
leer), adquirí la manía de memorizar los pasajes que me en-
tusiasman. Me acuerdo que curiosamente yo no aprendí a 
leer: las letras me entraron por los oídos. Veía y oía deletrear 
a mis hermanos, y deletreaba inconscientemente con ellos. 
El primer libro que manejé fue el libro de primer año y no 
el silabario. A partir de ese momento sentí voraz amor por 
las palabras, me encantaban los nombres extraños que oía 
en casa. Por un azar, cuando comencé a leer, cayeron a mis 
manos varias biografías de pintores llenas de nombres ex-
tranjeros, nombres que amé por su sonoridad: Giorgione, 
Tintoretto, Pinturicchio, Ghirlandaio. Esos nombres tienen 
importancia porque durante el tiempo en que fui emplea-
do de mostrador llenaba las hojas de papel de envoltura con 
versos, nombres y mis primeros gérmenes imaginativos. En 
medio kilo de sal, en un kilo de azúcar, o en un cuarto de kilo 
de piloncillo se fueron mis primeros trabajos literarios. La 
literatura, como las primeas letras, me entró por los oídos. 
Si alguna virtud literaria poseo, es la de ver en el idioma una 
materia, una materia plástica ante todo. Esa virtud proviene 
de mi amor infantil por las sonoridades, a las que ahora lla-
mo en compañía de los tratadistas cláusulas sintácticas.

DEDOS Y LENGUAJE

—El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia 
impalpable del lenguaje, ejerce presión, ordena las palabras, en 
eso estoy de acuerdo con muchos escritores que opinan que el 
acto de escribir consiste en violentar las palabras, ponerlas en 
predicamento para que expresen más de lo que expresan. El arte 
literario se reduce a la ordenación de las palabras. Las palabras 
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bien acomodadas crean nuevas obligaciones y producen una 
significación mayor de la que tienen aisladamente si pudiéra-
mos tomarlas como cantidades de significación y sumarlas.

—Volvamos a los «cimientos», a los años en que despertaron tus 
sentidos.

Desde niño comencé a representar obras de teatro y a reci-
tar. Una de mis tías declamaba versos en público. Cuando ya 
no se sintió capaz, porque la edad empezaba a sitiarla, con muy 
buen gusto abandonó su papel de recitador oficial de Zapot-
lán el Grande y delegó a su sobrino la tarea de ir a las veladas 
literario-musicales, a las consagraciones de las fiestas civiles e 
incluso a las fiestas religiosas. Así comencé a recitar versos, de 
manera más formal, a los once o doce años. Por esos días, hice 
uno o dos papeles de teatro. Mi comienzo en el arte ocurrió 
por el camino, bien teatral por cierto, de trasmitir emociones a 
los demás mediante fórmulas poéticas y dramáticas.

—Se dice, y yo lo creo, que tu memoria posee inagotables cantidades 
de colodión. Que lo que allí llega, allí se queda. ¿Recuerdas qué 
obras, específicamente literarias, dejaron huellas efectivas en tu 
vida de escritor?

A los quince años acometí una residencia, de un par de años, 
en Guadalajara, ciudad a la que sólo había ido de niño por unos 
cuantos días. En Guadalajara adquirí mi primer libro. Es muy 
importante que lo consigne: fue el Gog, de Giovanni Papini. 
Se trata por fortuna de un gran prosista, aunque como hombre 
sea de lo más objetable y dudoso, ya que intentó hacer filosofía, 
metafísica, historia de las religiones, de la literatura…; es decir, 
que lo perdió su poliedrismo desordenado.

Juan José Arreola me relata, en seguida, sus pequeños viajes y las 
consecuencias humanas y artísticas que de ellos se desprendieron:
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En el 36 regresé otra vez a Zapotlán a ser lo que fui durante 
tantos años: un empleado de mostrador. Trabajé en tiendas de 
abarrotes, en cajones de ropa, en papelerías, en molinos de café, 
en chocolaterías. Fui un excelente vendedor. (Vendedor que 
tuve que resucitar en México para ganarme la vida.) Después 
de permanecer un año en Zapotlán, a fines del 36, vendí una 
máquina de escribir Oliver, mi única propiedad, regalo de mi 
padre, y una escopeta de retrocarga de calibre 24, que había ad-
quirido por mí mismo: obtuve 13 pesos por la escopeta y 18 por 
la máquina de escribir. Compré un boleto de quince cincuenta 
a México y llegué con casi 13 pesos en la bolsa. Desde entonces 
comenzó un periodo que abarcó, íntegros, los años de 37, 38 y 
39. Durante mi permanencia en la ciudad de México traté a va-
rias personas que me aproximaron a la literatura por medio de 
su ejemplo personal: Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y al-
gunos otros escritores que fueron maestros o compañeros míos. 
Mi primer maestro de teatro, el que me enseñó definitivamente 
a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando Wagner. Entre 
otros grandes poetas me reveló a Rilke.

También tuve un contacto, no absolutamente directo, pero 
sí muy sensible, con los escritores que hacían la revista Tall-
er: Alberto Quintero Álvarez, Octavio Paz, y con José Luis 
Martínez y Alí Chumacero, que ya pensaban en Tierra Nueva. 
En ese momento, y metido en el teatro hasta el cuello, escribí a 
fines de 39 y principios de 40. Son farsas y se llaman: «La som-
bra de la sombra»; «Rojo y negro», inspirada en Stendhal, y 
«Tierras de Dios». Esta última me hizo sufrir durante varios 
años por la falta de respeto con que trato los asuntos religiosos. 
Estas farsas no tienen más mérito que la velocidad y el ritmo 
del lenguaje escénico. Previamente a las farsas incursioné, como 
todos los jóvenes, en la poesía: produje unos poemas lamenta-
bles, pero muy armoniosos. Por amor a la forma, cuando escri-
bo en verso fabrico siempre décimas y sonetos: piezas de poesía 
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mediocre, inferior, pero bastante bien trabajadas por mi amor 
radical al lenguaje que viene desde la infancia.

—Como en los cuentos, ¿y luego?
A principios de 40 volví a mi pueblo en cierto modo der-

rotado: sufrí un pequeño, pero para mí muy grave desastre 
económico, y también los estragos de un amor juvenil infinita-
mente tumultuosos. Me gané la vida de maestro de secundaria. 
Construí una especie de castidad estricta y aguda (aguda para la 
inteligencia) como contrapeso de mi sensualidad desfallecida. 
Es la época en que tal vez he leído más y con mejor resultado. En 
Zapotlán escribí mi primer cuento, «Sueño de navidad», que 
no está recogido en Varia invención. Se publicó en el periódi-
co local El Vigía, la navidad de 1940. Lo escribí casi de encar-
go. Cuenta la pesadilla de un niño en esa noche, y me interesa 
porque encuentro en él reminiscencias estilísticas de Leónidas 
Andreiev, el enorme cuentista ruso al que leí de una manera 
fanática. A él y a casi todos los rusos, de Pushkin a Leonov.

En Guadalajara, durante los intensos años de formación, Arreola 
conoció a Louis Jouvet. Con su patrocinio, viajó a Paris en 1945:

Ese viaje —me confiesa—, que no fue tan largo como se 
había planeado, tuvo en mí inusitadas consecuencias. Mi vida 
está dividida en antes del viaje y después del viaje. Se me antoja 
del tamaño de un sueño constelado de impresiones extraordi-
narias. Me fue dado a mí, aspirante a actor, pisar el escenario 
de la Comedia Francesa, en compañía de los más ilustres co-
mediantes de Francia.

De París volví prematuramente: enfermé de una dolencia 
capital en mi vida, tan importante como el amor. He sido duran-
te más de veinte años un enfermo imaginario. De las característi-
cas y altibajos de mi enfermedad se han desprendido el tono de 
mi vida y el tono de mi obra. Ya en México, no serví en empleos 
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de mostrador: ingresé, gracias a Antonio Alatorre, al Fondo de 
Cultura Económica.

Hoy y para mí Juan José es el escritor de historias cortas más so-
bresaliente que ha aparecido en México desde que el cuento es un 
género autónomo ejercido por profesionales. Me parece el más 
perfecto porque en sus textos han desaparecido los lastres que pa-
deció desde sus orígenes la prosa mexicana: el costumbrismo, el 
barroquismo innecesario, la adoctrinación y el anacronismo. Sus 
cuentos son sorpresas que indistintamente nos instalan en el hor-
ror, la belleza o la alegría de vivir.1

1  Reproducida en 100 entrevistas, 100 personajes. México: PIPSA, Grupo 
Industrial y Comercial. 1991. pp. 20—21.
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EL RECITADOR DE ZAPOTLÁN

A Juan José Arreola lo conocí en 1952. Y reconocí en él (hecho 
poco frecuente, como lo comprobaría después) al autor de 

sus cuentos. Se conducía como sus criaturas, hablaba como ellas 
y, como ellas, no distinguía entre la imaginación y la realidad. 
Lo agobiaban problemas en apariencia pequeños (las carreras de 
automóviles y bicicletas, las erratas en los libros recién leídos, la 
lentitud con que maduran ciertos quesos o la rapidez con que se 
marchitan ciertas mujeres) y también lo agobiaban los problemas 
ontológicos y metafísicos.

A Juan José Arreola lo conocí primero como escritor y des-
pués como persona de carne y hueso. El cuentista, que había 
publicado dos libros: Varia invención (1949) y Confabulario 
(1952), me produjo un efecto estético deslumbrante. Admiré la 
manera como estructuraba los cuentos, creaba a los personajes e 
infundía vida a las anécdotas mediante un estilo que se acercaba 
peligrosamente a la perfección.

—¿Cuáles fueron los primeros textos que despertaron tu entusiasmo 
de lector?

El cimiento de mi formación literaria es «El Cristo de 
Temaca» del padre Placencia, gran poeta casi desconocido. 
Aprendí el poema como un loro, oyéndoselo a los mucha-
chos de quinto año, quienes, a su vez, se empeñaban en 
memorizarlo. Sentado en el mesabanco de la escuela (no 
estaba ni siquiera inscrito, me llevaban mis hermanos may-
ores) escuché aquellas palabras armoniosas, aquel lenguaje 
distinto al que oía en las calles. En casa, en un momento de 
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exultación, de entusiasmo, me subí a una silla bajita, de esas 
que llaman sillas bajitas, de ixtle o de tule, y me puse a re-
citar «El Cristo de Temaca». Desde entonces (aún no sabía 
leer), adquirí la manía de memorizar los pasajes que me en-
tusiasman. Me acuerdo que curiosamente yo no aprendí a 
leer: las letras me entraron por los oídos. Veía y oía deletrear 
a mis hermanos, y deletreaba inconscientemente con ellos. 
El primer libro que manejé fue el libro de primer año y no 
el silabario. A partir de ese momento sentí voraz amor por 
las palabras, me encantaban los nombres extraños que oía 
en casa. Por un azar, cuando comencé a leer, cayeron a mis 
manos varias biografías de pintores llenas de nombres ex-
tranjeros, nombres que amé por su sonoridad: Giorgione, 
Tintoretto, Pinturicchio, Ghirlandaio. Esos nombres tienen 
importancia porque durante el tiempo en que fui emplea-
do de mostrador llenaba las hojas de papel de envoltura con 
versos, nombres y mis primeros gérmenes imaginativos. En 
medio kilo de sal, en un kilo de azúcar, o en un cuarto de kilo 
de piloncillo se fueron mis primeros trabajos literarios. La 
literatura, como las primeas letras, me entró por los oídos. 
Si alguna virtud literaria poseo, es la de ver en el idioma una 
materia, una materia plástica ante todo. Esa virtud proviene 
de mi amor infantil por las sonoridades, a las que ahora lla-
mo en compañía de los tratadistas cláusulas sintácticas.

DEDOS Y LENGUAJE

—El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia 
impalpable del lenguaje, ejerce presión, ordena las palabras, en 
eso estoy de acuerdo con muchos escritores que opinan que el 
acto de escribir consiste en violentar las palabras, ponerlas en 
predicamento para que expresen más de lo que expresan. El arte 
literario se reduce a la ordenación de las palabras. Las palabras 
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bien acomodadas crean nuevas obligaciones y producen una 
significación mayor de la que tienen aisladamente si pudiéra-
mos tomarlas como cantidades de significación y sumarlas.

—Volvamos a los «cimientos», a los años en que despertaron tus 
sentidos.

Desde niño comencé a representar obras de teatro y a reci-
tar. Una de mis tías declamaba versos en público. Cuando ya 
no se sintió capaz, porque la edad empezaba a sitiarla, con muy 
buen gusto abandonó su papel de recitador oficial de Zapot-
lán el Grande y delegó a su sobrino la tarea de ir a las veladas 
literario-musicales, a las consagraciones de las fiestas civiles e 
incluso a las fiestas religiosas. Así comencé a recitar versos, de 
manera más formal, a los once o doce años. Por esos días, hice 
uno o dos papeles de teatro. Mi comienzo en el arte ocurrió 
por el camino, bien teatral por cierto, de trasmitir emociones a 
los demás mediante fórmulas poéticas y dramáticas.

—Se dice, y yo lo creo, que tu memoria posee inagotables cantidades 
de colodión. Que lo que allí llega, allí se queda. ¿Recuerdas qué 
obras, específicamente literarias, dejaron huellas efectivas en tu 
vida de escritor?

A los quince años acometí una residencia, de un par de años, 
en Guadalajara, ciudad a la que sólo había ido de niño por unos 
cuantos días. En Guadalajara adquirí mi primer libro. Es muy 
importante que lo consigne: fue el Gog, de Giovanni Papini. 
Se trata por fortuna de un gran prosista, aunque como hombre 
sea de lo más objetable y dudoso, ya que intentó hacer filosofía, 
metafísica, historia de las religiones, de la literatura…; es decir, 
que lo perdió su poliedrismo desordenado.

Juan José Arreola me relata, en seguida, sus pequeños viajes y las 
consecuencias humanas y artísticas que de ellos se desprendieron:
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En el 36 regresé otra vez a Zapotlán a ser lo que fui durante 
tantos años: un empleado de mostrador. Trabajé en tiendas de 
abarrotes, en cajones de ropa, en papelerías, en molinos de café, 
en chocolaterías. Fui un excelente vendedor. (Vendedor que 
tuve que resucitar en México para ganarme la vida.) Después 
de permanecer un año en Zapotlán, a fines del 36, vendí una 
máquina de escribir Oliver, mi única propiedad, regalo de mi 
padre, y una escopeta de retrocarga de calibre 24, que había ad-
quirido por mí mismo: obtuve 13 pesos por la escopeta y 18 por 
la máquina de escribir. Compré un boleto de quince cincuenta 
a México y llegué con casi 13 pesos en la bolsa. Desde entonces 
comenzó un periodo que abarcó, íntegros, los años de 37, 38 y 
39. Durante mi permanencia en la ciudad de México traté a va-
rias personas que me aproximaron a la literatura por medio de 
su ejemplo personal: Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y al-
gunos otros escritores que fueron maestros o compañeros míos. 
Mi primer maestro de teatro, el que me enseñó definitivamente 
a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando Wagner. Entre 
otros grandes poetas me reveló a Rilke.

También tuve un contacto, no absolutamente directo, pero 
sí muy sensible, con los escritores que hacían la revista Tall-
er: Alberto Quintero Álvarez, Octavio Paz, y con José Luis 
Martínez y Alí Chumacero, que ya pensaban en Tierra Nueva. 
En ese momento, y metido en el teatro hasta el cuello, escribí a 
fines de 39 y principios de 40. Son farsas y se llaman: «La som-
bra de la sombra»; «Rojo y negro», inspirada en Stendhal, y 
«Tierras de Dios». Esta última me hizo sufrir durante varios 
años por la falta de respeto con que trato los asuntos religiosos. 
Estas farsas no tienen más mérito que la velocidad y el ritmo 
del lenguaje escénico. Previamente a las farsas incursioné, como 
todos los jóvenes, en la poesía: produje unos poemas lamenta-
bles, pero muy armoniosos. Por amor a la forma, cuando escri-
bo en verso fabrico siempre décimas y sonetos: piezas de poesía 
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mediocre, inferior, pero bastante bien trabajadas por mi amor 
radical al lenguaje que viene desde la infancia.

—Como en los cuentos, ¿y luego?
A principios de 40 volví a mi pueblo en cierto modo der-

rotado: sufrí un pequeño, pero para mí muy grave desastre 
económico, y también los estragos de un amor juvenil infinita-
mente tumultuosos. Me gané la vida de maestro de secundaria. 
Construí una especie de castidad estricta y aguda (aguda para la 
inteligencia) como contrapeso de mi sensualidad desfallecida. 
Es la época en que tal vez he leído más y con mejor resultado. En 
Zapotlán escribí mi primer cuento, «Sueño de navidad», que 
no está recogido en Varia invención. Se publicó en el periódi-
co local El Vigía, la navidad de 1940. Lo escribí casi de encar-
go. Cuenta la pesadilla de un niño en esa noche, y me interesa 
porque encuentro en él reminiscencias estilísticas de Leónidas 
Andreiev, el enorme cuentista ruso al que leí de una manera 
fanática. A él y a casi todos los rusos, de Pushkin a Leonov.

En Guadalajara, durante los intensos años de formación, Arreola 
conoció a Louis Jouvet. Con su patrocinio, viajó a Paris en 1945:

Ese viaje —me confiesa—, que no fue tan largo como se 
había planeado, tuvo en mí inusitadas consecuencias. Mi vida 
está dividida en antes del viaje y después del viaje. Se me antoja 
del tamaño de un sueño constelado de impresiones extraordi-
narias. Me fue dado a mí, aspirante a actor, pisar el escenario 
de la Comedia Francesa, en compañía de los más ilustres co-
mediantes de Francia.

De París volví prematuramente: enfermé de una dolencia 
capital en mi vida, tan importante como el amor. He sido duran-
te más de veinte años un enfermo imaginario. De las característi-
cas y altibajos de mi enfermedad se han desprendido el tono de 
mi vida y el tono de mi obra. Ya en México, no serví en empleos 



JUGLAR ENTRE JAGUARES

140

de mostrador: ingresé, gracias a Antonio Alatorre, al Fondo de 
Cultura Económica.

Hoy y para mí Juan José es el escritor de historias cortas más so-
bresaliente que ha aparecido en México desde que el cuento es un 
género autónomo ejercido por profesionales. Me parece el más 
perfecto porque en sus textos han desaparecido los lastres que pa-
deció desde sus orígenes la prosa mexicana: el costumbrismo, el 
barroquismo innecesario, la adoctrinación y el anacronismo. Sus 
cuentos son sorpresas que indistintamente nos instalan en el hor-
ror, la belleza o la alegría de vivir.1

1  Reproducida en 100 entrevistas, 100 personajes. México: PIPSA, Grupo 
Industrial y Comercial. 1991. pp. 20—21.
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EL RECITADOR DE ZAPOTLÁN

A Juan José Arreola lo conocí en 1952. Y reconocí en él (hecho 
poco frecuente, como lo comprobaría después) al autor de 

sus cuentos. Se conducía como sus criaturas, hablaba como ellas 
y, como ellas, no distinguía entre la imaginación y la realidad. 
Lo agobiaban problemas en apariencia pequeños (las carreras de 
automóviles y bicicletas, las erratas en los libros recién leídos, la 
lentitud con que maduran ciertos quesos o la rapidez con que se 
marchitan ciertas mujeres) y también lo agobiaban los problemas 
ontológicos y metafísicos.

A Juan José Arreola lo conocí primero como escritor y des-
pués como persona de carne y hueso. El cuentista, que había 
publicado dos libros: Varia invención (1949) y Confabulario 
(1952), me produjo un efecto estético deslumbrante. Admiré la 
manera como estructuraba los cuentos, creaba a los personajes e 
infundía vida a las anécdotas mediante un estilo que se acercaba 
peligrosamente a la perfección.

—¿Cuáles fueron los primeros textos que despertaron tu entusiasmo 
de lector?

El cimiento de mi formación literaria es «El Cristo de 
Temaca» del padre Placencia, gran poeta casi desconocido. 
Aprendí el poema como un loro, oyéndoselo a los mucha-
chos de quinto año, quienes, a su vez, se empeñaban en 
memorizarlo. Sentado en el mesabanco de la escuela (no 
estaba ni siquiera inscrito, me llevaban mis hermanos may-
ores) escuché aquellas palabras armoniosas, aquel lenguaje 
distinto al que oía en las calles. En casa, en un momento de 
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exultación, de entusiasmo, me subí a una silla bajita, de esas 
que llaman sillas bajitas, de ixtle o de tule, y me puse a re-
citar «El Cristo de Temaca». Desde entonces (aún no sabía 
leer), adquirí la manía de memorizar los pasajes que me en-
tusiasman. Me acuerdo que curiosamente yo no aprendí a 
leer: las letras me entraron por los oídos. Veía y oía deletrear 
a mis hermanos, y deletreaba inconscientemente con ellos. 
El primer libro que manejé fue el libro de primer año y no 
el silabario. A partir de ese momento sentí voraz amor por 
las palabras, me encantaban los nombres extraños que oía 
en casa. Por un azar, cuando comencé a leer, cayeron a mis 
manos varias biografías de pintores llenas de nombres ex-
tranjeros, nombres que amé por su sonoridad: Giorgione, 
Tintoretto, Pinturicchio, Ghirlandaio. Esos nombres tienen 
importancia porque durante el tiempo en que fui emplea-
do de mostrador llenaba las hojas de papel de envoltura con 
versos, nombres y mis primeros gérmenes imaginativos. En 
medio kilo de sal, en un kilo de azúcar, o en un cuarto de kilo 
de piloncillo se fueron mis primeros trabajos literarios. La 
literatura, como las primeas letras, me entró por los oídos. 
Si alguna virtud literaria poseo, es la de ver en el idioma una 
materia, una materia plástica ante todo. Esa virtud proviene 
de mi amor infantil por las sonoridades, a las que ahora lla-
mo en compañía de los tratadistas cláusulas sintácticas.

DEDOS Y LENGUAJE

—El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia 
impalpable del lenguaje, ejerce presión, ordena las palabras, en 
eso estoy de acuerdo con muchos escritores que opinan que el 
acto de escribir consiste en violentar las palabras, ponerlas en 
predicamento para que expresen más de lo que expresan. El arte 
literario se reduce a la ordenación de las palabras. Las palabras 
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bien acomodadas crean nuevas obligaciones y producen una 
significación mayor de la que tienen aisladamente si pudiéra-
mos tomarlas como cantidades de significación y sumarlas.

—Volvamos a los «cimientos», a los años en que despertaron tus 
sentidos.

Desde niño comencé a representar obras de teatro y a reci-
tar. Una de mis tías declamaba versos en público. Cuando ya 
no se sintió capaz, porque la edad empezaba a sitiarla, con muy 
buen gusto abandonó su papel de recitador oficial de Zapot-
lán el Grande y delegó a su sobrino la tarea de ir a las veladas 
literario-musicales, a las consagraciones de las fiestas civiles e 
incluso a las fiestas religiosas. Así comencé a recitar versos, de 
manera más formal, a los once o doce años. Por esos días, hice 
uno o dos papeles de teatro. Mi comienzo en el arte ocurrió 
por el camino, bien teatral por cierto, de trasmitir emociones a 
los demás mediante fórmulas poéticas y dramáticas.

—Se dice, y yo lo creo, que tu memoria posee inagotables cantidades 
de colodión. Que lo que allí llega, allí se queda. ¿Recuerdas qué 
obras, específicamente literarias, dejaron huellas efectivas en tu 
vida de escritor?

A los quince años acometí una residencia, de un par de años, 
en Guadalajara, ciudad a la que sólo había ido de niño por unos 
cuantos días. En Guadalajara adquirí mi primer libro. Es muy 
importante que lo consigne: fue el Gog, de Giovanni Papini. 
Se trata por fortuna de un gran prosista, aunque como hombre 
sea de lo más objetable y dudoso, ya que intentó hacer filosofía, 
metafísica, historia de las religiones, de la literatura…; es decir, 
que lo perdió su poliedrismo desordenado.

Juan José Arreola me relata, en seguida, sus pequeños viajes y las 
consecuencias humanas y artísticas que de ellos se desprendieron:
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En el 36 regresé otra vez a Zapotlán a ser lo que fui durante 
tantos años: un empleado de mostrador. Trabajé en tiendas de 
abarrotes, en cajones de ropa, en papelerías, en molinos de café, 
en chocolaterías. Fui un excelente vendedor. (Vendedor que 
tuve que resucitar en México para ganarme la vida.) Después 
de permanecer un año en Zapotlán, a fines del 36, vendí una 
máquina de escribir Oliver, mi única propiedad, regalo de mi 
padre, y una escopeta de retrocarga de calibre 24, que había ad-
quirido por mí mismo: obtuve 13 pesos por la escopeta y 18 por 
la máquina de escribir. Compré un boleto de quince cincuenta 
a México y llegué con casi 13 pesos en la bolsa. Desde entonces 
comenzó un periodo que abarcó, íntegros, los años de 37, 38 y 
39. Durante mi permanencia en la ciudad de México traté a va-
rias personas que me aproximaron a la literatura por medio de 
su ejemplo personal: Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y al-
gunos otros escritores que fueron maestros o compañeros míos. 
Mi primer maestro de teatro, el que me enseñó definitivamente 
a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando Wagner. Entre 
otros grandes poetas me reveló a Rilke.

También tuve un contacto, no absolutamente directo, pero 
sí muy sensible, con los escritores que hacían la revista Tall-
er: Alberto Quintero Álvarez, Octavio Paz, y con José Luis 
Martínez y Alí Chumacero, que ya pensaban en Tierra Nueva. 
En ese momento, y metido en el teatro hasta el cuello, escribí a 
fines de 39 y principios de 40. Son farsas y se llaman: «La som-
bra de la sombra»; «Rojo y negro», inspirada en Stendhal, y 
«Tierras de Dios». Esta última me hizo sufrir durante varios 
años por la falta de respeto con que trato los asuntos religiosos. 
Estas farsas no tienen más mérito que la velocidad y el ritmo 
del lenguaje escénico. Previamente a las farsas incursioné, como 
todos los jóvenes, en la poesía: produje unos poemas lamenta-
bles, pero muy armoniosos. Por amor a la forma, cuando escri-
bo en verso fabrico siempre décimas y sonetos: piezas de poesía 
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mediocre, inferior, pero bastante bien trabajadas por mi amor 
radical al lenguaje que viene desde la infancia.

—Como en los cuentos, ¿y luego?
A principios de 40 volví a mi pueblo en cierto modo der-

rotado: sufrí un pequeño, pero para mí muy grave desastre 
económico, y también los estragos de un amor juvenil infinita-
mente tumultuosos. Me gané la vida de maestro de secundaria. 
Construí una especie de castidad estricta y aguda (aguda para la 
inteligencia) como contrapeso de mi sensualidad desfallecida. 
Es la época en que tal vez he leído más y con mejor resultado. En 
Zapotlán escribí mi primer cuento, «Sueño de navidad», que 
no está recogido en Varia invención. Se publicó en el periódi-
co local El Vigía, la navidad de 1940. Lo escribí casi de encar-
go. Cuenta la pesadilla de un niño en esa noche, y me interesa 
porque encuentro en él reminiscencias estilísticas de Leónidas 
Andreiev, el enorme cuentista ruso al que leí de una manera 
fanática. A él y a casi todos los rusos, de Pushkin a Leonov.

En Guadalajara, durante los intensos años de formación, Arreola 
conoció a Louis Jouvet. Con su patrocinio, viajó a Paris en 1945:

Ese viaje —me confiesa—, que no fue tan largo como se 
había planeado, tuvo en mí inusitadas consecuencias. Mi vida 
está dividida en antes del viaje y después del viaje. Se me antoja 
del tamaño de un sueño constelado de impresiones extraordi-
narias. Me fue dado a mí, aspirante a actor, pisar el escenario 
de la Comedia Francesa, en compañía de los más ilustres co-
mediantes de Francia.

De París volví prematuramente: enfermé de una dolencia 
capital en mi vida, tan importante como el amor. He sido duran-
te más de veinte años un enfermo imaginario. De las característi-
cas y altibajos de mi enfermedad se han desprendido el tono de 
mi vida y el tono de mi obra. Ya en México, no serví en empleos 
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de mostrador: ingresé, gracias a Antonio Alatorre, al Fondo de 
Cultura Económica.

Hoy y para mí Juan José es el escritor de historias cortas más so-
bresaliente que ha aparecido en México desde que el cuento es un 
género autónomo ejercido por profesionales. Me parece el más 
perfecto porque en sus textos han desaparecido los lastres que pa-
deció desde sus orígenes la prosa mexicana: el costumbrismo, el 
barroquismo innecesario, la adoctrinación y el anacronismo. Sus 
cuentos son sorpresas que indistintamente nos instalan en el hor-
ror, la belleza o la alegría de vivir.1

1  Reproducida en 100 entrevistas, 100 personajes. México: PIPSA, Grupo 
Industrial y Comercial. 1991. pp. 20—21.
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EL RECITADOR DE ZAPOTLÁN

A Juan José Arreola lo conocí en 1952. Y reconocí en él (hecho 
poco frecuente, como lo comprobaría después) al autor de 

sus cuentos. Se conducía como sus criaturas, hablaba como ellas 
y, como ellas, no distinguía entre la imaginación y la realidad. 
Lo agobiaban problemas en apariencia pequeños (las carreras de 
automóviles y bicicletas, las erratas en los libros recién leídos, la 
lentitud con que maduran ciertos quesos o la rapidez con que se 
marchitan ciertas mujeres) y también lo agobiaban los problemas 
ontológicos y metafísicos.

A Juan José Arreola lo conocí primero como escritor y des-
pués como persona de carne y hueso. El cuentista, que había 
publicado dos libros: Varia invención (1949) y Confabulario 
(1952), me produjo un efecto estético deslumbrante. Admiré la 
manera como estructuraba los cuentos, creaba a los personajes e 
infundía vida a las anécdotas mediante un estilo que se acercaba 
peligrosamente a la perfección.

—¿Cuáles fueron los primeros textos que despertaron tu entusiasmo 
de lector?

El cimiento de mi formación literaria es «El Cristo de 
Temaca» del padre Placencia, gran poeta casi desconocido. 
Aprendí el poema como un loro, oyéndoselo a los mucha-
chos de quinto año, quienes, a su vez, se empeñaban en 
memorizarlo. Sentado en el mesabanco de la escuela (no 
estaba ni siquiera inscrito, me llevaban mis hermanos may-
ores) escuché aquellas palabras armoniosas, aquel lenguaje 
distinto al que oía en las calles. En casa, en un momento de 
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exultación, de entusiasmo, me subí a una silla bajita, de esas 
que llaman sillas bajitas, de ixtle o de tule, y me puse a re-
citar «El Cristo de Temaca». Desde entonces (aún no sabía 
leer), adquirí la manía de memorizar los pasajes que me en-
tusiasman. Me acuerdo que curiosamente yo no aprendí a 
leer: las letras me entraron por los oídos. Veía y oía deletrear 
a mis hermanos, y deletreaba inconscientemente con ellos. 
El primer libro que manejé fue el libro de primer año y no 
el silabario. A partir de ese momento sentí voraz amor por 
las palabras, me encantaban los nombres extraños que oía 
en casa. Por un azar, cuando comencé a leer, cayeron a mis 
manos varias biografías de pintores llenas de nombres ex-
tranjeros, nombres que amé por su sonoridad: Giorgione, 
Tintoretto, Pinturicchio, Ghirlandaio. Esos nombres tienen 
importancia porque durante el tiempo en que fui emplea-
do de mostrador llenaba las hojas de papel de envoltura con 
versos, nombres y mis primeros gérmenes imaginativos. En 
medio kilo de sal, en un kilo de azúcar, o en un cuarto de kilo 
de piloncillo se fueron mis primeros trabajos literarios. La 
literatura, como las primeas letras, me entró por los oídos. 
Si alguna virtud literaria poseo, es la de ver en el idioma una 
materia, una materia plástica ante todo. Esa virtud proviene 
de mi amor infantil por las sonoridades, a las que ahora lla-
mo en compañía de los tratadistas cláusulas sintácticas.

DEDOS Y LENGUAJE

—El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia 
impalpable del lenguaje, ejerce presión, ordena las palabras, en 
eso estoy de acuerdo con muchos escritores que opinan que el 
acto de escribir consiste en violentar las palabras, ponerlas en 
predicamento para que expresen más de lo que expresan. El arte 
literario se reduce a la ordenación de las palabras. Las palabras 
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bien acomodadas crean nuevas obligaciones y producen una 
significación mayor de la que tienen aisladamente si pudiéra-
mos tomarlas como cantidades de significación y sumarlas.

—Volvamos a los «cimientos», a los años en que despertaron tus 
sentidos.

Desde niño comencé a representar obras de teatro y a reci-
tar. Una de mis tías declamaba versos en público. Cuando ya 
no se sintió capaz, porque la edad empezaba a sitiarla, con muy 
buen gusto abandonó su papel de recitador oficial de Zapot-
lán el Grande y delegó a su sobrino la tarea de ir a las veladas 
literario-musicales, a las consagraciones de las fiestas civiles e 
incluso a las fiestas religiosas. Así comencé a recitar versos, de 
manera más formal, a los once o doce años. Por esos días, hice 
uno o dos papeles de teatro. Mi comienzo en el arte ocurrió 
por el camino, bien teatral por cierto, de trasmitir emociones a 
los demás mediante fórmulas poéticas y dramáticas.

—Se dice, y yo lo creo, que tu memoria posee inagotables cantidades 
de colodión. Que lo que allí llega, allí se queda. ¿Recuerdas qué 
obras, específicamente literarias, dejaron huellas efectivas en tu 
vida de escritor?

A los quince años acometí una residencia, de un par de años, 
en Guadalajara, ciudad a la que sólo había ido de niño por unos 
cuantos días. En Guadalajara adquirí mi primer libro. Es muy 
importante que lo consigne: fue el Gog, de Giovanni Papini. 
Se trata por fortuna de un gran prosista, aunque como hombre 
sea de lo más objetable y dudoso, ya que intentó hacer filosofía, 
metafísica, historia de las religiones, de la literatura…; es decir, 
que lo perdió su poliedrismo desordenado.

Juan José Arreola me relata, en seguida, sus pequeños viajes y las 
consecuencias humanas y artísticas que de ellos se desprendieron:
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En el 36 regresé otra vez a Zapotlán a ser lo que fui durante 
tantos años: un empleado de mostrador. Trabajé en tiendas de 
abarrotes, en cajones de ropa, en papelerías, en molinos de café, 
en chocolaterías. Fui un excelente vendedor. (Vendedor que 
tuve que resucitar en México para ganarme la vida.) Después 
de permanecer un año en Zapotlán, a fines del 36, vendí una 
máquina de escribir Oliver, mi única propiedad, regalo de mi 
padre, y una escopeta de retrocarga de calibre 24, que había ad-
quirido por mí mismo: obtuve 13 pesos por la escopeta y 18 por 
la máquina de escribir. Compré un boleto de quince cincuenta 
a México y llegué con casi 13 pesos en la bolsa. Desde entonces 
comenzó un periodo que abarcó, íntegros, los años de 37, 38 y 
39. Durante mi permanencia en la ciudad de México traté a va-
rias personas que me aproximaron a la literatura por medio de 
su ejemplo personal: Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y al-
gunos otros escritores que fueron maestros o compañeros míos. 
Mi primer maestro de teatro, el que me enseñó definitivamente 
a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando Wagner. Entre 
otros grandes poetas me reveló a Rilke.

También tuve un contacto, no absolutamente directo, pero 
sí muy sensible, con los escritores que hacían la revista Tall-
er: Alberto Quintero Álvarez, Octavio Paz, y con José Luis 
Martínez y Alí Chumacero, que ya pensaban en Tierra Nueva. 
En ese momento, y metido en el teatro hasta el cuello, escribí a 
fines de 39 y principios de 40. Son farsas y se llaman: «La som-
bra de la sombra»; «Rojo y negro», inspirada en Stendhal, y 
«Tierras de Dios». Esta última me hizo sufrir durante varios 
años por la falta de respeto con que trato los asuntos religiosos. 
Estas farsas no tienen más mérito que la velocidad y el ritmo 
del lenguaje escénico. Previamente a las farsas incursioné, como 
todos los jóvenes, en la poesía: produje unos poemas lamenta-
bles, pero muy armoniosos. Por amor a la forma, cuando escri-
bo en verso fabrico siempre décimas y sonetos: piezas de poesía 
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mediocre, inferior, pero bastante bien trabajadas por mi amor 
radical al lenguaje que viene desde la infancia.

—Como en los cuentos, ¿y luego?
A principios de 40 volví a mi pueblo en cierto modo der-

rotado: sufrí un pequeño, pero para mí muy grave desastre 
económico, y también los estragos de un amor juvenil infinita-
mente tumultuosos. Me gané la vida de maestro de secundaria. 
Construí una especie de castidad estricta y aguda (aguda para la 
inteligencia) como contrapeso de mi sensualidad desfallecida. 
Es la época en que tal vez he leído más y con mejor resultado. En 
Zapotlán escribí mi primer cuento, «Sueño de navidad», que 
no está recogido en Varia invención. Se publicó en el periódi-
co local El Vigía, la navidad de 1940. Lo escribí casi de encar-
go. Cuenta la pesadilla de un niño en esa noche, y me interesa 
porque encuentro en él reminiscencias estilísticas de Leónidas 
Andreiev, el enorme cuentista ruso al que leí de una manera 
fanática. A él y a casi todos los rusos, de Pushkin a Leonov.

En Guadalajara, durante los intensos años de formación, Arreola 
conoció a Louis Jouvet. Con su patrocinio, viajó a Paris en 1945:

Ese viaje —me confiesa—, que no fue tan largo como se 
había planeado, tuvo en mí inusitadas consecuencias. Mi vida 
está dividida en antes del viaje y después del viaje. Se me antoja 
del tamaño de un sueño constelado de impresiones extraordi-
narias. Me fue dado a mí, aspirante a actor, pisar el escenario 
de la Comedia Francesa, en compañía de los más ilustres co-
mediantes de Francia.

De París volví prematuramente: enfermé de una dolencia 
capital en mi vida, tan importante como el amor. He sido duran-
te más de veinte años un enfermo imaginario. De las característi-
cas y altibajos de mi enfermedad se han desprendido el tono de 
mi vida y el tono de mi obra. Ya en México, no serví en empleos 
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de mostrador: ingresé, gracias a Antonio Alatorre, al Fondo de 
Cultura Económica.

Hoy y para mí Juan José es el escritor de historias cortas más so-
bresaliente que ha aparecido en México desde que el cuento es un 
género autónomo ejercido por profesionales. Me parece el más 
perfecto porque en sus textos han desaparecido los lastres que pa-
deció desde sus orígenes la prosa mexicana: el costumbrismo, el 
barroquismo innecesario, la adoctrinación y el anacronismo. Sus 
cuentos son sorpresas que indistintamente nos instalan en el hor-
ror, la belleza o la alegría de vivir.1

1  Reproducida en 100 entrevistas, 100 personajes. México: PIPSA, Grupo 
Industrial y Comercial. 1991. pp. 20—21.
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EL RECITADOR DE ZAPOTLÁN

A Juan José Arreola lo conocí en 1952. Y reconocí en él (hecho 
poco frecuente, como lo comprobaría después) al autor de 

sus cuentos. Se conducía como sus criaturas, hablaba como ellas 
y, como ellas, no distinguía entre la imaginación y la realidad. 
Lo agobiaban problemas en apariencia pequeños (las carreras de 
automóviles y bicicletas, las erratas en los libros recién leídos, la 
lentitud con que maduran ciertos quesos o la rapidez con que se 
marchitan ciertas mujeres) y también lo agobiaban los problemas 
ontológicos y metafísicos.

A Juan José Arreola lo conocí primero como escritor y des-
pués como persona de carne y hueso. El cuentista, que había 
publicado dos libros: Varia invención (1949) y Confabulario 
(1952), me produjo un efecto estético deslumbrante. Admiré la 
manera como estructuraba los cuentos, creaba a los personajes e 
infundía vida a las anécdotas mediante un estilo que se acercaba 
peligrosamente a la perfección.

—¿Cuáles fueron los primeros textos que despertaron tu entusiasmo 
de lector?

El cimiento de mi formación literaria es «El Cristo de 
Temaca» del padre Placencia, gran poeta casi desconocido. 
Aprendí el poema como un loro, oyéndoselo a los mucha-
chos de quinto año, quienes, a su vez, se empeñaban en 
memorizarlo. Sentado en el mesabanco de la escuela (no 
estaba ni siquiera inscrito, me llevaban mis hermanos may-
ores) escuché aquellas palabras armoniosas, aquel lenguaje 
distinto al que oía en las calles. En casa, en un momento de 
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exultación, de entusiasmo, me subí a una silla bajita, de esas 
que llaman sillas bajitas, de ixtle o de tule, y me puse a re-
citar «El Cristo de Temaca». Desde entonces (aún no sabía 
leer), adquirí la manía de memorizar los pasajes que me en-
tusiasman. Me acuerdo que curiosamente yo no aprendí a 
leer: las letras me entraron por los oídos. Veía y oía deletrear 
a mis hermanos, y deletreaba inconscientemente con ellos. 
El primer libro que manejé fue el libro de primer año y no 
el silabario. A partir de ese momento sentí voraz amor por 
las palabras, me encantaban los nombres extraños que oía 
en casa. Por un azar, cuando comencé a leer, cayeron a mis 
manos varias biografías de pintores llenas de nombres ex-
tranjeros, nombres que amé por su sonoridad: Giorgione, 
Tintoretto, Pinturicchio, Ghirlandaio. Esos nombres tienen 
importancia porque durante el tiempo en que fui emplea-
do de mostrador llenaba las hojas de papel de envoltura con 
versos, nombres y mis primeros gérmenes imaginativos. En 
medio kilo de sal, en un kilo de azúcar, o en un cuarto de kilo 
de piloncillo se fueron mis primeros trabajos literarios. La 
literatura, como las primeas letras, me entró por los oídos. 
Si alguna virtud literaria poseo, es la de ver en el idioma una 
materia, una materia plástica ante todo. Esa virtud proviene 
de mi amor infantil por las sonoridades, a las que ahora lla-
mo en compañía de los tratadistas cláusulas sintácticas.

DEDOS Y LENGUAJE

—El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia 
impalpable del lenguaje, ejerce presión, ordena las palabras, en 
eso estoy de acuerdo con muchos escritores que opinan que el 
acto de escribir consiste en violentar las palabras, ponerlas en 
predicamento para que expresen más de lo que expresan. El arte 
literario se reduce a la ordenación de las palabras. Las palabras 
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bien acomodadas crean nuevas obligaciones y producen una 
significación mayor de la que tienen aisladamente si pudiéra-
mos tomarlas como cantidades de significación y sumarlas.

—Volvamos a los «cimientos», a los años en que despertaron tus 
sentidos.

Desde niño comencé a representar obras de teatro y a reci-
tar. Una de mis tías declamaba versos en público. Cuando ya 
no se sintió capaz, porque la edad empezaba a sitiarla, con muy 
buen gusto abandonó su papel de recitador oficial de Zapot-
lán el Grande y delegó a su sobrino la tarea de ir a las veladas 
literario-musicales, a las consagraciones de las fiestas civiles e 
incluso a las fiestas religiosas. Así comencé a recitar versos, de 
manera más formal, a los once o doce años. Por esos días, hice 
uno o dos papeles de teatro. Mi comienzo en el arte ocurrió 
por el camino, bien teatral por cierto, de trasmitir emociones a 
los demás mediante fórmulas poéticas y dramáticas.

—Se dice, y yo lo creo, que tu memoria posee inagotables cantidades 
de colodión. Que lo que allí llega, allí se queda. ¿Recuerdas qué 
obras, específicamente literarias, dejaron huellas efectivas en tu 
vida de escritor?

A los quince años acometí una residencia, de un par de años, 
en Guadalajara, ciudad a la que sólo había ido de niño por unos 
cuantos días. En Guadalajara adquirí mi primer libro. Es muy 
importante que lo consigne: fue el Gog, de Giovanni Papini. 
Se trata por fortuna de un gran prosista, aunque como hombre 
sea de lo más objetable y dudoso, ya que intentó hacer filosofía, 
metafísica, historia de las religiones, de la literatura…; es decir, 
que lo perdió su poliedrismo desordenado.

Juan José Arreola me relata, en seguida, sus pequeños viajes y las 
consecuencias humanas y artísticas que de ellos se desprendieron:
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En el 36 regresé otra vez a Zapotlán a ser lo que fui durante 
tantos años: un empleado de mostrador. Trabajé en tiendas de 
abarrotes, en cajones de ropa, en papelerías, en molinos de café, 
en chocolaterías. Fui un excelente vendedor. (Vendedor que 
tuve que resucitar en México para ganarme la vida.) Después 
de permanecer un año en Zapotlán, a fines del 36, vendí una 
máquina de escribir Oliver, mi única propiedad, regalo de mi 
padre, y una escopeta de retrocarga de calibre 24, que había ad-
quirido por mí mismo: obtuve 13 pesos por la escopeta y 18 por 
la máquina de escribir. Compré un boleto de quince cincuenta 
a México y llegué con casi 13 pesos en la bolsa. Desde entonces 
comenzó un periodo que abarcó, íntegros, los años de 37, 38 y 
39. Durante mi permanencia en la ciudad de México traté a va-
rias personas que me aproximaron a la literatura por medio de 
su ejemplo personal: Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y al-
gunos otros escritores que fueron maestros o compañeros míos. 
Mi primer maestro de teatro, el que me enseñó definitivamente 
a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando Wagner. Entre 
otros grandes poetas me reveló a Rilke.

También tuve un contacto, no absolutamente directo, pero 
sí muy sensible, con los escritores que hacían la revista Tall-
er: Alberto Quintero Álvarez, Octavio Paz, y con José Luis 
Martínez y Alí Chumacero, que ya pensaban en Tierra Nueva. 
En ese momento, y metido en el teatro hasta el cuello, escribí a 
fines de 39 y principios de 40. Son farsas y se llaman: «La som-
bra de la sombra»; «Rojo y negro», inspirada en Stendhal, y 
«Tierras de Dios». Esta última me hizo sufrir durante varios 
años por la falta de respeto con que trato los asuntos religiosos. 
Estas farsas no tienen más mérito que la velocidad y el ritmo 
del lenguaje escénico. Previamente a las farsas incursioné, como 
todos los jóvenes, en la poesía: produje unos poemas lamenta-
bles, pero muy armoniosos. Por amor a la forma, cuando escri-
bo en verso fabrico siempre décimas y sonetos: piezas de poesía 
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mediocre, inferior, pero bastante bien trabajadas por mi amor 
radical al lenguaje que viene desde la infancia.

—Como en los cuentos, ¿y luego?
A principios de 40 volví a mi pueblo en cierto modo der-

rotado: sufrí un pequeño, pero para mí muy grave desastre 
económico, y también los estragos de un amor juvenil infinita-
mente tumultuosos. Me gané la vida de maestro de secundaria. 
Construí una especie de castidad estricta y aguda (aguda para la 
inteligencia) como contrapeso de mi sensualidad desfallecida. 
Es la época en que tal vez he leído más y con mejor resultado. En 
Zapotlán escribí mi primer cuento, «Sueño de navidad», que 
no está recogido en Varia invención. Se publicó en el periódi-
co local El Vigía, la navidad de 1940. Lo escribí casi de encar-
go. Cuenta la pesadilla de un niño en esa noche, y me interesa 
porque encuentro en él reminiscencias estilísticas de Leónidas 
Andreiev, el enorme cuentista ruso al que leí de una manera 
fanática. A él y a casi todos los rusos, de Pushkin a Leonov.

En Guadalajara, durante los intensos años de formación, Arreola 
conoció a Louis Jouvet. Con su patrocinio, viajó a Paris en 1945:

Ese viaje —me confiesa—, que no fue tan largo como se 
había planeado, tuvo en mí inusitadas consecuencias. Mi vida 
está dividida en antes del viaje y después del viaje. Se me antoja 
del tamaño de un sueño constelado de impresiones extraordi-
narias. Me fue dado a mí, aspirante a actor, pisar el escenario 
de la Comedia Francesa, en compañía de los más ilustres co-
mediantes de Francia.

De París volví prematuramente: enfermé de una dolencia 
capital en mi vida, tan importante como el amor. He sido duran-
te más de veinte años un enfermo imaginario. De las característi-
cas y altibajos de mi enfermedad se han desprendido el tono de 
mi vida y el tono de mi obra. Ya en México, no serví en empleos 
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de mostrador: ingresé, gracias a Antonio Alatorre, al Fondo de 
Cultura Económica.

Hoy y para mí Juan José es el escritor de historias cortas más so-
bresaliente que ha aparecido en México desde que el cuento es un 
género autónomo ejercido por profesionales. Me parece el más 
perfecto porque en sus textos han desaparecido los lastres que pa-
deció desde sus orígenes la prosa mexicana: el costumbrismo, el 
barroquismo innecesario, la adoctrinación y el anacronismo. Sus 
cuentos son sorpresas que indistintamente nos instalan en el hor-
ror, la belleza o la alegría de vivir.1

1  Reproducida en 100 entrevistas, 100 personajes. México: PIPSA, Grupo 
Industrial y Comercial. 1991. pp. 20—21.
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EL RECITADOR DE ZAPOTLÁN

A Juan José Arreola lo conocí en 1952. Y reconocí en él (hecho 
poco frecuente, como lo comprobaría después) al autor de 

sus cuentos. Se conducía como sus criaturas, hablaba como ellas 
y, como ellas, no distinguía entre la imaginación y la realidad. 
Lo agobiaban problemas en apariencia pequeños (las carreras de 
automóviles y bicicletas, las erratas en los libros recién leídos, la 
lentitud con que maduran ciertos quesos o la rapidez con que se 
marchitan ciertas mujeres) y también lo agobiaban los problemas 
ontológicos y metafísicos.

A Juan José Arreola lo conocí primero como escritor y des-
pués como persona de carne y hueso. El cuentista, que había 
publicado dos libros: Varia invención (1949) y Confabulario 
(1952), me produjo un efecto estético deslumbrante. Admiré la 
manera como estructuraba los cuentos, creaba a los personajes e 
infundía vida a las anécdotas mediante un estilo que se acercaba 
peligrosamente a la perfección.

—¿Cuáles fueron los primeros textos que despertaron tu entusiasmo 
de lector?

El cimiento de mi formación literaria es «El Cristo de 
Temaca» del padre Placencia, gran poeta casi desconocido. 
Aprendí el poema como un loro, oyéndoselo a los mucha-
chos de quinto año, quienes, a su vez, se empeñaban en 
memorizarlo. Sentado en el mesabanco de la escuela (no 
estaba ni siquiera inscrito, me llevaban mis hermanos may-
ores) escuché aquellas palabras armoniosas, aquel lenguaje 
distinto al que oía en las calles. En casa, en un momento de 
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exultación, de entusiasmo, me subí a una silla bajita, de esas 
que llaman sillas bajitas, de ixtle o de tule, y me puse a re-
citar «El Cristo de Temaca». Desde entonces (aún no sabía 
leer), adquirí la manía de memorizar los pasajes que me en-
tusiasman. Me acuerdo que curiosamente yo no aprendí a 
leer: las letras me entraron por los oídos. Veía y oía deletrear 
a mis hermanos, y deletreaba inconscientemente con ellos. 
El primer libro que manejé fue el libro de primer año y no 
el silabario. A partir de ese momento sentí voraz amor por 
las palabras, me encantaban los nombres extraños que oía 
en casa. Por un azar, cuando comencé a leer, cayeron a mis 
manos varias biografías de pintores llenas de nombres ex-
tranjeros, nombres que amé por su sonoridad: Giorgione, 
Tintoretto, Pinturicchio, Ghirlandaio. Esos nombres tienen 
importancia porque durante el tiempo en que fui emplea-
do de mostrador llenaba las hojas de papel de envoltura con 
versos, nombres y mis primeros gérmenes imaginativos. En 
medio kilo de sal, en un kilo de azúcar, o en un cuarto de kilo 
de piloncillo se fueron mis primeros trabajos literarios. La 
literatura, como las primeas letras, me entró por los oídos. 
Si alguna virtud literaria poseo, es la de ver en el idioma una 
materia, una materia plástica ante todo. Esa virtud proviene 
de mi amor infantil por las sonoridades, a las que ahora lla-
mo en compañía de los tratadistas cláusulas sintácticas.

DEDOS Y LENGUAJE

—El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia 
impalpable del lenguaje, ejerce presión, ordena las palabras, en 
eso estoy de acuerdo con muchos escritores que opinan que el 
acto de escribir consiste en violentar las palabras, ponerlas en 
predicamento para que expresen más de lo que expresan. El arte 
literario se reduce a la ordenación de las palabras. Las palabras 
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bien acomodadas crean nuevas obligaciones y producen una 
significación mayor de la que tienen aisladamente si pudiéra-
mos tomarlas como cantidades de significación y sumarlas.

—Volvamos a los «cimientos», a los años en que despertaron tus 
sentidos.

Desde niño comencé a representar obras de teatro y a reci-
tar. Una de mis tías declamaba versos en público. Cuando ya 
no se sintió capaz, porque la edad empezaba a sitiarla, con muy 
buen gusto abandonó su papel de recitador oficial de Zapot-
lán el Grande y delegó a su sobrino la tarea de ir a las veladas 
literario-musicales, a las consagraciones de las fiestas civiles e 
incluso a las fiestas religiosas. Así comencé a recitar versos, de 
manera más formal, a los once o doce años. Por esos días, hice 
uno o dos papeles de teatro. Mi comienzo en el arte ocurrió 
por el camino, bien teatral por cierto, de trasmitir emociones a 
los demás mediante fórmulas poéticas y dramáticas.

—Se dice, y yo lo creo, que tu memoria posee inagotables cantidades 
de colodión. Que lo que allí llega, allí se queda. ¿Recuerdas qué 
obras, específicamente literarias, dejaron huellas efectivas en tu 
vida de escritor?

A los quince años acometí una residencia, de un par de años, 
en Guadalajara, ciudad a la que sólo había ido de niño por unos 
cuantos días. En Guadalajara adquirí mi primer libro. Es muy 
importante que lo consigne: fue el Gog, de Giovanni Papini. 
Se trata por fortuna de un gran prosista, aunque como hombre 
sea de lo más objetable y dudoso, ya que intentó hacer filosofía, 
metafísica, historia de las religiones, de la literatura…; es decir, 
que lo perdió su poliedrismo desordenado.

Juan José Arreola me relata, en seguida, sus pequeños viajes y las 
consecuencias humanas y artísticas que de ellos se desprendieron:
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En el 36 regresé otra vez a Zapotlán a ser lo que fui durante 
tantos años: un empleado de mostrador. Trabajé en tiendas de 
abarrotes, en cajones de ropa, en papelerías, en molinos de café, 
en chocolaterías. Fui un excelente vendedor. (Vendedor que 
tuve que resucitar en México para ganarme la vida.) Después 
de permanecer un año en Zapotlán, a fines del 36, vendí una 
máquina de escribir Oliver, mi única propiedad, regalo de mi 
padre, y una escopeta de retrocarga de calibre 24, que había ad-
quirido por mí mismo: obtuve 13 pesos por la escopeta y 18 por 
la máquina de escribir. Compré un boleto de quince cincuenta 
a México y llegué con casi 13 pesos en la bolsa. Desde entonces 
comenzó un periodo que abarcó, íntegros, los años de 37, 38 y 
39. Durante mi permanencia en la ciudad de México traté a va-
rias personas que me aproximaron a la literatura por medio de 
su ejemplo personal: Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y al-
gunos otros escritores que fueron maestros o compañeros míos. 
Mi primer maestro de teatro, el que me enseñó definitivamente 
a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando Wagner. Entre 
otros grandes poetas me reveló a Rilke.

También tuve un contacto, no absolutamente directo, pero 
sí muy sensible, con los escritores que hacían la revista Tall-
er: Alberto Quintero Álvarez, Octavio Paz, y con José Luis 
Martínez y Alí Chumacero, que ya pensaban en Tierra Nueva. 
En ese momento, y metido en el teatro hasta el cuello, escribí a 
fines de 39 y principios de 40. Son farsas y se llaman: «La som-
bra de la sombra»; «Rojo y negro», inspirada en Stendhal, y 
«Tierras de Dios». Esta última me hizo sufrir durante varios 
años por la falta de respeto con que trato los asuntos religiosos. 
Estas farsas no tienen más mérito que la velocidad y el ritmo 
del lenguaje escénico. Previamente a las farsas incursioné, como 
todos los jóvenes, en la poesía: produje unos poemas lamenta-
bles, pero muy armoniosos. Por amor a la forma, cuando escri-
bo en verso fabrico siempre décimas y sonetos: piezas de poesía 
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mediocre, inferior, pero bastante bien trabajadas por mi amor 
radical al lenguaje que viene desde la infancia.

—Como en los cuentos, ¿y luego?
A principios de 40 volví a mi pueblo en cierto modo der-

rotado: sufrí un pequeño, pero para mí muy grave desastre 
económico, y también los estragos de un amor juvenil infinita-
mente tumultuosos. Me gané la vida de maestro de secundaria. 
Construí una especie de castidad estricta y aguda (aguda para la 
inteligencia) como contrapeso de mi sensualidad desfallecida. 
Es la época en que tal vez he leído más y con mejor resultado. En 
Zapotlán escribí mi primer cuento, «Sueño de navidad», que 
no está recogido en Varia invención. Se publicó en el periódi-
co local El Vigía, la navidad de 1940. Lo escribí casi de encar-
go. Cuenta la pesadilla de un niño en esa noche, y me interesa 
porque encuentro en él reminiscencias estilísticas de Leónidas 
Andreiev, el enorme cuentista ruso al que leí de una manera 
fanática. A él y a casi todos los rusos, de Pushkin a Leonov.

En Guadalajara, durante los intensos años de formación, Arreola 
conoció a Louis Jouvet. Con su patrocinio, viajó a Paris en 1945:

Ese viaje —me confiesa—, que no fue tan largo como se 
había planeado, tuvo en mí inusitadas consecuencias. Mi vida 
está dividida en antes del viaje y después del viaje. Se me antoja 
del tamaño de un sueño constelado de impresiones extraordi-
narias. Me fue dado a mí, aspirante a actor, pisar el escenario 
de la Comedia Francesa, en compañía de los más ilustres co-
mediantes de Francia.

De París volví prematuramente: enfermé de una dolencia 
capital en mi vida, tan importante como el amor. He sido duran-
te más de veinte años un enfermo imaginario. De las característi-
cas y altibajos de mi enfermedad se han desprendido el tono de 
mi vida y el tono de mi obra. Ya en México, no serví en empleos 
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de mostrador: ingresé, gracias a Antonio Alatorre, al Fondo de 
Cultura Económica.

Hoy y para mí Juan José es el escritor de historias cortas más so-
bresaliente que ha aparecido en México desde que el cuento es un 
género autónomo ejercido por profesionales. Me parece el más 
perfecto porque en sus textos han desaparecido los lastres que pa-
deció desde sus orígenes la prosa mexicana: el costumbrismo, el 
barroquismo innecesario, la adoctrinación y el anacronismo. Sus 
cuentos son sorpresas que indistintamente nos instalan en el hor-
ror, la belleza o la alegría de vivir.1

1  Reproducida en 100 entrevistas, 100 personajes. México: PIPSA, Grupo 
Industrial y Comercial. 1991. pp. 20—21.
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