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Vigencia de la poesia de José Carlos Becerra

*

Una de las mejores maneras de constatar la vigencia de
un autor es a través de las distintas conmemoraciones
a las que convoca su obra. Dos manifestaciones evidentes
de esa permanencia (me reservo para mds adelante una ter-
cera) serfan la reedicién de sus libros y los homenajes. Si se
juzga por la primera variable, la revisitacién editorial de la
obra de un autor, creo que nadie dudaria de la presencia en-
tre nosotros de sor Juana, Ramén Lépez Velarde y Octavio
Paz, cuyas obras profusamente publicadas y antologadas son
también profusamente leidas en los claustros universitarios
como claves para la historia de la literatura mexicana —su
recepcién entre el pablico lector es otro tema y ameritaria
algunas reflexiones que se apartan del objeto de estas pdginas.
La segunda variable, en cambio, es mis intangible y refiere a
la memoria que se tiene de ese autor, al prestigio que puede
poseer su nombre o, mejor dicho, al peso que la tradicién y
el canon le confieren de una manera mimética y fatal. Si las
reediciones evidencian la lectura de esa obra, los homenajes
pueden conducir a la perpetuacién de los lugares comunes.
«Poesia dificil», «escritura de las cosas simples» o «poe-
ta de la transparencia» son categorias que funcionan como
puntos de partida pero que impiden ver los detalles del bos-
que a menudo mds generoso de sus obras.



VOLUNTAD DE LA NOCHE

*

Creo que una tercera variable que también puede proporcionar
una idea de la permanencia de un autor son las continuas revi-
siones criticas que su trabajo creativo suscita, sean homenajes o
profanaciones —los extremos, ya se sabe, mantienen siempre afi-
nidades y filiaciones secretas. En el caso de José Carlos Becerra
(1936-1970), no deja de ser extrafio que un autor tan presente en la
poesia mexicana contemporanea, y que cuenta con una cantidad
sabida de fieles lectores, haya suscitado atin tan pocos trabajos
que ayuden a valorar no solo su recepcién critica, sino su destino
entre nosotros. Es muy probable que en la recepcién de su obra
haya pesado la repentina y temprana muerte del tabasqueno, lo
que ha perpetuado el lugar comin del aire juvenil e inacabado
de su poesia. Ese hecho contrasta con el destino editorial de la
obra del poeta: cuidada por Gabriel Zaid y José Emilio Pacheco,
y editada con un tiraje inicial de 3000 ejemplares en 1973, E/ oto7io
recorre las islas va, hasta donde tengo conocimiento, por la sexta
reimpresién. Lo anterior no es un dato menor y revela sin amba-
ges la preferencia y el consumo (subrayo esa palabra a propésito)
de la poesia del autor de Relacion de los hechos entre el publico
lector. Tampoco son una cuestién menor las revisiones criticas,
aunque todavia escasas, que ha inspirado su escritura. Las Ter-
ceras Jornadas Internacionales Carlos Pellicer (1992), el impres-
cindible homenaje coordinado en 2017 por Audomaro Ernesto
Hidalgo para Casa del Tiempo, asi como los libros La ceiba en
llamas (1996 y 2009) de Alvaro Ruiz Abreu y José Carlos Becerra:
Los signos de la biisqueda (2002) de Miguel Angel Ruiz Magdénel,
ademds de un pufiado de ensayos recientes, son la muestra con-
tante y sonante de una poesfa que si se lee al margen de los home-
najes. (Sobre esto tltimo, quizd no estd de mds decir que acaso el
Premio de Poesfa José Carlos Becerra es la constancia de que este
tipo de estimulos institucionales a la creacién joven pueden ser
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una buena plataforma de despegue de las nuevas generaciones. Y
léanse, si no, las obras de Francisco Magana, Niger Madrigal y Je-
remfas Marquines, escritores que han obtenido ese galardén y fi-
guran ya por mérito propio en el panorama de la lirica mexicana.)

®

Tal vez la mejor manera de verificar la presencia de un autor (no
siempre sin embargo la mds sencilla, ni tampoco por desgracia la
mds socorrida) es comprobar directamente la asimilacién de su
obra: la respuesta a un tiempo reverencial y sacrilega a que esta ha
dado lugar. Un procedimiento semejante tendria la virtud de per-
mitirnos vislumbrar la vigencia de un escritor no desde la critica
sino desde la creacién misma. Visto asi, los signos de la busqueda
de José Carlos Becerra han cimentado una fértil tradicién poética
entre nosotros que abarca un arco temporal sorprendente. Ecos
del versiculo némada y rizomdtico del poeta tabasquefio se pue-
den encontrar en poetas nacidos en la década de los so (David
Huerta, José Luis Rivas y Coral Bracho, por ejemplo), pero inclu-
so mis alld, como se intuye en la obra de varios autores nacidos
en los 6o (Marfa Baranda, Ernesto Lumbreras o Leén Plascencia
Nol). Mis atin, en la obra de Becerra se puede distinguir ya la
visién del poema como un espacio de resistencia frente a la mo-
dernidad postindustrial y sus alienantes estrategias de consumo,
pasando por la politizacién del poema, el cual se torna espurio,
heterogéneo, cruzado por mdltiples referencias y signos pop en
los que Batman, Mandrake y el detective Sam Spade conviven
con alusiones cruzadas a Dickens y Pascal. Esa tensién se volve-
rd ain mds extrema en los péstumos Fiestas de invierno y Como
retrasar la aparicion de las hormigas, libros en los que Becerra al-
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canzé a escribir algunos de sus poemas més perdurables —pienso
en «Casablanca», «Me acordaré de ti», «El espejo de piedra» o
«[el ahogado]». En suma, en la poesia tltima de José Carlos Be-
cerra estd el creptsculo de una manera de leer poesfa (la nostalgia
de la unidad natural que evidencia la llegada de la era moderna y
su simbolo mis sefialado, la ciudad), asi como la apertura de una
nueva manera de escribirla visible incluso en las obras de poetas
mis recientes como Julidn Herbert (1971) o Maricela Guerrero

(1977).

*

Si la vigencia de un autor se rige no por la juventud de este sino
por las multiples lecturas que motiva su obra, quiz4 habria que
comenzar a preguntarse en qué consiste la singularidad de la
poesia de José Carlos Becerra. O, para decirlo con mayor preci-
sién, cudl es su radicalidad —entendiendo esta en su sentido
miés puro: las relaciones criticas con el pasado inmediato que
cimientan una nueva politica de lectura. Creo que la lirica del
tabasquefio abre para la poesia mexicana una libertad ima-
ginaria inédita en el contexto mexicano de los 6o. Y no solo
eso: inaugura una manera de deczr la modernidad cuyo tnico
parangén en la época era la poesfa cimera, casi incontestable,
de Octavio Paz. Pero mientras la lirica de Paz se cierne sobre
sf misma como un sistema de signos en rotacion, inteligible en
si mismo y abierto al bagaje cultural del lector (soledad en lla-
mas), la de José Carlos Becerra politiza el discurso y lo convierte
en un galimatias tan ilegible como la legalidad misma a la que
hace referencia. En la poesia tltima del tabasqueo, el impe-
rialismo, la huelga de ferrocarrileros en México (1958-1959), los
movimientos de reivindicacién de las minorfas raciales en los
60, Vietnam y Tlatelolco son algunas de las pesadillas de la ra-
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z6n ilustrada que recorren sus pdginas y vuelven su poesia no
solo actual, sino necesaria.

®

¢Qué es un libro cldsico? se preguntaba Jorge Luis Borges en una
nota conjetural de un libro no menos conjetural. Su respuesta, de
una sencillez pasmosa a la vez que visionaria, no deja lugar a du-
das: un cldsico es «un libro que las generaciones de los hombres,
urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una
misteriosa lealtad». Ya he mencionado que una de las maneras
de constatar la vigencia de un autor son las distintas razones que
conducen a una nueva edicién ya sea completa o antolégica de su
escritura porque esta se juzga necesaria. Quiero tan solo afadir
que antologar la obra de un poeta es en el fondo una invitacién a
escuchar con nuevos ojos la musica de sus versos. El volumen que
el lector tiene en sus manos no solo retine algunos de los poemas
mds reconocibles de José Carlos Becerra («La otra orilla», «Os-
cura palabra», «La Venta», «Batman» ), sino también textos
no incluidos en E/ otorio recorre las islas y publicados en diversos
medios impresos gracias a los fervorosos lectores del gran poeta
tabasqueno. Estoy seguro de que las paginas que siguen deparan
sorpresas insospechadas a los fieles aficionados a su poesfa y, a
los nuevos, el placer inconmensurable de acercarse a uno de los
poetas cldsicos de la lengua castellana.

Ignacio Ruiz-Pérez
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Blues

No era necesaria una nueva acometida de la soledad

para que lo supiera.

Navegaba la mar por un rumbo desconocido para mis
[manos.

Donde el amor moré y tuvo reino

queda ya s6lo un muro que avasalla la hierba.

Queda una hoja de papel no en blanco

donde estd anocheciendo.

Donde goteaba luceros una noche

sobre unos hombros limpios como verdad mostrada,

s6lo queda una brisa sin destino.

Donde una mujer fundara un beso,

sélo drboles postrados al invierno.

Y no era necesario decirlo.
El corazén sin que sea una ldgrima
puede sombrear las mejillas.

La ventana da a la tristeza.
Apoyo los codos en el pasado y, sin mirar, tu ausencia
me penetra en el pecho para lamer mi corazén.

El aire es una mano que estd hojeando mi frente.
Mi frente donde la luna es una inscripcion,
una voz esculpiendo su olvido.

Como humo la luna se levanta

de entre las ruinas del atardecer.

Es muy temprano en ese azul sin rostro.
No era necesario enturbiar la soledad
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con el polvo de un beso disuelto.
No era necesario
memorizar la noche en una ligrima.

Labios sobrecogidos de olvido,
pulsaciones de un oleaje de mar ya retirindose,
ruido de nubes que el otofio piensa.

Hay lépices en forma de tiempo, vasos de agua
donde el anochecer flota en silencio.

Hay la rama de un 4rbol como un brazo esculpido
por algiin abandono.

Hay miradas y cartas donde la noche

puso en marcha el vacio,

a las frentes que extinguen su remoto color
sobre letras que enlazan sefiales de viaje.

Aqui estd la tarde.
Puede enrolarse en ella quien esté enamorado.

Aqui esté la tarde para designar una ausencia.

Suena en mi pecho el mundo
como un 4rbol ganado por el viento.

No era necesaria la tarde, tampoco este cigarro cuyo humo
puede ser otra mano evaporindose.

Invernard la noche en mi pecho.

No era necesario saberlo.

No tiene importancia.

Espero una carta todavia no escrita
donde el olvido me nombre su heredero.

16



Basta cerrar los labios

Para morir como una limpara desde la madrugada,
como el rescoldo de una brisa tersa;

para morir, para suministrarnos

la mano venidera del olvido;

basta decirle no al dia de mafiana,

basta ensayar los labios en un rumor de cera,

basta beber un vaso de agua

donde yazga el recuerdo de un ahogado.

Deja que la mano sea como un guante

que usa el corazén para tocar el brazo

o el alba de una novia entristecida.

Deja que la mano sea como un campo

donde el aire trasciende con humedad de pelo.

El otofio se despierta en mi pecho y se sacude las plumas
como péjaro caido fuera de la redondez de su canto.

El otofio se desbanda por mi pecho

como un viento veteado de arboles.

¢Quién me pone en los labios
un color de palabras donde se siente el peso de la noche?

A veces hay algo en las palabras que se dicen,
en aquellas que llevan del labio ansiosa vida,
aquellas que sollozan el paisaje

y respiran la cal de otra garganta;

que es como ponerse de codos a pensar
sobre el pretil de una tristeza antigua.
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Hay playas

donde la mar resuena como carne,

como el golpe de un cuerpo que de pronto ha llorado.
Hay lagunas y juncos, estuarios

donde amarran los peces su oceania desmedida,

y hay rios donde la tierra llega al mar

insepulta en sus suefios imposibles.

Sufro. Sufro de esa moneda

que redondea a la mano indtilmente.

Sufro como sentir pequefa espina

en la mirada fija de las ligrimas.

Sufro la cafiamiel de una cancién muy tonta.
Sufro el esparcimiento de una muerte insepulta.
Sufro la profundidad de los rios

donde la noche tienta a los ahogados.

Paso la voz

por la luz poco oida de una estrella.
Paso los labios por las palabras de un dia,
donde el silencio crece como yedra.

Para morir, para cesar los labios,

para olvidar de pronto la forma de la tierra

y salir para siempre de la asuncién del mar;
no es necesario el traje de los condenados

ni la ceniza de los aturdidos.

No es necesaria la cama de los enfermos

ni el campo de batalla ya después, en silencio.

Basta un anuncio de hojas de afeitar,

basta la prosperidad de un gerente,
basta un tranvia equivocado.

18
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Es arrojada la noche a la costa de nuestro pecho
por un oleaje de luces.

Hay un poco de acero turbado en una mano.
Hay un nifio sin ojos moviéndose en los ojos.

Entonces scémo tomar la luna?
:Con qué mano o qué ligrima
tocar la luz donde unos labios ceden a la noche?

La respiracién suena como pisar hoj as secas.

El bosque es tan profundo que las manos no se
[encuentran.

Puedo silbar para espantar mi miedo,

para que me oigas yacer en un claro del bosque

cuando en realidad s6lo hay claro en tus ojos.

Palabras y miradas transbordando atatides.
De atatides de nifios
a negros atatides con barbas de abuelo.

A veces la noche
crece como la barba de un dios desconocido.

Cerrar los labios es quedarse a solas.
Puedes mover el frio entre tus dientes.
Puedes ver en un cuello la pasién de la tarde.

La mano puede confiarse al frio sin darse cuenta.

19
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Desde estos dias

He regresado nuevamente.

Tu memoria es un rito que no encarnezco todavia.
Esta limpara tiene fija la mirada en la noche.

Las posibilidades son piedras preciosas,

pero las minas estdn ocultas bajo las barbas de los afios

[pasados.

Te buscaria en lo mis entrafiable.

En la profundidad que el mar reparte en las conchas,

en las fotografias remontadas a los roperos,

en la yerba que crece sobre los besos antiguos,

en el olor de la ciudad cuando ha sido vencida por la
[lluvia.

Te buscaria en el amanecer que hace nifia a la ceniza

y en el quejido de tus labios cuando sostienes la noche
[antigua

con su penumbra de dioses vengativos.

Por muros, por puertas, por trasgresiones al orden,

por réplicas, por risas, en el desencanto de los vigias,

por la sal que la noche llena de ruido y contradicciones.

Buscindote, en el nacimiento de todos los ojos,

en el amor que cruzd por tu rostro como una tarde en
[altamar.

Buscindote en las palabras que tomaron la forma de tu
[boca,

de tu boca que de pronto saltaba de una sonrisa a una
[nube.

Buscindote en tu rostro que la niebla inventa con

20
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[paciencia,
en tu rostro que la multitud dispersa en las calles.
Buscandote mientras el dia se espesa en las frases
[obligatorias,
y en tu voz hay una sucesién de méscaras
que no transportan ninguna sefial reconocible.

He aprendido: te he perdido.

La primavera repite su danza

y el dia repasa las piedras que una vez alzaron la noche.
Reinvéntame, rescichame.

No habrd marfil posible para enumerar tu mano,

para volver a cantar en tus senos.

Los dias glaciales con su honor como un reno inmévil,
como una tarascada indtil contra la nieve.

Caen cosas del sitio de tu rostro.
El silencio posado en el ruido como un compafiero ciego.
Ensordezco.

Gesto en ruinas.

La lluvia cierra puertas antiguas.

El metal ignominioso donde la fantasia contrajo el 6xido,
los esqueletos baldios de ciertos drboles

donde la luna es sélo extinguida caricia.

He aprendido nuevamente: he dolido,

he abastecido mi soledad con tus ojos.

Ya no me oiras.

El cielo de otofio se hundird en tu frente.

Ya no me hablaris.

Ya no abordaré a la tarde en tus labios,

en tu corazén aguijoneado por el candor y el verano.

21
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Zarpan nubes.

Nubes dolidas de su borde de infinito,

de sus labios que besan deshaciéndose,

de su azar donde el cielo gime reconociéndose.

Mi mano posada sobre tu nombre escrito,
mi mano como un grito gastado por el viento.

En mi mirada el sol quema tu urna.

22
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Para la ausencia

Hemos abierto los ojos.

La palabra le da de comer al enigma.

El enigma le da de comer a nuestros ojos.

Nos hemos incorporado.

La frente ha perdido su temblor nocturno,

su palidez suscita sombras.

La frente, alli donde hubo ondas como en el agua
cuando cae un guijarro.

(Pero no hay arrugas ahora

que indiquen la caida de un cuerpo.)

Estamos despiertos.

Pertenecemos a la voz que no volverd a nombrarnos,
al epitafio que no hicimos,

al pecho que la noche de otofio dardeé con su brillo.

Hemos abierto nuestra altura,

nuestra altura profunda como la muerte.

Y miramos la postergacion,

la niebla inventada por la respiracién frente al espejo,

el empafiamiento inequivoco que el fondo del mar no
[necesita.

Si, la seriedad de la luz nos hace sonreir.

Miramos la desercién y el periédico obligatorio,

las aguas que el abismo lanza en una caida de parpados,
la boca que intenta reverdecer en una palabra sagrada,
la tristeza donde el olor del infinito arrecia.

23
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Lo sabemos de pronto.

Olvidamos el nombre del objeto preciso,

dejamos que la noche se descargue de sus sentencias
[desérticas.

Nos deslizamos por una sonrisa y esperamos algo en los
[ojos.

Desde una rama del arbol de la noche el invierno ha
[cantado

por tercera vez.

En la luz de la luna no quedan sino estatuas

y formas que la mano no vive ya en el gesto.

No basta volverse hacia los labios y verlos a lo lejos

en la espuma que el mar escribe ain como un nombre
[amado.

Labios como el esfuerzo tardio del poniente,

desenraizados del beso que sienten todavia.

Pasan nubes como fechas extrafias.

Habré puertas, sermones y palabras de rigurosa etiqueta.
Ceremonias de inutil efervescencia,

ldmparas donde el fuego no levanta sus arboles.

Entonces, de pie, o sentados en el trono bastardo,
desaparecidos de la sonrisa que si podia tocarse,
con la conspiracién como un guante gastado;
sujetos a la presencia de una ciudad

cuyos discipulos y depositarios coleccionan el vacio
con pompas e inclinaciones de cabeza.

Alli, con las frentes descritas por el poniente,

con las manos recorriendo muebles y objetos

como escrutando una ausencia;

de pie, inconsolables y serenos, hablando

24
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tal vez con un filo de clamor en los dientes;
seremos enjuiciados por el azar de lo determinante,
en un pais inventado por la caida de la nieve.

25
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Los muelles

A Fernando Rafful

1

Esa yerba sombria que nos crece en los ojos de noche,

el impuro descanso que somete al dormido,

el dolor resplandeciente de los hospitales recién
[inaugurados,

el silencio que agrieta los cuerpos de las virgenes,

el lecho donde el amor solté su reino,

el cementerio donde los nombres son masticados por
[el silencio;

todo ha cruzado por mi corazén,

todo realiza su caminata en mi pecho.

Bajo la noche escucho este viento veteado de arboles,

escucho el humo manifestado por la conmiseracién que
[crece en el tedio,

el desenlace de los discursos cautivos,

la lejana campana del océano.

Escuchen las piedras que brillan como dentaduras de
[muertos,

mandibulas sujetas al polvo como patibulos de la palabra.

Dentaduras profundas como el abismo que saca la noche,

sitios donde la luz se refleja crispada.

Escuchen las jerarquias, el metal rojo, el sonido sin aguas
[de la luna,

26
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el aceite vertido en los cabellos postrados.

Pongan el oido en la corriente del pecho,

en el borde extasiado del acero, en el brazo del arbol
[dormido,

y escuchardn ese silencio que ningtin rayo de amor dora,

ese momento donde la invencién de la noche se arranca
[la méscara;

sentado como un relieve de silencio en unos labios
[cerrados,

como una paloma rota contra un espejo,

un espejo donde ha caido el mar con un golpe de labios y
[de marmoles.

2

¢Estd vedada la piedad en la estructura de los océanos?

¢:En qué lecho resplandece la impunidad de la joven
[deseada?

:Bajo qué sabanas mueve su cuerpo de leche artificial y
[somnolencia marina?

La noche dispersa el coral como heridas que se ha hecho
[el mar

al buscar por las rocas sus alas.

Mar desierto que se da contra el poniente

como aquel que mana en secreto contra un pensamiento
[fijo.

Mar que se da contra el azul total de un cielo

que ha rechazado todos los pechos.

Mar bajo el momento de las aves

que cruzan el creptsculo como gestos inmensos,

como tardes que cruzan el cielo

27
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igual que esas palabras que surcan los labios como
[jardines tltimos.

O, soledad, relato de los muelles,

poniente que aparece en los pechos como un deseo
[sangrante,

como un delirante pafiuelo.

O, soledad, ciudad de cal manchada, casa de ufas tristes.

Gritaré hasta la herida de tierra que poseen los peces,

hasta los hombros blancos que no sienten la luna ni el
[aceite de amor,

hasta la cimara prohibida de la sonriente muerta,

hasta el cofre vacio de las navegaciones perdidas.

Gritaré hasta que el silencio muerda el polvo.

3

Ilumina tu corazén con un haz de rayos clandestinos,
ilumina la pleamar que no quiere sonreir debajo del pecho.
El dia suefia en el lecho del mar,

aletea la marisma su hondo cuello verde.

Arderd la profanacién y tu bastion de huesos,

tu corazén golpeado por las proas de los navios que no
[regresan,

tu corazén donde lloran los picos de los pajaros.

Canta la ciudad de cal,

la ciudad incendiada por la noche,

por el llamamiento de la ceniza.

La ciudad de cal y muecas de madera podrida.
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He aqui el pantano del suicida,

he aqui la ciudad del humo secreto

en la sonrisa del demente navegada por peces donde no
[cicatriza el océano.

Abre tu corazén sus alas negras.

He aqui la tormenta inflexible en los ojos de los ahogados,
la podredumbre dulce de la enferma,

el color verde que cae hacia el amarillo haciéndonos sefias,
la calle del suburbio acorralada por la ira del sol.

He aqui la ciudad, el nombre mismo del Avatar,

el personaje enterrado en su méscara y su clarividencia.

La calle, la casa abandonada, el jardin donde la tierra ha
[recobrado su furia.

Habitaciones que un dia la vida hizo a su semejanza,

hoy rosetones de yeso desprendidos,

hoy urnas apdcrifas y muebles de gusto dudoso.

Oh soledad, relato de los muelles y de los barcos
[asesinados por el ancla.

Escuchen las convenciones, los ruegos, las exequias,

las visitaciones, los azules desasidos de la caricia;

mientras la luz de los astros construye nuestra ausencia

y el reposo sonrie como puta discreta.

Volveremos a los muelles con un designio de sal en el
[pecho,

con un dia de hierro en los labios.

Volveremos sin acordarnos que el poniente

abrird nuestros pechos con la misma mano con que lo
[hemos acariciado,

29



VOLUNTAD DE LA NOCHE

con los mismos labios que un dia besamos incrédulos.

Volveremos a los designios de la sal,

al océano que regresa con rabia y olvido.

Volveremos a los ponientes, al grito lejano de la gaviota,
al aceite que cierra los parpados en el éxido de las hélices,
y en el agua estancada de la orilla.

Los cabellos de la mujer nocturna arderin como una
[mano hechizada

y su cuerpo olerd a animal profundo.

La mujer de vientre visitado por el relimpago,

la mujer en cuyos muslos hormiguean las caricias,

la que acomoda sus cosas en la luna;

incendiada contra ti, contra mi;

nos acompafiard en el olor de los muelles.
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Paisaje en desnudo

desnudo de mujer,

senos que no estdn ciegos y conocen las aves,

hombros y espalda donde la luz del sol parece estar
[pensando,

vientre cruzado por una secuencia de fugaz infinito,

desnudo de mujer,
concentracién de la tierra y lo humano,
estatua de la naturaleza,
mds blanca que el sollozo de un dngel,
mds morena que una mafiana en la selva,

mds viva que la sonrisa del sol en la vela de un bote de
[pescadores,

desnudo de mujer,
vacilacién del dmbar, probidez de la piedra,
vellén iluminado por un rayo de luna, por un
[rayo carne,
muslos separados como terminaciones del
[anochecer,
cita con el origen, vida, potestad de la muerte,
humedad de universo, palabra final encontrada,

desnudo de mujer,
rodillas severas y més llenas de gracia que un
[hoyuelo en la mejilla,
tobillos mas dulces que la orilla de un estanque,

pies aposentados en su aire como delicias diurnas,
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desnudo de mujer,
cuerpo que est volando sobre si mismo,
piernas como un recorrido de cantos nupciales,
nalgas donde la redondez del mundo cobra sentido,

cuerpo que se desata de la noche,
cuerpo que se desata de sus astros como una batalla naval,
cuerpo que se desata de las leyes que no son azules o rojas,
cuerpo donde los marineros en tierra sefialan el mar,
desnudo cuerpo, cuello, vientre, nalgas,
piernas concisas, vivas, entreabiertas,
desnudo de su desnudo, desnudo hasta el fondo de si propio
hasta tocar el fondo de sus aguas ocultas,
hasta tocar lo ilimitado de sus rios,
desnudo de mujer,

arena, rosa, nave de verano,

viento...
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La horay el sitio

las palabras, esas distancias de algo,

esta mirada que vamos entregando y que sin embargo no
[ha estado con nosotros,

esta stibita prisa, esta forma de ojos,

palabras, manos que quieren sujetar un tiempo que es un
[rostro

o el sonido de otra palabra,

ya no sé nada,

no estoy con ustedes si acaso me leen,

por la ventana entra el sol, entra la noche como una
[mujer sin alas,

entro yo, entra mi voz y ain no estoy con ustedes,

las palabras levantindose, hacindndose,

en el rostro del anochecer hay rasgos de piedra que el
[viento abrillanta y apaga,

entreabre tu perdicién y mira bien adentro,

otra palabra alli vuelve del humo,

las palabras como sospechas de carne, como viento de
[carne,

palabras dichas por piedad, palabras que no pudimos
[decir,

palabras que no debieron decirse
o que dijimos demasiado tarde,

el mundo cabe en una palabra porque el mundo no es
[una palabra,

ninguna mirada esti consigo misma,
ninguna palabra volverd sobre si misma,

palabras, palabras, palabras,
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yo las retino al azar, las disperso,

las tengo un rato en las manos como objetos tortuosos o
[puros,

las miro mds de cerca, ya no las veo
o veo a través de ellas y entonces ya no hay

[palabras,

hay mundo no se dénde, hay una mujer, estoy yo cerca
[de ella,

pero estamos en las palabras, en las afueras de otra vida,

de reflejo en reflejo, de alusién en alusién, de rio en rio,

el sol sentado en el horizonte se quita las sandalias, se
[quita el sol,
la tarde es una mano posada en mi hombro,
alguien espera la luna,
esa claridad en movimiento,
recuerdos de un cuerpo que s6lo son palabras,
sagrados instrumentos de precisién e imprecision,
siempre hay una palabra después de otra palabra, en vez
[de otra palabra,
siempre es otra ciudad, otro rostro,
otra cosa lo que yo iba a decir,
siempre queda una frase que no hemos dicho,
un centinela que en mitad de la noche grita jquién vive!
después de haberse enumerado las diversas formas
de muerte violenta o pacifica,

sube la noche desde el mar como un ave impasible y
[extrafia

que viene a posarse en mi corazén
con un crujido de ramas y de hojas,

no estoy de mi parte, no estoy con ustedes,
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ningtin recuerdo es mio, ningtin recuerdo es cierto,

soy un hombre mirando,

alzando la noche como un viejo hébito, como otra
[manera de hablar,

de soltar en los signos cuerpos ya sin vida,

y aqui estamos 0 no estamos nunca,

tomandonos de la voz, tomindonos de la mano

como para una danza en honor de nuestros dioses ajenos,

por la calle de la primavera, por el invierno del invierno,

palabras mias que no son mias,

siempre hay una palabra, esa puerta que busca ser la
[puerta,

ese sonido a fuego de los labios,

ese amanecer tatuado de nombres antiguos,

un relimpago culebrea de pronto como un ojo que se
[abre y se cierra,

como un cuerpo que entra y sale de su nombre,

miramos la lluvia y esto es hablar,

porque miramos la [luvia en los hombros de una mujer
[como sus posibles cabellos,

y adelantamos una mano y s6lo acariciamos el agua que
[escurre,

sélo acariciamos lo que iba pasando,

palabras idas de mi, de mi de vuelta,
hermosa usanza mégica,
palabras, si son ustedes la belleza, ;por qué no son la
[desnudez?
;0 acaso la desnudez es el viento?
palabras, ustedes son la prueba humana, la sorda revuelta,
los dngeles malditos arrojados de los labios de Dios,
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:qué decimos que decimos?, sacaso aquello que no
[decimos
porque no lo sabemos o porque lo sabemos demasiado?

palabras, ojos con los que tal vez no debimos mirar
a pesar nuestro o a pesar de otro

o a pesar de las mismas palabras,

entra la noche y entra el dia por la ventana

y entro yo por la ventana y entra la ventana por la
[ventana,

como bocas que pasan en lo que dicen,
como bocas que suefian lo que dicen,
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El ahogado

aquel hombre se unia a la soledad del mar,
iba y venia en sus olas y lo azul del agua
iba y venia en sus ojos cada vez mis sin nadie,

unido a la soledad del mar aquel hombre sofiaba

y no era un suefo,

y perdia su nombre, perdia su voz arrojada como una
[corona funebre

que el oleaje deshojaba al pie de otro silencio,

aquel hombre ya sélo tenia que ver con el agua,

con el color azul sacado del cielo a ciertas horas de la
[eternidad,

con la espuma que crece cuando el dios del mar despluma
[sus dngeles

con mano temblorosa,

aquel hombre se uni6 al mar,

un péjaro rompia el cascarén de la tarde,
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Oscura palabra

A mis hermanas

Meélida Ramos de Becerra
T 6 de septiembre de 1964

1

Hoy llueve, es tu primera lluvia, el abismo deshace su
rostro. Cosas que caen por nada. Vacilaciones, pasos de
prisa, atropellamientos, crujido de muebles que cambian
de sitio, collares rotos de stibito; todo forma parte de este
ruido terco de la lluvia.

Hoy llueve por nada, por no decir nada.

Hoy llueve, y la lluvia nos ha hecho entrar en casa a
[todos, menos a ti.

Algo se ha roto en alguna parte. En algin sitio hay una
terrible descompostura y alguien ha mandado llamar a
unos extrafios artesanos para arreglarla. Asi suena la lluvia
en el tejado. Carpinteros desconocidos martillean
implacables.

;Qué estin cubriendo? ;A quién estin guardando?
iQué bien cumple su tarea la lluvia, qué eficaz!

Algo se ha roto, algo se ha roto. Algo anda mal en el

ruido de la lluvia. Por eso el viento husmea asi; con su
cara de muros con lama, con sus bigotes de agua. Y uno
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no quiere que el viento entre en la casa como si se tratara
de un animal desconocido.

Y hay algo ciego en el modo como golpea la lluvia en el
tejado. Hay pasos precipitados, confusas exclamaciones,
puertas cerrandose de golpe, escaleras por donde seres
extrafios suben y bajan de prisa.

Esta lluvia, esta lluvia quién sabe por qué. Tanta agua
repitiendo lo mismo.

La mafiana con su corazén de aluminio me rodea por
todas partes; por la casa y el patio, por el norte y el alma,
por el viento y las manos.

Telarafia de lluvia sobre la ciudad.
Hoy llueve por primera vez, jtan pronto!

Hoy todo tiene tus cinco dias, y yo no nada sé mirando la
lluvia.

[11 de septiembre de 1964, Villahermosa]

2

Te oigo ir y venir por tus sitios vacios,

por tu silencio que reconozco desde lejos, antes de abrir la
[puerta de la casa

cuando vuelvo de noche.

Te oigo en tu suefio y en las vetas nubladas del alcanfor.

Te oigo cuando escucho otros pasos por el corredor, otra
[voz que no es la tuya.
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Todavia reconozco tus manos de amaranto y plumas
[gastadas,

aqui, a la orilla de tu océano baldio.

Me has dado una cita pero td no has venido,

p
y me has mandado a decir con alguien que no conozco,
que te disculpe, que no puedes verme ya.

Y ahora, me digo yo abriendo tu ropero, mirando tus
[vestidos;

sahora qué les voy a decir a las rosas que te gustaban

tanto

qué le voy a decir a tu cuarto, mama?

:Qué les voy a decir a tus cosas, si no puedo
pasarles la mano suavemente y hablarles en voz baja?

Te oigo caminar por un corredor

y sé que no puedes voltear a verme porque la puerta,
sin querer, se cerrd con este viento

que toda la tarde estuvo soplando.

[14 de septiembre de 1964, Villahermosa]

3

En el fondo de la tarde estd mi madre muerta.

La lluvia canta en la ventana como una extranjera que
[piensa con tristeza

en su pais lejano.

En el fondo de mi cuarto, en el sabor de la comida,
en el ruido lejano de la calle, tengo a mi muerta.
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Miro por la ventana;

unas cuantas palabras vacilan en el aire
como hojas de un arbol que se han movido
al olfatear el otofio.

Unos pijaros grises picotean los restos de la tarde,

y ahora la lluvia se acerca a mi pecho como si no
[conociera otro camino

para entrar en la noche.

Y alla, abajo, mds abajo,

all4 donde mi mirada se vuelve un nifio oscuro,

debajo de mi nombre, estd ella sin levantar la cara para
[verme.

Ella que se ha quedado como una ventana

que nadie se acordé de cerrar esta tarde;

una ventana por donde la noche, el viento y la lluvia

entran apagando sus luces

y golpeandolo todo.

[28 de octubre de 1964, México]

4

Esta noche yo te siento apoyada en la luz de mi limpara,
yo te siento acodada en mi corazdn;

un ligero temblor del lado de la noche,

un silencio traido sin esfuerzo al despertar de los labios.

Siento tus ojos cerrados formando parte de esta luz;

0 sé que no duermes como no duermen los que se han
Yy q q
[perdido en el mar,
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los que se hallan tendidos en un claro de la selva mis
[profunda

sin buscar la estrella polar.

Esta noche hay algo tuyo sin mi aqui presente,

y tus manos estin abiertas donde no me conoces.

Y eso me pertenece ahora;

la visién de esa mano tendida como se deja el mundo que
[la noche no tuvo.

Tu mano entregada a mi como una

adopcién de las sombras.

[20 de diciembre de 1964, México]

5

Yo acudo ciego de golpe a tu llamado,
he caido y mi camino después no era el mismo,
he caido al dar un paso en falso en la oscuridad de tu

[pecho.

Y no pude gritar: «enciendan la luz o traigan una
[linterna»,

porque nadie puede iluminar la muerte

y querer acercarse a los muertos es caminar a ciegas y
caerse

y no entender nada.

Ta y yo, mama, nos hemos sujetado en quién sabe qué
[zona ciega

en qué aguas nos pusimos turbios de mirarnos,

de querernos hablar, de despedirnos sin que lo supiéramos.
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Y esta casa también estd ausente, estos muebles me
[engafian;

me han oido venir y han salido a mi encuentro

disfrazados de si mismos.

Yo quisiera creerles, hablar de ellos como antes,

repetir aquel gesto de sentarme a la mesa,

pero ya lo sé todo.

Sé lo que hay donde estdn ellos y yo, cumpliendo juntos
[el paisaje

de una pequefia sala, de un comedor sospechosamente en
[orden.

Pero yo tropezaba porque caminaba siguiéndote,

porque queria decirles a todos que volveria en seguida
[contigo,

que todo era un error, como pronto se veria.

Pero no hay luces para caminar asi por la casa,

pero no hay luces para caminar asi por el mundo,

y yo voy tropezando, abriendo puertas que ni siquiera
[estaban cerradas;

y sé que no debo seguir, porque los muebles y los cuartos

y la comida en la cocina y esa musica en un radio vecino,

todos se sentirfan de pronto descubiertos, y entonces

ninguno en la casa sabriamos qué hacer.

[24 de diciembre de 1964, Villahermosa]

6

Yo sé que por alguna causa que no conozco estis de
[Viaje,
un océano més poderoso que la noche te lleva entre sus
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[manos
como una flor dispersa...

Tu retrato me mira desde donde no estas,

desde donde no te conozco ni te comprendo.

Alli donde todo es mentira dejas tus ojos para mirarme.

Deposita entonces en mi algunas de esas flores que te
[han dado,

alguna de esas ligrimas que cierta noche guiaron mis ojos
[al amanecer;

también en mi hay algo tuyo que no puede ver nadie.

Yo sé que por alguna causa que no conozco te has ido de
viaje,

y es como si nunca hubieras estado aqui,

como si s6lo fueras —tan pronto— uno de esos cuentos
[que alguna vieja criada

me contd en la cocina de pequefio.

Mienten las cosas que hablan de ti

tu rostro tltimo me mintié al inclinarme sobre él,

porque no eras ti y yo sélo abrazaba aquello que el
[infinito retiraba

poco a poco, como cae a veces el telén en el teatro,

y algunos espectadores no comprendemos que la funcién
[ha terminado

y es necesario salir a la noche lluviosa.

Mis acd de esas aguas oscuras que golpean las costas de
[los hombres,
estoy yo hablando de ti como de una historia

que tampoco CONnozco.

[6 de febrero de 1965, México]
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madre, madre,

nada nos une ahora, mis que tu muerte,

tu inmensa fotografia como una noche en el pecho,

el tinico retrato tuyo que tengo ahora es esta oscuridad,
tu tnica voz es el silencio de tantas voces juntas,

es preciso que ahora tu blancura acompatie a las flores
[cortadas,

ningtin otro corazén de dormir hay en mi que tus ojos
[ausentes,

tus labios deshabitados que no tienen que ver con el aire,

tu amor sentado en el sitio en que nada recuerda ni sabe,

ahora mis palabras se han enrojecido en su esfuerzo de
[alzar el vuelo,

pero nada puede moverse en este sitio donde yo te
[respondo
como si t me estuvieras llamando,

nadie puede infringir las reglas de esta mesa de juego ala
[que estamos sentados,

a solas como el mar que rodea al naufragio
hemos de contemplarnos tii y yo,
nada nos une ahora, sélo ese silencio,
tnico cordén umbilical tendido sobre la noche
como un alimento imposible,
y por alli me desatas para otro silencio,
en las afueras de estas palabras,
nada nos tiene ahora reunidos, nada nos separa ahora,
ni mi edad ni ninguna otra distancia,
y tampoco soy el nifio que td quisiste,
no pactamos ni convenimos nada,
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nuestras melancolias gemelas no caminaban tomadas de la
mano,

pero desde lejos algunas veces se volvian a mirarse

y entonces sonreian,

ahora un poco de flores para mi
de las que te llevan,
también en mi hay algo tuyo a lo que deberian llevarle
[Aores
ese algo es el nifio que fui,
ya nada nos une a los tres,
a ti, a mi, a ese niflo,

[22 de mayo de 1965, México]
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La otra orilla

He querido recordar aquella cancién,

aquella que no pude escuchar dentro de mi, aquella que
[no supe extraerle al mundo;

operacién dolo rosa: aquella cancién que estoy tratando
[de escuchar,

aquella cuya ausencia reconozco en la brisa que apenas

inquieta a los almendros,

en la tranquilidad de esa brisa en estas hojas donde
[también yo habré de morir,

y esa calma acaricia en algtin sitio de mi

la forma de esa primera mano que alargamos hacia la vida

y luego retiramos mojada y oscura.

Aquella primera cancién, aquella primera cancién tal vez
[no vino nunca,

aquella cuyo silencio ahora se refleja en el rumor de esa
[brisa en los almendros,

tal vez su silencio, quiero decir el rumor de estas hojas, es
[el tinico espejo

donde yo me reconozco, donde yo me miro con
[atencién subordinado a lo fatal de esa imagen.

O tal vez esa brisa en las hojas

es la ausencia de toda cancidn, el rostro silencioso de
[todos los nombres,

el rostro de espuma disuelto por el mar,

el rostro de mis hijos atin sin ellos en el esqueleto atroz de
[mi abuelo

después de él.
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Ahora recuerdo todo sin pasidn, sin armas obsesivas, sin
[recuerdos,

y ese viaje que la mirada todavia sostiene

abandona el umbral de una tarde de lluvia en la infancia.

Y es aquella costumbre de sonreir involuntariamente,

de sentir esa brisa en los almendros que estin dentro de
[mi, complicados con mi alma,

y sofiar una cancién donde tal vez ya no habré de
[escucharme;

si, aquella vieja costumbre de vivir...

Y yo extiendo palabras sobre mis propias yerbas,

yo extiendo palabras sobre el mundo para irles dando
[poco a poco historia,

sonidos arrancados a ellas mismas como confesiones
[brutales.

Por la torre de la iglesia

pasa el sol y se muerde los labios, ;0 soy yo quien me los
[muerdo?

;O son el sol y la iglesia los que muerden mis labios?

;O es el deseo de sol y de iglesia lo que muerde mis

[labios?

Si, he perdido aquella cancién, aquella cancién, aquel
[tierno desastre,

aquel artificio donde mi voluntad se hacia pequefias
[heridas, pequefias preguntas que nunca supieron
[cortarse la cabeza,

y ahora estoy aqui de vuelta,

mirando estas calles, mirando este rio, estas aguas cobrizas

[y doradas bajo la luz del sol,

48



Poemas

y esta ciudad no es distinta a otras ciudades,
es distinta a si misma.

Y estoy en esta ciudad como en otra cancién que tampoco
[recuerdo, que tal vez nunca estuvo en mis labios,

como en otra palabra que me ocupa gran parte del dia

y luego en la noche es mi primera muerta.

Estoy en este parque donde los almendros apenas sugieren
[la brisa, el tiempo de las hojas,

bajo este cielo encallado en la mafiana

como una inmensa nave antigua -recuerdo de otros dioses,
[de otros hombres

y de otras batallas-

y mi mirada abre de par en par los brazos para recibir al
[paisaje,

pero es inttil, en el paisaje hay algo de mirada,

algo también con los brazos abiertos...

Una brisa muy joven sopla entre los almendros, una brisa
[lejana sopla entre mis labios,
es el silencio,
el silencio de la torre de la iglesia bajo la luz del sol,
el silencio de la palabra iglesia, de la palabra almendro, de

[la palabra brisa.

Hay un radio encendido en un estanquillo cercano,

pasan unos novios -casi nifios- cogidos de la mano,

el sol empuja la torre de la iglesia hacia otro mediodia. ..

Yo iba a decir algo; cogi la pluma para eso, cogi mi alma
[para eso;

¢qué iba a decir?

Asi pasé ese dia caluroso y nublado,
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asi la torre de la iglesia empujada por el sol como un barco

llevado por el viento,

cruzé por mi pecho, y luego la noche se cerr6 sobre las
[casas, sobre las aguas del rio,

sobre la historia de aquella mafiana,

y fue como si una mano enguantada tuviera todas las
[cosas en el pufio.

Yo iba a decir algo, yo tenia esta pluma en la mano...

Amanece en medio de miy yo me quedo mirando del lado

en que no estoy,

en la otra orilla se quedan el parque y los almendros, el rio,
[la torre de la iglesia.

Porque esta mafiana todo parece abrir los ojos en otra
[parte, en otra historia,

en otros 0jos parece que yo he abierto los ojos,

y miro la luz cedida a los drboles con la misma naturalidad

con que espero

sentado a la mesa, el primer alimento.

Y tal vez esta luz es también una sombra de aquella
[cancién;

estos drboles, esta mesa, la mafiana, el sabor de este pan,
[;s0n acaso las formas devueltas?

Y la cancién mueve las alas,

se sacude su forma de cancidn, se sacude su forma de alas,

algunas plumas caen, muy lejos de mis labios, muy lejos de
[esta luz,

muy lejos de este silencio, de esta posible musica, en otra
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[historia
mds remota adn que la mia.

Amanece en medio de mi; en un lado se quedan el parque
[y los almendros,

el rio, la torre de la iglesia, la ciudad de mi infancia, los
[juegos olvidados;

sen qué orilla me quedo mirdndolos?

Es todo,
yo iba a decir algo, yo iba a inventar algo.
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Ragtime

A Héctor Raiil Valero

Hablar, tal vez hablar en los devoramientos del alba, en las
[cenizas frias, en las constancias que no habra de
[leer nadie;

hablar en el mismo espacio de una voz que no llegé hasta
[estas palabras, que se perdi6 en el ruido de una
[frase como ésta;

hablar donde respira aquello que ocultamos,

crimenes que cometieron por nosotros los hombres de otra
[historia, la otra historia de nosotros mismo.

No usurpa la madrugada aquel que roe su amor,

aquel que conoce de cerca la risa de la hiena, la cama sin
[orillas del moribundo,

la ratonera donde los aspirantes a reyes colocan su angustia
[como un pedazo de queso.

He aqui mi parte en este festin de polvo,

en esta llamarada donde me quemo los dedos al escribir
[dudando de lo que digo,

temblando por no hundirme en el sopor de ciertas palabras
[que me llegan al cuello.

He aqui mi parte, he aqui mi parte en este esfuerzo por
[destetarnos de la muerte,

por bebernos el agua de otras circunstancias, de otra
[historia donde la ociosidad es bien intencionada.

He aqui mi parte, ahora que la ciudad comienza a hacer
[hablar sus vertederos,
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en mi alma se ha echado un animal tranquilo y
[melancélico.

Contadme un poco de mi: quiero aprender a hablar de
[ustedes.

Cada palabra que llega a mis labios le abre la puerta a una
[frase cubierta de polvo,

un mensajero que sin limpiarse de las botas el lodo del
[camino, entra y se sienta a mirarme;

cada palabra que llega a mis labios me trae un oscuro
[mensaje

de aquella, la Palabra desconocida y presentida, que yo
[sigo esperando.

Y ahora lo que digo me lleva en sus aguas, me hace girar
[levemente en un pequefio remolino,

el ritmo del azar solventa mis labios, los sonidos
[empequefiecen alli donde habrin de ponerse de
[pie,

las apariciones atraviesan el patio en silencio.

Pero, ;qué clase de espuma vela sobre mi rostro?

Pero, ;qué clase de espuma vela delicadamente mis
argumentos?

:Qué clase de arcilla pesa sobre mi lengua como una
[historia

muerta en el umbral de su propio veredicto?

El camino de los rios es esta manera de mirarnos,

de sujetarnos por un momento en los rostros, en el amor,
[en los nombres,

con manos menos hondas que el océano.

Y sin embargo, de alguna manera, todos lo sabiamos;

el mar abre sus ventanas para que los ahogados se asomen
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[a vernos,

y hay tantas caras que nos parecen conocidas agolpindose
[en los marcos,

luchando por mirarnos, por respirar un poco hacia
[nosotros,

que la invencién de la noche ya no estd en las manos de
[los dioses,

sino en las manos unidas de los vivos y los muertos.

Y va nuestros fantasmas se sientan en los amplios salones
y p
[del otofio a esperarnos,
la noche iza sus velas, v en el puente de mando un
y P
[extranjero
pervierte y hace reir a nuestras madres, a nuestras esposas
[y a nuestras doncellas.

La sangre huele a la sangre y el viento no pasa dos veces
[por el mismo arbol,

la ciudad florece en sus luces como la herida de un nifio,

la ceniza del pantano es oro puro.

Y el traspié de un borracho en la calle silenciosa y oscura,
[parte en dos la memoria del escriba;

la mano vacila a la luz de esa sangre seca, la exclamacién
[se disuelve en sus puntos suspensivos

oscurecen las cosas nombradas y alli mismo la frase rompe
[sus lazos con lo que solamente basta al lenguaje;

ese traspié parte en dos la cancién de la mujer que peina
[su alma antes de entrar al lecho solitario,

y parte también el tiempo de la noche como el vaso que
[cae de la mano de algtin nifio asustado.

Parte en dos la ciudad, parte en dos la frase donde el

54



Poemas

[recuerdo y el acto se alternan brevemente,

parte en dos la palabra, y asi dividida se refleja en si misma,

parte en dos el esfuerzo de los amantes por tocarse, por
[alcanzarse, y en esa interrupcién tal vez se
[encuentren.

Parte en dos lo que estaba partido, lo que no podia
[tocarse porque habiamos olvidado su nombre, su
[devocién a si mismo;

parte en dos la ciudad, parte en dos el traspié de otro
[borracho en otra calle silenciosa y oscura,

y un tranvia, con todas las luces encendidas, se detiene
[vacio junto a nOsotros en la esquina,

y con sefias que bien comprendemos, el conductor nos
[exige que le entreguemos nuestros muertos, ya
[que s6lo él habré de conducirlos.

Pero hay algo sin embargo en el lodo y en la mirada de
[aquel que tortura su lengua describiendo la
[muerte,

hay algo sin embargo en el lodo y en la palabra de aquel
[que ha escuchado el portazo del vacio,

hay algo dulce y obstinado en las oscuras manchas de sal
[que el amanecer deja en los rostros de los recién
[llegados a los puertos,

hay algo en el alcanfor donde la ropa vieja se pudre
[invisiblemente,

sin ostentaciones organicas, sin combates sangrientos;

hay algo que sobrepasa al recuerdo, hay algo que llega
frente a nosotros.

No importa si las ligrimas ensefian sus dientes menudos,
[esa débil mordida en las mejillas es como una
[palmada en el alma;

asi bajamos el rostro, nos gustaria detenernos, bajamos la
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[voz por un pozo vacio,

y hay un parpadeo de ciudades, un movimiento de
[visceras en la energia de aquellos que despiertan
[sin descifrar sus suefios.

La noche va arrojando sus coronas al mar,

y la ciudad, apoyada en sus muros, sentada en el polvo,

le dictard al escriba, y el traspié de un borracho en una
[calle silenciosa y oscura

partird en dos su frase.

Ahora escuchen el paso de las ratas por las leyes,

escuchen el paso de las ratas por los estantes de libros, por
[las firmas de los gobernantes,

y escuchen también el viaje de los dormidos por sus aguas

[perdidas.

Mafiana diré la palabra que amanece al dia siguiente
flotando en los estanques.
Mafiana diré la palabra que lucha
en el festin de los animales de invierno.
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La Venta

En Tabasco, casi en la desembocadura del rio Tonald, existe un lugar
llamado La Venta, donde fueron encontrados los restos de altares y las
cabezas monumentales de una antiquisima cultura de raiz olmeca.

Resulta inquietante que en sitio tan terriblemente inhdspito —es-
pecie de isla cercada de marisma— se hayan encontrado estos restos
monumentales de roca basdltica. Es inexplicable el acarreo desde las
estribaciones de la Sierra Madre del Sur —sitios donde esta roca se
produce, y que si ofrecian magnificas condiciones para vivir— de esas
toneladas monoliticas de basalto por selvas y pantanos, y el porqué
fueron labradas y erguidas en lugar tan extrafio.

I have heard

Laughter in the noises of beasts that
make strange noises.

T. S. Eliot

Era de noche cuando el mar se borré de los rostros de los
[néufragos como una expresion sagrada.

Era de noche cuando la espuma se alejé de la tierra como
[una palabra todavia no dicha por nadie.

Era la noche

y la tierra era el ndufrago mayor entre todos aquellos
[hombres,

entre todos aquéllos era la tierra

como un artificio de las aguas.

Y ahora, en los sitios no determinados ya por la razén,

en la plaza interior de la Plaza Pablica,
la brisa parece procrear ese lejano olor
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de animales y prisioneros flechados o ya dispuestos en las
[lanzas

o conducidos a la presencia de la mano que ordena 'y
[sefiala, sostenida por sus anillos y pulseras,

desde los sitios basicos del poder: necesidad y crimen.

:En dénde estin los hombres que dieron este grito de
[batalla y este grito de suefio?

:Dénde estin aquellos que condujeron la palabra

y fueron llevados por ella al sitio de la oracién y a la
[materia del silencio?

Carencia fluctuando entre la piedra y la mano que va a
[producir en ella la sospecha de su alma;

habitante sombrio enmudecido bajo tus obras,
[condticeme al himno disperso que flota
[ceniciento entre la podredumbre de las hojas.

Unta cada palabra mia con cada silencio tuyo, mas no nos
[ciegue el chispazo de este mutuo lenguaje,

para que asi los muertos asomen la mirada entre las brasas

[de lo dicho

y la frase se encorve por el peso del tiempo.

Jugd la selva con el mar como un cachorro con su madre,
bostezé el dia entre los senos de la noche,
en su accién de posarse buscé alimento la palabra,
sond el acto en su propio vacio
como una dolorosa constancia de fuerza que el suefio
[del hombre no pudo medir.
Ahora juega la tarde un momento con los islotes de
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[jacintos antes de abandonarlos
y el aire es todavia un venado asustado.
El sol es una mirada que se va devorando a si misma,
todo jadea de un sitio a otro
y la hojarasca cruje en el corazén de aquel que al caminar
[la va pisando.

Un pez estd inmdvil bajo el peso de su respiracion,

bajo la dura luz poniente fluyen las grandes aguas color
[chocolate,

sobre un tronco caido, una iguana

fluye succionada por otro tiempo, pero estd inmévil, no
[hay fuga en sus ojos més fijos que la profundidad
[del mar,

y el movimiento que la rodea es lo que petrifica sus
[sefiales.

La tempestad pesa como un dios que va haciéndose visible,

una bandada de truenos cruza el cielo,

la luz se estd pudriendo; ya no quedan designios,

nadie escucha en la piedra los sonidos humanos donde la
[piedra gané raiz de carne,

nadie se desgarra con esa soberbia del mineral que tiene a
[la memoria cogida por el cuello.

Todo parece dormir igual que un dios que se torna de
[nuevo visible

detris de este tiempo, donde ahora se balancean y crujen

las ramas de los arboles.

Herid la verdad, buscad en vuestra saliva la causa de aquél
q
[y de este silencio,
pulid esta soberbia con vuestros propios dientes;
e nuevo la lanza en la mano del joven,
d lal | del j
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de nuevo la arcilla bajo la instruccién de la mano
[volviéndose al suefio y al uso del suefio,

de nuevo la escultura bebiéndose el alma,

de nuevo la doncella acariciada por la mano del anciano
[sacerdote,

de nuevo las frases de triunfo en los labios del vencedor

en su voz el estremecimiento de su codicia y sobre sus

[hombros el manto de su raza.

Pero ya nada responde.

La selva transcurre vendada de lluvia,

todo yace enterrado en las grandes cabezas de piedra,

todo yace ubicado en el ciego peso de la piedra;

en ese rostro congestionado de feroz ironia, en el fondo
[de ese rostro

de donde parece surgir, igual que una burbuja de aire de
[otro que respira all4 dentro,

esa sonrisa que sube a viajar quién sabe hacia dénde

entre el negror de los labios...

Todo estd igual que el primer dia sin embargo;

la selva lo acecha todo, su velocidad tiene forma de pozo,

hay muertes en espiral abasteciendo su mesa.

Todo est igual que el tltimo dia sin embargo,

la flor del macuili como una boca violenta y roja
[suspendida en el aire caliente,

la ceiba enorme atrapada por la fijeza de su fuerza,

y por las noches, entre el zumbido de los insectos, el olor
[dulzén y tibio de los racimos de flores del jobo,

y entre las ramas de los polvorientos arbustos, el olor
[lejano del hueledenoche.

Pero todo esti detenido,
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todo estd detenido entre el vaho poderoso del pantano

y las cabezas de piedra de los hombres y dioses
[abandonados.

Pero nada esti detenido,

todo estd deslizindose entre el vaho poderoso del pantano

y las cabezas de piedra de los hombres y dioses
{abandonados.

Ciudad desordenada por la selva;

la serpiente rodeando su racién de muerte nocturna,

el paso del jaguar sobre la hojarasca,

el crujido, el temblor, el animal manchado por la muerte,

la angustia del mono cuyo grito se petrifica en
[nuestro corazén

como una turbia estatua que ya no habra de
[abandonarnos nunca.

:Quién escucha ese suefio por las hendiduras de sus
{propios muertos?

La fuerza de la lluvia parece crecer de esas piedras, de alli
[parece la noche levantar el rostro salpicado de
[criaturas invisibles,

de ese sitio que ha retornado al tiempo vegetal, al ir y
[venir de la hierba.

Nada descansa pero todo duerme; lo que se pudre, inventa.

Esta doncella adn no concedida al placer,

aquellos ojos seniles que ruedan en su propia fijeza, a
[semejanza de un desterrado de sus recuerdos;

los consejeros del rey, los vencedores del tiburén,

los que sujetando al vencido con una soga al cuello,
[posaron sentados bajo el friso de los altares de
[piedra,

asentando sus cuerpos rechonchos en el interior de una
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[concha de poder.

Nube de tibanos y de grandes y gordas moscas de alas
[azules

rezumbando sobre la cabeza del predicador, sobre la boca
[del poeta,

sobre el manto estriado por la sangre de los esclavos;

una corona de tibanos y moscas sobre el nombramiento
[del mundo.

Todo duerme, todo se nutre de su propio abandono,

en el centro de la inmovilidad reside el verdadero
[movimiento.

El poder de la selva y el poder de la lluvia,

la garra del inmenso verano posada sobre el pecho de la
[tierra,

el pantano como una bestia dormida en los alrededores
[del sol;

todo come aqui su tajo de destruccién y delirio,

la luz se hace negra al quemarse a si misma,

el cielo responde roncamente, el rayo cae como todo
[4ngel vencido.

Mirad las cabezas de piedra bajo la lluvia

o bajo el hacha deslumbrante del sol como un verdugo
[embozado en oro.

Mirad los rostros de piedra en el campamento de la noche,

en la descomposicién de la gloria, en la soledad de la
[primera pregunta y en su retorno después de la
[segunda.

Mirad las cabezas de piedra,

mdscaras que ocultan su clave divina, su organismo
[atajado por el silencio.

Mirad los rostros de piedra junto a la boca impia del pantano.
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Aqui estin,

aqui donde no representan ni sefialan.

Aqui los triunfadores y los esclavos y el gemido del
[anciano y la primera sangre de la doncella

estan ya confundidos en una sola masa, en un solo
[bocado que mastica la piedra indefinidamente.

Piedra caida en el agujero del suefio no por su propio peso

sino por el peso que la realidad obtuvo del suefio.

:Cuindo hizo la vida ese gesto poderoso?

:De quién fue esa boca a cuya sonrisa una arafia se mezcla
[minuciosamente?

¢Ante quién hizo la vida esta mirada hoy muerta? ;Qué
[0jos humanos la llevaron a término?

Este es el rostro, éste es el cuerpo,

la carne que se hizo piedra para que la piedra tuviera un
[espejo de carne.

Animada por un soplo de piedra, la imagen de la piedra le
[dio nuevo peso a la carne;

y asi se oye el peso de otro silencio y el peso de otra
[imagen en la actitud inmévil del caiman;

aqui estd la piedra despuntando en la carne,

aqui estd la muerte eructando la piedra mientras hace la
[digestion de la imagen.

La piedra, la piedra, la piedra,

la piedra siempre agazapada

al final de todos los gestos de la carne del hombre.

Rompe el porvenir sus diques de estatuas,
lama que se extiende como un hormiguero verdinegro
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[sobre la sapiencia de los altares devastados,

en el salitre de los muros derruidos aparecen la sombra y
[el olor de la bestia,

entre el cieno de las inundaciones

los pejelagartos vuelven estiipidamente la cabeza hacia la
[eternidad

y comen bajo el brillo del sol en sus costados negros.

Nadie pasa, nadie sigue adelante en el reino de tanto
[movimiento, en la basura de tanta vida, en la
[creacién de tanta muerte.

Dioses dispersos entre las altas yerbas,

restos divinos de un festin humano bajo las hojas enormes
[del quequeste.

Ya no quedan palabras ni flechas ni la percusion de las
[maderas,

ni llamados de caracol ni brillo de puntas de lanzas,

s6lo estas cabezas como flores monstruosas, erupciones

oscuras y apagadas.

Ahora la verdad aparece con el zopilote,

sus alas negras baten como una lengua negra sobre el
[silencio de las cabezas de piedra,

y en el ruido de ese aleteo

aparece el nuevo lenguaje,

las frases de la carrofia al quitarse su mascara de esclava.

Llueve

y la lluvia es el mito sangrante y blanco de todos los dioses
[muertos.

El agua escurre sobre las negras cabezas como una palabra
[perdida de lo que dice,

y después de la lluvia
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los pdjaros caminan otra vez por el cielo como vigias
[olvidados,

mientras se abren las puertas del amanecer

con un rechinar de goznes enmohecidos.

vV

Se abre la noche como un gran libro sobre el mar.
Esta noche

las olas frotan suavemente su lomo contra la playa
igual que una manada de bestias todavia puras.

Se abre la noche como un gran libro ilegible sobre la
[selva.

Los hombres muertos caminan esparcidos en los hombres
[vivos,

los hombres vivos suefian apoyando las sienes en los
[hombres muertos

y el suefio contamina de piedra a sus imdgenes.

Se abre la noche sobre ustedes, cabezas de piedra que
[duermen como una advertencia.

Se detiene la luna sobre el pantano,
gimen los monos.

All4, alo lejos, el mar merodea en su destierro, esperando
[la hora

de su invencible tarea.

[Diciembre 1964-noviembre 1965]

65



VOLUNTAD DE LA NOCHE

Movimientos para fijar el escenario

Para que el Paraiso Perdido pueda salir del sombrero,

y la Historia se desprenda como una mdscara de los
[rostros de los muertos,

es necesario tomar este escenario por asalto.

Consideremos, por principio, la trama que nos rodea.

Mis alla de la lluvia, los drboles del parque se buscan
[el verano en los bolsillos,

y el viento es el plumaje de un pijaro que cada vez que
[existe se marea,

atin a pesar de las ramas de todos esos drboles, que
[parecen ponerle un «hasta aqui» al vacio,

mis alld o més acd de esta lluvia que sirve de telén al
[escenario,

donde el mago se quitara el sombrero de copa para
[inventar que tiene un sombrero de copa,

para inventar que es el mago que toma por asalto el
[escenario,

donde los rostros de los muertos resbalan como una
[méscara de cera, que arrastra tras de si

el curso derretido de la Historia.

Pero atin entonces el Paraiso Perdido bien puede
[quedarse dentro del sombrero entre una paloma
[y un reloj.

La paloma debe salir a investigar si la lluvia ha cesado,

el reloj debe quedarse para marcar el tiempo que la paloma
[emplear4 en no regresar nunca.
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Y el Paraiso Perdido entre la paloma y el reloj, se
[transhgura en el pafiuelo de colores con que el
[mago,

una vez terminado su niimero, se sonara las narices.

Delante de los drboles del parque el telén de la lluvia baja
[lentamente.

Entre el pasto las bestias cabecean embriagadas por la
[humedad desconocida que, junto con la ausencia
[de la paloma,

vuelven al interior del sombrero de copa del mago.

La Historia sopla el cuerno de caza,
y el mago nos saluda desde el escenario.

Cernidor de tres mallas deja pasar el tiempo sin moverlo.

Es el arbol que, entre la luz y la ventana, deja que en si los
[otros dos se encuentren sin tocarlo.

En una extensa coleccion de sombras para facilitar la luz
[de agosto,

cernidor de tres mallas es el arbol que va de laluz a la
[ventana para que la ventana pase a través de sus
[ramas

sin tocarlas, sin que la luz las lleve en otra forma que no
[sea su paso a cada instante por el tiempo de
[la ventana.

Son lo que va a reunirse, lo que pide reunién cuando la
[noche empieza a abrir sus pétalos de murciélago.
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Son lo que la mirada ya no siente en su malla,

lo que alguien de pronto conquistd con la furia de su
[imaginacién por un instante,

por un copo de tiempo preciso que se dejé venir hacia
sus 0jos.

(El mago se ha quitado su sombrero de copa.)

Son los que ya reunidos se rechazan, ponen de pie el
[espacio sin tocarse,

arbol, luz y ventana son un suefio,

las manos que entre guantes se llaman desde lejos,

y se disputan la intencién de tocar y tomar, apoyando en
[el tiempo los dedos.

Echa a volar la noche sus extremos:
los que duermen reunidos despertardn remando en los
[espejos.

Arbol, luz y ventana serdn atravesados por el suefio.

(En la rama mas alta de todo esto,
un cuidador de aves se encamina.)

Lo que endurece al drbol es el aire quedado en las ramas,

los restos del movimiento de las alas del pédjaro y el calor
[que consienten las nubes al mediodjia,

la mano del verano metida entre las hojas como el cuerpo

de un animal que habita sedosamente en la copa del drbol.
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No importa si la lluvia propone,

ablandar ese orden que la madurez de los frutos no
[intercepta, ya que caen al suelo a su rodado
[tiempo.

El drbol estd inmévil y sin embargo se mueve,

giray es en su sombra donde encuentra su lecho, su
[estuche que la luz abre y cierra,

y el aire que se endurece entre sus ramas

bien puede despertar al contacto sedoso del animal
[parecido a la mano del verano.

Porque se hace sélido, se vuelve rama ese aire,
[combinacién de altura con curva de tierra,

y el fruto que es instado a madurar,

debe mostrar el tiempo con su peso en el viento que estd
[inmévil

dentro de su fragancia,

donde la muerte es breve rechazo ya absorbido.

v

Puerta cerrada de golpe por el viento,

oleaje de ramas y cortinas;

no estar presente aqui, no descansar tendido, durmiendo
[mas que con los ojos cerrados, con los labios
[resecos.

Puerta cerrada de golpe por los primeros acordes de la
[orquesta en el foso, anunciando la salida
[del mago.

Del mago que con los labios resecos vendra a recordar los
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[hechos,

sacandolos del fondo de su sombrero,

sacandolos del fondo del Paraiso Perdido,

del ruido de palomas inventadas por encima de su vuelo
[por el escenario.

vV

Lo que no desordena, no bebe en sus riesgos.

Abierto estd el silencio como una mano entre las hojas de
[los drboles

como una realidad perdida por el viento.

Quiebre o resurreccién para esa rama donde el otofio ha
[hincado los dientes,

luz inmévil para ese Paraiso Perdido a destiempo donde
[la imaginacién

o su imitador, el recuerdo,

se llena de burbujas como los pulmones de un ahogado
[que desciende.

Todo ha ganado alli sin embargo su obstinacién de hueso,
su forma de mano que aun al negarse puede asir, dar
[molde de posesion a lo que toca.

Quien ya no ama estd cuidando su ganado en silencio,

se estd sirviendo en silencio su comida en el plato,

y, en su recuerdo, al drbol ya no le crecen ramas,

y el aire hace que la transparencia salga a flote sin que la
[estatua pierda el equilibrio.

Hordas de transparencia pastan alrededor de ese silencio.
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Asi todo reposa sin que nadie alcance la hoguera,

sin que nadie deje que en su interior el 4rbol tome la forma

que el deseo hizo suya al convertirse en puente entre luz
[y ventana.

Asi todo fondeado,

sin que nadie solicite furia mayor por lo que no ha de
[venir,

por lo que no pide ocultamiento.

\

Casi en la luz y el viento estd la sombra,
casi en ataque premeditado estd la memoria surgiendo
[maliciosamente luchando contra el imposible.

Por algo de noche todos los gatos son pardos, por algo un
[second chance,

un cigarro encendido que se aspira, un humo que es casi
[la verdad antes del desafio al mal tiempo.

El mundo nos ensefia c6mo hacerlo sin perder
[comprensién,

dando pasos con miras a obtener una medida mejor del
[congestionamiento

en esa oscuridad que se extiende como un organismo
[vencedor,

como un gran 4rbol que crece sin parar mientras sus
[ramas lo atraviesan todo.

Casi en la luz y el viento estd la sombra haciéndose la

[implacable,
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el ascenso pausado de la noche que no permite
[rectificaciones ni pérdidas de sombra.

No hay zonas de control entonces,
s6lo un reflector encendido puede poner la trama al
[descubierto.

;Dénde estan los actores?
;Dénde estd el cortinado del teatro?

Vil

No es esa luz que sube lo que abajo extrema la sombra,

no es esa luz como un escarceo inmévil, como una
[filtracién que escurre hacia arriba,

no vaticina, no adelanta, no tiene un pie aqui y otro

en el tiempo que le falta.

A través de esa luz que muy bien puede no estar
[encendida, la sombra da de si hasta colmarlo
[todo,

a través de esa luz desconocida hay un rayo de sombra
[que sin tocar rechaza.

Romper la cerradura de ese tiempo donde luz y sombra

[no representan ni se excluyen,
es abrir una puerta que no es repeticién ni espacio faltante.

Es s6lo una mirada ante su espejo
un rostro que aparece porque puede empafiar, borrar con
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[vida todo aquello que no tiene raiz dentro del
[espejo.

Es s6lo el sombrero de copa de un mago, que nos saluda
[desde el escenario.

Entonces esa sombra tiene su propia luz y como sombra
[tiene que iluminar,

entonces alguien enumera todo lo reunido, esperando
[sofiarlo algtin dia.

[Enero-diciembre, 1967]
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El halcon maltés

A Carlos Monsivdis

Ahora, cuando tus sistemas de flotacién se han reducido a
[tus retratos,

a las vias por donde vas desapareciendo de ti mismo,
[borrandote de aquello que querfas;

a tu resurreccion le crece el mismo musgo que a tu cuerpo
[invisible atrapado por la visibilidad de tu retrato;
[y todo aquello

que pensaste que amabas o simplemente odiaste de paso,

resplandece de nuevo fuera de ti en la piedra angular de
[otro escalofrio,

mientras alguien que cruza la puerta de salida de tus
[retratos, siente cémo la noche rebosa tu muerte
[en uno de esos bares situados

en el subsuelo de cualquier viejo edificio de la Tercera
[Avenida

al mismo tiempo que en otro lugar vuelven a encenderse

los reflectores que te iluminaban

o acoplaban la sombra de alguno de tus gestos, de tus
[meditados descensos al infierno,

donde el olor de la pélvora recubria a la figura que
[emerge del espejo

frente al cual disparabas tu pistola.

Reconstruyendo, pues, lo que te iba rodeando,
lo que ibas rodeando con la misma sobriedad de que se
[vale un alcohdlico
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para rastrear la soga de su miedo,

valiéndote del polvo que en tu mirada iban depositando
[los pufietazos

la confusa humedad del amor;

el vaso de whisky en el centro de lo que callabas,

el viaje de la noche que alguno de aquellos reflectores
[reproducia en tu rostro,

el frio cafién de una 38 automaitica apoyado en la boca
[del estomago mientras la boca de la nada parecia
[mordisquear el cafién,

y esa mujer de larguisimas piernas y rostro anguloso y
[voz recién salida del amor o simplemente
[del humo de un cigarro,

contemplindote desde la penumbra del bar,

mientras era en su cuerpo donde el infinito desmadejaba
[el laberinto

que sustituye a veces al disparo de una pistola.

A, si, lo que tii codiciaste;

aquello que dejabas que tu rostro inventara,

aquello que no pasaron por alto tus pufios y tu pistola, tu
[mueca y tu sonrisa interminablemente
[mezcladas,

obsesionadas la una de la otra como dos locos puestos a tu
[servicio.

S, nada quedé de aquello

y tampoco de aquel despacho desde cuya ventana

podian mirarse, entre los rascacielos, los muelles de San
[Francisco.

Eran tus caprichos de luchador derrotado, era tu burlona
[mirada,
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eran los espacios ocultos donde no cesabas de cicatrizar,

en cualquiera de aquellas escenas donde estabas a punto
[de cerrar la puerta a tus espaldas anuldndolo
[todo;

con el rostro magullado por los golpes y por las patadas,

buscando tii también aquel Halcdn Maltés en el que nunca
[creiste,

porque tal vez era de mala suerte para encontrarlo creer
[en él,

o porque quizis la esperanza te hubiera conducido mas
[rapidamente a esa derrota

que, pese a todo, nunca esperaste.

Si, todas aquellas,

enfundadas en sus medias de seda,

enfundadas en su ronda de carne cuya espuma es
[necesario detener,

en sus vacios de botella encontrada en el mar sin el
[imaginado mensaje,

todas aquellas se perdieron en otras que ya no te
[contemplan ni te esperan,

imdgenes donde la penumbra de la sala de cine construye
[su nublada y salitrosa reunién,

alli donde el dolor corrompe al asombro.

Ah, qué viejo, pero qué viejo se ha vuelto ese ring
donde tanto luchaste,

qué cansado se ha vuelto aquel heroismo,

cudntos pasteles se elaboran con ello, y ya nadie

se los estrella a nadie en la cara como tu sabias
sutilmente hacerlo.
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Pero observemos con atencién ese ring vacio,
evitando la luz universal de los reflectores, observemos
esa blanca superficie vacia. Observemos,

simplemente los dados echados sobre esa superficie o
[mesa de juego,

simplemente los dados echados,

y los jugadores que acaso queden, ocultos

en la sombra, mirando los dados.

Y en esa inmovilidad, que es ademas la tinica explicacién
[del movimiento, el inico molde del
[movimiento;

podremos sentirte a ti desapareciendo,

abandonado por tus sistemas de flotacién y transcurso;

desapareciendo sin cesar por todos los limites y las
[colocaciones de esa mesa o superficie que va a
[iluminarse,

a una distancia infinita de esa mesa

donde el movimiento vuelve a comenzar sin que el molde
[desaparezca por ello.

A una distancia infinita del ruido donde esos dados
[repiten la jugada,

asociando otra vez los hundimientos del suefio

con la suma donde los dados crian

ese vacio adherido a lo que va apareciendo.

Atrapado por el agujero en que te has convertido,

sin poderte salir vas pasando a través del ruido de esos
[dados que siguen rodando por la mesa cuando td
[ya te has levantado,

cuando solo derivas hacia el lugar donde el vacio se hace
[visible:

a una distancia infinita de esa mujer que canta un viejo fox,
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[Night and day, por ejemplo,

junto al piano de un bar

—si es que dicha escena puede repetirse—

a una distancia infinita de esa cancién y de esa voz
[elaborada «con lo mismo que se fabrican
[los castillos en el aire...»
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Batman

Recomenzado siempre el mismo discurso,

el escurrimiento sesgado del discurso, el lenguaje para
[distraer al silencio;

la persecucion, la prosecucién y el desenlace esperando
[por todos.

Aguardando siempre la misma sefial,

el aviso del amor, de peligro, de como quieran llamarle.

(Quiero decir ese gran reflector encendido de pronto...)

La noche enrojeciendo, la situacién previa y el pacto
[previo enrojeciendo,

durante la sospecha de la gran visita, mientras las costras
[sagradas se desprenden

del cuerpo antiquisimo de la resurreccién.

Quiero decir

el gran experimento,

buscindole a Dios en las costillas la teoria de la costilla
[faltante,

y perdiendo siempre la cuenta de esos huesos

porque las luces eternamente se apagan de pronto,
[mientras volvemos a insistir en hablar a través de
[ese corto circuito,

de esa saliva interrumpida a lo largo de aquello que
[llamamos el cuerpo de Dios, el deseo de luz
[encendida.

Llamando, llamando, llamando.

Llamando desde el radio portatil oculto en cualquier
[parte,
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llamando al suefio con métodos ciertamente sofocantes,
[con artificios inutilmente reales,

con sentimientos cuidadosa y desesperadamente elegidos,

con argumentos despellejados por el acometimiento que
[no se produce.

Palabras enchufadas con la corriente eléctrica del vacio,
[con el cable de alta tensién del delirio.

(Acertijos empafiados por el aliento de ciertas frases, de
[ciertos discursos acerca del infinito.)

Recomenzando, pues, el mismo discurso,

recomenzando la misma conjetura,

el Clésico desperfecto en mitad de la carretera,

el Divinal automévil con las llantas ponchadas

entorpeciendo el trifico de las ligrimas y de los muertos,
[que transitan Cldsicamente en sentidos
[contrarios.

Recomenzando, pues, la misma interrupcién,

la pedorreta histérica de las llantas ponchadas,

el sofisma de cada insurreccién,

el ancla oxidada de cada abrazo,

el movimiento desde adentro del deseo y el movimiento
[desde afuera de la palabra,

como dos gemelos que no se ponen de acuerdo para
[nacer,

como dos enfermeros que no se coordinan para levantar
[al mismo tiempo el cuerpo del trapecista herido.

(Aqui el ingenio de la frase ganguea al advertir de pronto
[su sombrero de copa de ilusionista;

ese jabon perfumado por la literatura con el cual nos
[lavamos las partes irreales del cuerpo,

o sea el radio de accién de lo que llamamos el alma,
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las visceras sin clave precisa, los actos sin clave precisa,

la danza de los siete velos velada por la transparencia del
[dilema;

y por la noche, antes de acostarse,

la dentadura postiza en el vaso de agua,

la herida postiza en el vaso de agua, el deseo postizo en el
[vaso de agua.)

La sefial... la sefial... la sefal...

Asi sonries, sin embargo, confiando otra vez en tu
[discurso,

mirdndote pasar en tus estatuas,

flotando nuevamente en tus palabras.

La sefal, la sefial, la sefial.

Y entretanto paseas por tu habitacién.

Si, estds aguardando tan sélo el aviso,

ese anuncio de amor, de peligro, de como quieran
[llamarle,

ese gran reflector encendido de pronto en la noche.

Y entretanto miras tu capa,

contemplas tu traje y tu destreza cuidadosamente
[doblados sobre la silla, hechos especialmente para
[,

para cuando la luz de ese gran reflector pidiendo tu
[ayuda, aparezca en el cielo nocturno,

solicitando tu presencia salvadora en el sitio del amor

o en el sitio del crimen.

Solicitando tu alimentacién triunfante, tus aportaciones
[al progreso,

requiriendo tu rostro amaestrado por el esfuerzo de
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[parecerse a alguien
que acaso fuiste ti mismo
o ese pequefio dios, levemente manidtico,
que se orina en alguna parte cuando tii te contemplas en

[el espejo.

Miras por la ventana
y esperas...

La noche enrojecida asciende por encima de los edificios
[traspasando su propio resplandor rojizo,
dejando atrds las calles y las ventanas todavia encendidas,
dejando atrds los rostros de las muchachas que te gustaron,
dejando atrds la musica de un radio encendido en algtin

[sitio
[y lo que sentias cuando escuchabas la miisica de
[un radio encendido en algun sitio.

Sigue la noche subiendo la noche,

y en cada uno de los peldafios que va pisando, una nueva
[criatura de la oscuridad rompe su cascarén de un
[picotazo,

y en sus alas que nada retienen, el vuelo balbucea los restos
[del peldafio o cascarén diluido ya en el aire;

y mientras tanto ti no llegas adn para salvarte y salvar a
[esa mujer

que seguin dices

debe ser salvada.

:En qué sitio, en qué jadeo

el suefio recorre el apetito reconcentrado de los dormidos?

:Qué ola es ésa, que al golpear contra el casco

hace que el marinero de guardia ponga atencién por un
[momento, para decirse después que no era nada
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y torne a pasearse por el cuarto, mirando de vez en
[cuando por la ventana las luces dispersas de la
[calle?

;Qué ir y venir estd gastando el cuerpo de su andanza

contra el casco manchado, cubierto de parisitos marinos?

... porque de pronto has dejado de pasearte por la
[habitacién.

sAcaso escuchas realmente ese ruido? ;Ese ruido viene del
[pasillo? o viene de tu deseo?

(Cierta especie de ruido que tropieza con cierta especie
[de silencio dentro de ti,

como alguien que se topa con una silla al caminar a
[oscuras...)

iTal vez ya prendieron el reflector para pedirte auxilio!

iTal vez fue esa mujer quien lo encendid!

Pero no, todavia no,

nadie camina por el pasillo hacia tu puerta, nadie tropieza
[con una silla dentro de ti,

y alli estdn doblados tu traje de héroe y tus sentimientos
[de héroe,

listos para cuando entres en accién.

sPero por qué no han encendido ese gran reflector?

¢Es s6lo el ascenso de la noche lo que deja sus cascarones
[rotos en el aire?

;Qué criatura de la oscuridad picotea para que el aire
[tome forma de cascardn roto, de peldafio dejado
[atras?

:Qué es aquello que detiene de stibito tus paseos por la
[habitacién mientras te dices

«Acaso deba esperar otro rato»?
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Y vuelves a asomarte por la ventana.

:Es el zumbido de un jet que cruza el cielo rayindolo
[fugazmente con sus pequefias luces de
[navegacion?

Y algo dentro de ti que ti crees que es la noche alld afuera,

cruje pisando cascarones rotos, peldafios donde el cuerpo
[de su andanza deja un hilo finisimo de baba o
[soliloquio,

mientras retorna el fantasma de una mujer bandeado por
[la oscuridad

donde el mar se encaverna después del zarpazo,

y ese fantasma, que es la otra cara de la espuma, repite
[contra el casco del barco el golpe del suefio

salpicando al silencio desde lejos.

Y vuelves a asomarte por la ventana.

:Es el zumbido de un jet que cruza el cielo?

;Qué es ese ruido que te hace mirar tu traje y tu antifaz,
y asomarte después por la ventana?

Ir y venir alrededor de una silla,

enrevesado viaje alrededor de una silla, guardando el
[equilibrio dificilmente

al caminar y girar sobre un hilo finisimo de saliva.

Ir y venir, habladuria alrededor de una silla donde estd un
[extrafio traje doblado,

ir y venir alrededor de un viejo y descompuesto automévil
[que estorba el tréfico de la carretera,

gestos entrecruzados, habladuria de ventanas y escaleras

labrando la estatua cuyo sentido griego vacila y se viene
[abajo en el trayecto entre una ventana y un
[reflector que no se ha encendido,
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mientras los cascarones rotos de la oscuridad crujen y se
[disuelven bajo el brusco aleteo con que la
[oscuridad va impulsando la noche.

Y otra vez te paseas,

squieres desovillar el hilo de saliva, el hilo de palabras
[sobre el que te balanceas en precario equilibrio?

:En qué juego de tus frases, en qué humillante silencio
[has puesto el oido?

Y otra vez te paseas y otra vez te vuelves hacia la ventana,

pero ese resplandor... pero ese resplandor que descubres
[de pronto,

es el amanecer,

palidisimo gesto de esa luz entre los edificios, donde el
[silencio enhebra las pisadas lejanas
[de todo lo nocturno.

;Y ahora,

qué es lo que sientes que se aleja,

como alguien corriendo descalzo por la playa, entre la
[niebla que la luz va a ocupar?

:Y en esa claridad en aumento, acaso puede todavia
[distinguirse

la sefial de un reflector encendido?

Paseos alrededor de una silla donde estd un extrafio traje
[doblado,

monologo alrededor de una silla donde estd un simulacro
[en forma de traje doblado,

mientras el amanecer se deja llevar por su propia marea
[ascendente, y por el ruido de las barredoras
[mecénicas y de los primeros camiones urbanos

que aparecen por las calles desiertas.
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Dias dispuestos alrededor

Oculta en la exuberancia que protege a los muertos
[siempre te oigo hablar, predecirte con
[una centellada de ubicuidad a destiempo,
describiendo la grieta en el muro, el pus en el incendio de
[la flor, los automéviles volcados en la orilla de las
[autopistas, el instante del rapto que los dormidos
[presienten al cambiar de postura.

Te oigo romper papelitos mientras suena una flauta,

te veo mezclarte a los mirones en las regatas a vela,

le devuelves su lustre a los destartalados aviones recluidos
[en aquellos hangares de la Tabasquefia de
[Aviacién,

en los arranques temperamentales de los jugadores de
[tenis paseas en el tltimo segundo de la pelota
[sobre el pasto,

y la noche te proporciona todos los anuncios luminosos
[de Times Square para que tu cuerpo se encadene
[a la desnudez de Dios y nos veamos.

Sufriste mucho, pero yo sufriré mas que td, estaré mas
[abajo el afio que viene,

pensindolo bien no puedes hablarme y yo tampoco puedo
[decirte algo que te beneficie,

necesitarfa un bastén puntiagudo para hurgar en las
[diferentes agrupaciones de tierra que fue
[removida

para alcanzar la marafia de bestias en movimiento a través
[de los tonos mas reales de tu ausencia,
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necesitaria un paso adelante en el muro, una voltereta en
[el click de la camara fotografica, una esfinge o
[algo asi que fuera la muerte en las monedas de la
[respiracién.

Necesitaria contar con todos los arietes del mundo

para forzar tu muerte, para mover tu caja y sacarla de la
[habitacién donde ya te encontrabas cuando yo
[llegué mientras desaparecias en tu rompecabezas,
[en tus bloquecitos de alabastro,

y en las tarjetas de la computadora que pusimos a
[funcionar con la ayuda de todos los vecinos
[reunidos en torno al suceso.

A grandes zancadas, mamd, me alejo siempre de ti,

jurando que ésta serd la tlltima vez que nos veamos,

y ya lo ves, la cena se termina, nuevas amigas me ayudan
[a lavar los platos, algtin amigo fuma en la sala,
[algunas gaviotas oscuras se paran en los
[contrafuertes del nuevo puente de Londres,

a las cinco de la tarde todo estd oscuro, posiblemente nieve
[mafiana y las calles después se llenen de agua
[lodosa.

Pronto inaugurardn el nuevo puente y ti no volveris a
[salir en ninguna fotograﬁa,

y en los dias venideros y en los deleites de los musicos y
[en los pabellones de estilo oriental construidos
[en los jardines el siglo pasado y en el ruido del
[timbre de la puerta sacas la cabeza de pronto
[como si estuvieras bajo el agua o bajo la nieve
[que va a caer mafiana

y es asi como nuevamente nos miramos.
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Casablanca

Nos estaremos yendo misericordiosamente,

nos encontraremos en la esquina o cuando se acerque
[alguien muy pélido que descienda de un
[automévil,

alguien con una vista panordmica de cada una de nuestras
[sensaciones.

:Qué se puede esperar si no veo un cambio fundamental
[en tus 0jos?

;Qué se puede esperar si no encuentro la clase de nuestro
[actual interés por el canto de guerra que
[canturreamos a solas?

Adornados con vistosa sinceridad, pensé mientras me
[alejaba en el automévil

nos estaremos yendo, nos estaremos misericordiosamente
[apresurando para el debate de los muertos,

estos atavios no son auténticos pero asi es como nos visten,

nos estaremos yendo de esa manera, es una vergiienza,
[lo sé.

(El guién de rodaje habla de
una mujer muy vieja que entonara la cancién mis
[antigua con
que se recordard a esta tribu: nos estaremos yendo,
[misericordiosamente,

nos encontraremos en la esquina o cuando se acerque
[alguien muy pélido que descienda de un
[automévil...)
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Por el tiempo pasas

Por el tiempo pasas, lo cruzas, sales de €,
rozas la superficie de la muerte
y distraida sigues hacia donde no sé si sigues.

Eres tii la que cruzas el tiempo,
la que aparta a la muerte como si se tratara de una cortina,
la que destapa el espejo como si se tratara de una lata
[de cerveza que luego te bebes y la arrojas vacia
[sobre el asfalto.
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El espejo de piedra

Detrés de la iglesia de Santiago-Tlatelolco,

los cuchillos de jade hallaron su viaje ceremonial en boca
[de las ametralladoras.

Detrés de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, Nufio de
[Guzmién oré ante Huitzilopochtli

y le ofrecié el sacrificio.

Detrés de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, descubrieron
[aterrados que otra vez existia ese pais,

aquel que ellos creyeron sepultado

bajo el jade y las plumas y los estipites y los palacios de
[Adamo Boari y los desayunos en Sanborn’s,

de su oportuna y mestiza retdrica.

Detrés de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, treinta afios
[de paz mas otros treinta afios de paz,

mis todo el acero y el cemento empleados en construir la
[escenografia para las fiestas del fantasmagérico
[pais,

mis todos los discursos,

salieron por boca de las ametralladoras.

Lava extendiéndose para borrar lo que iba tocando, lo
[que iba haciendo suyo,
para traerlo a la piedra del idolo nuevamente.

sPero lo trajo de nuevo a la piedra del idolo?

¢Pero tantos y tantos muertos por la lava de otros treinta
[afios de paz,

terminardn en la paz digestiva de Huitzilopochtli?
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Se llevaron los muertos quién sabe adénde.

Llenaron de estudiantes las circeles de la ciudad.

Pero al jade y a las plumas y al estofado de los estipites y a
[los nuevos palacios que ya no construyé Boari,
[y a los desayunos en Sanborn’s,

se les rompid por fin el discurso.

Y cuando intenten recoger esos fragmentos de ruido para
[contemplarse,

encontraran en ellos solamente

a los muertos hablandoles.

A treinta afios de paz —como a otros treinta afios de
[paz—,

mis todo el acero y cemento empleados en inventar la
[sombra de un pais,

mis a todos los discursos y los planes de negocios
[dulcemente empapados

por el olor de los desayunos en Sanborn’s,

se les rompid, de pronto, el espejo.

Se apostaron como siempre detrds de una iglesia,
poco importa si laica o religiosa,

y otras «Noches» y otras «Matanzas»,

vinieron en ayuda de ellos.

En la Plaza de las Tres Culturas,

el «Cacique gordo de Zempoala» y don Nufio de
[Guzmin y el anciano general perfectamente
[empolvado,

descubrieron que en realidad eran uno solo, porque
[secretamente siempre

desearon parecerse a Limantour.
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Después de haber desayunado juntos en Sanborn’s,

el «Cacique gordo de Zempoala» y don Nufio de
[Guzmién y el anciano general perfectamente
[empolvado,

en la Plaza de las Tres Culturas, escucharon

—ya uno de los tltimos conciertos—

el vals Dios nunca muere.
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Isaias 33

Ay de ti que saqueas

y nunca fuiste saqueado.

Paladeaste la sed y el hambre de los demis,
has ofuscado y quebrantado.

Asi has oido el rumor de tus pasos: caminando
como si aplastaras insectos.

Te construiste una habitacién muy confortable
en el piso miés alto de tu idea sobre el mundo.
Dios habitaba tus pecas, tu buena salud,

tu alacena bien provista de respuestas para todo.

Complaciste tu boca en tu discurso a los demas,
pero s6lo veias tus ojos azules

y tus cabellos como el trigo:

también nos impusiste tu belleza.

Pero ya no puedes volverte, vaciaste

la cornucopia del mundo sobre ti mismo.

Y ahora tu voluntad va perdiendo firmeza.
por tu voluntad se arrastran pequefios gusanos.
Resbalarn tus botas pegajosas de sangre.

Atila,
alli donde pisas
florecen los muertos para combatirte.
Remember Vietnam.
Remember,

[Diciembre de 1969]
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[navegaciones]

viaje,

océano maltrecho,

toda la noche sin escolta aérea,
sin zumbidos,

toda la noche el radar descompuesto,
el suefio descompuesto, la mesa servida,

snos espera el brusco despertar

bajo el cielo raso de los timbres de alarma?
¢nos espera el grito que se queda sin cabeza
al clavarle su aguijon el silencio?

sin luces de navegacion,

sin escolta, sin radar,

sin saber quiénes son

los que se levantaron de la mesa,

y el océano golpea entre suefios,

entre platos sucios y restos de comida
por el desierto y convencional comedor,
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lel ahogado]

un gancho de hierro
y se jala,
su expansion lo desmiente al subir
el agua que le chorrea
lo
mueve
de
los

hilos

de su salida al escenario

en el muelle los curiosos
miraban ese bulto
donde los ojos de todos esperaban
el pasadizo extraviado del cuerpo

gota a gota el cuerpo cafa
en el charco de Dios,
alguien pidi6 un gancho de hierro
para subirlo,
cuidado —dijo uno de los curiosos—
la marea lo estd metiendo debajo
del muelle,

un gancho de hierro
habia que sujetarlo con un gancho
habia que decirle algo con un gancho
mientras el sucio bulto flotante
caia
gota

95



VOLUNTAD DE LA NOCHE

por
gota
desde la altura donde lo desaparecido
iba a despefiar una piedra sobre nosotros,
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[el brindis del bohemio]

en la sala caldeada de buenos deseos,
alguien de los reunidos dijo: propongo
un minuto de silencio por los caidos,

y todos accedieron,

victimas y verdugos agruparon sus bocas
brevemente selladas

alrededor de la hoguera donde

algunos lefios carbonizados ain crepitaban,

(bajo el dosel de hierba,

uno de los caidos se agité convulso:
tengo una pesadilla, murmuré quedamente)

[Finales de 1970] [sic]
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Nombramiento

Ta en el amanecer o en el augurio,
en la sofocacién o el crimen,

rodeada por la inmensidad de tus ojos,
sujeta a tu anochecer clandestino,
resucitada sobre tus cabellos,

inmévil como un temblor profundo.

T al borde de tus manos,

tus manos donde se comprende el fondo del agua,
el esfuerzo de los rios que duermen hacia el mar,
la ociosidad profunda de la tristeza.

Tt en tu cuerpo de mar y zarpazo de selva,
en tu vegetacién dolorosa,

en tu lugar comiin y en tu nombre comdn,
en tu espacio para practicar el agravio

o lo que llamamos inevitable.

T en la destruccién ésea de la tarde,

bajo tu voz que puede pertenecer al mundo de los barcos,
al rumor del follaje cuando la brisa casi es un secreto.
Alli; levantada, menguada, inventada, crecida, oida.

Tus gestos numerando la caida de tus astros,

tu botin de espuma, tu paseo de sangre.

T en el grito obstinado del mar,

en la noche sentada al borde de mi pecho.
Ta, mujer de quien la sangre

siempre ha sido rehén.
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Pobladora de cada espacio secreto,

de cada subterrinea agonia,

de cada excursién mortal,

boca desabrigada que no resiste al suefio.

Ta en el poema tinico,

en el incendio a nado,

en el sétano del drbol y en sus ramas precursoras.
T como la veracidad en tinieblas del océano,
como el golpe de espada en la malla jadeante,

como el rumor del viento en la hendidura de los muertos.

Como el rumor del viento
al correr por tu pecho que respira esperando.

De Cuaderno de Bellas Artes, noviembre de 1964
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Otra vez al mismo camino

Si, ni siquiera pensaste que yo podia
decirte algo.

En tus ojos no vi nada, sélo una llama
de frivola alegria,

y tu rostro era la sonrisa mas hermosa
que he visto.

Y esa sonrisa me decia: —Vete, o no, quédate,
que para mi es lo mismo...

Estoy loco.
Mi corazén da vueltas y lo muerde
esta dura amargura de s6lo contemplarte.

Yo quisiera tirarte mi corazén a la cara
como una piedra que te hiciera llorar,
o que te hiciera por lo menos
voltearme a ver.

Ay, esa miuisica que ahora escucho, esa cancién
que alguien canta en un disco,

me duele mucho, si, mucho,

como si todo fuera de pronto esa cancién,

yo fuera esa cancion, al borde de ti, ciego,

con las manos atadas por el gesto cerrado de las tuyas,
con los gestos quemados de ldgrimas

que no se atreven a ser ligrimas,

y con los labios roidos por ese silencio

que me lleva a decirte «mia» con la boca cerrada,
«mia» en el suefio, «mia» en cada alba solitaria,
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en cada viva y alegre presencia tuya
donde me duele tanto tener este corazén
que no me sirve para nada,

ni siquiera para escribir buenas poesias.

20 de enero de 1953
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Llamame por teléfono

Llimame por teléfono a la tarde.

Marca ese niimero que se parece tanto a un corazon.

Marca el nimero de lo que has olvidado,

marca la suma de lo que se ha ido;

y llimame como si pudieras llamarme,

como si yo pudiera contestarte desde un teléfono
[cualquiera,

como si te comunicaras con tu infancia.

Un ndmero donde puedas oir que ha habido tardes
destinadas a recordarte,

que mi tristeza alin te quiere a veces.

Sabris entonces lo que me gustaban tus senos pequefios,
tus caderas un tanto estrechas

y tus piernas que caminaban de prisa

como si presintieras

que habias llegado tarde...

Llimame a la tarde por teléfono,

a cualquier niimero cuyas cifras sumen un corazdn.
Lldmame como cuando tu madre

no te dejaba ir al cine conmigo.

Con las canciones de moda,

con tu pafiuelo que se sudaba entre tus manos,

con terror a no hacer «cosas malas», llimame.

Un recuerdo tuyo puede ser ese nimero olvidado,
la llamada de esa desconocida, que ahora necesito.
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Lldmame por teléfono a la tarde,
a la calle donde vivias entonces.

Muchacha tonta, chiquilla flaca,
llAmame a tu corazén esta tarde.
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Voluntad de la noche

Aparecen pronto en la invencién de la noche,

de la noche que ha nacido de una inclinacién de cabeza,
de una conspiracién no premeditada.

La noche que ha nacido de una voluntad de sollozar o decir,
de esperar en los ojos el regreso de ciertos barcos

que se marcharon cuando la lluvia callaba en los pechos.

Un hombre y una mujer, un punto de partida
cuando el mundo baja de un beso,
de un beso donde la noche prueba otra vez sus armas.

Entonces todo vuelve,

vuelve la espuma que vagabundea por el mar como una
[mano blanca

que busca acariciando,

que detiene en la playa su huella casi imposible como el
[amor.

Volver, creer en una boca,

en la mejilla que se inclina sobre nosotros como un cielo
[imprevisto,

en la mirada que los dias de verano comparten.

Ellos dos creen en las palabras cuyos huesos brillan en la
[noche

como una voluntad de vivir,

de dejar que el universo compruebe sus pechos.

Ellos dos creen en las palabras cuyos metales suenan en la
[noche

como los signos inequivocos de que el hombre existe.
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Volver, volver porque el esfuerzo radica en los labios,

en la nostalgia que es parte de toda respiracién,

en el poder de dos cuerpos unidos donde la luz descubre
[sus leyes.

Entonces los brazos enrojecen hasta formar el poniente,

hasta cefiir la lejania de los bosques y los barcos de viaje,

mientras el pecho abarca toda la sed del mundo

en el abrazo de los amantes de cuyos destinos hard uso el
[mar.

Entonces todo lo que el hombre ha llamado por amor,
[llega.

Vuelve la luna que se ha dejado llevar por el sollozo,

el acto extiende sus ramas como un drbol que puede
[hablar del verano,

en la ciudad nacen los héroes,

en un cuarto ella y él inventan el mundo.

Entonces todo vuelve.

Ellos dos aparecen de pronto en la luz inconfundible del
[poniente,

en la penumbra que los muelles guardardn en lo mas
[intimo de la sal.

Son la victoria después que los cohetes y los lanzallamas
[han enmudecido,

son la victoria cuando no hay victoria,

cuando el enfermo se queda inmévil y una nifia mira por
[la ventana en el mismo cuarto.

Son el descubrimiento del navegante perdido.

Aparecen de pronto como la otra razén de la noche.

n hombre y una mujer que atraviesan sus manos,
Un hombre y jer que at
que vuelven a los labios.
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Son ellos dos que nacen de su propia mirada.

Son ellos dos que abren los ojos
bajo la luz o angustia de los astros.

De La Jornada Semanal, 2 de julio de 1995
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Vamos a hacer azlcar con vidrios

Vamos a hacer aztcar con vidrios
cuando la luna empolle en la ventana.

Vamos a hacer azucar con vidrios

cuando los ricos se quejen de lo malo que estin los
[negocios.

Vamos a hacer aztcar con vidrios

cuando el suefio se te quede sin fuerza en los ojos.

Vamos a llorar a los muertos que fueron condenados a la
[resurreccién.

Vamos a decir un acertijo

que sélo la noche nos pueda contestar.

Pon atenta la mirada para atrapar al insomnio
fuera de los ojos.

Pon atento el oido para atrapar al silencio
cuando se haya salido de la boca.

Vamos a navegar en barcos capitaneados por la Miseria
para poder llegar al puerto de los obreros,

al doloroso aceite de las miquinas.

Vamos a llorar hasta que el lirio
reconozca el error de su blancura.

Vamos a patear a todos los gordos prosperos del mundo.
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Vamos a romper los vidrios de las ventanas
como lo hicimos de nifios, ste acuerdas?

Vamos a limpiarnos un poco lo que somos
con el agua pura de la indignacién.

Vamos a gritar hasta que los timpanos de Dios
o de quien sea, revienten.

Hasta que el corazén se nos sitie en la mano
como una piedra.

Vamos a gritar, vamos a gritar.
Garganta, encomiéndate al grito.
Pufio, encomiéndate al golpe.

Abril de 1959
(después de la huelga ferrocarrilera)
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Pequeno muerto

Alberto Becerra Ramos
(Mayo-septiembre de 1944)

Tienes catorce afios de edad, aflos acumulados

uno debajo de otro, metidos en la boca de la tierra,
vestidos de no sé qué rincén,

afios inolvidables en tu olvido.

Has crecido en otro lado y por eso no sabes

c6mo nos queda esto de la vida,

y en qué forma nos comemos el silencio de ustedes.

Te han comido en otro lado y por eso no sabes
tomar en cuenta el alba, combatir con tu miedo,
avizorar los ojos en miradas no dadas,

arrastrarte por tu cuerpo olfatedndote el alma

o la resurreccién, oir la sangre

y ver la noche desde alguna tarde.

Porque la vida donde tii estuviste por tres meses

fue tan pequefia que no te la toc nadie,

ni las palabras, porque atin no sabias hablar.

No te diste cuenta dénde estabas

y qué bueno que asi haya sido, porque entonces

ya te habris olvidado de tu enfermedad que era

mds grande que td —cualquiera hubiese pensado al verla,
que era de un adulto—

y de la pequefia caja donde te guardaron

para protegerte no recuerdo de qué.
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Catorce afios tienes, y pienso

lo injusto que es quitarle a alguien catorce afios
cuando sélo posee tres meses, porque

¢de dénde va uno a sacar lo que no tiene,

si no es de la muerte?

;Y cudl es ahora tu nombre de catorce afios?

Tal vez sea nuestra madre la tinica en saberlo,
ella sigue hablando de ti como escribiendo cartas
que ya nadie lee. (La semana pasada

fue como si un oscuro Correo le hubiera devuelto
una carta con el siguiente sello:

«Cambi6 de domicilio».)

Entonces hermano ;qué hacemos por ti?
Tu tltimo recurso es nuestra memoria,
tu recuerdo aferrado a nosotros como un néufrago.

Si, anduviste entre los dientes de aquella enfermedad,
tu llanto se vefa muy chiquito junto a ella tan grande.

Algunos, si mal no recuerdo, pensaban

que no sufrias tanto porque no comprendias que sufrias.
Por eso te guardaron los que urdieron tu vida;

no sé si Dios, no sé ni quién,

tal vez nosotros; tus papds, tus hermanos

que como td no mordiamos, porque viviamos entonces
en el pais de la primera denticién.

Y hoy tu corazén y tu nombre, acta de nacimiento y
[bautizo
—delito y su absolucién, segtin dicen los enterados de

[ello—

no son tuyos porque ti no estds,
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porque no tienes espacio donde maldecir o cosechar;
si ni siquiera sabes en qué drbol creciste

ni cédmo te cortaron.

Por eso nada te pertenece, todo lo tuyo es nuestro
por compasién a ti y a nosotros.

Y a qué decir més datos si tu muerte es el dato?

¢A qué jugar con huesos si la muerte es un hueso

dificil de roer?

Tu muerte es como una nifia que te acompafia a todas
[partes,

a todos los recuerdos que te invitan

a pasar el dia con ellos.

Estds en paz; tu silencio nos dice que no tienes silencio,

la digestién del tiempo; que no padeces huesos ni
[memoria.

Estds guardado en tu muerte,

conservado para la eternidad sin ti.

Destruido dulcemente,

dormido en el regazo de una sombra que no existe;
tu cuerpo casi frio en nuestra memoria,

no asaltado por suefios.

Septiembre de 1958
De La hora y el sitio. Antologia poética, 2006
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Crénica
DE TOROS

La crianza de toros de lidia no es empresa ficil. Podriamos de-
cir —disculpindonos del atrevimiento— que es una ciencia,
y como toda ciencia, tiene su técnica. Dificil y concienzuda es la
labor del ganadero que se dedica a estos menesteres que traen
tantos dolores de cabeza, pero jcudntas satisfacciones también,
en tardes de gloria!

El toro de lidia es un animal criado con técnica y desvelos.
Con desembolso de dinero que el ganadero ha adquirido en otros
negocios.

Desde que se adquieren los sementales de casta y se efectdian
las cruzas, hasta su encajonamiento definitivo para los chiqueros
de la plaza, pasando por el proceso de crecimiento y seleccion,
el ganadero y sus ayudantes van llevando a cabo, poco a poco,
con lentitud a veces fatigosa, todo un proceso que debe efectuar-
se de acuerdo con los rigidos cinones y experiencias tradiciona-
les. Porque el toro —no hay que olvidarlo nunca— es la clave
fundamental de la fiesta brava, ya que al torero se le juzga por el
toro que tiene por delante; y por este conocimiento del toro y
de su lidia adecuada, es por lo que el espectador deja de ser eso,
un simple espectador en la plaza —como lo ha dicho un critico
acertadamente— para convertirse en un aficionado.

En Tabasco no ha habido ni ganaderos ni ganaderfas de esta
clase, y todo por una sencilla razén: porque no ha habido la nece-
sidad de tenerlos, dado que no somos amantes de la fiesta brava.

Hemos tenido, claro estd, épocas que por la aficién de al-
gunas personas, se organizan festejos en rusticas placitas de
madera, y el publico asiste con regularidad —si no tenemos
béisbol a la misma hora, que es nuestro deporte y especticulo
principal, y que tltimamente nos ha dado inolvidables tempo-
radas. Y como el publico asiste y se divierte en lo que puede,
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riéndose cada vez que Eutimio le jala al toro la cola desde su
barrera de sol, y de las situaciones cémicas entre toros y tore-
ros, y aplaudiendo y gritando olees cada vez que el torero da un
paso atrds o gira como un trompo, cuando ya pasaron cerca de
éllos pitones y s6lo queda para su dicha la cola del antitaurino
cornuipeta, o también si el «mataor» se excede en un desen-
freno de valor y chapotea en lodo (si llovié antes de la corrida,
como antier) en carrera de obstdculos —el Chelo Kingston es
un obsticulo—, burlindose del rejego burel en su propia cara,
y le abofetea —Ie tortea el jocico (con j)— ¢el rostro? al cornu-
peta en fiero desplante de valor.

Sin embargo, tengo entendido que ahora un ganadero —el
sefor Padrén— por pura aficién le ha comprado a ese buen ga-
nadero que es Chucho Cabrera algunos sementales, y se ha inicia-
do, en serio ya, en la crianza de toros bravos. Ojald que por una
labor de tantas fatigas y desvelos pueda el sefior Padrén revivir o,
mejor dicho, iniciar en nuestro estado una aficién entre el pabli-
co por la més bella de todas las fiestas.

Me he propuesto también, y a ello me obliga el encabezado
de esta nota, hablar de la corrida del domingo 12 de la que hay
que decir muy poco.

Fue un mano a mano entre el Chaval y un tal Gonzalo Gonzi-
lez, incégnito triunfador de una incégnita temporada en la Plaza
México. La modesta corrida de cuatro toros se desarrollé en un
desorden quizd hasta divertido, pero mds propio de un baile de
fachas que de fiesta de toros. Se anuncié a las cuatro de la tarde
y empezé més de media hora después. (Mds respeto al publico,
sefores.) Los «matadores» anunciados en los programas con
sus correspondientes cuadrillas, asistieron sin ellas, ya que s6lo
trafan consigo a un pedn y a un picador. Cualquiera dirfa que les
faltaba gente, pero yo dirfa lo contrario, que les sobraba gente:
el picador. Pues con toros que son todo menos de lidia, no tenia
nada que hacer ese sefior y su proletario jamelgo.
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La corrida toda fue igual: capotazos, banderillazos, muleta-
zos, espadazos y hasta garrotazos al final, por el «campestre»
monosabio que ayudaba al jeep en su tarea de arrastrador, y que
la emprendié con ira contra unos chavales que se tiraron al ruedo
a arrancarle unas banderillas al difunto rejego.

Todo igual, sin ton ni son, sin orden ni concierto. EI Chaval
tuvo momentos felices por su valor, Gonzalo Gonzilez pas6 des-
apercibido, pero la verdad de las cosas es que ni el uno ni el otro
saben torear. Ni siquiera tienen pequefas nociones de lo que es
arte de Ctichares, y nuestros novilleros tenfan antier el aspecto de
no haber oido hablar de este sefior ni de sus menesteres. El Chelo
Kingston que los acompafaba (pedn irredento) tenia tal expre-
sién en el rostro, de sorpresa o extrafieza, que parecia decir: —¢Yo
qué hago aqui? ¢Me habré muerto y estaré ya en el infierno?

Gonzalo Gonzilez desperdicié a su segundo, que con las ban-
derillas desarrollé un poco de ganas de embestir. Pero de todos
modos los toreros y su pedn merecen frases de aliento, al igual
que la empresa y el duefio de los toros del Cocoyol, por su mo-
desto esfuerzo en nuestro estado en pro de la més bella de todas
las fiestas. Y ya no nos queda mis que esperar a los primeros fru-
tos de la ganaderfa del sefior Padrdn, y a los matadores de cartel
que habrin de venir a lidiarlos para regocijo de los aficionados
tabasquenos.

De Casa del Tiempo, niimero 51, 1996
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Ensayo

ARQUITECTURA MODERNA

a Arquitectura, como obra y necesidad primordial de la vida

del hombre, participa intensamente en los sacudimientos
—sismicos, podrfamos llamarles— de indole técnica, artistica y
cientifica, que agitan violentamente al espiritu y a las ideas en los
comienzos del siglo presente. Siglo de decisiva importancia en la
historia de la humanidad.

Podemos decir que el nuestro, es el siglo que més violen-
tamente ha renegado de la centuria o época que lo antecede.
Ni siquiera el Renacimiento llegd a cambios tan radicales, tan
«otra cosa», frente al Medioevo, como lo hemos hecho noso-
tros con el XIX.

Bajo el indudable signo de la crisis en que se desenvuelve la
humanidad en este siglo, se reconoce ese fenémeno critico de
rebeldfa, desorientacidn, descontento, que es inherente de toda
plataforma de transicién. Donde un periodo histérico se viene
abajo por el peso de su decadencia e incapacidad para resolver
los viejos o nuevos problemas, y es substituido por una nueva
etapa que afronta esos problemas, anteriormente sin resolucion,
y sefiala nuevas rutas de progreso y cultura.

La Arquitectura actual, padece y atraviesa por estas crisis y
por estas rebeldias.

Se podria decir que no sino hasta el presente siglo cuando la
Arquitectura es —valga la repeticién— realmente ARQUITEC-
TURA. Se desplaza del antiguo casillero de rama del arte en que
se le tenfa, y crea ella sola, independientemente hasta donde eso
es posible, su propia definicién al realizar su verdadera tarea.

En los origenes de la civilizacion, la Arquitectura no es otra
cosa que un producto de las ideas y creencias religiosas y su signi-
ficado con la muerte, que el hombre se planteaba. Y al través de
diecinueve siglos sigue siendo, con ligeras variantes la realizacién
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de templos, monumentos y palacios para las clases aristdcratas
y acomodadas, sin preocuparse de su verdadero propdsito. Es
decir, de resolver y construir los lugares donde el hombre habi-
ta, trabaja, se distrae y las ligas o espacios circulatorios en que se
mueve de unos a otros de esos lugares.

El hombre antiguo, ante el misterio de los fendmenos cds-
micos y biolégicos —el mds importante era para ellos la muer-
te— les rinde tributo y respeto por medio de toscos y pesados
monumentos de piedra. En principios al través de monumen-
tos megaliticos —menhires y d6lmenes—. Pero a medida que
las etapas de desenvolvimiento histérico se van sucediendo, las
ideas de la muerte y de los misterios fisicos van cobrando fuerza,
personalizindose en dioses, desembocando en una idea comun
que serd a partir de entonces, el centro de las sociedades huma-
nas al través de muchas civilizaciones, de innumerables etapas
histéricas. Es decir, surge la religién organizada y como conse-
cuencia de ésta, el templo.

Las arquitecturas precristianas giran alrededor de eso. Se
construye algo que en lugar de Arquitectura podrfamos llamar
ESCULTURA. Con el cristianismo surge un nuevo orden de
ideas y principios, pero la Arquitectura sigue siendo fundamen-
talmente religiosa. Llegando el sentimiento religioso al concep-
to mis hermoso de fe y elevacién, y como consecuencia surge la
construccién mds hermosa en la historia de la humanidad. Es
decir, el templo gético.

Pero el Renacimiento vuelve a marcar un cambio de cosas.
Aun cuando el templo y el palacio siguen teniendo un lugar prefe-
rente y casi inico, la idea de Arquitectura es ahora distinta. Surge
entonces un nuevo principio de orientacién. El feudalismo, con
un sistema econémico basado en la propiedad territorial milena-
ria es vencido por una nueva economfa originada por un activisi-
mo intercambio comercial y una incipiente manufactura. El bur-
gués u hombre de negocios comienza a desplazar al sefior feudal.
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Con mis libertad y con inteligentes auspicios de nobles patri-
cios como los Médicis, los artistas y arquitectos buscan y encuen-
tran un nuevo sentido en el arte y en la Arquitectura. Producto
de este cambio es la construccién de la cipula del Duomo de
Santa Marfa de las Flores en Florencia, y que marca el adelanto
arquitecténico mds sobresaliente del Renacimiento.

El Barroco envuelve después al mundo en una atmdsfera
de artificio y recargamiento ornamental. La segunda época del
Barroco se traslada a Francia en pleno estilo monirquico, y
desemboca en el Rococd, que es la culminante y tltima pesa-
dilla del Barroco.

Y con el Romanticismo llega el freno a estas manifestaciones.
Se gjercita entonces el llamado Eclecticismo Arquitectdnico, épo-
ca que nace ya marchita y decadente porque no se propone otra
cosa que copiar los estilos del pasado, arte sin frescura ni empuje
llamado Neocl4sico.

La falsedad continuaba en la Arquitectura. Pero con los pri-
meros brotes de descontento social, con el acelerado desarrollo de
laindustria y la técnica, con las actitudes de profunda rebeldfa del
Art Nouveau, en la Arquitectura, I6gicamente, surge también la
rebeldfa contra la tradicién y la copia.

Para principios de este siglo las necesidades han cambiado, y
las soluciones de ellas se hacen mds imperiosas que nunca, hacién-
dose mds perentorio un cambio, y por lo mismo, un perfecciona-
miento de la técnica de la construccidn.

Para expresar las nuevas ideas sobre técnica y maquinarias
se efectian grandes exposiciones, para lo cual se hace necesa-
rio construir grandes espacios a cubierto sin columnas, ya no
son suficientes la béveda ni la piedra, ahora son reemplazadas
por el acero y el cemento.

Con el rompimiento que el Renacimiento realiza con el Me-
dioevo —accién parecida pero mas profunda la del siglo nuestro
con el XIX— hemos dicho que surge la idea de Arquitectura en
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el significado exacto de esta palabra. Ya que sélo se siguen cons-
truyendo iglesias y palacios en gran mayorfa, en los que predo-
mina la ornamentacién, el artificio, la composicién escultérica.

Si en los umbrales de la época contempordnea el Romanticis-
mo proseguia con su decadente idea de copiar las formas clésicas,
continuando el Neoclasicismo, en las primeras jornadas del pre-
sente siglo todo eso se viene abajo estrepitosa, grotescamente.

Ya no es la construccién de iglesias o palacios lo que se per-
sigue. La lucha de clases y las convulsiones de tipo econdémico
hacen que ahora sea la Arquitectura realmente humanista. Ya
que hasta ahora se ocupa de una manera directa y social de la
casa habitacién del hombre y sus problemas inherentes de ur-
banismo y planificacién.

En 1893, Victor Horta construye en Bruselas una casa en la
que se manifiestan las nuevas ideas. De ella se ha dicho que es
«un interesante ensayo de creacién completa y de renovacién del
lenguaje de las formas arquitecténicas». Berlange construye des-
pués edificios como la Bolsa de Valores de Amsterdam, libre de
decoraciones, con superficies lisas.

Mientras esto sucede en Europa, en Norteamérica como pro-
ducto del desmesurado crecimiento de las ciudades bajo el influjo
del potente y monstruoso desarrollo industrial, surge un movi-
miento renovador y necesario para los nuevos sistemas de vida.
En Chicago, la ciudad poderosa de las nuevas industrias, nacen
las nuevas manifestaciones. Aparece entonces la estructura de fie-
rro llamada «Chicago Construction>, la cimentacién flotante y,
como nuevo elemento, la ventana alargada.

Surge entonces el rascacielos, que es la manifestacion de la
centralizacién de la vida en las grandes ciudades. El problema
capital que habia sido la liga de la cubierta con los muros la-
terales es resuelto por el acero y el concreto, ddndole asi ma-
yor rigidez a la estructura y mis unidad entre la techumbre y
los muros o apoyos. Y se revela entonces el gran arquitecto
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yanqui, Frank Lloyd Wright, cuyo solo nombre llena toda la
época de la Arquitectura moderna. Para construir sus casas,
Wright recuerda la tradicién anénima, el gusto americano.
Usa materiales de la regién y las casas son casi siempre largas y
horizontales. Como el espiritu norteamericano, sus construc-
ciones son realistas. Se aferran ala tierra, parecen haber nacido
de ésta. Se identifican de tal manera con el paisaje que vistas
desde lejos no se advierten como habitaciones humanas. Mds
bien parecen una piedra, un arbusto més del paisaje, un mons-
truo enorme dormitando en pleno desierto.

En Europa se crea la escuela de Bauhaus, cuyos principa-
les directores son grandes arquitectos, Walter Gropius y Mies
Van Der Rohe. Allf se agrupan también pintores como Kan-
dinsky y Paul Klee. Bajo la direccién de Gropius y Van Der
Rohe, el Bauhaus busca la simplicidad como norma al través
de una limpieza estructural, convirtiendo las fachadas en gran-
des superficies vidriadas y metilicas. En los interiores crean un
movimiento y un desahogo que los hace flexibles al hacerse las
divisiones con muebles y mamparas. Cuidadosa, inteligente-
mente, se construye desde las estructuras de los edificios hasta
los dltimos detalles, incluyendo muebles, tapices, limparas y
los famosos muebles de acero tubular.

En 1911, Gropius construye su notable fibrica de Fagus.
El edificio es estructurado por un esqueleto resistente, por lo
que los muros son reducidos a la funcién de aisladores. Esta,
como otras fdbricas construidas por Gropius, poseen una sen-
cillez légica y humana.

Existe en las construcciones de Van Der Rohe y Gropius una
especial transparencia de lo interior a lo exterior. Un concepto
estético de superposicién de espacio, de fusién, que hace pensar
en las abstracciones que Braque y Pablo Picasso, sobre todo, de-
sarrollaron por esos afios. «La arlesianax, del pintor cataldn, es
una muestra de lo anterior.
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En Francia, nuevas ideas urbanisticas marcan nuevas rutas,
hacia distintos y amplios horizontes. La incesante necesidad de
habitacién popular exige soluciones de conjunto. Se requiere
una manera funcional para resolver el trinsito entre zonas de
trabajo y habitacién. Y en estas tareas sobresale uno de los mds
grandes arquitectos de nuestra época, el arquitecto, periodista
y pintor nacido en la Suiza francesa, Charles-Edouard Jeanne-
ret Le Corbusier.

La primera guerra mundial ha concluido. Es necesaria la re-
construccion de ciudades y pueblos destruidos en la conflagra-
cién. Le Corbusier efectia entonces estas tareas urbanisticas
creando las «Ciudades Radiales», que afios después habrin de
realizarse también en Brasil, donde un discipulo de €I, Oscar Nie-
meyer, presentard importantes soluciones para la construccién
de edificios y casas en climas tropicales.

Pero Le Corbusier no pasard solamente a la historia como
un gran urbanista, poseedor de extraordinaria visién. También
se ha distinguido como arquitecto, al imponer en sus obras su-
gestiones creadas por ¢l mismo, que son de una trascendencia
considerable, ya que sitdan a la Arquitectura en un plano fun-
cional y econémico, logrindose la sobriedad y el funcionalis-
mo, la LOGICA de los edificios.

En Arquitectura el concreto armado es el simbolo expre-
sivo de Le Corbusier, prosiguiendo asi la tradicidon francesa
del paladin del concreto, Augusto Perret, y de otros arqui-
tectos franceses.

Gran parte de sus construcciones tienen como base a la geo-
metria. Radl Enriquez, en un ensayo sobre el gran arquitecto sui-
zo-francés, ha dicho lo siguiente: «El principio cubista de Pablo
Picasso de mostrar simultineamente el interior y exterior de un
objeto, se halla presente en su arquitectura por el uso que ¢l le
da a los grandes pafios transparentes y por la interpenetracién
constante de los espacios interiores y exteriores».
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Es decir, Le Corbusier busca una incorporacién del in-
terior al exterior, a la naturaleza. Sus edificios los levanta a
partir del primer piso, dejando la planta baja absolutamen-
te libre, por lo que ésta se convierte en espacio circulatorio.
Esta tendencia se ha hecho universal, en México se ha usado
mucho, especialmente en la Ciudad Universitaria, en el edi-
ficio de Humanidades.

Por lo anterior, la casa de Le Corbusier no parece estar sem-
brada en la tierra a la manera de la arquitectura organica de Lloyd
Wright. Sus casas, aun cuando adaptadas a la regién donde estin
construidas, no son parte del paisaje de ésta. Por ello sus casas en
lugar de estar aferradas a la tierra estdn sostenidas sobre ésta por
columnas que si las sujetan a la tierra asegurdndolas, pero que
las hacen casi aéreas, con cierta tendencia a lo vertical, garanti-
zéndole ademds al hombre una independencia, una tranquilidad
aislante, un sentido de individualismo.

El sentido de lo funcional, de lo sobrio, de lo econémico, de
lo LOGICO, le da por primera vez a la Arquitectura, al través
de las corrientes arquitecténicas contemporineas, su verdadero
sentido. La Arquitectura tiene ahora una validez propia y social.

Conclusiones

Y este es el camino en ascendencia por el que seguird la Arquitec-
tura en un porvenir inmediato. Pero es necesario afirmar que la
Arquitectura nada tiene que ver con el arte. Y no se crea que al
desplazarse la Arquitectura de un casillero artistico se ha degrada-
do o ha perdido calidad.

Todo lo contrario. El arte con todo lo que encierra es gran-
dioso y sublime, no tiene nada que ver con la Arquitectura.
Imperan en ésta soluciones de sinceridad y pureza, de técnica
y desarrollos que, aunque no entren en la creacién artistica,
poseen validez y belleza que son independientes de las defini-
ciones y cdnones artisticos.
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La belleza de la Arquitectura es la belleza de la 16gica, de la re-
solucién perfecta y orgdnica que se le da a sus elementos. Y es be-
lla como lo es una ecuacién algebraica, como una férmula fisica,
como una miquina que cumple con su cometido a la perfeccion.

Arquitectura con ldgica, sin retorcimientos trasnochados,
con pleno y serio conocimiento de su responsabilidad social. He-
cha para la geografia, el clima, la urbanistica y las necesidades en
general de la regién donde va a ser realizada.

De Novedades en la Cultura (Tabasco), 21 de mayo de 1989
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Poética

1. Datos personales

Naci en Villahermosa, Tabasco, México, hace treinta y dos
afios. Supongo que mi desarrollo fue mds o menos simi-
lar al de cualquier hijo de familia de la clase media mexicana.
Estudié arquitectura, pero interrumpf esos estudios para hacer
otros de filosoffa y literatura que tampoco terminé. Alguna
vez quise ser pintor, y mi mayor ambicidn consistia en escribir
prosa, como novelista. Esto se truncé cuando alrededor de los
veintidds afios descubri, o mejor dicho sentZ, que la novela que
por entonces escribfa estaba en buena parte muy por debajo
de mi sentimiento y representacién de lo literario. Entonces,
de una manera aparentemente derivativa, comencé a formali-
zar mi escritura de poemas, que desde muy temprano, pero sin
darles mayor importancia, habia estado haciendo. Tal vez por
todo esto, sigo pensando, como Eliot, que nada ayuda tanto
a un poeta en formacién como sus esfuerzos y disciplina den-
tro de la prosa. La prosa suele dar, ademds, una gran malicia
como escritor. En 1965 publiqué en una plaguette el poema Os-
cura palabra y al afio siguiente mi poema La Venta, nombre
del sitio donde tuvo un importante desarrollo una de las fases
de la cultura olmeca. Este poema, muy amplio y compuesto en
versiculos, consiste en una especie de texto antiépico, pese a su
desarrollo aparentemente de canto, donde se reflexiona sobre la
imposibilidad de escapar realmente del orden natural mediante
el proceso histérico como lo hemos conocido hasta ahora. En
1967, la Editorial Era publicé Relacidn de los hechos.

Por otra parte, soy una gente definitivamente marcada
por la Revolucién Cubana. Ella, como a tantisimos jévenes lati-
noamericanos, me hizo entrar conscientemente en el imbito de mi
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época. A todos nos despertd, nos hizo més critica atn la escisiéon
con uno mismo y con lo que lo rodea, subrayé implacablemente
nuestra condicidn de subdesarrollo, en el sentido humano. Creo
también que la Revolucién Cubana es el primer acto de verdade-
ra autocritica realizado en América Latina. Y cuando un pueblo
se avergiienza, como decfa Marx, es un leén que se repliega para
saltar. Pero los mexicanos necesitibamos algo mids, y lo tuvimos
en 1968. En carne propia llevamos ya la leccién de nuestros estu-
diantes. En mi pais ha sido desenmascarado, irreversiblemente,
el vicioso juego de la izquierda y la cultura nacionalistas, nacidas
en los afios posteriores a la tan manoseada Revolucién Mexica-
na de 1910. Los estudiantes demostraron, ya para siempre, que
en México esa revolucién democritico-burguesa, de estructura
cada vez mds corrupta, finalmente habfa mediatizado a toda la
izquierda nacional, tanto en su pensamiento como en su praxis.
En realidad, la llamada Revolucién Mexicana devino en un gran
sofisma histérico. A costa de sangre joven, en 1968 se llevé a cabo
en México el primer acto revolucionario significativo ocurrido en
los tltimos cuarenta afios.
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2. Trabajos actuales

En general no escribo poemas aislados. A partir de algunos tex-
tos, adquiero una visién no muy clara, pero algo que yo olfa-
teo instintivamente, de la posibilidad de armar un libro. Enton-
ces, y a partir de una voluntad de estilo que en dltima instancia
es una voluntad de representacién, comienza el crecimiento de
dicho libro. Asf es como entiendo —para mi mismo— el trabajo
literario; pensando en conjuntos, en un libro donde, por decirlo
asi, se respire un todo orgdnico, una voluntad formal, que como
ya dije es voluntad de representacién, de acto en el mundo de la
imagen. Esto es lo que trato de hacer al formar un libro.
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3. Situacion del escritor en América Latina 'y en México

Si durante mucho tiempo era un vicioso lugar comun parlotear
acerca de la supuesta «torre de marfil» como sitio inevitable
para realizarse como autor, ahora creo que en nuestros pafses
el guerrillerismo poético parece ocupar el lugar de aquella otra
postura. La objetivacién de un poeta en cuanto tal, como la de
cualquier ser humano, es mucho més compleja de lo que muchos
suponen. Toda voz engolada, todo dictamen o consigna acerca
delo «lo-que-hay-que-hacer-en-nuestro-momento histérico» es
etapa previa del academicismo. Claro que la poesfa estd dentro de
un proceso histdrico y ese proceso corre por nosotros en tanto es-
cribimos. Pero el problema de un poeta es su realizacién como tal;
esto, que es lo més obvio, es lo que mis se olvida. En el caso de los
escritores mexicanos, por ejemplo, muchos de ellos, para poder
hacer una obra, tienen que estar al margen de la cultura oficial,
otros prefieren incluso vivir fuera del pafs. Y no hay que olvidar
que en México los poetas, para poder dedicarse en lo posible a la
ejecucion de su obra, han necesitado estar casi siempre dentro del
presupuesto oficial. Ahora bien, paradéjicamente, vivir dentro
del presupuesto, sobre todo después de 1968, conlleva un gran
peligro para la formacién de una obra: significa respirar el aire ya
totalmente malsanamente podrido, dela cultura oficialista, y este
aire, ya tan s6lo para la calidad y seriedad de la obra, resulta fatal,
por no hablar de sus consecuencias morales. A mi, en lo perso-
nal, para resolver mi problema como escritor de poemas, que es
mi problema mds importante de objetivacién en tanto hombre,
me resulta imposible vivir en México. Por otra parte, los jévenes
escritores tenemos el ejemplo de Octavio Paz, el gran vivificador
de la cultura no oficial, cuya renuncia a su puesto de embajador
en la India por la matanza efectuada en Tlatelolco es el acto més
importante de discrepancia con el régimen realizado en México
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por un intelectual en los tltimos treinta afos. Y contamos tam-
bién con el ejemplo de Carlos Fuentes. Estos dos hombres son
los tinicos mexicanos destacados en tanto escritores, junto con
José Revueltas, que desempenan cabalmente, intelectualmente,
su desacuerdo con el régimen mexicano sin medias tintas —que
es como se suele en México ejercer la oposicién, oposicién que
los izquierdistas mexicanos han realizado siempre desde dentro
de la llamada Revolucién Mexicana, o sea siempre situados de
alguna manera en el establishment. En el caso de Fuentes, ha ha-
bido ciertos reproches injustos por quienes no han comprendido
su postura como intelectual de izquierda. Pues bien, hay que ver
su actitud y leer sus declaraciones, sus articulos, tan inteligentes,
de critica bien centrada, contra el sistema politico mexicano, para
comprender lo infundado de esos reproches. Y las pruebas estin
a la vista.
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4. Opiniones sobre la actual poesia
latinoamericana y cubana

Conﬁeso sinceramente que no soy hombre especialmente
enterado de la nueva poesia latinoamericana. No es algo
que en lo fundamental siga yo con profunda atencidn; entre
otras cosas, por el desencanto que me ha producido leer a mu-
chos de mis contemporineos poetas latinoamericanos. Sus gri-
tos, sus desplantes de guerrilleros del poema me parecen harto
confusos. Hablan mucho de la «impureza» en sus poemas, y
después de Artaud y de Ginsberg eso sale sobrando. Ademds,
no les creo: en el fondo hay mucha inseguridad en sus postu-
ras extremas, que ellos declaran con un aire definitivo. Y sobre
todo, advierto detrds de todo esto una especie de ansiedad por
estar y sentirse en «su época», «por vivirla intensamente» .
Como aquellas cosas de las que tanto hablaban y hacfan por
los afos veinte muchos surrealistas «autématas», porque des-
pués han dado la impresién de que no sélo al escribir practica-
ban el automatismo. También declaraban cosas semejantes con
respecto a su «época» algunos escritores norteamericanos que
vivian en Parfs, etcétera. Todo esto, desde luego, tampoco me
impide reconocer la obra de algunos nuevos poetas, como José
Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, Cisneros, Alejandra Pizarnik,
Isabel Fraire, etcétera, cuyas obras si me interesan y admiro. Por
cierto, hace poco un ejemplar de la revista cubana Unidn, de
hace dos afios, me puso en contacto con un muestrario de la
obra de los nuevos poetas cubanos. Confieso que los he leido
con verdadera sorpresa y admiracién: por fin siento a alguien
que escribe naturalmente desde dentro de una revolucién sin
forzarse a escribir como revolucionario, sin sentido del «com-
promiso», sin demostrar nada, sin alardear. Pero claro, tam-
bién hay que ver que estos jévenes si viven desde dentro un pro-
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ceso revolucionario, ellos no padecen el clisico remordimiento
de los que inevitablemente vivimos o han vivido en dos aguas.
Lo revolucionario, entonces, les circula ya por la sangre, forma
parte de su ser integral, de su incipiente cultura. Pienso que ello
puede ser apenas un comienzo de lo que algin difa llegue a ser
cultura dentro de la revolucion, cultura en tanto revolucionaria.
Pero esto no se puede inventar, forma parte de un proceso to-
davia mds complejo que el éxito politico y aun econémico de
una revolucién. Es un problema de nueva formacién, de nueva
aventura del espiritu humano, de cancelacién de lo histérico
como ha sido visto y sentido hasta ahora.

Y para seguir y terminar con el problema de Cuba, hay al-
guien que también me liga a lo cubano: José Lezama Lima. Este
hombre increible es autor de una obra que como ninguna otra
me ha alimentado en los tltimos afios. {Qué leccién de entereza
y amor y lucidez en la literatura! Lezama Lima es el mis grande
poeta cubano. El idioma espafiol pasa ya por el cauce de Leza-
ma Lima, aunque eso no todos lo veamos ahora. Y pasa por
ese cauce para crisis y alimento y bienestar del idioma. Asi le
sucedié un dfa a nuestra lengua con Géngora o Quevedo, con
Cervantes, con Neruda.

De La Jornada Semanal, 2 de julio de 1995
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